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1
Biber


Bu tepeden bakınca orman muhteşem, benek benek bir köpük gibiydi: Dev, bütün dünyayı saran gözenekli bir sünger gibi; bir zamanlar pusuya yatmış, sonra uykuya dalmış ve kaba yosunlarla dolanmış bir hayvan gibi. Henüz hiç kimsenin görmediği bir yüzü saklayan şekilsiz bir maske gibi.


Biber, sandaletlerini fırlatmış, çıplak ayaklarını yardan aşağı sarkıtmış, oturuyordu. Topukları, sanki yarın dibinde, gölgede biriken sıcak, al sisin en dibine kadar uzatmışçasına hemen ıslanmış gibi geldi ona. Topladığı taşları cebinden çıkardı ve yanına düzgün bir şekilde koydu, sonra en ufağını seçti ve sessizce aşağı, bu diri sessizliğe, her şeyi yutan bu uyuyan kayıtsızlığa fırlattı, beyaz bir kıvılcım çaktı ama hiçbir şey olmadı; ne gözkapakları kıpırdadı ne de ona bakmak için gözler aralandı. O zaman ikinci taşı da fırlattı.


Eğer her yarım dakikada bir taş atarsanız ve eğer Cazalunya lakaplı tek bacaklı aşçı kadının dedikleri ve Yerel Nüfusa Yardım Grubu başkanı madam Bardot'nun tahmini doğru idiyse; ve eğer şoför Karabaş* ile Mühendislik Vizyon Grubu'ndan Meçhul'ün fısıldaştıkları doğru idiyse; ve eğer insan önsezisinin bir değeri varsa; ve ümitler hayatta bir defa olsun gerçekleşiyorsa, o zaman yedinci taşta arkandaki çalılık hışırdayarak açılacak ve nefes nefese kalmış, sarı-pembe yüzü terden ışıldayan, saçı sakalı birbirine karışmış müdür, üzerinde kırmızı fitilli gri gabardin pantolonuyla yarı beline kadar çıplak, düşen çiğle kırlaşmış, ezilmiş otların arasından çıkıp gelecek ve hiçbir şeye bakmadan, ne altındaki ormana ne de üstündeki gökyüzüne çevirerek gözlerini. Eğilecek, geniş avuçlarını otların arasına daldıracak, sonra doğrulacak, geniş avuçlarını sallayarak rüzgâr yapacak, her salladığında göbeğinin katı pantolonunun yukarısında toplanacak, karbondioksit ve nikotine doymuş olan hava kocaman açılmış ağzından ıslık çalarak, çağıl çağıl dışarı akacak. Paramuşir adasındaki** kükürt gayzeri gibi...


*Özgün metinde “Тузик”; genellikle evcil hayvanlara verilen bir isim. -çn

** Rusya'nın en doğusunda, Pasifik'teki Kuril adalarından biri. -çn





Arkasındaki çalılık hışırdayarak aralandı. Biber, temkinli bir tavırla dönüp baktı ama bu müdür değildi; bu, İmha Grubu'ndan bir tanıdık olan Claudius Octavian Kütkafagil* idi. Claudius ağır ağır yaklaştı ve iki adım mesafede durup kara gözlerini ayırmadan yukarıdan aşağıya Biber'e bakmaya başladı. Bir şey, çok önemli bir şey biliyordu yahut şüpheleniyordu; bu bildiği yahut şüphelendiği şey suratına, onu buraya, yar başına getiren adamın taştan yüzüne, bu tuhaf, endişe verici haberi kazımıştı; şu dünyada henüz hiç kimse bilmiyordu bu haberi ama her şeyin kesin biçimde değiştiği gayet açıktı, şimdiye kadar olmuş bitmiş hiçbir şeyin bir anlamı yoktu artık ve en nihayet, herkesin elinden gelen her şeyi yapmasını gerektiriyordu.

*Özgün metinde “Домарощинер”, “доморощенный”: Eğitimsiz, kaba saba, hiçbir şeyden anlamayan kimse. -çn



“Bu terlikler kimin?” diye sordu ve etrafına bakındı.


“Bunlar terlik değil,” dedi Biber. “Bunlar sandalet.”


“Öyle demek?” Kütkafagil sırıttı ve cebinden büyükçe bir not defteri çıkardı. “Sandalet mi? İyi, güzel. Peki kimin sandaletleri?” Yara yaklaştı, temkinli bir tavırla aşağı baktı ve hemen geri çekildi.


“Adam yar başında oturuyor,” dedi, “yanında da sandaletler. İster istemez şu soru ortaya çıkıyor: Bunlar kimin sandaletleri ve sahibi nerede?”


“Bunlar benim sandaletlerim,” dedi Biber.


“Sizin mi?” Kütkafagil kuşkuyla büyük not defterine baktı. “Demek yalınayak oturuyorsunuz? Neden?” Büyük not defterini kararlı bir şekilde kaldırdı ve arka cebinden küçük bir not defteri çıkardı.


“Yalınayak oturuyorum çünkü öyle olmalı,” diye açıkladı Biber. “Dün terliğimin sağ tekini buradan aşağı düşürdüm; o zaman bundan böyle yalınayak oturma kararı aldım.” Eğildi ve ayrık dizlerinin arasından baktı. “İşte şurada. Şimdi bir taş atayım da...”


“Bir dakika!”


Kütkafagil kolunu çevik bir hareketle yakaladı ve taşı aldı.


“Gerçekten, sıradan bir taş,” dedi. “Ama bu şimdilik hiçbir şeyi değiştirmiyor. Beni neden kandırmaya çalıştığınızı anlamıyorum, Biber. Terlik gerçekten oradaysa bile buradan görülmez zaten; yalnız bu daha sonra konuşacağımız bir mesele. Terliği buradan görmek imkânsızsa, çok iyi taş atıyor olsanız bile isabet ettiremezsiniz, tabii eğer amacınız gerçekten isabet ettirmek ise; bunu da dikkate alacağım... Ama şimdi her şeyi açıklığa kavuşturalım.”


Küçük not defterini göğüs cebine soktu ve tekrar büyük not defterini çıkardı. Sonra pantolonunun paçalarını sıvayıp yere çöktü.


“Siz dün de buradaydınız,” dedi. “Neden? Eğer dışarıdan gelen uzmanları saymazsak, neden İdare'nin diğer çalışanlarının ancak ihtiyaç halinde geldikleri bu yar başına ikinci defa geldiniz?”


Biber olduğu yerde büzüldü. Sırf cehalet bu, diye düşündü. Hayır, hayır, bu bir meydan okuma, bir öfke değil, buna bir anlam vermeye gerek yok. Sadece cehalet. Cehalete anlam vermeye gerek yoktur, kimse cehalete bir anlam vermez. Cehalet bağırsaklarını ormana boşaltıyor. Cehalet bağırsaklarını boşaltacak bir yer bulur her zaman; bunun bir anlamı yoktur. Cehalet, cehalete asla bir anlam vermez...


“Galiba burada oturmak hoşunuza gidiyor,” diye devam etti Kütkafagil imalı bir tavırla. “Ormanı çok seviyor olmalısınız. Seviyor musunuz? Cevap verin!”


“Ya siz?” diye sordu Biber.


Kütkafagil burnunu çekti.


“Durumunuzu unutmayın,” dedi gücenik bir tavırla ve not defterini açtı. “Nerede çalıştığımı çok iyi biliyorsunuz; İmha Grubu'nda çalışıyorum, bu yüzden sorunuzun, daha doğrusu karşı-sorunuzun kesinlikle hiçbir anlamı bulunmuyor. Benim ormana yaklaşımımı görevimin tayin ettiğini de çok iyi biliyorsunuz; sizin ormana yaklaşımınızı neyin tayin ettiğini ise bilmiyorum. Bu iyi değil, Biber; size kendi iyiliğiniz için bunun üzerinde de muhakkak düşünmenizi öneririm. Böyle gizemli olmamak gerek. Yar başına oturmuş, yalınayak, taş atıyor... Tabii sormak geliyor: Neden? Sizin yerinizde olsam her şeyi anlatırdım bana. Her şeyi yerli yerine koyardım. Nereden bilebilirsiniz ki; belki hafifletici nedenler vardır ve sonuçta size yönelik bir tehlike bulunmuyordur. Ha, Biber? Siz yetişkin bir adamsınız; müphem davranışların kabul edilemez olduğunu anlıyor olmalısınız.” Not defterini kapadı ve bir an düşündü. “Mesela, şu taş. Hareketsiz durduğu müddetçe gayet sıradan, hiçbir şüphe uyandırmaz. Ama biri onu alıp fırlatıyor. Görüyor musunuz?”


“Hayır,” dedi Biber. “Yani, elbette, evet.”


“İşte görüyorsunuz. Olağanlık derhal kayboluyor. “Kim alıyor taşı” diye soruyoruz. “Nereye atıyor? Veya belki de birine atıyor? Ha, belki de birine? Peki neden? Dahası, yarın hemen kıyısında nasıl oturabiliyorsunuz? Tabiatınız mı buna elverişli, yoksa özel bir eğitim mi aldınız? Mesela ben yarın hemen kıyısında oturamam. Neden bununla ilgili bir eğitim almış olabileceğimi düşünmekten bile korkarım. Başım döner. Bu da doğal bir tepki. Genelde bir insanın yarın kıyısında oturmasını gerektiren bir şey yoktur. Bilhassa da eğer ormana giriş izni bulunmuyorsa. Lütfen izninizi gösterir misiniz bana, Biber.”


“İznim yok ki.”


“Demek öyle. Yok. Peki neden?”


“Bilmiyorum... Vermiyorlar işte.”


“Doğru, vermiyorlar. Bunu biliyoruz. Peki neden vermiyorlar? Bana verdiler, ona verdiler, başkalarına ve daha birçoğuna verdiler, nedense size vermiyorlar.”


Biber göz ucuyla ona baktı. Kütkafagil'in uzun, ince burnu sipsivri görünüyordu, gözlerini de kırpıp duruyordu.


“Herhalde yabancı olduğum dandır,” dedi Biber. “Herhalde bundandır.”


“Sizinle ilgilenen bir tek ben değilim,” diye devam etti Kütkafagil kendinden emin bir tavırla. “Bir tek ben olsaydım! Çok daha önemli insanlar sizinle ilgileniyorlar... Beni dinleyin, Biber, belki devam edebilmemiz için yarın kıyısından ayrılırsınız, ha? Size bakarken başım dönüyor.”


Biber ayağa kalktı.


“Sinirli olduğunuzdan böyle,” dedi. “Devam etmeyeceğiz. Yemekhaneye gitme zamanı geldi, geç kalıyoruz.”


Kütkafagil saatine baktı.


“Gerçekten gelmiş,” dedi. “Bugün kendimi başka şeylere kaptırdım. Siz, Biber, beni her zaman... ne diyeceğimi de bilmiyorum.”


Biber tek ayağının üzerinde zıplayıp sandaletini giydi.


“Ah, kıyıdan uzak durun!” diye bağırdı Kütkafagil acı çeker bir halde not defterini Biber'e doğru sallayarak. “Bu hareketlerinizle bir gün beni öldüreceksiniz!”


“Bu sondu,” dedi Biber ayaklarını yere vurarak. “Bundan sonra yapmam. Gidelim mi?” “Gidelim,” dedi Kütkafagil. “Ama şunu da söylemeliyim ki hiçbir soruma cevap vermediniz. Beni çok üzüyorsunuz, Biber. Böyle bir şey olabilir mi?” Büyük not defterine baktı ve omuzlarını silkeledikten sonra koltuğunun altına sıkıştırdı. “Hatta tuhaf. Herhangi bilgi almayı bir tarafa koyayım, hiçbir izlenim dahi edinemiyorum. Tam bir belirsizlik.”


“Neye cevap vereceğim?” dedi Biber. “Sadece müdürle görüşmem gerekiyordu burada.”


Kütkafagil çalıların arasında takılmış gibi donakaldı.


“Demek sizde böyle oluyor,” dedi tamamen değişmiş bir sesle.


“Ne oluyor? Hiçbir şey olmuyor...”


“Hayır, hayır,” dedi Kütkafagil etrafına bakınıp fısıldayarak. “Susun, susun. Tek kelime etmeye gerek yok. Artık anladım. Haklıydınız.”


“Neyi anladınız? Neyde haklıydım?”


“Hayır, hayır, hiçbir şey anlamadım. Anlamadım, hepsi bu. Kesinlikle endişe etmeyin. Anlamadım ve anlamadım. Üstelik buraya da gelmedim, sizi de görmedim. Bilmek istiyorsanız eğer, bütün sabah şu ufak bankta oturdum. Pek çok kişi bunu teyit edebilir. Ben konuşup ricada bulunurum.”


Bankın etrafından dolandı, toprak basamaklardan çıktı, incecik kırmızı kum serili ağaçlıklı yola döndü ve İdare bölgesine açılan avlu kapısından içeri girdi.


“Tam açıklık ancak belli bir seviyede mevcut olabilir,” dedi Kütkafagil. “Herkes neyi talep ettiğini bilmelidir. Ben kendi seviyemde bir açıklık talep ettim, bu benim hakkım; böylece hakkımı bitirdim. Hakkın bittiği yerde yükümlülük başlar; yükümlülüklerimi tıpkı haklarım gibi gayet iyi biliyor olduğuma sizi temin edebilirim...”


Pencerelerine tül perdeler asılı on dairelik sayfiye evinin yanından geçtiler, çatısı oluklu sac örtülü garajı arkalarında bıraktılar, direklerinde delik deşik bir voleybol ağı asılı spor alanının ortasından yürüdüler, hemen yanında armadorların bir kamyondan kocaman, kırmızı bir konteyneri indirdiği antrepoları, kapısında yüzü hasta gibi bembeyaz olan müdürün irileşmiş gözlerle, elinde bir evrak çantası tutarak hareketsiz bir şekilde dikildiği oteli geçtiler, hemen arkasında makinelerin gıcırdadığı uzun çitin yanı sıra gitgide daha çok hızlanarak yürüdüler çünkü az vakit kalmıştı; Kütkafagil de artık konuşmuyor, sadece yorgunluktan hırıldayarak nefes alıyordu; sonra koşmaya başladılar ama buna rağmen yemekhaneye daldıklarında geç kalmışlardı. Bütün yerler kapılmıştı, sadece uzak köşedeki nöbetçi masasında iki boş yer vardı. Üçüncü sandalyeye de şoför Karabaş oturmuştu. Şoför Karabaş bu ikisinin eşikten kararsızlıkla atladıklarını fark edince çatalını sallayıp yanına davet etti.


Herkes kefir içiyordu; Biber de kendine kefir aldı, böylece masalarındaki eski örtünün üzerinde altı şişe dikildi. Biber sandalyeye biraz daha rahat yerleşebilmek için masanın altında ayaklarını kıpırdatınca şişeler birbirine çarpıp tıngırdadı, masanın altındaki bir brendi şişesi de dışarı yuvarlandı. Şoför Karabaş şişeyi kaldırdı, geri, masanın altına koydu, böylece şişeler yeniden tıngırdadı.


“Ayaklarınıza dikkat edin,” dedi.


“İstemeden oldu,” dedi Biber. “Bilmiyordum.”


“Ben biliyor muydum?” dedi şoför Karabaş. “Dört şişe var, sonra işin yoksa içmediğini ispatlamak için uğraş dur.”


“Mesela ben içki içmem,” dedi Kütkafagil, erdemli bir tavırla. “Demek ki bana yoramazlar.”


“Nasıl içmezmişsiniz, biliyoruz,” dedi Karabaş. “Öyle biz de içmiyoruz.”


“Ama benim karaciğerim hasta!” dedi endişeyle. “Nasıl söylersiniz bunu? İşte, doktor raporum, buyurun...”


Üzerine üçgen mühür basılı, buruşuk bir defter sayfasını çıkarıp Biber'in burnuna uzattı. Bu gerçekten de bir doktorun anlaşılmaz yazısıyla yazılmış bir rapordu. Biber sadece tek bir kelimeyi anladı: “Disulfiram”.* Ama ilgilenip de kâğıdı almaya davrandığında Kütkafagil vermedi, bunun yerine çekip şoför Karabaş'ın burnuna dayandı.

*Alkolizm tedavisinde kullanılan bir ilaç. -çn



“Sonuncu rapor bu,” dedi. “Geçen senenin ve evvelsi senenin raporları da var ama odamda, kasada.”


Şoför Karabaş, rapora bakmadı bile. Kefir dolu bardağı dikleyip içti, başını salladı, işaretparmağının eklemini kokladı ve bir damla gözyaşının ardından diri bir sesle konuştu:**

**İçki içen biri votkayı dikledikten sonra genellikle varsa bir lokma ekmek,
yoksa parmağını koklar. -çn



“Mesela ormanda başka ne olur? Ağaçlar.” Kolunun yeniyle gözlerini sildi. “Ama ağaçlar oldukları yerde durmazlar, zıplarlar. Anladın?”


“Nasıl, nasıl?” diye sordu Biber merakla. “Nasıl zıplıyorlar?”


“Öyle işte. İlkin hareketsiz durur. Bildiğin ağaç yani. Sonra kıvrılmaya, kasılmaya başlar, sonra da bam! Çatırtı, patırtı, ne olup bittiğini anlamazsın. On metre sıçrar. Benim şoför kabinine varır. Sonra gene hareketsiz kalır.”


“Neden?” diye sordu Biber. Bunu gözlerinin önünde gayet net canlandırabiliyordu. Ama tabii, kıvranıp kasılmıyordu, yalnız birileri ağaca yaklaşırken titremeye başlamış, kaçıp gitmeye davranmıştı. Belki birilerinin yaklaşmasından tiksiniyordu. Belki de korkuyordu.


“Neden sıçrıyor?” diye sordu.


“Çünkü adı öyle: Sıçrayan ağaç,” diye açıkladı Karabaş kendisine bir bardak daha kefir doldururken.


“Dün yeni bir parti elektrikli testere daha geldi,” dedi Kütkafagil dudaklarını yalayarak. “Muazzam bir imalat. Hani neredeyse testere filan değil, doğrama atölyesi. Bizim imha doğrama atölyeleri gibi.”


Etraftaki herkes, kimi kristal bardaklardan, kimi teneke kupalardan, kimi kahve fincanlarından, kimi ters çevrilmiş kâğıt külahlardan, kimi de doğruca şişelerden kefir içiyordu. Herkes ayağını masaların altına sıkıştırmıştı. Ve herhalde herkes, karaciğer, mide, onikiparmak bağırsağıyla ilgili hem bu senenin hem geçen senenin doktor raporlarını da çıkarabilirdi.


“Sonra şef beni çağırdı,” diye devam etti Karabaş sesini yükselterek, “ve benim şoför kabinimin sağı solu niye göçük diye sordu. Seni namussuz, dedi, gene otostopçu mu alıyorsun? Siz var ya, muhterem Biber, onunla bir satranç oynayın da benim için bir iki güzel söz söyleyin; size itibar eder, sık sık sizden bahseder... Biber, der, var ya, der, acayip adam! Ben, der, Biber için araba filan vermem, hiç istemeyin. Böyle bir adamı göndermek olmaz. Sizi budalalar, der, unutmayın sakın: O olmazsa bizim canımız çıkar! Bir iki güzel söz söylersiniz, ha?”


“P-peki,” dedi Biber keyifsizce. “Denerim. Yalnız bu şey... araba hikâyesi ne?”


“Ben şefle konuşurum,” dedi Kütkafagil. “Askerde beraberdik, ben yüzbaşıydım, o da benim yanımda teğmendi. O gün bugündür beni gördü mü asker selamını çakar.”


“Sonra su perileri de var,” dedi Karabaş, kefir dolu bardağı elinde. “Büyük, temiz göllerde. Orada yatıyorlar, anladın mı? Anadan üryan.”


“Karabaş, sizin bu hayaller hep kefirden,” dedi Kütkafagil.


“Ben kendim görmüş değilim,” diye itiraz etti Karabaş, bardağını dudaklarına götürürken. “Ama bu göllerin suyu içilmiyor.”


“Görmediniz çünkü yoklar,” dedi Kütkafagil. “Su perisi dedikleri masal.”


“Sensin masal,” dedi Karabaş gözlerini yeniyle silerken.


“Durun biraz,” dedi Biber. “Durun biraz. Karabaş, orada yattıklarını söylüyorsunuz... Başka ne yapıyorlar? İşleri güçleri yatmak değildir herhalde.”


Belki suyun altında yaşıyorlardır da bizim dolunaylı gecelerde duman altı olmuş odalardan balkona çıkmamız ve gözlerimizi kapatarak yüzümüzü serinliğe vermemiz gibi su yüzeyine çıkıyorlardır; sonra da öylesine uzanıyor olabilirler. Öylesine uzanıyorlardır, o kadar. Dinlenmek için. Aralarında tembel tembel laflayıp gülüşmek için...


“Benimle tartışma,” dedi Karabaş dimdik Kütkafagil'e bakarak. “Hiç ormanda bulundun mu sen? Bir defa bile ormana gitmemişsin ama gevezelik ediyorsun.”


“Aptallık bu,” dedi Kütkafagil. “Sizin ormanınızda ne işim var benim? Üstelik giriş iznim de var. Oysa sizin, Karabaş, izniniz de yok. Göstersenize şu izninizi, lütfen.”


“Ben su perilerini kendim görmedim,” diye tekrarladı Karabaş, Biber'e dönerek. “Ama onlara tamamen inanıyorum. Çünkü bizim çocuklar hep anlatıyorlar. Hatta Candide bile anlatmıştır. Üstelik Candide ormanla ilgili her şeyi bilirdi. Ormana manitasıyla görüşmeye gider gibi giderdi, orada her şeyi eksiksiz sezerdi. Orada, ormanında öldü.”


“Tabii eğer öldüyse,” dedi Kütkafagil manalı bir tavırla,


“Ne demek ‘eğer’! Adam helikopterle gitti, üç senedir ne ses var ne seda. Gazetede ölüm ilanı yayımlandı, cenaze yemeği verildi, daha ne olacak? Candide helak oldu gitti işte.”


“Kesin hüküm vermek için pek az şey biliyoruz,” dedi Kütkafagil.


Karabaş tükürdü ve bir şişe daha kefir almak için yemek tezgâhına gitti. O zaman Kütkafagil, Biber'in kulağına eğildi ve gözlerini kaçırarak fısıldadı:


“Candide hakkında gizli talimat olduğunu kastediyorsunuz demek... Dışarıdan biri olduğunuz için sizi bilgilendirme hakkını kendimde görüyorum...”


“Ne talimatı?”


“Hayatta kabul etme talimatı,” diye fısıldadı Kütkafagil zor duyulur bir sesle ve Biber'in kulağından uzaklaştı. “Bugün kefir güzel, tazeymiş,” dedi yüksek sesle.


Yemekhanede bir gürültü koptu. Kahvaltılarını bitirenler sandalyelerini itekleyerek ayağa kalktılar ve gürültülü konuşmalarla çıkışa doğru yürüdüler, sigaralarını yaktılar ve kibritleri yerlere attılar. Kütkafagil hiddetle etrafına baktı ve önünden geçenlere şöyle dedi: “Tuhaf şey, beyler, görüyorsunuz ki sohbet ediyoruz...” Karabaş elinde bir şişeyle döndüğünde Biber ona döndü: “Şef bana araba vermeyeceğini ciddi bir şekilde mi söyledi gerçekten? Şaka etmiş olmasın?”


“Neden şaka etsin? Muhterem Biber, kendisi sizi çok seviyor, siz olmasanız canı çok sıkılır; buradan gitmenize izin vermek de işine gelmez... Diyelim ki izin verdi, bu ne işine yarayacak ki? Şaka filan etmedi.”


Biber dudağını ısırdı.


“Peki nasıl gideceğim ben? Burada yapacak bir şey kalmadı. Vizem de bitiyor. Üstelik ayrılmak istiyorum.”


“Biliyor musunuz,” dedi Karabaş, “üç ihtar alırsanız derhal tekmeyi basarlar. Özel bir otobüs verirler, şoförü gecenin yarısında ayağa dikerler, eşyalarınızı bile toplamaya zaman bulamazsınız... Bizim çocuklar nasıl yapıyor, biliyor musunuz? İlk ihtarda rütbesini düşürüyorlar. İkinci ihtarda suçunu affettirsin diye ormana gönderiyorlar. Üçüncü ihtarda, hadi uğurlar ola. Mesela ben kovulmak istesem yarım şişeyi dikler, şunun suratına yumruğu basarım.” Kütkafagil'i gösterdi. “İkramiyelerimi derhal kesip gübre arabasına tayin ederler. Sonra ne yaparım? Yarım şişe daha diklerim ve gene yumruğu basarım; anladın mı? O zaman beni gübre arabasından da alıp her tür mikroba yakalanayım diye biyoloji istasyonuna gönderirler. Ama ben biyoloji istasyonuna gitmem, yarım şişeyi daha diklerim ve üçüncü defa yumruğu basarım. İşte hepsi bu. Serserilikten kovulup yirmi dört saatte defedilirim.”


Kütkafagil parmağını Karabaş'a doğru tehditkâr bir tavırla salladı.


“Dezenformasyon yapıyorsunuz, dezenformasyon, Karabaş. Birincisi, bu eylemler arasından en az bir ay geçmeli; yoksa hepsi tek bir eylem olarak değerlendirilir ve ihlalde bulunanı hücreye tıkmakla yetinirler ama davası İdare'de yer bulmaz. İkincisi, ikinci ihlalden sonra suçluyu derhal bir muhafız eşliğinde ormana gönderirler ki böylece keyfince üçüncü ihlalde bulunma imkânı da olmaz. Siz onu dinlemeyin, Biber, böyle işlerden hiç anlamaz.”


Karabaş kefirinden çekti, kaşlarını çattı ve homurdandı.


“Doğru,” diye itiraf etti. “Ben galiba hakikaten... saçmaladım. Bağışlayın, muhterem Biber.”


“Olur mu hiç?..” dedi Biber kederli bir tavırla. “Hem zaten ne olursa olsun kimsenin suratına yumruğu basamam ki.”


“Ama zaten şart da değil... yani suratına vurmak,” dedi Karabaş. “Mesela, şöyle... kıçına basmak da mümkün. Ya da sadece elbisesini yırtmak.”


“Hayır, ben beceremem,” dedi Biber.


“Öyleyse kötü,” dedi Karabaş. “Bu durumda sıkıntınız büyük, muhterem Biber. Bu durumda şöyle yapalım. Yarın sabah saat yediye doğru garaja gelin, orada benim arabaya binin ve bekleyin. Ben sizi götürürüm.”


“Gerçekten mi?” dedi Biber mutlulukla.


“Yarın Anakara'ya gideceğim, metal artıklarını götürmem gerek. Beraber gideriz.”


Köşede biri ürkütücü bir sesle bağırdı: “Bak ne yaptın! Çorbamı döktün!”


“İnsan dediğin mütevazı olmalı, özü sözü bir olmalı,” dedi Kütkafagil. “Neden buradan ayrılmak istediğinizi anlamıyorum, Biber. Kimse ayrılmak istemiyor, siz ise istiyorsunuz.”


“Bende hep böyle olur,” dedi Biber. “Tersine gitmeyi severim. Hem ayrıca insan niye mütevazı, özü sözü bir olmalıymış?”


“İnsan dediğin içki de içmemeli,” dedi Karabaş sarhoslar gibi başparmağının eklemini koklayarak. “Öyle değil diyebilir misin?”


“Ben içmiyorum,” dedi Kütkafagil, “üstelik de çok basit, herkes için aşikâr bir sebepten içmiyorum: Karaciğerim rahatsız. Bende böyle. Gördünüz mü, Karabaş, kapanınıza düşmedim.”


“Beni ormanda hayrete düşüren,” dedi Karabaş, “bataklıklar. Sıcaklar, biliyor musunuz? Buna dayanamıyorum. Asla alışamayacağım. Giderken batıyorsun, yoldan çıkıyorsun, şoför mahallinde oturuyorum ya, dayanamıyorum. Lahana çorbası gibi sıcak. Dumanı tütüyor, lahana çorbası kokuyor, tadına bakmaya bile yeltendim, yalnız tadı yok, tuzsuz... Yok yok, orman insan için değil. Orada görmedikleri ne var ki? Teknoloji diye yarış dur, oysa ne kadar peşinde koşsalar ucu gelmez...”


Yeşil, ıtırlı bir bereket. Renk bereketi, koku bereketi. Hayat bereketi. Ve hepsi de bir yabancı. Tanıdıklar da var, bir şeylere benziyorlar ama aslında yabancılar. Herhalde kabul etmesi en zor olan şey, bunların hem yabancı hem de aynı zamanda tanıdık oldukları. Bizim dünyamızın ürünü oldukları, bizimle aynı kumaştan oldukları ama bizden koptukları ve bizi tanımak, bilmek istemedikleri. Herhalde bir insansı da kendi soyundan gelen biz insanlar hakkında keder ve korkuyla böyle düşünürdü...


“Emir çıkınca,” dedi Kütkafagil, “oraya sizin uyuz buldozerlerinizi ve kırkayaklarınızı değil, gerçek bir şeyler göndereceğiz ve iki aya kalmadan oradaki her şeyi... ee... kupkuru, dümdüz, beton dökülmüş bir meydana çevireceğiz.”


“Çevirirsin sen,” dedi Karabaş. “Eğer yumruğu suratına zamanında basmazlarsa kendi babanı bile beton meydana çevirirsin. Kolay olsun diye.”


Bir düdük uğuldadı. Pencerelerdeki camlar titredi, aynı anda kapının üzerindeki kuvvetli zil çaldı, duvarlardaki ışıklar yanıp sönmeye başladı, tezgâhın üzerindeki büyük, ışıklı tabela aydınlandı: “Herkes ayağa, dışarı!” Kütkafagil telaşla kalktı, saatini ayarladı ve tek kelime etmeden dışarı atıldı.


“Peki, ben de gidiyorum,” dedi Biber. “Çalışma zamanı.” “Evet,” dedi Karabaş. “Vakit geldi.”


Yeleğini çıkardı, düzgünce katladı, sandalyeleri birleştirip yeleğini başının altına koyarak uzandı.


“Yarın saat yedide, değil mi?” dedi Biber.


“Ne?” dedi Karabaş, uykulu bir sesle.


“Yarın saat yedide geliyorum.”


“Nereye?” diye sordu Karabaş, sandalyelerin üzerinde dönerek. “Adi şeyler, bir arada durmuyorlar,” diye homurdandı. “Kaç defa söyledim bunlara, bir kanepe atın şuraya diye...”


“Garaja,” dedi Biber. “Sizin arabaya.”


“Aa... Tabii gelin, gelin, bir bakalım. Zor bir iş.”


Ayaklarını kıstı, ellerini koltuklarının altına sıkıştırdı ve hırıldamaya başladı. Kolları kıllıydı, kılların altında da bir dövme görünüyordu. Dövmede şöyle yazıyordu: “Bizi yıkan şey,” ve “Sadece ileriye.” Biber, çıkışa doğru yürüdü.


Arka avludaki büyük su birikintisinden, boydan boya atılmış bir kalasın üzerinde geçti, boş konserve kutularından birikintinin etrafından dolandı, tahta çitteki yarıktan öbür tarafa süzüldü ve servis girişinden İdare binasına girdi. Koridorlar soğuk ve karanlıktı; tütün dumanı, toz, ortalığa atılmış kâğıt kokuyordu. Kimsecikler yoktu, meşin kaplı kapıların ardından da ses gelmiyordu. Daracık, korkuluksuz merdivende sıvası dökülmüş duvara yaslanarak ikinci kata çıktı, üzerinde “İşe başlamadan önce ellerinizi yıkayın” yazısının yanıp söndüğü kapıya yaklaştı. Kapıda kocaman, kapkara bir “M” harfi vardı. Biber kapıyı itekledi ve kendisini odasında bulunca acayip bir tereddüde kapıldı. Yani tabii, bu onun odası değil, Bilimsel Muhafız Grubu Başkanı Kim'in odasıydı ama bu odaya Biber için de bir masa atmışlardı. Bu masa şimdi kapının yan tarafında, fayans kaplı duvara bitişikti; masanın bir yarısını her zamanki gibi üzeri örtülü bir “Mercedes” hesap makinesi işgal ediyordu. Büyük, yıkanıp ışıl ışıl yapılmış pencerenin yanında ise Kim'in masası vardı. Kim çalışıyordu; oturmuş, masaya doğru eğilerek bir logaritma tablosuna bakıyordu. “Ellerimi yıkayacaktım da...” dedi Biber şaşkın bir tavırla.


“Yıka, yıka,” dedi Kim başını sallayıp. “Musluk orada. Şimdi gayet rahat. Artık herkes bize gelir.”


Biber musluğa yaklaşıp ellerini yıkamaya koyuldu. Hem soğuk hem sıcak suyla, iki çeşit sabunla, bir de özel bir yağ çözücü kremle yıkadı, bir lif ve farklı sertlik derecelerindeki fırçalarla da sildi. Sonra elektrikli kurutma cihazını açtı ve pembe, ıslak ellerini bir süre sıcak hava akıntısının altında tuttu.


“Sabah saat dörtte bizi ikinci kata taşıyacaklarını açıkladılar," dedi Kim. “Neredeydin? Alevtina'nın yanında mıydın?”


“Hayır, yar başındaydım,” dedi Biber, masasına otururken.


Kapı ardına kadar açıldı, kararlı adımlarla Proconsul içeri girdi, evrak çantasını selam kabilinden salladı ve perdenin arkasında kayboldu. Demir kapının gıcırtısı ve sürgünün tıkırtısı duyuldu. Biber, Mercedes'in örtüsünü kaldırdı, oturup bir süre hareketsiz bekledi, sonra pencereye yaklaştı ve açtı.


Orman görünmüyordu buradan ama oradaydı. Sadece yar başından görünebilirdi ama gene de hep oradaydı. İdare'de nereden bakarsan bak, bir şeyler ormanla arana girerdi. Çalışanların özel araçlarını park ettikleri dört katlı garaj ve tamir atölyesinin olduğu krem rengi bina araya girerdi. Buraya bağlı ahırlar ve kurutma makinesinin hep arızalı olduğu çamaşırhanenin yanına asılı çamaşırlar araya girerdi. Çiçek tarhlarının ve çardakların olduğu, bir dönme dolaptan başka üzeri kurşunkalemle yazılmış yazılarla dolu alçıdan yüzücü heykellerinin dikildiği park araya girerdi. Verandaları sarmaşıklarla bezeli, artı şeklinde televizyon antenleri dikili villalar araya girerdi. Orman buradan, ikinci kat penceresinden, tuğla duvar yüzünden de görünmezdi; duvar henüz bitmemişti gerçi ama Mühendislik Vizyonu Grubu'na ait tek katlı yayık binanın etrafında yeterince yüksekti. Orman, sadece yar başından görünürdü, pislendiği yer de ancak o yar başıydı. Ama ormanı ömründe hiç görmemiş, onu hiç işitmemiş, hiç düşünmemiş, ondan hiç korkmamış ve onu hiç hayal etmemiş biri bile, işte böyle biri bile, sırf İdare'nin mevcut olmasına bakarak dahi onun mevcut olduğunu kolaylıkla tahmin edebilirdi. Ben çok eskiden beri düşünüyordum ormanı; varlığı hakkında tefekkür ediyordum, düşlerimde görüyordum ama gerçekten var olduğundan hiç tereddüt etmedim. Ve onun varlığından, yar başında ilk defa gördüğümde değil, girişin yanındaki “Orman İşleri İdaresi” tabelasını okuduğumda emin olmuştum. Bir elimde valiz, uzun bir yolculuğun ardından toz toprak içinde, kupkuru bir halde tabelanın karşısında ayakta dikiliyordum; okudum ve tekrar okudum. Dizlerimin çözüldüğünü hissettim çünkü artık ormanın var olduğunu biliyordum; demek ki bu zamana kadar ormanla ilgili düşündüğüm her şey zayıf bir hayalin uydurmalarıydı, solgun ve güçsüz bir yalandı. Orman mevcuttu ve bu devasa, kasvetli binada da kaderi yatıyordu...


“Kim,” dedi Biber, “ben gerçekten hiç gitmeyecek miyim ormana? Çünkü yarın ayrılıyorum.”


“Oraya gitmeyi gerçekten istiyor musun?” diye sordu Kim dalgın bir tavırla.


Yeşil, sıcak bataklıklar, sinirli ve ürkek ağaçlar, derinlerdeki esrarengiz faaliyetlerinin ardından ay altında, suyun üzerinde dinlenen su perileri, temkinli ve anlaşılmaz yerliler, boş köyler...


“Bilmiyorum,” dedi Biber.


“Senin oraya gitmen mümkün değil, Biber,” dedi Kim. “Sadece daha önce ormanı hiç düşünmemiş olanlar gidebilir. Orman hiç umurlarında olmamış kimseler. Oysa sen ormanı yüreğinde fazla dert ediyorsun. Orman senin için tehlikeli çünkü seni aldatacak, bastan çıkaracaktır.”


“Belki,” dedi Biber. “Ama ben sadece onu görmek için gitmek istiyorum.”


“Acı hakikat neyine gerek senin?” dedi Kim. “Onunla ne yapacaksın ki? Sonra, ormanda ne yapacaksın? Kader haline gelen bir hayal için gözyaşı mı dökeceksin? Öyle olmasın diye dua mı edeceksin? Yoksa daha da kötüsü, olanı olması gerekene çevirmeye mi girişeceksin?”


“Öyleyse neden geldim buraya?”


“Emin olmak için. Emin olmanın ne kadar önemli olduğunu gerçekten anlamıyor musun? Başkaları başka sebeplerle geliyorlar. Ormandan kaç metreküp kereste çıkacağını hesaplamaya. Veya bakteri hayatını keşfetmeye. Veya doktora tezi yazmaya. Veya izin belgesi almaya; ama ormana gitmek için değil, ne olur ne olmaz diye: Günün birinde lazım olursa bulunsun. En kibirlilerine gelince, onlar tıpkı bir heykeltıraşın mermer bloğundan heykel çıkarması gibi ormandan şöyle dört başı mamur bir park çıkarmaya geliyorlar. Niye? Bu parkı da daha sonra budamak için. Yıldan yıla. Bir daha orman haline gelmesine olanak vermemek için.”


“Buradan gitmem gerek,” dedi Biber. “Burada yapacak işim yok. Birilerinin gitmesi gerek; ya ben ya da siz hepiniz.”


“Şu çarpma işlemini yapalım,” dedi Kim; Biber masasına oturdu, geçici prizi buldu, düğmeye bastı, Mercedes'i açtı.


“Yedi yüz doksan üç beş yüz yirmi iki çarpı iki yüz altmış altısıfır on bir...”


Mercedes tıkırdamaya başladı. Biber, makine sakinleşene kadar bekledi, sonra durup cevabı okudu.


“Tamam. Geçelim,” dedi Kim. “Şimdi altı yüz doksan sekiz üç yüz on ikiyi şuna böl: On on beş...”


Kim sayıyı söyledi, Biber onları makineye girdi, çarpma ve bölme düğmesine bastı, ekledi, çıkardı, köklerini buldu; her şey her zaman olduğu gibiydi.


“On ikiye on,” dedi Kim. “Çarp.”


“Bir sıfır sıfır yedi,” dedi Biber mekanik bir tavırla; sonra kendini toparlayıp ekledi: “Baksana, yanlış hesap yapıyor. Yüz yirmi olmalıydı.”


“Biliyorum, biliyorum,” dedi Kim sabırsızlıkla. “Bir sıfır sıfır yedi,” diye tekrar etti. “Şimdi bana, on sıfır yedinin kökünü bul...”


“Hemen,” dedi Biber.


Perdenin arkasındaki sürgü tekrar tıkladı, Proconsul göründü; yüzü pespembe, dinç ve hoşnuttu. Ellerini yıkamaya koyuldu, bu sırada tatlı bir sesle “Ave Мaria”yı mırıldandı. Sonra şöyle dedi:


“Şu orman var ya, nasıl bir mucize, beyler! Onun hakkında bu kadar az konuşuyor ve yazıyor olmamız affedilmez bir suç! Hakkında çok şey yazmaya değer. Bizi yüceltiyor, yüksek duygular uyandırıyor. Gelişmeye ön ayak oluyor. Bizatihi kendisi, gelişmenin bir simgesi gibi. Oysa biz uygunsuz söylentilerin, hikâyelerin, fıkraların yayılmasına engel olamıyoruz bir türlü. Orman propagandası yapılamıyor aslında. İnsanlar orman hakkında şeytan bilir neler söylüyor, düşünüyorlar...”


“Yedi yüz seksen beş çarpı dört yüz otuz iki,” dedi Kim.


Proconsul başını kaldırdı. Sesi kuvvetli ve ahenkliydi. Mercedes'in tıkırtısını bastırdı.


“Sanki ormanda yaşıyoruz... ‘Orman insanları... Ağaçlar yüzünden ormanı göremiyoruz... 'Orman ayısı... Şu laflara bakar mısınız! Nelerle mücadele ediyoruz... Nelerin kökünü kazımamız gerekiyor... Mesela siz, mösyö Biber, neden mücadele etmiyorsunuz? Mesela kulüpte orman hakkında etraflı ve amaca uygun bir tebliğ sunabilirdiniz ama bunu yapmıyorsunuz. Epey zamandır sizi gözlüyor ve bekliyorum ama beyhude. Mesele nedir?”


“Ben hiç ormanda bulunmadım ki,” dedi Biber.


“Önemi yok. Ben de hiç orada bulunmadım ama konferans veriyorum, üstelik konuşulanlara bakılırsa çok faydalı bir konferans. Mesele ormanda bulunup bulunmamak değil; mesele, olguların üzerindeki mistik ve hurafe kabuğunu sıyırmak, basit kimseler ve menfaatçiler tarafından giydirilmiş örtüyü parçalayıp özünü açığa çıkarmak...” “İki kere sekiz bölü kırk dokuz eksi yedi çarpı yedi,” dedi Kim.


Mercedes çalışmaya başladı. Proconsul tekrar sesini yükseltti:


“Ben bunu eğitim görmüş bir filozof olarak yapıyorum; siz de eğitim görmüş bir dilbilimci olarak yapabilirsiniz. Size tezleri vereyim, onları dilbilimdeki son gelişmelerin ışığında genişletin... Veya sizin doktora tezinizin konusu neydi?”


“Makura-no sosi'den kalan malzemelere dayanarak, “Geç Heyan Dönemi kadın nesrinde tarz ve ritmin özellikleri,” dedi Biber.* “Ama korkarım ki...”

*Heyan (kelime anlamı huzur, barış) Dönemi, Japonyada 794-1185 arasında ön feodal dönem, Makura-no sosi ise Japonca “Başucu Kitabı” demek; 11. yüzyıl başında derlenmiş, çeşitli hikâyeler, şiirler, meseller
içeren kitap. -çn





“Ha-ri-ka! Tam lazım olan şey. Yalnız bataklık ve sazlığın olmadığının, sadece muhteşem çamur banyolarının olduğunun; sıçrayan ağaçların olmadığının, bunların sadece ileri derecede gelişmiş bir bilimin ürünleri olduğunun; yerlilerin, vahşilerin olmadığının ama yüce ideallere sahip, mütevazı ve kudretli, gururlu, özgür insanların eski bir medeniyeti olduğunun altını çizin. Su perisi filan da yok! Leylak rengi sis, sisli imalar filan da yok. Bu beceriksiz kelime oyunundan ötürü beni bağışlayın... Harika olacak, mister Biber, müthiş olacak. Ormanı biliyor olmanız da çok iyi, böylelikle kişisel izlenimlerinizi paylaşabilirsiniz. Benim konferansım da iyiydi ama korkarım biraz soyuttu. Temel malzeme olarak toplantı tutanaklarından yararlanmıştım. Oysa siz, bir orman incelemecisi olarak...”


“Ben orman incelemecisi değilim,” dedi Biber kararlı bir tavırla. “Beni ormana salmıyorlar. Ormanı bilmiyorum.”


Proconsul başını dalgınca salladı, kolunun yenine çarçabuk bir şeyler yazdı.


“Evet,” dedi. “Evet, evet. Ne yazık ki acı bir hakikat bu. Ne yazık ki hâlâ karşılaşıyoruz bunlarla: Formaliteler, bürokrasi, kişilere şüpheci bir yaklaşım... Yeri gelmişken bundan da bahsedebilirsiniz. Evet, çekinmeden bahsedin, herkes konuşuyor bunları. Raporunuzun müdüriyette kabul görmesi için ben de çaba gösteririm. Faaliyetimize nihayet katılacak olmanızdan son derece memnunum, Biber. Çoktandır büyük bir dikkatle sizi gözlüyordum... Madem öyle, gelecek hafta için isminizi yazıyorum.”


Biber, Mercedes'i kapadı.


“Gelecek hafta ben olmayacağım. Vizem bitiyor, buradan ayrılıyorum. Yarın.”


“Bunu bir şekilde hallederiz. Müdüre giderim, kendisi de kulüp üyesidir; sıkıntıyı anlayacaktır. Bir hafta daha kalacağınızı kabul edin.”


“Gerek yok,” dedi Biber. “Gerek yok!”


“Gerek var!” dedi Proconsul, Biber'in gözlerinin içine bakarak. “Çok iyi biliyorsunuz ki gerek var, Biber. Hoşça kalın.”


İki parmağını alnına götürdü ve evrak çantasını sallayarak uzaklaştı.


“Tam bir örümcek ağı,” dedi Biber. “Ben neyim onun için, sinek mi? Şef gitmemi istemiyor, Alevtina istemiyor, şimdi de bu...”


“Ben de gitmeni istemiyorum,” dedi Kim.


“Ama artık kalamam burada!”


“Yedi yüz seksen yedi çarpı dört yüz otuz iki...”


Ne olursa olsun gideceğim, diye düşünüyordu Biber tuşlara basarken. Ne olursa olsun gideceğim. Gideyim istemiyorsunuz ama gideceğim. Sizinle pinpon oynamayacağım, satranç oynamayacağım, sizinle yatmayacağım, marmelatlı çay içmeyeceğim, artık sizinle şarkı söylemek, Mercedes'te hesaplarınızı yapmak, tartışmalarınıza girmek, kimsenin hiçbir şey anlamayacağı konferanslar vermek istemiyorum. Sizin hesabınıza düşünmeyeceğim, kendiniz düşünün, ben gideceğim. Gideceğim, gideceğim. Hem zaten öyle de böyle de düşünmenin bir eğlence değil, zorunluluk olduğunu anlamayacaksınız...


Dışarıda, bitmemiş duvarın öte yanında fore kazık makinesi toprağa vuruyor, delgiçler kayaları dövüyor, tuğlalar gürültüyle dağılıyordu. Belden yukarıları çıplak, başları kasketli dört işçi duvarın tepesine yan yana oturmuş sigara tüttürüyorlardı. Sonra bir motosiklet kükredi, camlar sarsıldı.


“Ormandan biri gelmiş olmalı,” dedi Kim. “Çabuk, on altı çarpı on altı...”


Kapı çarptı, bir adam odaya daldı. Üzerinde koruyucu kıyafet vardı, fermuarı çözülmüş kukuletası boynuna asılı telsizinin siciminden göğsüne sarkmıştı. Koruyucu kıyafeti ayakkabılarından yarı beline kadar açık pembe renkli genç filizlerle örtülüydü, sağ ayağı ise ucu yokmuş gibi uzun, yere sürünen, turuncu bir sarmaşıkla dolanmıştı. Sarmaşık hâlâ titriyordu; bu âdeta ormanın duyargasıymış, şimdi gerilip adamı gerisingeri, İdare koridorlarından, merdivenlerden aşağı sürükleyecekmiş, duvarın, yemekhanenin ve tamir atölyelerinin yanı sıra avludan dışarı, sonra gene aşağı, tozlu yoldan, parktan, heykelin ve çardakların yanından patikanın girişine, en dış kapıya kadar çekecekmiş ama kapıdan içeri de almayıp yar başından aşağı fırlatacakmış gibi geldi Biber'e...


Adamın gözünde motosiklet gözlükleri vardı, yüzü kapkalın tozla örtülüydü, Biber bunun biyoloji istasyonundan Stoyan Stoyanov olduğunu neden sonra anladı. Elinde büyükçe, kâğıttan bir paket tutuyordu. Fayans döşeli, duştaki bir kadın resmi olan mozaik zeminde birkaç adım attı, sonra Kim'in karşısında durdu, kâğıt paketi arkasına gizledi ve sanki kafasıyla, boynu kaşınıyormuş gibi tuhaf hareketler yaptı.


“Kim,” dedi, “benim.”


Kim cevap vermedi. Kâğıdın üzerinde gidip gelen kaleminin kulak tırmalayıcı sesi duyuluyordu.


“Kimuşka,” dedi Stoyan yaltaklanır gibi. “Sana yalvarıyorum. “Defol,” dedi Kim. “Manyak.”


“Son bir defa,” dedi Stoyan. “En sonuncu.”


Başını tekrar salladı; Biber, onun sıska, tıraşlı boynunda, ensesinin hemen altında pembeye çalan, ince, sivri, şimdiden spiral bir biçim almış, âdeta susuzluktan titreyen bir filiz gördü.


“Bir tek bunu ver, yeter. 'Stoyan'dan, de, o kadar. Eğer sinemaya davet ederse akşam çok acil bir işim var diye yalan söyle. Çaya davet ederse, daha yeni içtim de. Teklif ederse içkiyi de geri çevir. Ha? Kimuşka! En son defacık!”


“Ne kivraniyorsun?” diye sordu Kim hiddetle. “Dön bakayım!”


“Gene mi getirmişim bunlardan?” diye sordu Stoyan da arkasını dönerken. “Neyse, önemli değil. Sen yeter ki öyle söyle, gerisi önemli değil.”


Kim masanın üzerinden ileriye doğru uzandı, suratını ekşitip bir küfür savurdu, Stoyan'ın boynuna bir şeyler yaptı, ovuşturdu, bir şeyler sürdü, dirsekleriyle tarakladı. Stoyan başını eğip boynunu bükerek sabırla, bir o ayağının bir berikinin üzerine yaslanarak bekledi.


“Merhaba, Bibercik,” dedi. “Çoktandır görmemiştim seni. Nasılsın? Bak gene bir şeyler getirdim. E, ne yaparsın... Bu en son defa.” Elindeki paketi açtı ve Biber'e, zehirli, yeşil orman çiçeklerinden bir buket gösterdi. “Bir de güzel kokuyor ki! Mis!”


“Kıvranmayı kes,” diye bağırdı Kim. “Rahat dur! Manyak, geri zekâlı!”


“Manyak,” diye onayladı Stoyan coşkuyla. “Geri zekâlı. Ama! En son defa!”


Koruyucu kıyafetindeki pembe filizler solmaya, büzüşmeye başlamışlar, yere, duş alan kadının tuğladan suratına dökülüyorlardı.


“Bu kadar,” dedi Kim. “Defol.”


Stoyan'ın yanından uzaklaştı ve yarı yarıya ölmüş, kasılan, kanlı bir şeyler attı çöp kovasına. “Defoluyorum,” dedi Stoyan. “Derhal defoluyorum. Biliyor musun, bizim Rita gene bir şeyler icat etmiş, ben de biyoloji istasyonundan ayrılmaya neredeyse korkuyorum. Bibercik, keşke bize bir uğrasan, onlarla konuşsan, belki...”


“Hadi, hadi!” dedi Kim. “Biber'in orada işi yok.”


“Nasıl işi yok?” diye bağırdı Stoyan. “Quentin karşımızda eriyip gidiyor! Hele bir dinle: Rita bir hafta önce kaçtı. Gerçi kaçtıysa kaçtı, buna yapacak bir şey yok. Sonra o gece sırsıklam, yüzü bembeyaz, buz kesmiş halde döndü. Bizim koruma çıplak elle ona gitti, Rita adama öyle bir şey yaptı ki adam o günden beri kendinde değil. Bizim deney tarlasını ise tamamen ot bürüdü.”


“Ee?” dedi Kim.


“Quentin de bütün sabah ağlayıp durdu...”


“Ben bütün bunları biliyorum,” diye araya girdi Kim. “Anlamadığım, Biber'in bunlarla ne alakası olduğu.”


“Ne alakası mı var? Dilin ne söylüyor senin? Biber değilse kim? Ben değilim herhalde? Sen de değilsin... Claudius Octavian Kütkafagil'i çağırmayacağız ya!”


“Yeter artık!” dedi Kim elini masaya vurarak. “Hemen işinin başına git, seni iş saatinde burada görmeyeyim. Kızdırma beni.”


“Peki,” dedi Stoyan aceleyle. “Peki. Gidiyorum. Ama söylersin, değil mi?”


Buketi masanın üzerine koydu, koşarcasına çıkarken kapıda bağırdı: “Bağırsaklar gene çalışmaya başladı...”


Kim süpürgeyi alıp kalan çerçöpü köşeye süpürdü.


“Kafasız budala,” dedi. “Bu Rita da... Şimdi bütün hesapları yeni baştan yapacağım. Bunu da Rita'ya sevdasını da seytan alsin...”


Pencere, dışarıdaki motosikletin kükreyişiyle yeniden sarsıldı, sonra duvarın öte yanındaki fore kazıktan başka her Şey sustu.


“Biber,” dedi Kim, “sabah neden yar başındaydın sen?” “Müdürü görebileceğimi düşünmüştüm. Bazen yar başında antrenman yaptığını söylediler. Ondan beni göndermesini rica etmek istiyordum ama gelmedi. Biliyor musun, Kim, bence burada herkes yalan söylüyor. Kimi zaman sen bile yalan söylüyormuşsun gibi geliyor bana.”


“Müdür demek,” dedi Kim düşünceli bir tavırla. “Ama bu da belki sadece bir düşünce. Aferin sana. Cesur bir hareket...”


“Ne olursa olsun yarın ayrılıyorum,” dedi Biber. “Karabaş götürecek beni, söz verdi. Yarın artık buralarda olmayacağım, haberin olsun.”


“Hiç beklemezdim, hiç beklemezdim,” diye devam etti Kim onu dinlemeden. “Pek cesur bir hareket... Belki de seni, işin aslını öğrenesin diye oraya göndermek gerek hakikaten.”


2
Candide


Candide uyandı ve derhal yarından sonra ayrılıyorum, diye düşündü. Ve tam o anda, yatağın öbür tarafında Nava kıpırdadı ve sordu:


“Uyumuyor musun?”


“Hayır,” diye cevap verdi.


“Konuşalım o halde,” dedi Nava. “Dün akşamdan beri konuşmadık. Konuşalım mı?”


“Konuşalım.”


“Önce bana ne zaman ayrılacağını söyle.”


“Bilmiyorum,” dedi. “Yakında.”


“Hep öyle diyorsun: Yakında. Ya yakında ya yarından sonra; belki de bu ikisinin aynı şey olduğunu sanıyorsun, oysa değil. Artık konuşmayı da öğrendin, oysa başlangıçta karıştırıp duruyordun: Evi köyle, otu mantarla, hatta ölüyü insanla karıştırıyordun. Ya karıştırıyordun ya da homurdanmaya başlıyordun, dediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu, kimse seni anlamıyordu...”


Candide gözlerini açtı ve alçak, alçı sıvalı tavana dikti. Tavanda işçi karıncalar yürüyorlardı. İki düzgün konvoy halinde gidiyorlardı: Sağdan sola doğru yük taşıyor, soldan sağa doğru da boş gidiyorlardı. Bir ay önce tam tersiydi: Soldan sağa doğru yük taşıyor, sağdan sola doğru da yüklerini boşaltmış dönüyorlardı. Bir ay sonra ise eğer başka bir talimat almazlarsa tam tersi olacaktı. İri, kara işaret karıncaları, yürüyüş kollarının yanında, belli aralıklarla dikilmişler, uzun duyargalarını ağır ağır kıpırdatarak talimat bekliyorlardı. Bir ay önce ben de uyanmış ve yarından sonra ayrılacağımı düşünmüştüm; ama hiçbir yere gitmemiştik. Dahası, bundan uzun zaman evvel bir defasında uyanmış ve yarından sonra nihayet ayrılacağımızı düşünmüştüm; tabii o zaman da bir yere gitmemiştik. Ama yarından sonra diğerleri gelmese bile, ben yalnız gideceğim. Elbette, bir zamanlar bunu da düşünmüştüm ama artık muhakkak ayrılacağım. Kimseyle konuşmadan, kimseyle vedalaşmadan çıkıp gitmek güzel olurdu şimdi ama insan bunu ancak aydınlık bir kafayla yapabilir, şimdi olmaz. Kesin bir karar vermek de güzel olurdu: Hele aydınlık bir kafayla uyanayım, derhal kalkacağım, sokağa çıkacağım ve ormana yürüyeceğim. Kimsenin benimle konuşmasına fırsat vermeyeceğim çünkü kimsenin seninle konuşmasına, başını yemesine fırsat vermemek çok önemli; bilhassa da şu gözümün gördüğü yerler kulaklarım çınlayıncaya, midem bulanıncaya, beynim ve kemiklerim dumanlanıncaya kadar. Ama Nava konuşuyor...


“..sonra da,” diye anlatıyordu Nava, “ölüler gece önümüze düştüler ama gece iyi görmüyorlar, düpedüz körler. Kime sorsan söyler bunu, Kambur bile söyler, gerçi o buralardan değil, bizimkine komşu köyden ama şimdi seninle olduğumuza değil, sen yokken annemle yaşadığımıza komşu olan köyden; yani Kambur'u tanımazsın sen, onun köyünde yer gök mantar, tabii bu herkesin hoşuna gitmez. Kambur da köyü hemen terk etti. Dediğine göre üretim fazlası olmuş, köyde insanların yapacağı bir iş kalmamış... İşte böyle. Gökyüzünde ay da yokmuş, galiba yolu kaybetmişler. Hepimiz üst üste yığıldık, biz de orta yerdeyiz, bir sıcak oldu ki nefes almak mümkün değil...” Candide ona baktı. Nava sırt üstü yatıyordu, ellerini başının altına koymuş, bacak bacak üstüne atmıştı, hareket etmiyordu. Sadece dudakları durmayacakmış gibi kıpırdıyor, gözleri de yarı karanlıkta ara sıra parlıyordu. İhtiyar içeri girdiğinde de konuşmayı kesmedi; ihtiyar masaya oturdu, güveci önüne çekti, gürültüyle, ağzını şapırdatarak kokladı ve yemeye başladı. O zaman Candide kalktı, avuçlarıyla vücudunda gece biriken teri sildi. İhtiyar, kapağı küflenmesin diye kapatılmış tencereden gözlerini ayırmadan tükürükler saçarak, şapır şupur yiyordu. Candide adamın önünden güveci uzaklaştırdı ve artık sussun diye Nava'nın yanına koydu. İhtiyar dudaklarını yaladı:


“Tadı kötüymüş. Bugünlerde kime gitseniz doğru düzgün yemek yok. Her şeyi patika sarmış. O vakit çok dolaşırdım, antrenmanlara giderdim, yüzmeye giderdim. O zamanlar sık sık yüzerdim, burada bir göl vardı, oysa şimdi bataklık oldu; dolaşmak da tehlikeli, yalnız gene de dolaşanlar var, yoksa bunca boğulmuş insan nereden geliyor? Bir de sazlıklar. Bu sazlıktaki patikalar nereden çıktı diye kime sorsam bilmez, bilmemeli de. Şu güveçteki nedir? Meyve salatasıysa yerdim, meyve salatasını severim; dünden kalma, artık bir şeyse gerek yok, yemem, artıkları kendiniz yiyin.” Gözlerini Candide'den Nava'ya ve ondan geri Candide'e gezdirerek bekledi. Ama cevap alamayınca devam etti: “Sazlıkların sardığı yerde artık başka bir şey ekilmiyor. Eskiden ekilirdi çünkü üretim programına uydurmak için ekmek gerekti, her şeyi de Çamurlu Mera'ya götürüp bırakırlardı; şimdi de götürüyorlar ya, bırakmayıp geri getiriyorlar. Böyle yapmayın diyorum, yapmayın ne demek anlamıyorlar. Muhtar herkesin önünde bana niye yapmayalım, diye sordu. Yumruk da orada dikilmiş, senin gibi, hatta daha yakın. Kulakçı desen öyle, senin Nava'nın olduğu yerde. Kel kardeşlerin üçü de orada durup dinliyor, muhtar bana hepsinin önünde soruyor. Bana baksana, dedim buna, ikimiz baş başa değiliz, bunu bana nasıl sorarsın... Babası akıllı adam, zaten belki babası da değildir, babası olmadığını söyleyenler var, hakikaten benzemiyor. Neden yapmayın dediğini neden herkesin önünde soruyorsun, dedi buna.”


Nava kalktı, güveci Candide'e verdi, temizliğe girişti. Candide de yemeye koyuldu. İhtiyar sustu, bir süre dudaklarını çiğneyerek ona baktı, sonra devam etti:


“Yemek mayasını tam tutmamış, böyle yememek lazım.”


“Neden yememek lazım?” diye sordu Candide onu kızdırmak için.


İhtiyar kişner gibi güldü.


“Sen var ya, Suskun,” dedi. “Sussan daha iyi, Suskun. Söylesene bana, çoktandır soruyorum: Kafasını keserlerken çok mu canı yanıyor insanın?”


“Sana ne bundan?” diye bağırdı Nava. “Ne soruşturup duruyorsun hâlâ?”


“Bağırıyor,” dedi İhtiyar. “Bana bağırıyor. Tek bir çocuk doğurmamış, bana bağırıyor. Niye doğurmuyorsun sen? Bunca zamandır Suskun ile birliktesin, çocuk mocuk yok. Herkes doğuruyor, sen doğurmuyorsun. Bunu yapamazsın.. “Yapamazsın ne demek, biliyor musun? Bu arzu edilen bir şey değil, teşvik gören bir şey değil, teşvik görmüyorsa da öyle yapmamak lazım demektir. Henüz bilinmeyen bir şey yapılabilir ama yapmamak gereken bir şey yapılmaz. Bunu herkes anlamak zorunda, sen daha çok anlamalısın çünkü başkasının köyünde yaşıyorsun, sana bir ev vermişler, Suskun sana kocalık ediyor. Adamın omuzlarının üzerinde sonradan iliştirilmiş başkasının kafası olabilir ama bedence sağlıklı, doğurmayı reddetmemen lazım. Demek ki neymiş? Bir şeyin yapılmaması lazımsa, bu katiyen arzu edilmeyen bir şey demekmiş...”


Öfkelenen ve gerilen Nava masanın üzerinden güveci alıp kilere indi. İhtiyar onun arkasından baktı, burnunu çekti ve devam etti: “Yapılmaması lazım'ın nesini anlamıyorlar? Bir şeyin yapılmaması lazımsa zararlıdır; böyle anlayabiliriz ve anlamalıyız...”


Candide yemeyi bitirdi, boş güveci ihtiyarın önünde masaya çarptı ve dışarı çıktı. Gece evi ot sarmıştı, öyle sıktı ki sadece ihtiyarın çiğnediği patika ile ihtiyarın oturup kıpır kıpır uyanmalarını beklediği eşikteki köşe görünüyordu. Sokağı temizlemişlerdi, bilek kalınlığında yemyeşil bir sarmaşık dün köyün yukarısındaki arapsaçını andıran dalların arasından buraya kadar gelmiş ve komsu evin önüne kök salmıştı; yalnız sabah kesmişlerdi bunu ve mayayla ıslamışlardı, o da kararmış ve ekşimişti. Sarmaşıktan keskin, iştah açıcı bir koku yükseliyordu, komşu çocukları etrafını sarmış, sarmaşığın kahverengi etini koparıp sulu, köpüklü lokmaları ağızlarına atıyorlardı. Candide önlerinden geçerken çocukların en büyüğü, ağzı dolu, zorlukla anlaşılan bir şekilde bağırdı: “Suskun ölü!” Ama kimse ona eşlik etmedi, hepsi meşguldü. Çocuklar sayılmazsa, evlerin içlerine gömüldüğü otlar arasındaki turuncu ve kırmızı sokak bomboştu, ormanın tepesini zorlukla aşan güneşten düşen solgun yeşil beneklerle örtülüydü. Tarladan sıkıcı seslerin ahenksiz korosu işitiliyordu: “Hey heyamola, neşeyle ek, sağa da ek sola da ek...” Ses ormanda yankılanıyordu. Belki de yankı değildi. Belki de ölülerdi.


Çolakbacak her zamanki gibi evinde oturmuş, bacağına masaj yapıyordu.


“Otur,” dedi Candide'e konuksever bir tavırla. “Konuklar için yumuşak ot serdim. Dediklerine göre buradan ayrılıyormuşsun?”


Gene, diye düşündü Candide, gene her şey baştan başlıyor.


“Ne o, ağrı gene mi şiddetlendi?” diye sordu otururken.


“Bacağım mı? Hayır, sadece hoşuma gittiğinden... Böyle sıvazlayınca iyi oluyor. Ne zaman ayrılıyorsun?”


“Seninle konuşup anlaştığımız gibi. Benimle gelseydin, varından sonra ayrılacaktım. Ama şimdi ormanı bilen başka birini bulmam lazım. Gördüğün kadarıyla sen gelmek istemiyorsun.”


Çolakbacak bacağını dikkatle uzattı ve aklı selimle konuş: maya başladı:


“Benim buradan çıkar çıkmaz sola sap, tarlanın sonu: na kadar git. Tarlayı geçerken iki taş var, yanlarından geç; hemen orada yol göreceksin, otlar pek sarmamıştır çünkü orası kayalık. Yoldan devam et, iki köy geçeceksin, biri boş, mantarlar sarmıştır, her yer mantardır, bu yüzden kimse yaşamaz. Diğerinde ise acayip tipler yaşar, orada mavi otlar bunların boyunun iki katı büyümüş, o zamandan beri hastalar; bunlarla konuşma, zaten hiçbir şey anlamazlar, kafayı yemiş gibidirler. Bu acayip köyden sonra sağ kolunda Çamurlu Mera'yı göreceksin. Seni yanında götürecek kimseye ihtiyacın yok, kendi başına sakince gidersin, terlemezsin bile.”


“Çamurlu Mera'ya kadar gittik diyelim,” dedi Candide, “peki ya sonra?”


“Nasıl yani, sonra?”


“Eskiden göl olan bataklık var. Hatırlıyor musun, taş yoldan bahsetmiştin?”


“Hangi yol? Çamurlu Mera'ya giden yol mu? Şimdi söyledim ya sana: Sola dön, tarlaya kadar git, iki taş var...”


Candide sonuna kadar dinledi.


“Çamurlu Mera'ya giden yolu biliyorum. Oraya gideceğiz. Ama sonrasını öğrenmek istiyorum. Şehir'e ulaşmam lazım: yolu göstermeye söz vermiştin.”


Çolakbacak üzüntüyle başını salladı.


“Şehiiir!... Demek hedefin orası. Hatırladım, hatırladım... Şehir'e kadar. Suskun, oraya gidemezsin. Mesela, Çamurlu Mera'ya kadar basittir: İki taşın yanından geç, mantarlı köyden geç, acayip köyden geç, buyur sana sağ kolunda Çamur lu Mera. Ya da diyelim ki, Sazlıklar'a kadar. Buradan çıkınca sağa dön, seyrek ormandan geç, Ekmek Gölü'nün yanından dolan, sonra güneşi takip et. Güneş neredeyse oraya yürü. Üç gün yürü; eğer senin için şartsa, gidelim. Eskiden, kendi çömleklerimizi buraya dikmeden önce orada çömlek arardık. Sazlıklar'ı iyi bilirim. Sazlıklar'a kadar gideceğini söyleseydin keşke. O zaman yarından sonrayı beklemeye gerek yok, yarın sabah çıkarız, yanımıza yemek almamıza da gerek yok, Ekmek Gölü var nasılsa... Suskun, sen de acayip az konuşuyorsun. İnsan sana kulak vermeye başladığında sen ağzını kapamış oluyorsun. Sazlıklar'a gidelim. Yarın sabah gideriz...”


Candide hepsini dinledi.


“Biliyor musun, Çolakbacak, ben Sazlıklar'a gitmek istemiyorum. Sazlıklar'da işim yok. Oraya gitmeme gerek yok.” Çolakbacak dikkatle, başını sallayarak dinliyordu. “Benim Şehir'e gitmem gerek,” diye devam etti Candide. “Seninle bunun hakkında konuşmuştuk. Dün, Şehir'e gitmem gerektiğini sana söyledim. Evvelsi gün, Şehir'e gitmem gerektiğini söyledim. Bir hafta önce, Şehir'e gitmem gerektiğini söyledim. Sen de Şehir'e kadar olan yolu bildiğini söyledin. Dün bunu söyledin. Evvelsi gün, Şehir'e kadar yolu bildiğini söyledin. Sazlıklar'a kadar değil, Şehir'e kadar. Benim Sazlıklar'da işim yok.” (“Kafamın karışmasına izin vermemeliyim,” diye düşündü. “Belki de hep karışık. Sazlıklar değil, Şehir. Şehir, Sazlıklar değil.”) “Şehir, Sazlıklar değil,” diye tekrar etti yüksek sesle. “Anlıyor musun? Şimdi bana, Şehir'e kadar olan yolu anlat. Sazlıklar'a kadar değil, Şehir'e kadar. Hatta daha iyisi, Şehir'e kadar birlikte gidelim. Sazlıklar'a kadar değil, Şehir'e kadar.”


Sustu. Çolakbacak ağrıyan dizini gene ovuşturmaya başladı.


“Suskun, kafanı kestiklerinde herhalde içinde bir şeyleri de bozmuşlar. Benim bacağım gibi. Başlangıçta bacak bildiğin sıradan bacaktı ama bir defasında gece vakti kraliçe karıncayı yüklenmiş Karıncayuvaları'ndan geçiyordum ki bu bacak bir çukura düştü, o gün bugün çolak. Neden çolak, kimse bilmiyor; ama doğru düzgün yürüyemiyorum. Gene de Karıncayuvaları'na kadar giderim. Kendim de giderim, seni de götürürüm. Yalnızca neden Karıncayuvaları'na kadar azığımı hazırlamam gerektiğini söylemeni anlamıyorum. Karıncayuvaları dediğin şurası.” Candide'e baktı, şaşırdı, ağzını açtı. “Ama sen Karıncayuvaları'na gitmiyorsun,” dedi. “Nereye gidiyorsun? Senin Sazlıklar'a gitmen lazım. Yalnız ben Sazlıklar'a gidemem, gitmem. Görüyorsun ya, ayağım çolak. Beni dinle, Suskun, Karıncayuvaları'na gitmeyi niye istemiyorsun sen? Hadi, Karıncayuvaları'na gidelim, ha? O zamandan beri hiç gitmedim; belki artık Karıncayuvaları da yerinde değildir. Bir çukur ararız, ha?”


“Şimdi aklımı çelecek,” diye düşündü Candide. Yana doğru eğildi ve güveci kendisine doğru yuvarladı.


“Senin şu güveç pek güzel,” dedi. “Böyle güzel bir güveci en son nerede gördüğümü hatırlamıyorum... Demek Şehire kadar götüreceksin beni? Şehir'in yolunu senden başka kimsenin bilmediğini söyledin. Hadi, Şehir'e gidelim, Çolakbacak. Ne dersin, gidelim mi Şehire?”


“Elbette! Gidelim! Şehir'e mi? Tabii ki gidelim. Yalnız böyle güveçleri gördün sen, nerede olduğunu da biliyorum. Acayipler köyünde var böyle güveçler. Bunları onlar yetiştirmiyor, çamurdan yapıyorlar, Çamurlu Mera onlara yakın, sana dedim ya: Benden çıkınca hemen sola dön, iki taşın yanından geçerek mantarlı köye varacaksın. Mantarlı köyde kimse yaşamaz, orada dolanmana değmez. Dolanıp ne yapalım, mantar görmedik mi hayatımızda? Şu bacağım düzgünken o mantarlı köye hiç gitmezdim; yalnız tek bildiğim, onun iki yar ötesinde acayipler yaşıyor. Evet. Aslında yarın çıkıp gidebilirdik... Evet... Beni dinle, Suskun, iyisi mi oraya gitmeyelim. Mantarları sevmiyorum. Biliyor musun, bizim ormanda da mantar çok; hem de benzersiz, zehirli değil, lezzetli. Oysa mantarlı köydeki mantarlar yeşil, kokuları da berbat. Ne işin var orada? Üstelik buraya da o kötü mantarların sporunu taşıyabilirsin. İyisi mi, Şehir'e gidelim. Çok daha iyi. Yalnız yarın çıkamayız. Yanımıza öte beri almamız, yolu da sorup soruşturmamız gerek. Yoksa sen yolu biliyor musun? Eğer biliyorsan soruşturmam; zaten kime soracağımı da bilmiyorum. Belki muhtara sorulabilir, ne dersin?”


“Şehir'e giden yolla ilgili hiçbir şey bilmiyor musun sen?” diye sordu Candide. “Baksana, bir sürü şey biliyorsun aslında o yolla ilgili. Bir defasında neredeyse varmışsın Şehir'e ama ölülerden korkmuşsun, onlardan yakayı kurtaramayacağından korkmuşsun...”


“Ben ölülerden ne korkardım ne de korkarım,” diye itiraz etti Çolakbacak. “Bak neden korktuğumu söyleyeyim sana: Seninle gitmekten korkuyorum. Yol boyunca hep susacak mısın? Ben bunu beceremem. Bir de şeyden korkuyorum... Yalnız bana kızma, Suskun, yalnız şunu söyle yüksek sesle söylemek istemiyorsan da fısıldayarak söyle ya da sadece başını salla; başını sallamak istemiyorsan da mesela, sağ gözünü kapayıver. Zaten gölgede kalıyor, kimse görmez, bir ben görürüm. Sorum şu: Az da olsa bir ölülük kaldı mı sende? Ölülere hiç tahammülüm yok, gördüm mü bir titreme alıyor beni, elimde değil ne yapayım...”


“Hayır, Çolakbacak, ben ölü değilim,” dedi Candide. “Onlara ben de dayanamıyorum. Eğer susacağımdan korkuyorsan yanımıza başka birini daha alalım, sana daha önce de söyledim. Yumruk bizimle gelir, Kuyruk da gelir, ayrıca yerleşkeden iki adam daha var.”


“Ben Yumruk'la gitmem,” dedi Çolakbacak kararlı bir tavırla. “Yumruk benim kızımı aldı, üstelik korumadı. Kızımı ondan kaçırdılar. Kızımı aldı diye değil, onu korumadı diye üzüntüm. Kızla beraber Yerleşke'ye gidiyorlardı, hırsızlar yola pusu kurdular, kızı kaptılar, o da verdi. Sonra senin Nava ile nice aradıysam bulamadım. Hayır, Suskun, hırsızlarla oyun olmaz. Eğer seninle Şehir'e gitseydik, hırsızlardan huzur görmezdik. Gerçi şimdi Sazlıklar'a gidiyoruz, orası başka; oraya hiç tereddütsüz giderim. Yarın çıkalım.” “Yarından sonra,” dedi Candide. “Sen, ben, Yumruk, Kuyruk, Yerleşke'den iki kişi daha. Şehir'e kadar gideriz.”


“Altımız gideriz,” dedi Çolakbacak kendinden emin bir tavırla. “Tek başıma olsam tabii gitmezdim ama altımız gideriz. Altımız İblis Tepeleri'ne kadar yürürüz ama oraya giden yolu bilmiyorum. İblis Tepeleri'ne mi gitsek acaba? Çok uzak ama altımız gideriz. Yoksa İblis Tepeleri işine yaramıyor mu? Beni dinle, Suskun, iyisi mi Şehir'e gidelim, sonrasına bakarız. Yalnız erzakı bolca almak lazım.”


“Peki,” dedi Candide kalkarken. “Demek yarından sonra Şehir'e doğru yola düşüyoruz. Yarın Yerleşke'ye uğrayacağım, sonra sana uğrar, tekrar hatırlatırım.”


“Uğra,” dedi Çolakbacak. “Ben kendim de gelirdim ya sana, bacağım ağrıyor, hiç dermanım yok. Sen uğrarsın, konuşuruz. Biliyorum, çokları seninle konuşmayı sevmiyor, seninle konuşmak zor iş, Suskun ama ben onlar gibi değilim. Ben alışkınım hatta hoşuma bile gidiyor. Hem kendin gel hem Nava'yı getir; güzel kadın senin şu Nava, yalnız çocuğu yok. Olsun, o da olur, daha genç...”


Candide sokakta avuçlarıyla gene terini sildi. Yanında birisi kıkırdadı ve öksürdü. Candide dönüp baktı. İhtiyar, otların arasından çıktı, boğumlu parmağını tehditkâr bir tavırla salladı:


“Demek Şehir'e gitmeyi kafana koydun. Enteresan bir proje, yalnız henüz kimse Şehir'e sağ varamadı, mümkün de değil, olmaz. Kafan kendine ait değil gerçi ama gene de sen bile bunu anlamalısın...”


Candide sağa döndü, yoluna devam etti. İhtiyar adam, otlara bata çıka bir süre onu takip etti, bir yandan da homurdanıyordu: “Eğer olmayacak bir şeyse, her manada olmayacak bir şeydir. Mesela muhtar olmazsa olmaz, ihtiyar heyeti olmazsa olmaz ama muhtarla ve ihtiyar heyetiyle olur ama gene her manada değil...” Candide, yapış yapış sıcağın elverdiği kadar hızla yürüdü, ihtiyar gitgide daha geride kaldı. Candide, köyün meydanında Kulakçı'yı gördü. Kulakçı sendeleyerek, çarpık bacaklarını sürüyerek, göbeğinin üzerinde asılı kocaman bir tastan kahverengi ot ilacı serperek, halkalar çizerek yürüyordu. Arkasında kalan otlardan duman yükseliyor ve rengi hızla soluyordu. Kulakçı'yı görmemiş gibi yapıp geçmek gerekti, Candide de öyle davranmaya davrandı ama Kulakçı öylesine ustalıkla değiştirdi ki yolunu, Candide ile burun burna geldiler.


“A ha, Suskun!” diye bağırdı hoşnutlukla, sonra aceleyle çıkardı boynuna asılı kuşağı ve tası yere bıraktı. “Nereye gidiyorsun, Suskun? Herhalde eve gidiyorsundur, Nava'ya; ee, ne de olsa genç ama bilmez misin, Suskun, senin Nava evde değil, senin Nava tarlada, aha şu gözlerimle gördüm Nava'nın tarlaya gittiğini, ister inan ister inanma... Tabii belki de tarlada değildir; ee, ne de olsa genç ama senin Nava yürüyüp gitti Suskun; gittiği sokak da tarladan başka yere çıkmaz, hem zaten başka nereye gidecekti ki senin Nava? Tabii seni aramıyorsa, Suskun...”


Candide bir kez daha Kulakçı'nın etrafından dolanmaya yeltendi ama her nasılsa gene burun burna geldi.


“Olsun varsın, arkasından tarlaya gitme, Suskun,” diye devam etti Kulakçı, kendinden emin bir tavırla. “Neyine gerek onun arkasında gitmek; ben şimdi otları ilaçlayıp öldüreceğim, sonra herkesi buraya çağıracağım. Demin kadastrocu gelip dedi ki: Muhtar göndermiş, benim meydandaki otları öldürmemi söylemiş çünkü yakında toplantı olacakmış meydanda. Toplantı yapıldığında tarladaki herkes gelir, senin Nava da gelir, tabii eğer tarlaya gittiyse; gerçi gittiği sokak tarladan başka yere çıkmıyor, tarladan başka nereye gitmiş olacak! Ama belki de...”


Ansızın sustu ve spazm geçirir gibi titredi. Gözleri kısıldı, avuçları sanki kendiliğinden yukarı doğru kalktı. Yüzünde yayvan, tatlı bir tebessüm belirdi, sonra dişleri açığa çıktı, arkasından ifadesizleşti. Yan tarafa doğru bir adım atmış olan Candide durup kulak verdi. Bulanık leylak rengi bir bulut, Kulakçı'nın kafasının etrafına toplanmıştı, dudakları titriyordu, sonra hızla ve tane tane, hoparlörden çıkar gibi tuhaf bir sesle konuşmaya başladı; vurguları da bir acayipti, köylü usulü değildi, yabancı bir dildeydi sanki. Sadece kimi cümleler seçilip anlaşılıyordu:


“Güney topraklarının uzak ufuklarında yeni kuvvetler mücadeleye atılıyor... her gün daha da güneye uzaklaştırılıyor... birliklerin intikaliyle zafer... Kuzeyin Büyük Gevşek Toprakları'nın kapatılmasının nedeni, bazı muhtelif... yeni Suyadoygun Topraklar huzurlu geniş bölgeler yaratıyor... yeni ilerleyişler... bütün köylerde... büyük zaferler... emek ve çaba... yeni destek ekipleri... ebediyen huzur ve birlik...”


Tam bu sırada yetişen ihtiyar da Candide'in hemen arkasında dikilip heyecanla izahata girişti: “Bütün köylerde diyor, duydun mu?... Demek ki bizim köyde de... Büyük zaferler! Ben de boyuna 'yapılamaz' diyorum... Huzur ve birlik... Anlamak lazım... Her yerde olduğuna göre bizim burada da... Yeni destek ekipleri dedi, anladın mı?..”


Kulakçı sustu ve yere çöktü. Leylak rengi bulut dağıldı. İhtiyar, Kulakçı'nın kel kafasına sabırsızlıkla vurdu. Kulakçı gözlerini kırptı, kulaklarını sıvadı.


“Ne diyordum?” dedi. “Yayın mı yapıldı? Paylık nasılmış? Gerçekleşmiş mi?... Suskun, sen tarlaya gitme. Sanırım senin Nava'nın arkasından gidiyorsun, oysa Nava...”


Candide, yerdeki ot ilacı dolu tasın üzerinden aştı ve hızla yoluna devam etti. İhtiyarın sesi de çok geçmeden duyulmaz oldu; ya Kulakçı ile lafa tutuşmuştu ya da nefes nefese kalmış ve biraz dinlenmek ve yalnız başına yemek atıştırmak için bir eve dalmıştı.


Yumruk'un evi köyün hemen kıyısındaydı. Saçı başı darmadağın bir kocakarı, ya anası ya da teyzesi olacak, meşum homurtular eşliğinde Yumruk'un evde olmadığını söyledi. Yumruk tarladaydı. Evde olmadığına göre burada aramanın da anlamı yoktu; ama eğer tarladaysa Suskun burada ne dikilip duruyordu?


Tarlada ekin ekiyorlardı. Boğucu, rüzgarsız hava çeşit çeşit kokuyla doluydu: Ter, maya ve ot çürüğü kokuyordu. Sabah harmanı hendeklerin yanına kalın bir tabaka halinde sürülmüştü; buğdayı dövmeye başlamışlardı. Köpüklü tasların etrafında kalın bulutlar halinde işçi sinekler toplanmış, uçuşup duruyorlardı; bu kara, ışıldayan girdabın tam orta yerinde muhtar dikilmiş, başını eğmiş, bir gözünü kısmış duruyor, başparmağının tırnağı üzerindeki bir damla sıvıyı dikkatle inceliyordu. Bu özel, yayvan, uygun çözeltilerle ışıl ışıl oluncaya kadar özenle cilalanmış bir tırnaktı. Muhtarın ayakları dibinde, onar adım aralıklı hendeklerin önünde ekinciler ağır ağır ilerliyorlardı. Şarkı söylemeyi bırakmışlardı ama ormanın derinlerinden ekinci naraları geliyordu; bunların yankı olmadığı şimdi daha belliydi.


Bir ekin kolunun yanı sıra, yere dönük yüzleri görmek için eğilerek yürüdü. Yumruk'u buldu, omzuna dokundu; Kulak hiçbir şey sormadan hendekten çıktı. Sakalları çamura bulanmıştı.


“Patilerini üzerimden çek,” diye hırıldadı Candide'in ayaklarına bakarak. “Sadece bir kişi patilerini koydu, onu da ellerinden ve ayaklarından tutup ağacın tepesine fırlattım, o gün bu gündür asılı durur; indirirlerse de bir daha dokunmaz”


“Geliyor musun?” diye sordu Candide kısaca.


“Tabii ki geliyorum, mayaların kokusu arşa erdi, eve girilir gibi değil, leş resmen, yaşamanın mümkünatı yok. Nasıl gelmem? Benim kocakarının tahammülü kalmadı, bense oturup bakamıyorum bile. Yalnız nereye gidiyoruz? Çolakbacak dün Sazlıklar diyordu; ben Sazlıklar'a gitmem, Sazlıklar'da insan filan yok, bir tane kız bulamazsın. Orada birini bacaklarından tutup ağacın tepesine fırlatmak istesem kimseyi bulamam. Bir yerde kız olmazsa da hayat bana haram artık, muhtar beni yeryüzünden siler... İşte şurada dikilmiş bakıyor; gözlerini belertmiş, oysa köstebek gibi kör... Bu böyle dikilip duruyor ya, göz versen bir daha dikilmez. Ben Sazlıklar'a gitmiyorum, sen ne yaparsan yap...”


“Şehir’e,” dedi Candide.


“Şehir başka tabii, Şehir'e giderim; gerçi artık Şehir filan yok diyenler de var. Şu ihtiyar kütük atıp tutuyor, her sabah geliyor, güvecin yarısını yiyor, sonra başlıyor sallamaya: Şu olmaz, bu olmaz... Benim için ne olmaz, ne olur, bunu bana izah edecek adam mısın sen, kimsin sen? Bir şey demiyor, kendi de bir şey bilmiyor ya, Şehir hakkında gevezelik edip duruyor...”


“Yarından sonra çıkıyoruz,” dedi Candide.


“Neyi bekleyeceğiz?” dedi Yumruk öfkeyle. “Neden yarından sonra? Benim evde yatmanın mümkünatı yok, maya leş gibi kokuyor, iyisi mi bu akşam çıkalım. Biri varmış, bekler dururmuş; bunun kulağının üzerine yumruğu basmışlar ya, o gün bugündür beklemeyi bırakmış... Benim kocakarı söylenip duruyor: Ev yok, bark yok! Beni dinle, Suskun, benim kocakarıyı da alalım mı? Belki hırsızlar kaldırır onu, ben de götürmelerine ses etmem, ha?”


“Yarından sonra çıkıyoruz,” diye tekrarladı Candide sabırlı bir tavırla. “Aferin sana, bir sürü maya hazırlamışsın. Yerleşkeden, biliyor musun...”


Sözünü bitiremedi çünkü tarladakiler bağırmaya başlamışlardı:


“Ölüler! Ölüler!” diye uluyordu muhtar. “Kadınlar, evlerinize! Hemen evlerinize!”


Candide etrafına bakındı. Tarlanın tam kıyısında, ağaçların arasında dikiliyordu ölüler: Mor renkli ikisi epeyce yakındı, sarıya çalan öbürü daha uzaktaydı. Yuvarlak göz çukurlarıyla ve ağızlarının olduğu yerde kapkara yarıklarla kafaları bir o yana bir bu yana dönüyordu ağır ağır, kocaman kolları kamçı gibi asılıydı vücutlarının yanına. Ayaklarının altındaki topraktan leş kokulu is yükselmeye başlamıştı bile, bembeyaz buhar ise lacivert dumanla karışıyordu.


Bunlar tecrübeli ölülerdi ve bu yüzden son derece temkinli hareket ediyorlardı. Sarıya çalanın sağ tarafı ot ilacı yüzünden tamamen dökülmüştü, morlar ise baştan ayağa mayadan yanmış yosunlarla örtülüydü. Postları yer yer bozulmuş, patlamış, paçavralarla tutturulmuştu. Onlar durmuş etraflarına bakınırken kadınlar köye koşup kayboldular; boş laflarla tehditler savuran erkekler ise ellerinde ot ilacı dolu taslarla bir araya toplandılar.


Sonra muhtar şöyle dedi: “Biz neden dikiliyoruz böyle? Hadi bakalım, dikilecek ne var!” Ve herkes birden zincir oluşturup ağır ağır ölülere doğru ilerlemeye başladı. “Gözlerine!” diye bağırıyordu muhtar. “Gözlerine serpmeye çalışın! Gözlerine getirirseniz iyi olur, yoksa boşa gider...” Zincirdekiler ölüleri ürkütüyorlardı: “Ho-ho-hoy! Hadi defolun buradan! Hu-hu-huy!” Ama kimse kavgaya tutuşmadı.


Yumruk, Candide'in yanı sıra yürürken sakalındaki kurumuş çamuru koparıyordu; diğerlerinden daha yüksek sesle bağırıyor, yalnız naralarının arasında akıl yürütüyordu: “Yok, yok, boşuna gidiyoruz, beklemez bunlar, şimdi kaçıverirler... Ne de olsa ölü. Ahları gitmiş vahları kalmış, karşı koyamazlar... Hu-hu-huy! Huy!” Kalabalık ölülere yirmi adım kadar yaklaşınca durdu. Yumruk, sarı ölüye bir avuç toprak fırlattı; beriki geniş avucunu görülmemiş bir atiklikle ileri uzattı ve üzerine gelen toprağı yana çeldi. Herkes gene bağırmaya ve ayaklarıyla yeri dövmeye başladı; kimileri de ölülere tasları gösterip tehditkâr hareketler yapıyorlardı. Ot ilacı pek azdı, kimse daha sonra yeni maya almaya köye gitmek istemiyordu, ölüler de pek güçsüz ve temkinli görünüyorlardı; bu işi böyle halletmek gerekti.


Ve halloldu. Ölülerin ayaklarının altından yükselen buhar ve duman arttı, onlar da saklanmak için hareketlendiler. “Neyse, geçti,” dedi zincirdekiler, “karşı koymadılar, şimdi içleri dışlarına çıkar...” Ölüler garip biçimde değişmişlerdi, sanki postlarının içinde ters dönmüşlerdi. Ne gözleri görünüyordu ne ağızları; yüzleri öbür yana dönüktü. Bir saniye geçmeden de uzaklaşıp ağaçların arasında kayboldular. Az önce durdukları yerde şimdi bir buhar bulutu ağır ağır toprağa çöküyordu.


Adamlar da canlı konuşmalarla geri, hendek başına dönmeye davrandılar. Ama ansızın, toplantı için köye gitmeleri gerektiğini hatırladılar. Toplantının yolunu tuttular. “Meydana gidin, meydana...” diyordu muhtar her birine. “Toplantı meydanda olacak, meydana gitmek lazım...” Candide gözleriyle Kuyruk'u aradı ama Kuyruk kalabalığın içinde görünmüyordu. Kaybolmuştu. Yanı sıra yürüyen Yumruk konuşmaya koyuldu:


“Suskun, ölüye doğru nasıl atladığını hatırlıyor musun? Bir sıçradı, kafasından yakaladı, Nava'sını tutar gibi sarıldı, nasıl da ulumaya başladı... Ulumaya başladığını hatırlıyor musun, Suskun? Tabii ulur, yandı çünkü; sonra her yeri su topladı, sızım sızım sızlamıştır. Neden atladın üzerine, Suskun? Biri vardı, ölünün üzerine atladı mı sana, göbeğinin üzerinde derisi kat kat döküldü, hem de niye: Öbürlerine nasıl atladığını gösterecek... Suskun, onun üstüne seni Şehir'e götürsün diye atladığını söylüyorlar. Yahu kız değilsin ki seni alıp götürsün, hem Şehir filan da yok diyorlar. Bütün bunlar hep o bunağın uydurduğu laflar: Yok Şehir'miş, yok Artı-Ürün'müş... Kim görmüş bu Artı-Ürün'ü? Kulakçı votkayla zikkimlanir, sonra ağzını büz ki kapatasın; bunak herif de oradaysa dinler, sonra her yerde dolaşıp başkasının yemeğini yer, bu lafları da tekrar eder...”


“Yarın sabahtan Yerleşke'ye gidiyorum,” dedi Candide. “Akşama doğru ancak dönerim, gündüz burada olmayacağım. Sen Çolakbacak'ı gör, ona yarından sonrayı hatırlat. Ben hatırlattım, gene hatırlatacağım; ama sen de hatırlat, yoksa alıp başını gidebilir...” “Hatırlatırım,” diye söz verdi Yumruk. Öyle bir hatırlatırım ki hatırlamazsa öbür bacağını da kırarım.”


Bütün köy meydandaydı; gevezelik ediyor, birbirlerini itekliyor, çıplak toprağa tohum serpiyorlardı. Böylece çabucak, üzerine oturmalık, yumuşacık keçeler büyüyordu. Bacaklarının arasında çocuklar fır dönüyorlardı, ortalıkta dolanmasınlar diye saçlarından ve kulaklarından tutup atıyorlardı. Muhtar kötü terbiye edilmiş bir karınca konvoyunu küfrederek uzaklaştırıyordu; karıncalar işçi sineklerin larvasını meydanın ortasından geçirip taşıyorlardı. Muhtar etrafındakilere soruyordu: Karıncalara burayı yol yapmaları talimatını kim vermişti, ne içindi bu rezalet?! Kulakçı ve Candide'den şüpheleniyorlardı ama kesinleştirmek mümkün değildi.


Candide, Kuyruk'u arayıp buldu; onunla konuşmak istedi ama fırsat bulamadı çünkü toplantı başlamıştı ve her zaman olduğu gibi ilk konuşmacı ihtiyardı. Neyle ilgili konuştuğunu anlamak mümkün değildi ama herkes uysalca oturup patırtı etmesinler diye çocuklarına işaret ederek dinlemeye koyuldu. Güneşten düşen sıcak beneklerin uzağında, gayet rahat kurulmuş kimileri de uyukluyordu.


İhtiyar uzun uzun, “olmaz”ın anlamı ve hangi durumları karşıladığı üzerine ahkâm kesti, her meselede Artı-Ürün'e gönderme yaptı, kuzeydeki ve güneydeki zaferlerle tehdit etti, her yerde yardım ekipleri var ama bir bizim köyde ve Yerleşke'de yok, üstelik huzur ve birlik de yok diye köye ve onun yanı sıra Yerleşke'ye lanetler savurdu, bu da insanların “olmaz'ın anlamını unutmuş olmalarından kaynaklanıyordu, böylece şimdilerde sanki her şey mümkünmüş gibi düşünüyorlardı. Oysa mesela Suskun büsbütün Şehir'e gitmek istiyordu, oysa orada onu çağıran kimse yoktu, bunun sorumluluğu köye ait değildi çünkü Suskun bir yabancıydı, şimdi yabancı olmakla da kalmayıp ölü olduğu ortaya çıkarsa ne olacağı meçhuldü, zaten köyde böyle bir görüş de vardı, üstelik Nava da yabancıydı gerçi ama Suskun'dan çocuğu yoktu. buna tahammül gösterilemezdi, oysa muhtar tahammül ediyordu...


İhtiyarın konuşmasının ortalarına doğru muhtar da uyuklamaya başladı ama kendisinden söz edildiğini işitince silkindi ve tehditkâr bir tavırla bağırdı: “Hey! Uyumak yok!”


“Uyuyacaksanız evinizde uyuyun,” dedi, “evler, içinde uyunsun diye var; kimse meydanda uyumaz, meydanda toplantı toplanır. Meydanlarda uyumaya müsaade vermedik, vermeyiz ve kimseye de vermeyeceğiz.” Göz ucuyla ihtiyara bakın. İhtiyar hoşnutlukla başını salladı. “İşte kamusal ‘olmaz'ımız budur.” Saçlarını sıvazlayıp devam etti: “Yerleşke'de bir gelin adayı çıktığını duyurdular. Bizde de damat adayı var: Hepinizin bildiği Geveze. Geveze, ayağa kalkıp kendini göster... Ya da iyisi mi gösterme, öyle otur, hepimiz seni tanıyoruz... Böylece bir soru ortaya çıkıyor: Geveze'yi Yerleşke'ye mi göndermeliyiz, yoksa Yerleşke'deki gelin adayını buraya, köyümüze mi almalıyız?.. Hayır, hayır, sen otur, Geveze, biz sensiz karar veririz... Yanında oturan toplantı sırasında iyicene tutsun şunu. Bu hususta fikri olan söylesin.”


İki fikir çıktı Bir grup (daha ziyade Geveze'nin komşuları), Geveze'nin Yerleşke'ye gönderilmesini talep ediyorlardı; bırakalım o Yerleşke'de, onlar da burada, köyde yaşasınlardı. Diğerleri, yani sakin, ciddi, evleri Geveze'den uzak olanlar ise hayır diyorlardı, kadından yana zaten kıtlık var, hırsızlar kadınları çalıyorlar, bu yüzden gelin adayını buraya getirmek gerek. Geveze bildiğimiz gevezeydi tabii ama ondan olacak çocukları da hesaba katmak gerekti, Geveze giderse köy çocuklardan da olacaktı, bu da başka meseleydi. Uzun uzun, ateşli bir şekilde tartıştılar; üstelik ilk başlarda meselenin özünden de çıkmadılar. Sonra Çolakbacak bağırarak, şimdi savaş vakti olduğunu, herkesin bunu unuttuğunu söyledi. Böylece Geveze'yi unuttular. Kulakçı ne şimdi ne eskiden savaş olduğunu söyledi; Sadece Büyük Gevşek Topraklar vardı ve hep o olacaktı. Gevşek Topraklar değil, diye itiraz edenler oldu kalabalıktan, Mecburi Suyadoygun Topraklar. Gevşek topraklar çoktan bitti, Suyadoygun Topraklar çıkalı yıllar oldu; Kulakçı'nın hiçbir fikri yok, hem nereden bilecek, ne de olsa Kulakçı. İhtiyar ayağa kalktı, gözlerini belertti, hırıltıyla kükredi, bütün bunlar olmayacak şeydi, ne bir savaş ne Gevşek Topraklar ne Suyadoygun Topraklar vardı, sadece kuzeyde ve güneyde Evrensel Mücadele vardı ve hep öyle olacaktı. Ne demek savaş yok, diye cevap verdiler ona, acayipler köyünün ötesinde ceset dolu göl neyin nesiydi o zaman? Toplantı infilak etti. Demek çok boğulan vardı, ha? Bir yerde su varsa boğulan da olurdu, acayipler köyünün ötesi bize benzemiyordu, acayipler köyü bize emsal olmazdı, onlar çamur yiyorlardı, karılarını hırsızlara veriyorlardı, şimdi de burada birileri çıkmış, orada birilerinin boğulduğundan söz ediyordu! Bıraksanıza, boğulan filan yoktu, ne bir mücadeleydi bu ne savaş; sadece Artı-Ürün'ün hedefleri uğruna bir Huzur ve Birlik! Peki öyleyse Suskun neden Şehir'e gidiyordu? Suskun, Şehir'e gidiyordu, demek ki Şehir vardı. Şehir olduğuna göre de savaş filan olamazdı, demek ki Birlik olmalıydı!.. Suskun'un nereye gittiğinden bize neydi? Biri de bir yere gitmeye kalkmıştı da burnunun üzerine sağlamca indirmişlerdi, artık hiçbir yere gitmiyordu... Suskun, Şehir'e gidiyordu çünkü Şehir yoktu; Suskun'u bilmiyor muyduk biz? Suskun budalanın teki, yalnız akıllı da; yokmuş gibi davranmak mümkün değil. Yalnız Şehir olmadığına göre Birlik nasıl olabilirdi ki?.. Birlik filan yoktu; doğru, bir zamanlar vardı ama çoktandır yoktu. Artı-Ürün de yoktu!.. Dur bakalım, kimdi bu “Artı-Ürün yok!” diye bağıran? Ne manada bağırıyorsun sen? Ne demek istiyorsun?.. Geveze'yi tutun, Geveze'yi!.. Baksana, Geveze’yi ellerinden kaçırdılar! Nasıl tutamadınız Geveze'yi?..


Bu tartışmanın daha uzun süreceğini bilen Candide, Kuyruk'la sohbete girişmeye kalktı ama Kuyruk'un sohbet edecek hali yoktu. Kuyruk avazı çıktığınca bağırıyordu: “Artı-Ürün mü? Bir de ölüler. Onlar niye? Ölülerden hiç bahsetmeyin çünkü onlar hakkında ne düşüneceğinizi bile bilmiyorsunuz. Siz Artı-Ürün diye bağırın durun!..”


Önce ölüler hakkında, sonra mantar köyleri hakkında bağırıştılar, sonra yorgun düştüler ve sesleri dindi, yüzlerini sildiler, birbirlerine itiraz etmek için kollarını kaldıracak kuvvetleri bile kalmamıştı. Çok geçmeden de herkes sustu, sadece ihtiyar ile Geveze tartışıyordu. Sonunda herkes kendini toparladı. Geveze'yi zorla oturttular, etrafına toplandılar, ağzına yapraklar tıkıştırıp sonunda susturdular. İhtiyar bir süre daha konuştu ama sesi gitgide zayıfladı, duyulmaz oldu. O zaman Yerleşke'den gelen ateşli temsilci ayağa kalktı ve kollarını göğsüne kavuşturup yaltaklanan bakışlarını etrafta gezdirerek kırık bir sesle, Geveze'yi Yerleşke'ye göndermesinler diye yalvarmaya başladı; Geveze lazım değildi onlara, yüz senedir Geveze olmaksızın yaşamışlardı ve yüz sene daha yaşarlardı, gelin adayını köy alsındı, Yerleşke drahomada pintilik etmeyecekti, herkes görecekti... Takati kalanlar gene tartışmaya koyuldular. Sonunda düşünüp taşınıp daha sonra karar vereceklerine söz verdiler, ne de olsa acelesi yoktu.


Kalabalık öğle yemeğine dağılmaya başladı. Kuyruk, Candide'in koluna girdi ve bir ağacın altına doğru sürüdü.


“Ee, ne zaman gidiyoruz?” diye sordu. “Bu köyden bıktım usandım, ormana gitmek istiyorum, bu can sıkıntısına dayanamıyorum... Eğer gitmeyeceksen söyle, ben yalnız gideceğim; Yumruk veya Çolakbacak'la konuşurum, onlarla gideriz...”


“Yarından sonra çıkıyoruz,” dedi Candide. “Yolluk hazırladın mı?”


“Yolluk hazırladım ya, çoktan yedim; baktıkça dayanamadım, yoksa boşuna duracaktı orada, ihtiyar da gelip yiyecekti. Herife illet oluyorum, eğer çarçabuk gitmezsek yakın zamanda ense köküne indireceğim... Ne dersin, Suskun, kim bu ihtiyar, neden yemeğini herkesin evinde yiyor, nerede yaşıyor? Ben de gördüm geçirdim, onlarca köyde bulundum, acayiplerin orada bile bulundum, geberiklerin oraya gittim, orada geceledim, korkudan neredeyse taş kesiyordum ama böyle bir ihtiyarı hiçbir yerde görmedim. Herif nadide bir şey herhalde, bu yüzden yakınımızda tutuyoruz, dayaktan gebertmiyoruz ama ben gece gündüz gelip çömleğimi yuvarlarken bakmaya bile dayanamıyorum. Nereye girse yemeğe atılıyor, alıp götürüyor. Ölüler canını almazdan önce babam bile buna bağırıp çağırıyordu... Ne bulursa atıyor ağzına, neresine sığdırıyor? Baksan bir deri bir kemik, karnı sırtına yapışık ama iki güveci deviriyor, ikisini de alıp gidiyor; boşunu da geri getirdiği yok... Biliyor musun, Suskun, belki de tek bir ihtiyar değildir bu; bundan iki ya da üç tane vardır? İkisi uyurken biri çalışıyordur. İyice tıkınıyor, sonra ikincisini uyandırıp kendi de istirahate çekiliyor...”


Kuyruk, Candide'i evine kadar götürdü ama yemeğe kalmadı; ağzının tadına uymadığını söyledi. On beş dakika kadar daha Sazlıklar'daki gölde parmağını kıpırdatsa balık vurduğunu anlattı, yarın Çolakbacak'a uğrayacağına ve Şehir seferini hatırlatacağına söz verdi, Kulakçı'nın aslında kulağı delik filan değil, çok hasta biri olduğunu, ölülerin kadınları yemek için avladığını çünkü erkek etinin sert olduğunu, ölülerin de dişleri olmadığından çiğneyemediklerini anlattı, yarından sonra için yeni yolluk hazırlamaya söz verdi, ihtiyara acımasızca sövdü ve nihayet çıkıp gitti.


Candide nefesini zorlukla tuttu ve içeri girmeden önce eşikte başını sallayarak bir süre bekledi. Unutmayasın, Suskun, yarın Yerleşke'ye gitmen gerek, sabah erkenden, unutmayasın, Yerleşke'ye, Sazlıklar'a değil, Çamurlu Mera'ya değil, Yerleşke'ye... İyi de Yerleşke neyine gerek, Suskun; iyisi mi Sazlıklar'a git, orada balık bol... Yerleşke'ye gideceksin, Suskun, unutma, Yerleşke'ye, unutma, Candide... Yarın sabah erkenden Yerleşke'ye... çocuklarla konuşmaya; çünkü dört kişi varamaz Şehir'e... İçeri girdiğini fark etmedi. Nava gelmemişti, ihtiyar masaya oturmuş yemek çıkaracak birinin gelmesini bekliyordu. Göz ucuyla, öfkeyle baktı Candide’e:


“Çok yavaş yürüyorsun, Suskun. Sen gelene kadar ben iki eve uğradım, her gittiğim yerde yemek yiyorlar, oysa sizin burası bomboş... Çocuğunuzun olmaması çok yavaş yürümenizden ve yemek vakti evde kimse olmamasından galiba...”


Candide ona yaklaştı ve bir süre dikilip düşüncelere daldı. İhtiyar tekrar başladı:


“Öğle yemeğine bile vaktinde gelemiyorsan Şehir'e varman ne kadar sürecek? Dediklerine göre Şehir çok, çok uzakmış. Yalnız ben seni bilirim; Şehir'e gitmeye hazırlandığını da biliyorum. Bilmediğim tek bir şey var: Gün boyu sadece bir güveç dolusu yemek için didindiğin halde onu da bulamıyorsan Şehir'e nasıl varacaksın?.. Benim de sizinle gelmem lazım, size yolu gösteririm, zaten çoktandır Şehir'e gitmem gerekiyordu, yalnız yolu bilmiyorum. Vazifemi görmem ve anlatılması gereken herkese olan biteni anlatmam için Şehir'e gitmem gerek...”


Candide ihtiyarı kolundan tuttu ve masadan kaldırdı. İhtiyar, şaşkınlıktan susup kaldı. Candide onu havalandırdı, öylece tutup evden çıkardı, yola koydu, ellerini de otla sildi. İhtiyar toparlandı.


“Yalnız yanına benim için de yemek almayı unutma,” dedi Candide'e peşi sıra. “Şöyle lezzetli tarafından çokça al çünkü vazifemi görmek için sizinle geliyorum; sizse 'olmaz'a rağmen keyfinizden gidiyorsunuz...”


Candide eve döndü, masaya oturdu, başını sımsıkı yumruklarına yasladı. Ne olursa olsun, yarından sonra gideceğim, diye düşündü. Unutmamak gereken işte bu: Yarından sonra. Yarından sonra, diye düşündü. Yarından sonra, yarından sonra.


3
Biber


Biber uyandı; çıplak omzuna soğuk parmaklar dokunmuştu. Gözlerini açtı ve başucunda birinin iç çamaşırlarıyla dikildiğini gördü. Oda karanlıktı ama adam ay ışığından düşen bir demet ışığın altında dikiliyordu ve pörtlek gözle bembeyaz yüzü açık seçik görünüyordu.


“Ne istemiştiniz?” diye sordu Biber fısıldayarak.


“Odayı boşaltmanız gerek,” diye cevap verdi adam da fısıldayarak.


Otel yöneticisi değil ki bu, diye düşündü Biber rahatlayarak.


“Neden boşaltmak gerek?” diye sordu yüksek sekle ve dirseklerinin üzerinde doğruldu. “Ne oldu?”


“Otel tıklım tıklım dolu. Odayı boşaltmanız gerekiyor.”


Biber dalgın bir tavırla odaya göz gezdirdi. Her şey eskisi gibiydi, diğer üç yatak da dün olduğu gibi boştu.


“Hiç bakınmayın,” dedi yönetici. “Biz daha iyi görüyoruz. Hem zaten yatak örtülerinizi değiştirip yıkamaya vermemiz gerek. Kendiniz yıkayacak değilsiniz ya, böyle büyümediniz ki...”


Biber anladı: Otel yöneticisi büyük bir korkuya kapılmıştı, cesaretli görünmek için kaba davranıyordu. Hani dokunsan uluyacak, kükreyecek, titreyecek, camı pencereyi indirecek ve imdat çağıracak haldeydi.


“Hadi, hadi,” dedi otel yöneticisi ve ürkek bir sabırsızlık içinde Biber'in yastığını çekti. “Yatak örtüleri dedim...”


“Bu da nesi?” dedi Biber. “Şu an olması şart mı? Gece vakti?”


“Acil.”


“Ulu Tanrı'm,” dedi Biber. “Hepiniz aklınızı yitirmişsiniz. Peki... Yatak örtülerini alabilirsiniz, onlar olmadan da idare ederim; zaten bir gecem kaldı.”


Yataktan indi, ayaklarını serin döşemeye attı ve yastık kılıfını çıkarmaya koyuldu. Yönetici uyuşmuş gibi, belerttiği gözleriyle takip ediyordu. Dudakları kıpırdıyordu.


“Onarım,” dedi sonunda. “Onarım zamanı geldi. Duvar kâğıtları sökülmüş, tavan çatlamış, döşemeyi de değiştirmek lazım...” Sesi cesaretlendi. “Yani odayı boşaltmalısınız. Derhal onarıma başlıyoruz.”


“Onarım mı?”


“Onarım. Duvar kâğıtları ne halde, görüyor musunuz? İşçiler şimdi gelir.”


“Hemen şimdi mi?”


“Hemen şimdi. Daha fazla beklemenin anlamı yok. Tavan dökülüyor. Hele bir bakın...”


Biber baştan ayağa ürperdi. Yastık kılıfını bıraktı, pantolonunu aldı.


“Saat Kaç?” diye sordu.


“Gecenin biri,” dedi yönetici, gene fısıldamaya başlamıştı. Bir de nedense etrafını süzdü.


“İyide nereye gideceğim?” dedi Biber, tek bacağını pantolonuna geçirip. “Bana bir yer ayarlayın bari. Başka bir oda.”


“Otel dolu. Boş odalarda da onarım var.”


“Bekçinin odası da olur.”


“Dolu.” Biber hüzünle aya baktı. “Hiç değilse kiler olsun,” dedi. “Kiler, çamaşır odası, revir odası... Sadece altı saat uyusam yeter. Veya belki beni odanıza alırsınız.”


Yönetici ansızın odada dört dönmeye başladı. Yatakların arasında yalınayak dolanıyordu; hortlak görmüş gibi bembeyazdı. Sonra durdu ve sızlayan bir sesle başladı:


“Bu da nesi, ha? Ben medeni bir adamım, iki enstitü bitirdim, vahşi değilim... şimdi her şeyi anlıyorum! Mümkün değil, anlıyor musunuz! Katiyen mümkün değil!” Biber'e atıldı ve kulağına fısıldadı: “Vizenizin süresi geçmiş! Şimdiden yirmi yedi dakika geçti ama siz hâlâ buradasınız. Burada olmamalısınız. Çok rica ediyorum...” Dizlerinin üzerine çöktü ve Biber'in çoraplarıyla ayakkabılarını karyolanın altından çıkardı. “On ikiye beş kala ter içinde uyandım,” diye homurdandı. “Kendi kendime, hepsi bu kadar diye düşündüm. Sonum geldi. Yataktan çıktığım gibi buraya koştum. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Sokaklar bulutlu, tabanlarımı çiviler delik deşik etti... Üstelik karım da doğum yapmak üzere! Giyinin lütfen, giyinin...”


Biber telaşla giyindi. Ne düşüneceğini bilmiyor gibiydi. Yönetici yatakların arasında koşturuyor, ayakları ay ışığının düştüğü beneklerin üzerinde şapırdıyordu; koridora bakıyor, pencereden dışarıyı dikizliyor ve mırıldanıyordu: “Tanrı'm, Tanrım...”


“Hiç değilse valizimi burada bırakabilir miyim?” diye sordu Biber.


Yönetici dişlerini gıcırdattı.


“Katiyen olmaz! Siz beni öldürmek mi istiyorsunuz... Nasıl bu kadar kalpsiz olabilirsiniz! Tanrı'm, Tanrı'm...”


Biber aceleyle kitaplarını topladı, valizi zorlukla kapadı, yağmurluğunu eline aldı ve sordu:


“Şimdi nereye gideceğim?”


Yönetici cevap vermedi. Sabırsızlıktan kıpır kıpır bekliyordu. Biber valizi kaldırdı ve karanlık, sessiz merdivenlerden sokağa indi. Verandada durdu ve titremesini bastırmaya çalışarak yöneticinin uykulu nöbetçiye talimatlarını dinledi: “...geri dönmek için ricada bulunacaktır. Sakın alma! Onun...” (Belirsiz, meşum bir fısıltı.) “Anladın mı? Dersin ki...” Biber, valizin üzerine oturdu ve yağmurluğunu dizlerinin üzerine koydu.


“Hayır, affedersiniz,” dedi yönetici arkasından. “Verandadan da inmenizi rica edeceğim. Otel bölgesini bütünüyle terk etmenizi rica edeceğim.”


Verandadan indi, valizi kaldırıma koydu. Yönetici homurdanarak biraz daha tepindi: “Çok rica ederim... karım... sıkıntı çıkarmadan... neticede... olmaz...” Ve beyaz iç çamaşırlarıyla çitin yanı sıra gözden kayboldu. Biber, kulübelerin karanlık pencerelerine, İdare'nin karanlık pencerelerine, otelin karanlık pencerelerine baktı. Hiçbir yerde ışık yoktu, sokak lambaları bile yanmıyordu. Sadece ay vardı, meşum bir ay.


Ve ansızın, bir başına kalakaldığını kavradı. Kimsesi yoktu. Etrafımda insanlar uyuyorlar, hepsi de beni sever, biliyorum, defalarca gördüm bunu. Ama gene de yapayalnızım, sanki hepsi bir anda ölüvermiş ya da düşmanım olmuşlar gibi... Otel yöneticisi çirkin ama iyi yürekli bir adam, guatr hastası, talihsiz, daha ilk günden başına bela oldum... Yan yana oturup birlikte piyano çalar ve tartışırdık; tartışmaya cesaret edebildiği ve yanındayken kendisini aile babası gibi değil de eksiksiz insan gibi hissettiği bir ben vardım. Bir de Kim. Yazı işlerinden elinde kocaman bir ihbar klasörüyle döndü. Benim hakkımda doksan iki ihbar; hepsi de aynı el yazısıyla yazılmış ama farklı isimlerle imzalanmış. Postaneden hazineye ait balmumu çalıyormuşum, reşit olmayan bir kızı valizle yanımda getirmişim, onu fırının bodrumunda saklıyormuşum, daha neler neler... Kim bunları okudukça kimini çöp kovasına atıyor, kimini de, “Bunun üzerinde kafa yormak lazım...” diye homurdanarak bir kenara kaldırıyordu. İnanılmaz korkunç, anlamsız ve tiksindiriciydi bu... Arada mahcup bir tavırla beni süzüyor, sonra hemencecik kaçırıveriyordu gözlerini...


Biber kalktı, valizi aldı ve ayaklarının götürdüğü yere kadar yürüdü. Ama ayakları hiçbir yere gitmek istemiyordu. Hem bu boş, karanlık sokaklarda nereye götüreceklerdi ki! Sendeliyordu, tozdan hapşırıyordu, birkaç defa da düştü galiba. Valizi inanılmaz ağır ve hantaldı. Ayaklarına dolanıyor, sonra yana doğru sallanıyor ve karanlığın içinden geri dönerken dizlerine çarpıyordu. Parkın karanlık, ağaçlıklı yolu zifiri karanlıktı, karanlığın içinde sadece heykeller, otel yöneticisi gibi belli belirsiz beyaz gölgeler halinde seçiliyordu; valizin gevşek bir tokası ansızın paçasına dolandı ve Biber, ümitsizlik içinde bıraktı onu. Ümitsizlik saati gelip çatmıştı. Ağlıyor ve gözyaşları yüzünden hiçbir şey görmüyordu; çalılarla örülmüş, kuru, tozlu, canlı çitlerin üzerinden aştı, sonra birkaç adım sendeleyip hendeğe düştü; bu arada sırtını çok kötü çarptı ve bir an için gücünü tamamen kaybetti, keder ve yalnızlıktan nefes nefese kalarak yar başında dizlerinin üzerine çöktü.


Ama orman ona hiç aldırış etmedi. Öylesine kayıtsızdı ki görünmüyordu bile. Yarın altı zifiri karanlıktı ve sadece ufukta geniş ve kat kat, kül rengi, şekilsiz, usul usul yanıyordu ayın ışığında bir şey.


“Uyan,” diye yakardı Biber. “Şimdi bir başımızayken bak hiç değilse bana; endişe etme, diğer herkes uyuyor. Bizden hiç kimseye ihtiyacın yok mu gerçekten? Yoksa ihtiyacın ne olduğunu bilmiyor musun? Onsuz yapamadığında hissettiğin şeydir bu. O zaman düşünüp durduğun şeydir. Bütün ömrünce peşine düştüğün şeydir. Bilmiyorum, nasıl bir şeysin sen. Bildiklerinden yüzde yüz emin olanlar bile bilmiyorlar bunu. Nasılsan öylesin ama gene de ömrümce görmek istediğim gibi olduğunu ümit etmekten vazgeçemiyorum: İyi ve akıllı, hoşgörülü ve hafızası kuvvetli, dikkatli ve hatta belki de erdemli. Biz bunların hepsini kaybettik. Ne gücümüz yetiyor ne zamanımız var, sadece anıtlar dikip duruyoruz, hepsi birbirinden büyük, birbirinden yüksek, birbirinden ucuz; ama hatırlamaya gelince, artık hatırlamıyoruz. Ama sen başkasın, bu yüzden ta uzaklardan geldim sana gerçekten var olduğuna bile inanmadan. Gerçekten ihtiyacın yok mu bana? Hayır, doğruyu söyleyeceğim. Benim de sana ihtiyacımın olmamasından korkuyorum. Birbirimizi gördük ama yaklaşmadık hiç, oysa böyle olmamalıydı. Belki de onlardır aramızda duranlar? Onlar çok, ben yalnızım ama onlardan biriyim aynı zamanda, kalabalığın içinde beni ayıramazsın herhalde, hem belki ayırmana da değmem. Belki de hoşuna gider diye ben uydurdum kimi insani nitelikleri; ama gerçekte olduğun gibi senin hoşuna gitmiyor da bunlar, sadece benim hayallerimdeki senin hoşuna gidiyor...” Ansızın ufukta ağır ağır parlak, beyaz ışık damlacıkları tutuştu, asılı kaldı öylece, sonra şişmeye başladı ve ansızın yamacın orada, yüksek kayaların altında projektörlerin ışıkları delice fır dönmeye, sis tabakalarına karışıp gökyüzünü taramaya başladılar. Işık damlacıkları ufuk çizgisinin üzerinde şiştiler, genişlediler, beyaza çalan küçük bulutlar haline geldiler ve sönüverdiler. Bir dakika sonra projektörler de söndü. “Korkuyorlar,” dedi Biber. “Ben de korkuyorum. Ama ben senden korkmakla kalmıyor, senin için de korkuyorum. Sen tanımıyorsun onları. Hem zaten ben de pek az tanıyorum. Tek bildiğim, her çeşit ifrata, budalalığın ve bilgeliğin, zalimliğin ve acınasılağın, hiddetin ve kendini zaptedişin en uç sınırlarına kadar varabilecekleri. Tek bir şeyleri eksik: Anlayış. Anlayışın yerine ikame edecek bir şeyler buldular hep: inanç, inançsızlık, kayıtsızlık, aldırmazlık. Her zaman olduğu gibi, böylesi daha basit. İnanmak, anlamaktan daha basit. Hayal kırıklığına uğramak anlamaktan daha basit. Vazgeçmek anlamaktan daha basit. Aklıma gelmişken, yarın gidiyorum; ama henüz hiç anlamı yok bunun. Burada sana yardım edemem, burada herkes fazlasıyla istikrarlı, fazlasıyla yolunda. Ben fazlasıyla gereksizim burada, yabancıyım. Ama endişe etme, çabalarımı yoğunlaştıracak başka bir nokta bulacağım. Doğru, geri dönülmezcesine pisletebilirler seni ama bunun için de zaman gerek, üstelik uzun zaman gerek. En etkili, ekonomik ve daha önemlisi basit yolu bulmaları gerek. Daha mücadele edeceğiz, yeter ki uğruna mücadele edecek bir şeyler olsun... Hoşça kal.”


Biber dizlerinin üzerinde doğruldu ve çalılıktan, parktan, ağaçlıklı yoldan geri yürüdü. Valizini bulmaya çalıştı ama bulamadı. Bunun üzerine boş ve sadece ayın aydınlattığı ana caddeye döndü. İdare'nin kapıları konukseverlikle açık kütüphanesinin önünde durduğunda gecenin saat ikisiydi. Kütüphanenin pencerelerine ağır perdeler asılıydı; içerisi ise dans salonu gibi ışıl ışıl aydınlıktı. Kuru ahşap döşemeler yürüdükçe çatırdıyordu; her taraf kitaptı. Raflar kitapların ağırlığından bel vermişti; masaların üzerlerine, her köşeye kitaplar yığılmıştı. Kütüphanede Biber ve kitaplar dışında hiç kimse yoktu.


Biber, büyük, eski bir koltuğa çöktü, bacaklarını uzattı ve kollarını kolçaklara koyup geri uzandı. “Ee, ne duruyorsunuz,” dedi kitaplara. “Aylaklar sizi! Sizi bunun için mi yazdılar? Gelin, rapor edin bana: Ekin işi nasıl gidiyor, ne kadar ekin ekildi? Akıllıdan ne kadar ekildi? İyi yürekliden? Ebediden? Harman nasıl görünüyor? En önemlisi, neler filiz verdi? Susuyorsunuz... Mesela seni alalım... Evet, evet, sen, iki ciltli! Kaç kişi okudu seni? Kaç kişi anladı? Seni pek severim, ihtiyar; iyi yürekli ve dürüst bir yoldaşsın. Ağzın var dilin yok, hiç atıp tutmazsın, göğsünü dövmezsin. İyi yürekli ve dürüstsün. Seni okuyanlar da iyi yürekli ve dürüst olurlar. Bir süreliğine bile olsa. Sadece kendilerine karşı bile olsa... Ama bilirsin ya şöyle bir fikir var: İleriye yürümek için iyilik ve dürüstlük hiç de şart değildir. Bunun için sadece ayaklar gerekir. Ve ayakkabılar. Hatta yıkanmamış ayaklar, kirli ayakkabılar bile olur... İlerleme, iyilik ve dürüstlük kavramlarına karşı tamamen kayıtsızdır, şimdiye kadar da hep kayıtsız olmuştur. Mesela İdare'nin düzgün bir şekilde işlemesi için ne dürüstlüğe ne de iyiliğe ihtiyacı vardır. Olsa iyi olur, arzu edilir ama hiç de şart değildir. Hamam tellağı ile Latince arasındaki ilişki gibi. Güçlü pazılarla muhasebeci arasındaki ilişki gibi. Kütkafagil ile kadınlara saygı arasındaki ilişki gibi... Ama bütün bunlar, ilerlemeden ne anlaşıldığına bağlı. Onu, şu meşhur 'ama'ların ortaya çıkacağı şekilde anlamak mümkün: Alkolik ama harika bir uzman. Şehvet düşkünü ama harika bir vaiz. Hırsız gerçi, dolandırıcının teki ama ne mükemmel idareci! Katil ama sadık ve disiplinli... Ama ilerlemeyi, bütün insanların iyi ve dürüst insanlar haline gelmesi şeklinde anlamak da mümkün. O zaman, şöyle diyecekleri günü görecek kadar yaşarız: Seçkin bir uzman elbette ama berbat bir adam, kovmak lazım...


Beni dinleyin, kitaplar; insanlardan daha çok olduğunuzu biliyor musunuz? Eğer bütün insanlar kaybolsaydı şu yeryüzünü mesken edip insanlar gibi olabilirdiniz. Aranızda iyi yürekli ve dürüst, bilge, bilgili olanlar var ama bomboş aylaklar, şüpheciler, deliler, katiller, tacizciler, çocuklar, kasvetli vaizler, kendinden hoşnut budalalar, çatlak sesli ve gözlerini kan bürümüş gürültücüler de var. Öyle olsaydı, neden varsınız, bilmezdiniz. Hakikaten, neden varsınız? İçinizden çokları irfan veriyor ama ormanın neyine gerek bu irfan? Orman ona hiç aldırmaz. Geleceğin aydınlık şehirlerinin mimarına kale inşa etmeyi öğretmek gibi; o zaman, ne kadar çabalarsa çabalasın bir stadyum veya sanatoryum inşa etmek için sonuçta çıka çıka kalın duvarları, surları ve hendekleriyle kasvetli bir tabya çıkar. Ormana gidenlere verdikleri irfan değil, önyargı... İçlerinizden kimileri de inançsızlık telkin ediyor ve cesaret kırıyor. Kasvetli veya zalim olduklarından veya ümitlerden vazgeçmeyi öğütlediklerinden değil, yalan söylediklerinden. Yalan kimi zaman göz kamaştırıcıdır, neşeli şarkılar ve şen ıslıklar eşlik eder ona; kimi zaman sulugözdür, boyuna yakınır, kendini haklı kılmaya çalışır ama yalandır. Nedense asla yakmazlar böyle kitapları ve asla kaldırmazlar kütüphanelerden; insanlık tarihinde tek bir olay yoktur ki yalan alevlere emanet edilmiş olsun. Belki sadece tesadüfen, yanlışlıkla veya inancından saparak. Öylelerine de ihtiyaç yok ormanda. Öylelerine hiçbir yerde ihtiyaç yok. Belki de sırf bu yüzden çoklar zaten... Yani, bu yüzden değil de onları sevdiklerinden... Acı, hakikatlerin kasvetinden daha değerlidir bizim için...* Ne? Kim bunu söyleyen? Ah, ben söylüyorum... Ben söylerken kitaplar da var... Ne?..”

* Puşkin -çn



“Sessiz ol, bırak uyusun...”


“Ne uyuyacak, bir kadeh içsin daha iyi.”


“Gevezeliği kes... Hey, Biber'miş bu!”


“Bize ne Biber'den, sen düşme yeter...”


“Pek de kötü görünüyor, acınası...”


“Acınası değilim ben,” diye homurdandı Biber ve uyandı.


Hemen karşısında raflara yaslanmış bir kütüphane merdiveni dikiliydi. Merdivenin en tepesinde fotoğraf laboratuvarından Alevtina duruyordu; aşağıda ise şoför Karabaş, dövmeli elleriyle merdiveni tutuyor ve yukarı bakıyordu.


“Hep böyle yersiz yurtsuz,” dedi Alevtina, Biber'e bakarak. “Herhalde akşam yemeği de yememiştir. Uyandırsalar iyiydi, hiç değilse votka içerdi... Böyle insanlar düşlerinde ne görürler acaba?”


“Uyanıkken gördüklerimi!..” dedi Karabaş yukarı bakarak.


“Yeni bir şey var mı?” diye sordu Alevtina. “Daha önce görmediğin bir şey?”


“Hiç yok,” dedi Karabaş. “Büsbütün yeni demek mümkün değil ama sinemadaki gibi: Yirmi defa seyrediyorsun, gene de keyif alıyorsun.”


Merdivenin üçüncü basamağında heybetli bir turtanın iri dilimleri vardı; dördüncü basamağa hıyar ve kabuğu soyulmuş portakallar yayılmıştı; beşinci basamakta ise yarısı boşalmış bir şişeyle plastik bir kurşunkalem kutusu dikiliydi.


“Bakacaksan bak da merdiveni iyi tut,” dedi Alevtina ve en üst raflardan kalın dergilerle rengi solmuş klasörler çıkarmaya girişti. Üzerlerindeki tozu üfledi, kaşlarını çattı, sayfalarını karıştırdı, kimi klasörleri yana kaldırdı, geri kalanı da eski yerine koydu. Şoför Karabaş gürültüyle burnunu çekti.


“Evvelsi sene de lazım mı?” diye sordu Alevtina.


“Şu an bize tek bir şey lazım,” dedi Karabaş esrarengiz bir tavırla. “Ben gidip Biber'i uyandırayım.”


“Merdivenden ayrılma,” dedi Alevtina.


“Ben uyumuyorum,” dedi Biber. “Çoktandır sizi izliyordum.


“Oradan hiçbir şey görünmez,” dedi Karabaş. “Buraya gelin, muhterem Biber, her şey burada: Kadınlar da, şarap da, meyveler de ortada...”


Biber doğruldu, uyuşuk bacağının üzerinde sekti, merdivene yaklaştı ve şişeden kendisine içki doldurdu.


“Düşünüzde ne gördünüz, Bibercik?” diye sordu Alevtina yukarıdan. Biber mekanik bir hareketle yukarı baktı ve hemen gözlerini kaçırdı.


“Ne gördüm... Saçma sapan şeyler... Kitaplarla konuşuyordum.”


Bardağı dikledi ve bir dilim portakal aldı.


“Şunu bir dakikalığına tutar mısınız, muhterem Biber, dedi Karabaş. “Ben de kendime içki doldurayım.”


“Yani sana evvelsi sene lazım?” diye sordu Alevtina.


“Tabii ya!” dedi Karabaş. Bardağına şapırdatarak içki doldurdu ve bir hıyar almak için uzandı. “Evvelsi sene ve ondan önceki sene... Bana her zaman lazım. Yanımdan hiç eksik olmaz, onsuz yaşayamam. Zaten kimse de onsuz yaşayamaz. Kimine daha büyüğü gerekir, kimine daha küçüğü... Hep söylerim: Bana ne laf anlatıyorsunuz? Böyle biriyim ben...” Karabaş bardağı büyük bir keyifle dikledi ve hıyarı da çatırda ” tarak çiğnedi. “Burada yaşadığım gibi yaşamak beni öldürüyor. Hep sabredip duruyorum ama en sonunda bir araba çalıp ormanın yolunu tutacağım, bir su perisi yakalayacağım...”


Biber merdiveni tuttu, kendini yarını düşünmeye zorladı; Karabaş ise en alt basamağa oturdu, gençliğinde arkadaş grubuyla birlikte şehrin banliyösünde bir genç çift yakaladıklarını, delikanlıyı bir güzel dövüp kızdan faydalanmaya kalktıklarını anlattı. Hava soğukmuş, rutubetliymiş, bir de ilk gençliklerinde olduklarından hiçbir şey becerememişler; kız korkudan ağlıyormuş, gruptaki diğer gençler kızı bırakmışlar, bir tek Karabaş çamurlu bahçelerde uzun süre peşinden ayrılmamış, arada yakalayıp sövüyormuş, bu defa bir şey becereceğini sanıyormuş ama gene olmuyormuş. Sonunda kızı evine kadar takip etmiş, apartmanın karanlık koridorunda demir korkuluklara sıkıştırmış ve nihayet olacak olmuş. Karabaş'ın dilinde bütün bunlar son derece heyecanlı ve neşeli şeyler gibi geliyordu.


“Diyeceğim, o minik su perileri benden kaçamazlar,” dedi Karabaş. “Benim olanı bir göreyim, katiyen bırakmam; bu defa da öyle olacak. Bende vitrinde ne görüyorsan dükkânda da o vardır; hile olmaz.”


Esmer, yakışıklı bir yüzü vardı, kaşları kalındı, gözleri canlı, dişleri inci gibiydi. Tıpkı bir İtalyan'a benziyordu. Sadece ayakları kokmuyordu.


“Tanrı'm, neler yapmışlar, neler yapmışlar,” dedi Alevtina. “Bütün klasörleri karıştırmışlar. Şimdilik şunu tut bakayım.”


Aşağı doğru eğildi ve Karabaş'a bir deste klasörle dergi verdi. Karabaş yığını aldı, birkaç sayfasını karıştırdı, dudakları kıpır kıpır kendi kendine okudu, klasörü de karıştırdı:


“Böyle iki tane daha lazım,” dedi.


Biber merdiveni tutmaya devam ediyor, sıkılı yumruklarına bakıyordu. Yarın bu saatte burada olmayacağım, diye düşündü. Karabaş'la birlikte şoför mahallinde oturuyor olacağım, sıcak olacak, metal daha yeni soğumaya başlamış olacak. Karabaş farları yakacak, koltuğuna iyice yayılacak, sol dirseğini pencereye dayayacak ve dünya siyaseti hakkında fikir yürütmeye girişecek. Başka bir şey hakkında konuşmasına fırsat vermeyeceğim. Her kamı acıktığında varsın duraklasın, varsın her gözüne kestirdiği otostopçuyu alsın, isterse varsın, tamirhaneden alacağı bir batözü yerine götürmek için yoldan sapsın. Ben onun dünya siyasetinden başka bir şey hakkında konuşmasına fırsat vermeyeceğim. Ya da otomobil markalarını, özelliklerini soracağım. Ne kadar yakıt yaktıklarını, arıza ve kaza durumunu, rüşvetçi müfettişlerin katilini soracağım. Hikâye anlatmasını bilir, doğru mu söylüyor yalan mı, asla anlamazsın...


Karabaş bir kadeh daha götürdü, dudaklarını şapırdattı, Alevtina'nın bacaklarına baktı ve kıpır kıpır, elini kolunu hatip ustalığıyla sallayarak, taşkın ve hayat dolu kahkahalarla anlatmaya devam etti. Kronolojiye titizlikle uyarak, cinsel hayatını, bu hayatın aydan aya, yıldan yıla gelişmesini anlatıyordu: Açlık devrinde kâğıt çalmaktan yattığı toplama kampındaki aşçı kadın (“Bana bak, Karabaş,” dermiş aşçı kadın, “seni altıma almayayım şimdi!..”), aynı kamptaki bir siyasi tutuklunun kızı (kiminle yattığına hiç bakmazmış kız, nasılsa onu yakacaklarından eminmiş), bir liman şehrinden denizcinin, kendisini boyuna aldatan kocasından intikam almak için boynuzlamaya çalışan karısı, Karabaşın bacaklarında sadece paçalı donla bir gece vakti kaçmak zorunda kaldığı zengin bir dul -çünkü zavallı Karabaş'ı yanına alıp uyuşturucu ve utanç verici tıbbi malzeme ticareti yaptırmaya zorlamak istiyormuş, taksi şoförlüğü yaparken arabasına aldığı kadınlar; gecenin başında müşterilerinden aldıkları parayla nakit ödüyorlarmış, gecenin sonunda ise doğal halleriyle (... bana bak, diyordum buna, beni kim düşünecek bu durumda; sen şimdiden dört kişiden geçtin, ben daha birini bulamadım...”). Sonra, on beş yaşında bir kız olan karısı; yetkililerden özel izinle evlenmiş. Kadın ona iki çocuk doğurmuş ama sonunda, ahbaplarının âşıklarını ayarttığı için ahbaplarına karısıyla ödeme yapmaya kalkınca kaçıp gitmiş. Kadınlar... kızlar... kaltaklar... orospular...


“Yalnız ben şehvet düşkünü filan değilim,” diye bağladı. “Yalnız iktidarsız bir serseri değil, ateşli bir erkeğim...”


Votkanın dibini gördü, klasörleri aldı, dilinde bir ıslıkla, döşemeleri gıcırdatarak, vedalaşmadan çıktı; kamburunu da öyle bir çıkarmıştı ki bir anda kâh örümceğe, kâh mağara devrinden bir adama benzemişti. Biber, çaresizce onu izlerken Alevtina'nın sesini duydu:


“Elinizi verir misiniz, Bibercik?”


En üst basamağa oturdu, ellerini Biberin omuzlarına koydu ve hafif bir çığlıkla aşağı atladı. Biber onu koltuk altlarından tutup yere bıraktı; bir süre karşılıklı, yüz yüze durdular. Alevtina'nın elleri hâlâ omzundaydı; Biber'in elleri de onun koltuk altlarında.


“Beni otelden attılar,” dedi.


“Biliyorum,” dedi kız. “Bana gidelim, ister misin?”


İyi yürekli ve sımsıcak bir kızdı; pek emin değilse bile huzurla gözlerine bakıyordu. Biber ona bakarken iyi, sıcak ve tatlı tablolar hayal etmek mümkündü; Biber de birbiri ardınca, tutkuyla seyre dalmıştı bu tabloları ve kendisini kızın yanında hayal etmeye çalışıyordu ama ansızın, bunu yapamadığını kavradı. Kendini değil de Karabaş'ı görüyordu: Yakışıklı, küstah, hareketlerinde kararlı ve ayakları kokan Karabaş'ı.


“Hayır, teşekkür ederim,” dedi ve ellerini çekti. “Bir yolunu bulurum.”


Kız arkasını döndü ve yemek artıklarını bir gazete kâğıdına toplamaya koyuldu.


“Neden başka bir yol arayasın ki?” dedi. “Sizin yatağınızı kanepeye sererim. Sabaha kadar uyursunuz, sonra size bir oda buluruz. Her gece kütüphanede gecelemek olmaz ki...”


“Teşekkür ederim,” dedi Biber. “Zaten yarın gidiyorum.”


Kız şaşkınlıkla ona baktı. “Gidiyor musunuz? Ormana mı?”


“Hayır, evime.”


“Evinize...” Yemeği gazeteye ağır ağır sardı. “Ama hep ormana gitmek isterdiniz siz, kulaklarımla işittim.”


“Öyle, istiyordum... Ama ormana gitmeme izin vermiyorlar. Nedenini bile bilmiyorum. İdare'de de yapacak işim yok. Hem zaten ayarladım... Karabaş yarın beni alıp götürecek. Şu anda saat üç. Garaja giderim, Karabaş'ın kamyonuna binerim ve sabaha kadar orada beklerim. Endişe etmeyin...”


“Yani vedalaşıyoruz... Ama isterseniz gene de gidebiliriz bana.”


“Teşekkür ederim ama kamyonda daha kolay olur... Uyuyakalmaktan korkuyorum. Karabaş da beklemez.”


Sokağa çıktılar, garaja kadar kol kola yürüdüler.


“Demek Karabaş'ın anlattıkları hoşunuza gitmedi?” diye sordu kız.


“Hayır,” dedi Biber. “Hiç hoşuma gitmedi. Bu tür şeylerden bahsedilmesini sevmiyorum. Hem, neden? Utandırıcı... Hem onun için hem sizin için hem benim için utandırıcı. Herkes için. Bütün bunlar fazlasıyla anlamsız. Sırf can sıkıntısından kaynaklanıyor sanki.”


“Genellikle can sıkıntısından kaynaklanır zaten,” dedi Alevtina. “Benim için utanmayın ama; ben buna hiç aldırış etmem. Umurumda olmaz. Neyse; sizin garaja geldik. Bir veda öpücüğü verin bana.”


Biber kızı öptü, tuhaf bir üzüntü hissetti.


“Teşekkür ederim,” dedi kız, döndü ve hızlı adımlarla diger tarafa yürüdü. Biber, nedense kızın arkasından elini salladı.


Sonra lacivert ampullerle ışıklandırılmış garaja girdi, arabanın tekinden sökülmüş koltukta horlayan nöbetçinin üzerinden atladı, Karabaş'ın kamyonunu buldu ve şoför mahalline daldı. Lastik, benzin ve toz kokuyordu. Ön camda kollarını bacaklarını açmış bir Mickey Fare sallanıyordu. Güzel, diye düşündü Biber, rahatmış. Aslında doğruca buraya gelmek gerekti. Etrafta sessiz arabalar, karanlık ve boş. Nöbetçi gürültüyle horluyordu. Arabalar uyuyorlardı, nöbetçi uyuyordu, bütün İdare uyuyordu. Alevtina, odasındaki dağınık, büyük, iki kişilik, yumuşak, sıcak yatağının yanında, aynanın karşısında soyunuyordu... Hayır, bunu düşünmemeliyim. Çünkü bütün gün boş gevezeliklere, Mercedes'in tıkırtısına, iş yerlerindeki anlamsız koşuşturmacaya kapılıp gidiyoruz; oysa şu anda ne imha var ne vizyon ne muhafız ne bu türden başka meşum aptallıklar. Sadece yarın üzerinde uykuda, bütün uyuklayan dünyalar gibi görünmez, işitilmez, hayaleti andıran bir dünya; ormandan da şu kadarcık daha gerçek değil. Hatta orman daha bile gerçek şu anda: Orman asla uyumaz. Ama belki de uyur ve bizim hepimizi düşünde görür. Biz, ormanın düşüyüz. Kadim bir düş. Soğuk cinselliğin kaba hayaletleri...


Biber uzandı, büzüldü, buruş buruş yağmurluğunu başının altına sıkıştırdı. Mickey Fare, incecik ipinde sakince sallanıyordu. Kızla bu oyuncağı ne zaman görseler, “Ah, ne güzel şey!” diye bağırırlardı, şoför Karabaş da cevap verirdi: “Vitrinde ne görüyorsanız dükkânda o var.” Vites kolu Biber'in yan tarafına değiyordu; Biber onu nasıl kaldıracağını bilmiyordu. Kaldırıp kaldıramayacağını da. Kaldırsa belki kamyon boşa geçip hareket ederdi. İlkin ağır ağır, sonra gitgide daha hızlı, dosdoğru uyuyan nöbetçiye doğru; o zaman Biber, şoför mahallinde dört döner, elinin ayağının altında ne varsa basar, nöbetçi ise yaklaştıkça yaklaşır, horlayan açık ağzı bile görünür. Sonra kamyon sıçrar, sert bir dönüş döner, garajın duvarına bindirir, duvar delinir, oradan mavi gökyüzü görünür...


Biber uyandı. Sabah olmuştu. Tamirciler, garajın ardına kadar açık kapısında sigara tüttürüyorlardı, garajın önündeki meydan da görünüyordu, güneşten sapsarıydı. Saat yediydi. Biber oturdu, yüzünü sildi ve aynaya baktı. Tıraş olmam lazım, diye düşündü ama kamyondan inmedi. Karabaş henüz görünmemişti, onu burada, şoför mahallinde beklemek gerekti çünkü şoförler unutkan olurlar, onu almadan giderdi. Şoförlerle temasın iki kuralı vardır: Birincisi, sabredip bekleyebiliyorsan asla arabadan inmeyeceksin, ikincisi de seni götüren şoförle asla tartışmayacaksın. En kötü durumda uyuma numarası yapacaksın...


Kapıdaki tamirciler izmaritleri fırlattılar, topuklarının altında özenle ezdiler ve garaja girdiler. Biber, bunların ilkini tanımıyordu; ikincisi ise zaten tamirci de değil, garajın şefiydi. Yan yana geçtiler; bu arada şef, şoför mahallinin yanında durdu ve nedense elini tampona yaslayıp eğilerek kamyonun altına baktı. Sonra Biber onun talimatlarını işitti: “Hadi, kıpırdan, krikoyu ver.” “Nerede ki?” diye sordu tanımadığı tamirci. Şef sakince küfretti. “Koltuğun altına bak.” “İyi de nereden bileyim,” dedi tamirci öfkeyle. “Sizi uyarmıştım, ben garsonum...” Sessiz geçen birkaç dakika; sonra şoför kapısı açıldı ve tamirci garsonun asık, dertli suratı göründü. Biber'e baktı, içeriye göz gezdirdi, nedense direksiyona asıldı, sonra iki elini birden koltuğun altına daldırıp yoklamaya koyuldu.


“Kriko bu mu?” diye sordu alçak sesle.


“Ha-hayır,” dedi Biber. “Bence ayarlanabilir bir kolu olmalı.”


Tamirci, ayarlanabilir kolu burnunun dibine yaklaştırdı, dudaklarını büzüp inceledi, basamağa koydu ve ellerini gene koltuğun altına daldırdı.


“Bu mu?” diye sordu.


“Hayır,” dedi Biber. “Bu olmadığına kesinlikle eminim. Bu bir hesap makinesi. Kriko böyle bir şey değil.”


Tamirci garson alnını kırıştırıp hesap makinesini inceledi.


“Nasıl bir şey peki?” diye sordu.


“Şey... Yani, demirden... Farklı modelleri var. Kaldırma kolu olur...” “Bunun kolu var işte. Kasalarda olduğu gibi.”


“Hayır, bu tamamen başka türden bir kol.”


“Bunu çevirirsem ne olur?”


Biber çok güç durumdaydı. Tamirci bir süre bekledi, içini çekerek hesap makinesini basamağa koydu ve gene koltuğun altına daldı.


“Bu olabilir mi?” diye sordu.


“Olabilir. Çok benziyor. Yalnız demir bir çomak da olmalı. Şöyle kalın bir şey.”


Tamirci çomağı da buldu. Avucunun içinde çevirdi: “Peki, başlangıç olarak bunları götüreyim.” Ve kapıyı açık bırakıp gitti. Biber bir sigara yaktı. Arkada bir yerlerde demir şakırdadı, küfürler duyuldu. Sonra da kamyon gıcırdayıp yükselmeye başladı.


Karabaş hâlâ yoktu ama Biber endişe etmiyordu. İdare'nin olduğu ana caddeden ineceklerini, kimsenin onlara bakmayacağını canlandırıyordu kafasında. Sonra köy yoluna sapacaklardı, arkalarında sarı tozdan bir bulut kaldıracaklar, güneş de yükseldikçe yükselecek, sağ kollarında olacak, çok geçmeden de pişirmeye başlayacak, kamyon köy yolundan asfalta sapacak, yol uzun, dümdüz, pırıl pırıl, sıkıcı olacak, ufukta ise büyük, parlak gölleri andıran ılgımlar görecekler...


Tamirci, önü sıra ağır bir arka tekerleği yuvarlayarak şoför mahallinin yanından geçti. Teker beton zeminde hızlandı. Tamircinin tekeri durdurmak ve duvara yaslamak istediği görülüyordu ama bunun yerine teker hafifçe sağa saptı ve dışarı doğru yuvarlanmaya devam etti; tamirci beceriksizce onun arkasından koştu ama yetişmek bir yana, iyice geride kaldı. Sonra ikisi de gözden kayboldular; tamirci avludan avazı yettiğince, çaresizce bağırmaya başladı. Koşturanların ayak sesleri duyuldu, kapının yanında da bağırışlar yükseldi: “Yakalayın şunu! Sağdan, sağdan!” Başkaları da koşturdular.


Biber, kamyonun deminki gibi dümdüz durmadığını fark etti, dışarı baktı. Şef, arka tekerin olduğu yerde bir şeyler yapıyordu.


“İyi günler,” dedi Biber. “Siz, şey mi...”


“Ah, Biber, dostum!” diye sevinçle bağırdı şef elindeki işi bırakmadan. “Oturun, oturun, bir yere kaybolmayın! Bizi rahatsız etmiyorsunuz. Şu lanet şey... Birisi tam yerine oturdu ama öbürü takıldı...”


“Nasıl takıldı? Bir yeri mi bozuldu?”


“Sanmam,” dedi şef, uzanıp anahtarları tuttuğu elinin kıllı tarafıyla alnını sildi. Sadece biraz paslanmış galiba. Ben şimdi hallederim... Sonra da sizinle satranca otururuz. Ne dersiniz?”


“Satranca mı?” dedi Biber. “Karabaş nerede?”


“Karabaş mı? Karabaş artık bizim kıdemli laborantımız. Ormana gönderildi. Karabaş artık bizimle çalışmıyor. Ne için lazımdı?”


“Yani, şey...” dedi Biber sessizce. “Sadece düşünmüştüm ki...” Kapıyı açtı ve çimentolu zemine sıçradı.


“Boşuna endişe ediyorsunuz,” dedi şef. “Oturun, oturun, rahatsız etmiyorsunuz.”


“Oturmasına otururum da...” dedi Biber. “Bu kamyon yola çıkacak mı?”


“Hayır, çıkmayacak. Tekersiz gidemez, tekerleri de sökmek gerek... Gerek ya, takıldı! Şimdi, seni... Neyse, tamirciler sökerler. Gidip rahatça oturalım.”


Biber'in koluna girip odasına götürdü. Orada masaya oturdular; şef kâğıt yığınını yana itti, satrancı ortaya koydu, telefonu da kapadı.


“Kronometreyle mi oynayalım?” diye sordu.


“Hiç bilmiyorum ki,” dedi Biber.


Oda karanlık ve soğuktu, dolapların arasında yapışkan suyosunu gibi lacivert bir tütün dumanı süzülüyordu, şef ise -siğilli, kabar kabar, rengârenk beneklerle bezeli— dev bir ahtapota benziyordu; iki kıllı duyargasıyla istiridyeye benzeyen pırıl pırıl cilalanmış satranç tahtasını açtı ve iç organlarını titizlikle ayırmaya koyuldu. Yuvarlak gözlerinde müphem kıvılcımlar çakıyordu; sağ gözü kördü, onun yerine cam göz takmışlardı ve bu da hep tavana dönüktü; canlı olan sol gözü cıvayı andırıyordu, yörüngesinde fır fır dönüyor, kâh Biber'e, kâh kapıya, kâh tahtaya dönüyordu.


“Kronometreyle oynayalım,” diye karar verdi sonunda. Dolaptan kronometreyi çıkardı, kurdu, düğmesine bastı, ilk hamleyi yaptı.


Güneş yükseliyordu. Avludan bağırışlar geliyordu: “Sağdan, sağdan!” Saat sekizde şef zor bir durumda derin düşüncelere dalmışken ansızın iki kişilik kahvaltı istedi. Otomobiller kükreyerek çıkıyorlardı garajdan. Şef bir partiyi kaybetti, yenisine başladı. Tıka basa kahvaltı yaptılar: İki şişe kefir içip bayatlamış ştrudel yediler. Şef ikinci partiyi de kaybetti, hayranlık ve sadakat dolu sol gözüyle Biber'e baktı ve üçüncü partiyi önerdi. Gene aynı vezir gambitiyle başladı, seçmiş olduğu ve boyuna kaybettiği açılıştan bir tek hamle olsun sapmadı. Yenilgi kotası varmış da onu tamamlıyormuş gibiydi; Biber ise her hamleyi otomatik hareketlerle yapıyor, kendisini antrenman makinası gibi hissediyordu: Ne içinde ne dışında şu satranç tahtasından, kronometrenin düğmelerinden ve kesin bir şekilde işlenmiş eylem programından başka bir şey vardı.


Dokuza beş kala dahili hoparlörden bir hırıltı yükseldi ve cinsiyetsiz bir ses şöyle dedi: “İdare'nin bütün işçileri telefon başında toplansın. Müdür, çalışanlara bir açıklamada bulunacak.” Müdür gayet ciddileşti, telefonu açtı, ahizeyi kaldırdı ve kulağına götürdü. Şimdi iki gözü de tavana bakıyordu. “Ben gidebilir miyim?” diye sordu Biber. Şef korkunç bir şekilde kaşlarını çattı, parmağını dudaklarına götürdü, sonra çıkmasını işaret etti. Telefonun ahizesinden genizden gaklama sesi geldi. Biber parmak uçlarına basarak çıktı.


Garaj tıka basa doluydu. Herkesin bakışı sert, manalı hatta muzafferdi. Kimse çalışmıyordu, herkes telefon ahizelerini kulaklarına götürmüştü. Sadece ışık seli içindeki avluda garson tamirci ter içinde, kıpkırmızı, yorgunluktan helak olmuş, nefes nefese ve bir başına, tekerin arkasından koşuyordu. Çok önemli bir şeyler oluyordu. Olmaması gereken bir şey, diye düşündü Biber, bunca zamandır da İdare'nin dışındayım, hiçbir şey duymadım; belki de mesele, her şeyin bütünüyle yolunda olmasında ama neyin ne olduğunu bilmiyorum, bu yüzden hep gereksizim.


En yakın telefon kulübesine atıldı, ahizeyi kaldırdı, kulak verdi ama sadece meşgul sinyali geliyordu. O zaman ani bir korku, gene bir yerlere geç kalıyormuş, gene bir yerlerde bir şeyler dağıtılıyormuş ama gene yetişemeyecekmiş gibi sinir bozucu bir endişe hissetti. Kanalların ve hendeklerin üzerinden atlayarak inşaat alanını aştı, bir elinde tabanca diğerinde telefon ahizesiyle yoluna çıkan nöbetçiyi çalımla geride bıraktı, henüz bitmemiş duvara dayalı merdivenden yukarı fırladı. Her pencerede, ellerinde telefon ahizeleriyle donakalmış insanlar gördü, sonra kulağının dibinde tiz bir ıslık sesi, neredeyse aynı anda arkasından bir tabanca patlaması; aşağı, çöp yığınına doğru atladı, personel kapısına koştu. Kapı kapalıydı. Kolu birkaç defa zorladı; kol kırıldı. Kaldırıp baktı, sadece bir saniye şimdi ne yapacağını düşündü. Kapının hemen yanında açık, daracık bir pencere vardı; ondan içeriye süzüldü. Baştan ayağa toza bulanmış, tırnakları kırılmıştı.


Girdiği odada iki masa vardı. Birinin arkasında, elinde telefon ahizesiyle Kütkafagil oturuyordu. Yüzü taş kesmişti, gözleri kapalıydı. Ahizeyi omzuyla kulağına sıkıştırmıştı ve büyük bir not defterine kurşunkalemle çabuk çabuk not alıyordu. İkinci masa boştu ama onun üzerinde de bir telefon vardı. Biber hırsla sarıldı ahizeye ve dinlemeye koyuldu.


Hışırtı. Çatırtı. Tanımadığı, yüksek perdeden bir ses: “... İdare, gerçekçi olmak gerekirse, sadece, anakarayı saran orman okyanusundaki önemsiz bir parça üzerinde faaliyette bulunuyor. Ne hayatın anlamı var ne eylemin. Sayısız şeyler yapabiliriz ama bunlardan hangilerini yapabileceğimizi ve gerçekten yapmamız gerektiğini halen anlamış değiliz. O da karşı koymuyor hatta farkında bile değil. Eğer eylem size haz veriyorsa iyidir; vermiyorsa, demek ki, anlamsızdır...” Tekrar hışırtılar, çatırtılar. “..Milyonlarca beygir gücüyle, onlarca arazi aracıyla, zeplinle ve helikopterle, tıpla ve dünyadaki en iyi lojistik teorisiyle karşı koyuyoruz. İdare'de en azından iki büyük noksan bulunuyor. Şu anda bu türden eylemler bizim en sevgili dostumuz olarak kalması için Herostratus'a yönelik uzak erimli şifreli mesajlar içerebilir. Ancak bu, otoriteyi ihlal etmeksizin ve nankörlük göstermeksizin kesinlikle gerçekleştirilemez.” Meşgul sinyali, bir ıslık, öksürüğe benzer gürültüler kesti. “...Basit kararlar denilen şeyleri, kütüphaneleri, iç hatları, coğrafi ve beşeri haritaları çok seviyor. Bütün insanlar için hayatın anlamını düşünmek üzere en kısa yol saydığı fikirler ve eylemler var; ancak insanlar bunu sevmiyorlar. Çalışanlanmız yardan aşağı bacaklarını sallandırıp oturuyorlar, herkes kendi yerinde itişip kakışıyor, fıkra anlatıp taş atıyor, herkes daha ağırını fırlatmaya çalışıyor ancak bu esnada kefir tüketimi ormanın ne büyümesine ne kökünü kazımaya ne de gerektiği ölçüde gözden uzak tutmaya yardımcı oluyor. Aslında ne istediğimizi bile bilmediğimizden korkuyorum; sinirler ise kavrama yetimizi eğitmemiz, geliştirmemiz gibi eğitilebilecek şeyler değil. Aklın ne utançtan yüzü kızarıyor ne de vicdanı var çünkü doğru bir şekilde konulmuş olan problem, ahlaki bir problem haline de geliyor. Bu sahte, kaypak, sabit değil ve kendini gizliyor. Ama birilerinin de öfkelendirmesi, efsane anlatmaması, deneme amaçlı bir çıkışa özenle hazırlanması gerekiyor. Yarın sizi tekrar karşıma alacak ve nasıl hazırlandığınıza bakacağım. Saat yirmi iki sıfır sıfırda radyoloji alarmı ve deprem olacak; on sekiz sıfır sıfırda ise mesai dışındaki nöbetçi personel benim huzurumda, nasıl söylemeli, halıda toplanacak; yirmi dört sıfır sıfırda toplu tahliye...” Ahizeden su dökülür gibi bir ses geldi. Sonra bütün sesler kesildi; Biber, Kütkafagil'in sert, suçlayıcı gözlerle kendisine baktığını fark etti.


“Ne diyor bu?” diye sordu Biber fısıldayarak. “Hiçbir şey anlamadım.”


“Anlaşılmayacak bir şey yok,” dedi Kütkafagil buz gibi bir sesle. “Kendi ahizenizden dinlemediniz.” Gözlerini indirdi, not defterine bir şeyler yazdı ve devam etti: “Üstelik bu kesinlikle hoş görülemez bir kural ihlali. Ahizeyi yerine bırakıp gitmenizde ısrar ediyorum. Aksi takdirde resmi görevlileri çağıracağım.”


“Peki,” dedi Biber. “Gidiyorum. Ama benim ahizem nerede? Bu benim değilse, benimki nerede?”


Kütkafagil cevap vermedi. Gözleri gene kapandı, ahizeyi tekrar kulağına dayadı. Gıdaklama sesi Biber'e kadar geldi.


“Benim ahizem nerede diye soruyorum!” diye bağırdı Biber. Artık hiçbir şey duymuyordu. Sadece hışırtı, sadece çıtırtı; sonra aralıklı meşgul sesleri. Ahizeyi attı, koşarak koridora çıktı. Geçerken odaların kapısını açıp bakıyordu: Her yerde tanıdık, tanımadık çalışanlar vardı. Kimileri oturmuş, kimileri ayakta, taş kesmiş gibi hareketsiz, balmumundan cam gözlü heykellere benziyorlardı, kimileri telefon kablolarını çekiştirerek odalarda volta atıyorlardı, kimileri de kalın defterlere, kâğıt parçalarına, gazetelerin kenarlarına hummalı hummalı bir şeyler yazıyorlardı. Ve her biri, tek bir kelimeyi bile kaçırmaktan korkar gibi, sımsıkı kulaklarına yapıştırmışlardı ahizeleri. Boşta telefon yoktu. Biber, işçi tulumlu, genç, trans halindeymiş gibi donakalmış bir çalışanın elindeki ahizeyi almaya çalıştı ama beriki derhal canlandı, bir çığlık attı, tekmeler savurmaya başladı. O zaman geri kalanları sus işaretleri yapmaya, ellerini sallamaya koyuldular, içlerinden biri de isterik bir tavırla bağırdı: “Rezalet! Güvenliği çağırın!”


“Benim ahizem nerede?” diye bağırıyordu Biber. “Ben de sizin gibi bir insanım, bilmeye hakkım var! Bırakın dinleyeyim! Ahizemi verin bana!”


Onu odalardan ite kaka çıkarıp kapıları ardından kapıyorlardı. En son kata, çatı girişinin hemen yanında, hiç çalışmayan asansörün olduğu makine odasının hemen yanına kadar çıktı; burada iki nöbetçi tamirci oturmuş, adam asmaca oynuyorlardı. Biber nefes nefese duvara yaslandı. Tamirciler ona baktılar, belli belirsiz gülümsediler ve geri, kâğıtlarının üzerine eğildiler.


“Sizin de telefonlarınız var mı?” diye sordu Biber.


“Var,” dedi tamircilerden biri. “Nasıl olmaz? O kadar da düşmedik.”


“Peki neden dinlemiyorsunuz?”


“Ses gelmiyor, nesini dinleyelim.”


“Neden ses gelmiyor?”


“Kablolarını kestik.”


Biber, elinde yuvarlayıp top haline getirdiği mendiliyle yüzünü ve boynunu sildi, tamircilerden birinin diğerini yenmesini bekledi, sonra da aşağı indi. Koridorlar gürültüye boğulmuştu. Kapılar açıktı; çalışanlar sigaralarını tüttürerek dışarı çıkıyorlardı. Canlı bir uğultu, heyecanlı sesler: “Bak, sana kesin söylüyorum, eskimo dondurmayı Eskimolardan yiyeceksin. Ne? Tamam da bir kitapta okudum... Şu sesteki ahengi kendiniz işitmiyor musunuz? Es-ki-mo. Es-ki-mo. Ne?..” “Yvert kataloğuna bakıyordum da; yüz elli bin ruble, üstelik 1956'nın. Düşünsenize, bugün ne kadar ediyordur kim bilir?” “Amma tuhaf sigaralar bunlar. Dediklerine göre sigaralara tütün de koymuyorlarmış, onun yerine özel bir kâğıt alıp bölerek nikotine batırıyorlarmış...” “Domatesten bile kanser olur. Domatesten, pipodan, yumurtadan, ipek mendilden...” “Nasıl uyudunuz, iyi mi? Beni bütün gece uyku tutmadı; bizim kaşık düşmanı homurdanıp durdu. Hem de bütün gece... Merhaba, Biber! Gittiğinizi söylemişlerdi... Burada kalmışsınız, harika...” “Nihayet hırsızı buldular; her şev nasıl kayboluyordu, hatırlıyor musunuz? Meğer parktaki disk fırlatan heykelmiş, fıskiyenin yanındaki. Hani bacağında edepsiz bir şeyler yazılı ya...” “Bibercik, bana bir iyilik yap, bir beşlik borç ver, yarına kadar..." “Onunla flörtü de yok adamın. Kız kendi atladı bunun üstüne. Kocasının gözleri önünde. İnanmazsınız, gözlerimle gördüm...”


Biber kendi odasına süzüldü, Kim'le selamlaştı, ellerini yıkadı. Kim çalışmıyordu. Oturmuş, ellerini sakince masanın üzerine koymuş, fayans döşeli duvara bakıyordu. Biber, Mercedes'in örtüsünü kaldırdı, fişe taktı ve açıklama bekler gibi Kim'e dönüp baktı.


“Bugün iş yok,” dedi Kim. “Öküzün teki etrafta dolanıp her şeyi tamir ediyor. Ben de böyle oturdum, ne yapacağımı bilmiyorum.”


Bu sırada Biber, masasının üzerindeki bir pusulayı fark etti. “Biber'e. Telefonunuzun 771 numaralı odada olduğunu bildiririz.” İmza okunmuyordu. Biber içini çekti.


“İç çekecek bir şey yok,” dedi Kim. “İşe zamanında gelmek gerekti.”


“Bilmiyordum ki,” dedi Biber. “Bugün ayrılmaya niyetliydim.”


“Kendi suçun,” dedi Kim kuru bir tavırla.


“Gene de biraz dinledim. Biliyor musun, Kim, hiçbir şev anlamadım. Neden böyle?”


“Biraz dinlemiş! Aptalsın sen. Geri zekâlısın. Öyle bir fırsatı kaçırdın ki seninle konuşmak bile içimden gelmiyor. Seni şimdi bir de müdürle tanıştırmak lazım. Sırf acıdığımdan.”


“Tanıştır,” dedi Biber. “Biliyor musun,” diye devam etti, “kimi zaman aklıma bazı fikir kırıntıları düşüyormuş gibi geliyor bana; üstelik de sanırım çok ilginç fikirler bunlar ama peşi sıra hatırlamaya çalışıyorum, hatırlayamıyorum...”


“Kimin telefonundan dinledin?”


“Bilmiyorum. Kütkafagil'in odasındaki telefon.” “Hım... Doğru, şimdi doğum izninde. Kütkafagil'in de hiç şansı yok. Yeni bir eleman alıyor yanına, kadın altı ay çalışıyor, sonra doğum izni... Evet, Bibercik; kadın ahizesi düşmüş eline. Nasıl yardım edebilirim bilmem, aklıma da bir şey gelmiyor... Zaten kimse bastan sona dinlemiyor; herhalde kadınlar da dinlemiyordur. Müdür herkese birden ama aynı zamanda ayrı ayrı da hitap eder. Anlıyor musun?”


“Korkarım ki...”


“Mesela ben senin şöyle dinlemeni öneririm: Müdürün konuşmasını bir yere yaz, noktalama işaretlerine aldırış etme, sonra da kafanda hayali zarlar atarak kelimeleri seç. Eğer zarların yarısı denk gelirse o kelimeyi alıp başka bir kâğıda yaz. Denk gelmezse kelimeyi geçici olarak göz ardı et ama kâğıdın üzerinde dursun. Sesli ve sessiz harflerle ilgili de birtakım incelikler var ama bunlar daha tali. Anlıyor musun?”


“Hayır,” dedi Biber. “Yani, evet. Yazık ki bu yöntemi bilmiyordum. Peki bugün ne konuştu?”


“Tek yöntem bu değil. Mesela dönüşümlü spiral yöntemi de var. Bu epeyce kaba bir yöntemdir ama mesele eğer sadece ekonomiyle ilgiliyse çok uygun olur çünkü basittir. Stevensonzade yöntemi var ama onun için elektronik cihaz gerekir... Yani bence en iyisi zar yöntemi ama sınırlı bir uzmanlık sözlüğü olduğu kimi hallerde de spiral yöntemi.”


“Teşekkür ederim,” dedi Biber. “Peki müdür neden bahsetti?”


“Ne demek, neden bahsetti?”


“Nasıl yani?... Şey... ne hakkında? Yani... ne dedi?”


“Kime?”


“Kime mi? Mesela sana.”


“Ne yazık ki bundan söz edemem. Bu gizli bir bilgi; sense, Bibercik, nihayetinde dışarıdan gelen bir çalışansın. Hiç kızmaca küsmece yok.”


“Hayır, kızmıyorum,” dedi Biber. “Sadece bilmek istiyordum... Orman hakkında, özgür irade hakkında bir şeyler anlatıyordu... Geçen gün yardan aşağı taş atıyordum, yani öylesine, bir amacım olmaksızın; bundan da bahsetti.”


“Bana bunları anlatma,” dedi Kim sinirli bir tavırla. “Beni ilgilendirmiyor. Ahize senin değil idiyse seni de ilgilendirmiyor.”


“Ama dur biraz; orman hakkında bir şeyler söyledi mi?”


Kim omuzlarını silkti.


“Ee, tabii ki. Asla başka bir şeyden bahsetmez ki. Neyse, bu konuşmayı bırakalım. İyisi mi, nasıl gittin, onu anlat.”


Biber anlattı.


“Satrançta devamlı yenmen de iyi değil,” dedi Kim düşünceli bir tavırla.


“Ama ne yapayım? Ben iyi bir oyuncuyum, o da sadece amatör... Hem sonra, çok tuhaf oynuyor...”


“Bunun önemi yok. Ben senin yerinde olsam iyice düşünürdüm. Son zamanlarda bazı davranışların hiç hoşuma gitmiyor zaten... Hakkında ihbar yazıp duruyorlar... Biliyor musun, yarın müdürle seni görüştüreceğim. Yanına çıkıp doğru düzgün izah et. Bence gitmene izin verecektir. Yalnız dilbilimci, filolog olduğunun, buraya tesadüfen geldiğinin altını çiz; hani laf arasında söylemiş gibi ormana gitmeyi çok istediğini ama şimdi fikrini değiştirdiğini çünkü kendini yetkin görmediğini de belirt.”


“Peki.”


Sustular. Biber, müdürle karşı karşıya geldiklerini hayal etti ve korkuya kapıldı. Zar yöntemi, diye düşündü. Stevensonzade...


“En önemlisi de ağlamaktan çekinme,” dedi Kim. “Bundan hoşlanır.”


Biber yerinden fırladı ve odada heyecanla volta atmaya başladı.


“Tanrı'm,” dedi. “Hiç değilse neye benzediğini bilseydim. Nasıl biri olduğunu.” “Nasıl biri mi? Kısa boylu, kızıla çalıyor...”


“Kütkafagil, gerçek bir dev olduğunu söylemişti.”


“Kütkafagil bir ahmak. Palavracı, yalancı. Müdür kızıl saçlı, topluca, sağ yanağında küçük bir yara izi var. Yürürken denizciler gibi hafifçe yalpalar. Üstelik gerçekten de eski bir denizci.”


“Ama Karabaş, bir deri bir kemik, uzun burunlu, saçları da upuzun diye anlatıyordu; çünkü bir kulağı yokmuş.”


“Kim bu Karabaş?”


“Şoför, sana anlatmıştım.”


Kim alayla gülmeye başladı.


“Şoför Karabaş nereden bilecekmiş bunu? Beni dinle, Bibercik, herkese böyle çarçabuk güvenmemelisin.”


“Karabaş, müdürün şoförü olduğunu ve kendisini birkaç defa gördüğünü de söylüyor.”


“Bak sen? Herhalde yalandır. Ben özel kalemi olmama rağmen kendisini hiç görmedim.”


“Kimin?”


“Müdürün. Doktora tezimi vermeden önce uzun süre kaleminde çalıştım.”


“Ve hiç görmedin, öyle mi?”


“Tabii ki hayır! Bunun kolay bir şey olduğunu mu sanıyorsun?”


“Dur bakalım; öyleyse kızıl saçlı olduğunu ve diğer söylediklerini nereden biliyorsun?”


Kim başını salladı.


“Bibercik,” dedi tatlı bir tavırla. “Canımın içi. Hiç kimse hidrojen atomunu da görmemiştir ama herkes belli niteliklere sahip bir elektron bulutuyla en basit halde tek bir protondan oluşan çekirdeğe sahip olduğunu bilir.”


“Bu doğru,” dedi Biber, bitkin bir sesle. Yorgun düştüğünü hissediyordu. “Demek yarın onu göreceğim.”


“Hayır, bana daha basit bir şey sor,” dedi Kim. “Sana bir randevu ayarlayacağım, bunu garanti ederim. Ama orada kimi göreceğini bilemem. Ne işiteceğini de bilemem. Müdür gitmene izin verir mi diye sormuyorsun bana, sormamakla iyi de ediyorsun. Bunu bilemem, öyle değil mi?”


“Ama bunlar tamamen başka türlü şeyler,” dedi Biber.


“Aynı türden şeyler, Bibercik,” dedi Kim. “Seni temin ederim ki aynı türden.”


“Herhalde fazla kalın kafalı görünüyorum,” dedi Biber kederle.


“Eh, birazcık.”


“Bugün kötü uyudum, ondandır.”


“Hayır, sadece pratik davranmıyorsun. Hem neden kötü uyudun bakayım?”


Biber anlattı. Ve korktu. Kim'in iyi yürekli bakışlarını ansızın kan bürüdü, saçları diken diken oldu. Homurdanmaya başladı, ahizeyi kaldırdı, aceleyle çevirdi numarayı ve kükredi:


“Otel yöneticisi mi? Bu da ne demek oluyor, yönetici? Biber'i ne cüretle dışarı atarsın? Susuuuun! Onun neyinin bittiğini sormuyorum size, Biber'i ne cüretle dışarı atarsınız diye soruyorum! Ne? Susuuun! Bu ne cüret! Ne? Saçmalık, rezalet! Susuuuun! Sizi çarmıha gereceğim! Şu Claudius Octavianınızla birlikte! Bizim burada tuvaletleri temizleyeceksiniz, yirmi dört saat içinde, altmış dakika içinde ormana gönderileceksiniz! Ne? Hı-hı... hı-hı... Ne? Doğru. Bu başka bir mesele. En iyisinden iç çamaşırlar... Bu sizin meseleniz, isterse sokakta... Ne? Peki. Anlaşıldı. Anlaşıldı. Teşekkür ederim. Rahatsız ettiğim için özür dilerim... Evet, elbette... Çok teşekkürler. Hoşça kalın.”


Ahizeyi yerine koydu.


“Her şey yolunda,” dedi. “Harika biri. Git, dinlen. Yöneticinin kendi dairesinde kalacaksın, o da ailesiyle birlikte senin eski odana yerleşecek, ne yazık ki başka yolu yok... Ve yalvarırım sana, sakın tartışma; bu kesinlikle senin ve benim işimiz değil. Kendisi öyle karar verdi. Git, git, bu bir emirdir. Müdür hususunda ben sana telefon ederim...” Biber sendeleyerek sokağa çıktı, güneşten gözlerini kısarak bir süre dikildi ve valizini aramaya, parkın yolunu tuttu. Hemen bulamadı çünkü fıskiyenin yanındaki, sol baldırında edepsiz grafiti yazılı disk atıcısı hırsız heykelin güçlü, kaymaktaşından eli sıkı sıkı sarılmıştı valize. Aslında öyle pek de edepsiz değildi bu grafiti. Tükenmez kalemle şöyle yazılıydı: “Kızlar, frengiye dikkat edin.”


4
Candide


Candide, öğle yemeğine geri dönmek üzere, belli etmeden çıktı. Yerleşke'ye on kilometre vardı, yolu biliyordu, gideni geleni çoktu belli ki, iyice ezilmişti, ot ilacından dolayı benek benekti. Bu yoldan gitmek tehlikesiz sayılıyordu. Her iki tarafında sıcak, dipsiz bataklıklar vardı, pas rengi, leş kokulu suyun üzerinde, çürümüş, kara dallar uzanıyordu, dev bataklık mantarlarının yapışkan başları parlak kubbeler gibi çıkmışlardı, kimi yerlerde yolun hemen kıyısında su örümceklerinin ezilmiş, terk edilmiş evleri göze çarpıyordu. Yoldan bakınca bataklıklarda olan biteni görmek güçtü. Başının üzerindeki birbirine karışmış ağaç tepelerinden kalın yeşil kollar, dallar, örümcek ağını andıran tüller, sicimler sarkıyordu, âdeta sonsuz sayıdaydılar; haris yeşil bir duvar gibiydi, sise benziyordu, sesler ve kokulardan başka her şeyi örtüyordu. Sarı yeşil karanlıkta ara sıra bir şeyler çıkıyor ve uzun bir ıslıkla düşüyordu; yağın üzerine düşmüş gibi şapırtı kopuyor, bataklık içini çekiyor, geğiriyor, çiğniyordu; sonra gene sessizlik hâkim oluyordu ama bir dakika geçmeden yoldaki yeşil perde aralanıyor, leş kokulu dipsiz bir uçurum beliriyordu karşısında. Dediklerine göre insan, bu dipsiz yerlerin üzerinden atlayıp geçemez ama ölüler her yerde gezinirler, zaten ölü olduklarından bataklık onları kabul etmez. Candide ne olur ne olmaz diye kalınca bir lobut almıştı yanına; ölülerden korktuğundan değil ama, çünkü kuraldır: Ölüler erkekler için tehlike oluşturmaz ama bataklık ve ormandaki hayatla ilgili öyle rivayetler vardı ki bunlardan kimileri saçma sapan görünse bile gerçek olabilirdi.


Köyden beş yüz adım uzaklaşmıştı ki Nava yetişti. Candide durdu.


“Neden bensiz ayrıldın?” diye sordu Nava nefes nefese bir sesle. “Seninle geleceğimi söylemiştim; bir başıma kalmayacağım bu köyde, orada yapacak işim yok, kimse beni sevmiyor, sense benim kocamsın, beni yanına almak zorundasın, çocuğumuzun olmaması hiçbir şey ifade etmez, ne olursa olsun kocamsın benim, ben de senin karınım, çocuksa çocuğumuz da olur bundan sonra... Bak, sana dürüstçe söyleyeyim: Ben henüz çocuk istemiyorum, çocukla ne yapacağımızı bilmiyorum... Bırak muhtar da şu senin ihtiyar da ne derlerse desinler, bizim köyümüzde böyle değildi: Kim isterse çocuk yapardı, istemeyen de yapmazdı...”


“Hadi, eve dön,” dedi Candide. “Büsbütün ayrıldığımı nereden çıkardın? Yerleşke'ye gidiyorum, öğlene evde olurum...”


“Ne güzel işte, ben de seninle geliyorum, öğlene birlikte döneriz, dünden kalan yemek hazır, saklamıştım, senin ihtiyar daha bulamadı...”


Candide yürümeye devam etti. Tartışmak anlamsız, bırak o da gelsin. Hatta neşelendi bile; yanında biri olsun, şu değneği sallayayım, onunla dağıtayım bunca yıldır birikmiş olan iç sıkıntısını ve hiddeti ve takatsizliği. Hırsızlara sallayayım değneği. Ya da ölülere; ne farkı var ki? Bırak, kız da gelsin. Çocuk istemese de benim karım. Kuvvetlice savurdu değneği, yol kenarındaki bir budağın üzerinde inledi değnek, neredeyse düşecekti. Budak kupkuruydu, değnek havanın içinden geçer gibi geçti içinden. Birkaç külrengi hayvancık sıçradı ve guruldayarak kayboldular karanlık suyun içinde.


Nava yanı sıra koşturuyordu, kâh önüne geçiyordu, kâh arkasında kalıyordu. Zaman zaman iki eliyle birden tutuyordu Candide'in elini ve asılıyordu onlara büyük bir hoşnutlukla. İhtiyardan ustalıkla sakladığı yemek hakkında, karıncaların ömrü billah ona erişemeyeceği şekilde koymamış olsaydı yemeği karıncaların yiyebileceği hakkında, dün gece uyumaya çalışırken ve Suskun da uykusunda anlaşılmaz sözler söyleyip horuldarken kötü bir sineğin nasıl musallat olup uyutmadığı hakkında konuşup duruyordu; Suskun bu kelimeleri nereden biliyordu, ne acayip şey, bir sen biliyorsun, her şeyi de biliyorsun hatta hasta olduğunda bile biliyorsun...


Candide dinlemekle dinlememek arasındaydı; alışkın olduğu bıkkınlık verici uğultu beyninde yankılanıp duruyordu, neden hiçbir şeyi düşünemediğini düşünerek yürüyordu, belki de sonu gelmez aşılar yüzündendi bu. Köyde gevezelik etmezlerse aşı yaparlardı; ama belki de başka bir nedenden... Belki de bunu söyleyen, hani helikopter olanca hızıyla o görünmez engele çarpıp tepetaklak olduğu, pervaneleri kırıldığı, bataklığa bir taş gibi düştüğü, hatırlayamayacağı kadar eski zamanlarda yaşadığı, uykudaki ama ilkellikten uzak, sadece bitkisel hayat tarzıydı... Belki de o zaman helikopterin içinden fırlamışımdır, diye düşündü. Helikopterden fırlamışımdır, diye düşündü bininci defa. Başımı bir şeye çarpmışımdır da o yüzden hâlâ kendime gelemiyorumdur... Ama fırlamamış olsaydım, helikopterle birlikte ben de boğulurdum bataklıkta, yani iyi ki fırlamışım... Bütün bunların bir akıl yürütme olduğu şimşek gibi çaktı kafasında ve sevindi; akıl yürütme yetisini çoktandır yitirmiş de sadece “yarından sonra, yarından sonra” diye tekrar edip duruyormuş gibi geliyordu ona...


Nava'ya baktı. Kız onun sol eline asılmış, aşağıdan yukarı doğru gözüpek bir tavırla süzüyordu yüzünü: “O zaman her şey üst üste yığıldı, çok da sıcak oldu, sen de biliyorsun ya nasıl ateş gibi; üstelik o gece ay da yoktu. O zaman annem usulca dışarı itmeye başladı beni, bütün o bacakların arasından sürünerek geçtim, ondan beride bir daha görmek kısmet olmadı annemi...”


“Nava,” dedi Candide, “gene bu hikâyeyi anlatıyorsun bana. İki yüz defa anlattın.”


“Ne olmuş yani?” dedi Nava şaşırarak. “Çok tuhafsın, Suskun. Başka ne anlatacağım sana? Başka bir şey hatırlamıyorum, bilmiyorum ki. Geçen hafta seninle nasıl kiler kazdığımızı anlatmaya kalkmayacağım, sen kendin her şeyi gördün zaten. Eğer bir başkasıyla, mesela Çolakbacak'la veya Geveze'yle kazmış olsaydım...” Ansızın canlandı. “Biliyor musun, Suskun, çok ilginç bir şey bu. Geçen hafta seninle kiler kazdığımızı anlatsana bana; henüz kimse anlatmadı bunu çünkü kimse görmedi...”


Candide'in dikkati gene dağıldı. Yolun her iki yanındaki sarı-yeşil çalılar hafifçe sallanarak dalgalanıyorlardı, suyun içinde bir şey burnunu çekiyor, göğüs geçiriyordu; beyaza çalan yumuşacık sineklerden, sarhoşluk verici kokular yayan bulut hafifçe uğuldayarak geçiyordu, ayaklarının altındaki yol kâh yüksek otlardan yumuşuyor, kâh çakıl taşlarından sertleşiyordu. Sarı, külrengi, yeşil benekler göz alabildiğine uzanıyordu; akılda kalacak başka hiçbir şey yoktu. Sonra patika ansızın sola döndü. Candide birkaç adım daha attı ve içini çekip durdu. Nava da ansızın suskunlaşmıştı.


Yolun kıyısında, başı bataklığa gömülü büyükçe bir ölü yatıyordu. Kolları ve bacakları açıktı ve iğrenç şekilde bozulmuştu; bütünüyle hareketsizdi. Sıcaktan ezilmiş, sarıya çalan otların üzerinde, bembeyaz, gepgeniş uzanmıştı, korkunç dövülmüştü, uzaktan bile belliydi bu. Pelte gibiydi. Candide dikkatle döndü ölünün etrafında. Endişelenmişti. Kavga eski değildi: Sarıya çalan ezilmiş otlar gözlerinin önünde ağır ağır doğruluyordu. Candide dönüp dikkatle baktı yola. Bir sürü iz vardı ama hiçbir şey anlamadı. Az ileride başka bir viraj da görünüyordu, onun ötesinde ne olduğunu ise tahmin dahi edemiyordu. Nava gözlerini ölüden ayıramıyordu.


“Bunu yapan bizimkiler değil,” dedi sakin bir tavırla. “Bizimkiler böyle yapamaz. Yumruk atıp tutar ama o da beceremez, sadece ellerini sallamayı bilir... Yerleşke'dekiler de yapamazlar bunu... Suskun, hadi geri dönelim, ha? Belki de ucubelerdir? Dediklerine göre buralarda dolaşırlarmış, pek sık değil ama gene de dolaşırlarmış. İyisi mi, geri dönelim... Hem ne için aldın ki beni de yanına? Yerleşke'yi hiç görmemiş değilim ki?”


Candide hiddete kapıldı. Bu da nesiydi? Yüz defa geçmişti bu yoldan ve akılda tutmaya veya hatırlamaya değecek hiçbir şeyle karşılaşmamıştı. Ama şimdi, hem de yarın ayrılacakken -üstelik yarından sonra değil, yarın, nihayet!— şu biricik tehlikesiz yol, tehlikelerle dolmuştu... Şehir'e de sadece Yerleşke'den gidiliyor... Eğer Şehir'e gidilebiliyorsa, eğer Şehir diye bir şey varsa, yolu Yerleşke'den geçiyor...


Ölüye döndü. Çolakbacak'ı, Yumruk'u ve Kuyruk'u getirdi gözlerinin önüne: Boyuna gevezelik ederek, böbürlenerek, tehditler savurarak dolanırlar şu ölünün etrafında, sonra da tehditleri ve böbürlenmeyi bırakmaksızın gerisingeri, köye dönerler. Eğildi ve ölüyü ayaklarından tuttu. Ayaklar hâlâ sıcaktı ama artık yakıcı değildi. Külçeyi andıran cesedi bir çırpıda bataklığa atıverdi. Bataklık ölüyü çiğnedi, homurdandı ve yuttu. Ölü gözden kayboldu, karanlık suyun içinde, arkasındaki girdap da çok geçmeden dindi.


“Nava,” dedi Candide, “sen köye dön.”


“Sen oraya giderken ben nasıl dönerim köye?” dedi Nava kararlı bir tavırla. “Sen de dönsen ya köye...”


“Gevezelik etmeyi bırak,” dedi Candide. “Hemen köye doğru koş ve beni bekle. Kimseyle de konuşma.”


“Ya sen?” “Ben erkeğim,” dedi Candide, “kimse bana bir şey yapmaz.”


“Öyle de bir yaparlar ki,” diye itiraz etti Nava. “Sana söylüyorum: Ya ucubelerse bunlar? Onlar için hiç fark etmez: İster erkek olsun ister kadın isterse de ölü. Seni de ucubeye çevirirler, öyle acayip dolaşmaya başlarsın; geceleri de sırtını bir ağaca verip yapışırsın... Hem nasıl giderim bir başıma, belki de arkamdadırlar?”


“Ucube diye bir şey yok,” dedi Candide ama pek de emin değildi. “Bütün bunlar palavra...”


Geriye baktı. Orada da bir viraj vardı ve ötesinde ne olabileceğini tahmin dahi edemiyordu. Nava bir şeyler söylüyordu; bir sürü şey, hızla, fısıldayarak, bu yüzden her şey gitgide daha tatsız oluyordu. Değneği daha sağlam tuttu.


“Peki. Benimle gel. Yalnız yanımdan ayrılma; ben bir şey söylediğimde de derhal yerine getir. Ve sus, çeneni kapa, Yerleşke'ye kadar konuşma. Hadi, gidelim.”


Nava tabii ki susmayı bilmiyordu. Yanından ayrılmadı gerçekten, ne öne geçti ne geride kaldı ama hiç aralıksız, kendi kendine gevezelik edip durdu: İlkin ucubeler hakkında, sonra kiler hakkında, sonra Çolakbacak hakkında konuştu, onunla çıktığını ve onun kendisine bir kaval yaptığını anlattı... Candide ve Nava tehlikeli virajı da döndüler, sonra başka bir tehlikeli virajı daha; doğruca bataklığın içindeki yüksek otların arasından insanlar sessizce çıkıp da karşısında durduklarında Candide bir parça sakinleşti.


İşte bu kadar, diye düşünde Candide yorgunlukla. Şansım yokmuş. Zaten hiç şansım yok. Göz ucuyla Nava'ya baktı. Nava başını sallıyordu. Yüzünü buruşturdu.


“Beni onlara verme, Suskun,” diye homurdandı. “Onlarla birlikte olmak istemiyorum. Ben seninle birlikte olmak istiyorum, beni verme...”


Candide, adamlara baktı. Yedi kişilerdi. Hepsi de erkek. Gözlerine kadar kıl, sakal. Hepsinin elinde de kocaman, budaklı odunlar. Buralardan değillerdi, buralı usulü de giyinmemişlerdi, kıyafetleri tamamen başka otlardandı. Bunlar hırsızlardı.


“Ee, neden durdunuz?” dedi şefleri derin ve yankılı bir sesle. “Yaklaşın, fena bir şey yapmayacağız... Ölü olsaydınız, tabii o zaman başka türlü konuşurduk, hatta konuşma filan da olmazdı, dal budak dalardık size, sizinle bütün konuşmamız da bu kadar olurdu... Nereye gidiyorsunuz? Herhalde Yerleşke'ye? Tabii, mümkün. Sen, babacığım, sen yoluna bak. Tabii kızını bize bırakacaksın. Yalnız üzülmeyesin, bizimle daha iyi olacak...”


“Hayır,” dedi Nava, “onlarla birlikte olmak istemiyorum. Suskun, beni dinle, onlarla birlikte olmak istemiyorum, hırsız bunlar...”


Hırsızlar gülmeye başladılar; fenalıktan değil, alışkanlıktan.


“Belki ikimizin de geçmesine izin verirsiniz?” diye sordu Candide.


“Hayır,” dedi şefleri, “ikiniz birden olmaz. Etrafta ölüler var, kızın da helak olur gider; ya onlara arkadaş olur ya da çöp, böyle bir şey olsun istemeyiz, bunu sen de istemezsin babacık, hele bir düşün, tabii ölü değil de insansan; insan olarak tuhaf görünüyorsun tabii ama ölüye de benzemiyorsun... “Daha gencecik,” dedi Candide, “neden lekeleyesiniz ki onu?”


Şefleri şaşırdı:


“Neden lekelemek zorunda olalım? Sonsuza kadar genç kalmayacak, vakti gelince kadın olacak, yani öyle anlı şanlı kız arkadaş filan değil ama bildiğin kadın...”


“Yalan söylüyor,” dedi Nava, “sen ona kanma, Suskun; madem beni buraya getirdin, geç olmadan bir şeyler yap, yoksa beni şimdi kapıp götürecekler, tıpkı Çolakbacak'ın kızını götürdükleri gibi; o zamandan beri de kimse görmedi kızı; ben onlarla birlikte olmak istemiyorum, Suskun, anlı şanlı kız arkadaş olayım daha iyi... Baksana ne kadar vahşiler, bir deri bir kemik, herhalde yiyecek bir şeyleri de yok...”


Candide çaresizce etrafına bakındı, sonra aklına bir fikir geldi; çok iyi bir fikir, diye düşündü.


“Beni dinleyin,” dedi yalvarırcasına, “ikimizi birden alın.”


Hırsızlar acele etmeden yaklaştılar. Şefleri baştan ayağa dikkatle süzdü Candide’i.


“Hayır,” dedi. “Sen bizim ne işimize yararsın ki? Siz köylüler hiçbir işe yaramazsınız, atılganlığınız yoktur, neden yaşadığınız bile belirsiz, topunuzu çıplak elle kaldırır götürünüz istesek. Sen bize lazım değilsin, babacık, öbürlerinden başka türlü konuşuyorsun, nasıl bir adam olduğun meçhul, çek git Yerleşke'ye, yalnız kızını bize bırak.”


Candide derin bir göğüs geçirdi, lobutu iki eliyle tuttu ve Nava'ya dönüp, alçak sesle, “Simdi, Nava,” dedi, “koş! Arkana bakmadan koş, ben onları durdururum.”


Ne aptallık, diye düşündü. Aptallıktan başka ne çıkardı ki zaten bu işten? Başı karanlık suyun içinde yatan, pelteye bakan ölüyü hatırladı ve lobutu başının üstüne kaldırdı.


“Ey ey!” diye bağırmaya başladı şefleri.


Yedisi birden itişip kakışarak ellerinde lobutlarla ileri atıldılar. Candide, birkaç saniye boyunca, Nava'nın ayak seslerini işitti ama sonra artık kulak verecek fırsatı olmadı. Korkuyordu, utanıyordu ama korkusu hemencecik geçti çünkü hırsızların arasındaki tek mücadeleci adamın şefleri olduğu beklenmedik şekilde ortaya çıkmıştı. Candide, onun darbelerini karşılarken, lobutlarını amaçsızca sallayan diğerlerinin birbirlerini yaraladıklarını, kendi yiğit eylemlerinden sendelediklerini ve avuçlarına tükürmek için de sık sık durakladıklarını gördü. İçlerinden biri ansızın umutsuzluk içinde bağırdı: “Batıyorum!” ve gürültüyle gömülmeye başladı bataklığa; diğer ikisi lobutlarını attılar ve onu çıkarmak için koştular ama şefleri gıdaklayarak ve ayaklarını vurarak saldırmaya devam ediyordu, ta ki Candide tesadüfen dizkapağına vuruncaya kadar. Hırsızların şefi lobutu düşürdü, tısladı ve kıç üstü oturuverdi. Candide yana sıçradı.


Hırsızların ikisi batanı bataklıktan çıkarmaya çalışıyorlardı. Adam boğazına kadar batmıştı, yüzü mosmordu. Şefleri kıç üstü oturmuş, kaygıyla yarasını inceliyordu. Diğer üçü ise lobutlarını kaldırmış, şeflerinin arkasına dizilmişlerdi ve onlar da adamın başının üzerinden yarasına bakıyorlardı.


“Aptalın tekisin sen, babacık,” dedi şefleri ayıplarcasına “Böyle bir şey olabilir mi, hödük herif? Nereden çıktın sen?. Ne avantajların var bilmiyorsun, lanet hödük herif...”


Candide daha fazla beklemedi. Arkasını döndü ve olanca hızıyla Nava'nın peşinden koştu. Hırsızlar öfke ve alayla bağırıyorlardı, şefleri de hiddetle gaklıyordu: “Yakalayın onu! Yakalayın!” Ama ardından gelmediler; bu da Candide'in hiç hoşuna gitmedi. Hayal kırıklığı ve can sıkıntısı hissediyordu ve koşarken bu şekilsiz, hantal ve zararsız insanların nasıl olup da köye dehşet salabildiklerini, üstelik de becerikli ve merhametsiz savaşçılar olan ölüleri nasıl yok edebildiklerini düşünmeye çalışıyordu.


Çok geçmeden Navayı gördü: Kız, çıplak ayaklarıyla olanca gücüyle yere vurarak, otuz adım kadar önünde koşuyordu. Bir virajın ardında gözden kaybolduğunu ve sonra ansızın geri sıçradığını gördü. Tam karşısındaydı şimdi ve bir an donakaldı, köklerin üzerinde sıçrayarak ve köpükler saçarak doğruca bataklığa attı kendisini. Candide'in yüreği duracak gibi oldu.


“Dur!” diye bağırdı nefes nefese. “Delirmiş bu! Dur!”


Nava bir sarmaşığa tutunup durdu, ona döndü. Candide, virajdan üç hırsızın daha çıkageldiğini ve durduklarını gördü; bir Nava'ya bakıyorlardı, bir Candide'e.


“Suskun!” diye bağırmaya başladı Nava tiz bir sesle. “Onları dövüp buraya koştun demek! Burada batmazsın, korkma! Döv onları, döv! Değnekle döv! Hadi, hadi, hadi! Bastır!”


“Hey, sen,” dedi hırsızlardan biri dikkatle. “Kendine sahip ol, bağırma, sıkı tutun, yoksa batarsın, seni çıkarmak da...”


Daha arkadan da hızlı ayak sesleri ve bağırışlar geldi: “Ho-ho-ho!” Üç hırsız önde bekliyorlardı. O zaman Candide, lobutu ucundan sımsıkı kavrayıp göğsünün hizasına kaldırarak onlara doğru salladı, üç hırsız kendilerini yere attılar, Candide de onların üzerine atladı. Biriyle uğraşırken epeyce kötü bereledi kendini ama derhal ayağa fırladı. Her şey gözlerinin önünde kayıp gidiyordu âdeta. Biri gene korkuyla uludu: “Batıyorum!” Biri sakallı suratıyla eğildi, Candide hiç bakmadan lobutuyla ona vurdu. Lobut kırıldı. Candide elinde kalan parçayı fırlattı ve bataklığa sıçradı.


Ayağının altındaki kök dayanmadı, Candide neredeyse yuvarlanıyordu ki bir sonraki kökün üzerine sıçradı ardından, olanca ağırlığıyla, etrafına leş kokulu çamurlu köpükler saçarak, köklerin üzerinde sıçramaya başladı. Nava zafer çığlıkları atıyordu. Arkadan öfkeli sesler geliyordu: “Ne oldu size, dingiller, hödükler?” “Kendin söylesene, sana ne oldu?” “Kızı bıraktık, elimizden kaçıp gidiyor...” “Herif delirmiş, dövüşüyor!” “Elbisemi de yırttı, hem ne elbiseydi, çok para, herif yırtıverdi, yok o da değil, sen yırttın...” “Konuştuğunuz yeter, şunlara yetişelim, konuşma zamanı değil... Baksanıza nasıl kaçıyorlar, oysa siz çene çalıyorsunuz!” “İyi de sen ne yapıyorsun?” “Ayağıma nasıl vurdu, baksanıza! Dizimi yaraladı, hem de nasıl yaraladı, hiç anlamadım, lobutu sallıyordum ki...” “Yedigöz nerede? Çocuklar, Yedigöz batıyor!” “Batıyor! Doğru, batıyor... Yedigöz batıyor, bunlar da çene çalıyorlar!”


Candide, Nava'nın yanında durdu, bir sarmaşığa tutundu o da ve nefes nefese, yolda toplanan bu tuhaf adamların ellerini kollarını sallayarak Yedigöz'ü ayağından ve başından tutup bataklıktan çıkarmalarını dinlemeye ve izlemeye koyuldu. Şapırtılar ve homurtular yükseldi. Bu arada iki hırsız da lobutlarıyla bataklığı yoklayarak kara suyun içine dizlerine kadar batmış bir şekilde Candide'e doğru geliyorlardı. Köklerin etrafından dolanıyorlardı. Bu konuda da yalan söylemişler, diye düşündü Candide. Bataklığı sığ yerlerinden geçmek mümkündü belli ki, oysa ana yoldan başka geçilecek yer olmadığını anlatırlardı. Hırsızları umacı etmişlerdi, hele bakar mısın, ne de korkulacak şeyler...


Nava, Candide'in elini çekiştirdi.


“Gidelim, Suskun,” dedi. “Ne duruyorsun? Çabucak gidelim... Yoksa kavgaya devam etmek mi istiyorsun? Öyleyse bekle, sana uygun bir değnek bulayım, şu ikisini bir güzel pataklarsın; belli ki korkuyorlar. Gerçi eğer korkmuyorlarsa herhalde senin üstenden gelirler çünkü bunlar... bir... iki, üç... dört...”


“Nereye gideceğiz?” diye sordu Candide. “Yerleşke'ye varabilir miyiz?”


“Herhalde varırız,” dedi Nava. “Yerleşke'de ne işimiz olduğunu bilmiyorum gerçi de...”


“Öyleyse sen önden yürü,” dedi Candide. Biraz dinlenmişti. “Nereye gideceğimizi göster.”


Nava ustaca ormana, ağaçların ve yeşil çalılardan kalın perdenin içine atıldı.


“Ne tarafa nasıl gideceğimizi hiç bilmiyorum,” dedi koştururken. “Ama daha önce bir defa gelmiştim buraya; belki de bir değil, daha fazla. Sen yokken Çolakbacak'la çıkıyorduk... Ama hayır, sen vardın da aklın başında değildi henüz, hiçbir şey bilmiyordun, konuşmayı bile beceremiyordun, balık gibi bakıyordun etrafına, sonra seni bana verdiler, ben de seni gezdirmeye başladım, yalnız galiba hiçbir şey hatırlamıyorsun...”


Candide nefesini düzgün tutmaya ve onun adım attığı yerlere basmaya çalışarak arkasında sıçrıyordu. Zaman zaman dönüp geri bakıyordu. Hırsızlar hâlâ yakındılar.


“Yumruk'un karısını ve Çolakbacak'ın kızını hırsızlar kaçırdıklarında,” diye devam etti Nava, “Çolakbacak'la buraya gelirdik. O zaman hep beni yanına alırdı, denk gelirse kızıyla değiş tokuş etmek isterdi galiba. Benimle ormana gelirdi çünkü kızı için kahroluyordu...”


Sarmaşıklar ellerini bereliyor, yüzlerini kamçılıyordu; ölmüş sürgünleri elbiselerine takılıyor, ayaklarına dolanıyordu. Yukarıdan pislik ve böcek yağıyordu; kimi zaman ağır, şekilsiz kütlelerle karşılaşıyor ve başlarına kadar yeşil düğümlerin arasına batıyorlardı. Kâh sağdan kâh soldan, sarmaşık perdesinin arasından yapışkan mor hevenkler çıkıyordu karşılarına; kimi mantar, kimi yemiş, kimi de tiksindirici hayvanların yuvaları.


“Çolakbacak, burada bir yerlerde bir köy olduğunu söylerdi...” dedi Nava seke seke koştururken; sanki koşmuyordu da yatağında sağa sola dönüyordu. Buralardan olmadığı hemen anlaşılıyordu, buralılar koşmayı bilmezler çünkü. “Bizim köy değil, Yerleşke de değil, başka bir köy; Çolakbacak ismini söylemişti ya unutmuşum, zaten uzun zaman önceydi, sen yokken... Ya da belki vardın ama hiçbir şey bilmiyordun, seni bana vermemişlerdi henüz... Koşarken ağzından nefes alıp ver, burnundan boşuna zorluyorsun. Bu şekilde konuşursun da, yoksa çok çabuk nefesin kesilir; üstelik daha epeyce koşacağız, eşekarılarının olduğu yeri bile geçmedik henüz, işte orada hızla koşmamız gerek ama belki eşekarıları da gitmişlerdir... Bu eşekarıları o köyden işte, Çolakbacak'ın herhalde çoktan beri kimse yaşamıyor dediği köyden, Paylık varmış orada, öyle söylerdi, bu yüzden kimse kalmamış... Hayır, Suskun, yalan söylemiyorum; gerçekten böyle, başka bir köyden bahsediyordu...”


Candide nefesini topladı, şimdi koşmak daha kolaydı. Ormanın en sık yerindeydiler; çalıların arasında. Candide sadece bir defa gelmişti böyle derinlere, o zaman at gibi binerek efendisine kadar gitmek için bir ölünün sırtına atlamıştı, ölü de dörtnal kalkmıştı; çaydanlık kadar sıcak, yakıcıydı ve Candide sonunda acıdan bilincini kaybetmiş, ölünün üzerinden çamura yuvarlanmıştı. Avuçları ve göğsü bundan sonra da çok uzun süre yanmış, ona işkence etmişti...


Ortalık gitgide kararıyordu. Gökyüzü şu kadarcık görünmüyordu, hava da daha boğucuydu. Aynı zamanda etraflarındaki su birikintileri azalıyordu, kırmızı ve beyaz yosun her yeri kaplamaya başlamıştı. Yosun yumuşacık, serin ve elastikti, üzerinde yürümek çok hoştu.


“Hadi... dinlenelim...” dedi Candide nefes nefese.


“Hayır, Suskun, olmaz,” dedi Nava. “Burada dinlenemeyiz. Şu yosunlardan bir an evvel çıkmalıyız, bunlar tehlikeli yosunlar. Çolakbacak, bunların aslında yosun olmadıklarını söylerdi; örümcek gibi bir çeşit hayvanlarmış, üzerinde uyursan bir daha asla uyanamazmışsın, işte böyle yosunlar bunlar. Bırak hırsızlar dinlensin bunların üzerinde, yalnız onlar da herhalde biliyorlardır, bilmeseler ne iyi olurdu...”


Candide'e baktı ve yürümeye devam etti. Candide en yakın ağaca kadar zorlukla taşıdı kendini, sırtını yasladı ona, ensesini, bütün ağırlığını verdi ve gözlerini kapadı. Oturmayı, şöyle sere serpe yayılmayı çok istiyordu ama korkuyordu. Kendi kendine söylendi: Her şey hakkında yalan söylüyorlar, belli; yosunlar hakkında da yalan söylüyorlar. Ama gene de korkuyordu. Yüreği deli gibi çarpıyordu, bacakları yorgunluktan kopmuş gibiydi, ciğerleri göğüs kafesinde her bir nefesinde acıyla inip kalkıyordu ve bütün dünya, ter yüzünden yapış yapış, kaygan ve tuzluydu.


“Ya bize yetişirlerse?” dediğini duydu Nava'nın bir keten yığınının arkasından geliyormuşçasına. “Ne yaparız, Suskun, bize yetiştiklerinde? Hiçbir yere kıpırdayamıyorsun, herhalde dövüşemezsin de, öyle değil mi?”


Dövüşebilirim, demek istedi ama ses çıkmadı; sadece dudakları kıpırdadı. Hırsızlardan korkmuyordu artık. Hiçbir şeyden korkmuyordu. Sadece kıpırdamaktan korkuyordu, yosunların üzerine yatmaktan korkuyordu. Hakkında ne yalan söylemiş olurlarsa olsunlar, nihayetinde ormandı bu; geri kalan her şeyi unuttuğu zaman bile asla unutmadığı, gayet iyi hatırladığı orman.


“Elinde bir değnek bile yok,” dedi Nava. “Senin için bir değnek arayayım mı, Suskun? Ne dersin?”


“Hayır,” diye homurdandı. “Gerek yok... ağır...”


Gözlerini açtı ve etrafa kulak verdi. Hırsızlar yakındaydılar, homurdandıkları ve çalıların arasında ilerlediklerini işitiyordu ama bu ayak seslerinde pek bir atiklik yoktu, hırsızlar için de zordu onları burada ilerletmek.


“Devam edelim,” dedi Candide.


Tehlikeli beyaz yosunların olduğu bölgeyi geride bıraktılar, sonra tehlikeli kırmızı yosunların olduğu bölgeyi de; sonra pelte kıvamında dingin suyla dolu, eti andıran nahoş kokular saçan dev solgun çiçeklerin büyüdüğü bataklıklar başladı gene, her bir çiçeğe de külrengi, benek benek bir böcek konmuştu ve yürüyenlere eşlik ediyorlardı gözleriyle.


“Suskun, daha çok su sıçrat yürürken,” dedi Nava işbilir bir edayla, “yoksa biri yapıştırıverir duyargalarını, bir daha kurtulamazsın; nasılsa aşı oldum, hiçbiri ememez diye düşünme, biri yapıştırıp emer gene de. Sonra kuruyup gider tabii ama bunun sana bir hayrı dokunmaz...”


Bataklık ansızın sona erdi, yürüdükleri zemin de yükselmeye başladı. Kenarları bıçak gibi keskin, çizgili, yüksekçe otlar ortaya çıktı. Candide dönüp geriye baktı ve hırsızları gördü. Nedense durmuşlardı. Nedense dizlerine kadar bataklığın içinde, ellerindeki değneklere dayanmış duruyor, arkalarından onları izliyorlardı. Takatleri kalmamış, diye düşündü Candide, onların da takatleri kalmamış. Hırsızlardan biri elini kaldırdı, onları çağırırcasına bir hareket yaptı ve seslendi:


“Hadi, aşağı inin, ne yaptığınızı sanıyorsunuz?”


Candide döndü ve Nava'nın ardından yürümeye koyuldu. Bataklığın arkasından kuru zeminde yürümek, yokuş bile olsa, kolaydı. Hırsızlar bağırıp çağırıyorlardı; ilkin ikisi, sonra üçüncüsü de eklendi. Candide son defa dönüp baktı. Deminki gibi duruyorlardı bataklığın içinde, baştan ayağa çamura bulanmış, sülükler kaplamış vücutlarını ama kuru zemine çıkmamışlardı gene de. Candide'in dönüp baktığını görünce Umitsizce salladılar ellerini ve birbirleriyle yarışırcasına bağırmaya koyuldular; ne dediklerini anlamak güçtü.


“Geri!” diye bağırıyorlardı galiba. “Geriii!... Batacaksınız!... Gebereceksiniz, aptallaaaar!..”


O kadar da kolay değil, diye düşündü Candide hasetle, sizsiniz aptal, bir de size inanacaktım. Beni yakalayacağınıza inanıyordum az kaldı... Nava ağaçların arasında gözden kaybolmuştu; Candide onun arkasından seğirtti.


“Geri dönüüün!... Sizi bırakacağız!..” diye böğürüyordu şefleri.


Böyle bağırdıklarına göre pek de yorgun düşmemişler, düşüncesi geçti Candide'in kafasından ve ansızın, şimdi daha da uzaklaşmak gerektiğini, sonra oturup dinlenebileceğini ve üzerindeki sülüklerle keneleri ayıklayabileceğini düşünmeye başladı.


5
Biber


Biber, sabah saat tam dokuzda, müdürün kabul odasındaydı. Odada belki yirmi kişi kadar sıra vardı. Biber dördüncü sıradaydı. Yerel Halka Yardım Grubu çalışanı Beatrice Vah ile Mühendislik Vizyonu Grubu'nun asık suratlı bir çalışanı arasındaki koltukta oturuyordu. Asık suratlı çalışan, göğsündeki kimlik butonuna ve beyaz, karton maskedeki yazıya bakılırsa, Brandskugel adını taşıyor olmalıydı. Bekleme odası pembeye çalan bir beyaza boyalıydı; duvarlardan birinde “Sigara içmeyiniz, tartışmayınız, gürültü yapmayınız,” yazılı bir tabela vardı, diğerinde ise orman kâşifi Selivan'ın başarılarını tasvir eden büyük bir tablo asılıydı: Selivan, elleri yukarıya kalkık, şok geçiren yoldaşlarının gözleri önünde sıçrayan bir ağaca dönüşüyordu. Pencerelerdeki pembe perdeler sımsıkı kapalıydı; tavanda kocaman bir avize yanıyordu. Üzerinde “Çıkış” yazılı olan giriş kapısından başka, üzerinde “Çıkış yok” yazılı devasa, sarı deriyle kaplı bir başka kapı daha vardı. Bu yazı parlak renklerle yazılmıştı ve kasvetli bir uyarı etkisi yaratıyordu. Yazının altında, önünde dört başka renk telefonla elektrikli bir daktilo bulunan sekreter masası vardı. Şişman, yaşlıca, tek gözünde pince-nez* asılı bir kadın olan sckreter, kibirli bir tavırla “Atom Fiziği Ders Kitabı” okuyordu. Ziyaretçiler aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Birçoğu sinirli görünüyordu ve eski, resimli dergilerin sayfalarını çeviriyorlardı sert hareketlerle. Her şey bir diş doktorundaki kuyruğu andırıyordu; Biber bir kez daha tatsız bir ürperti, çenesinde titreme ve derhal bir yerlere çıkıp gitmek arzusu hissetti.

* Burun üzerine kıskaçla tutturulan bir okuma gözlüğü çeşidi. -çn



“Aslında tembel de değiller,” dedi Beatrice Vah güzel başını Biber'den yana azıcık çevirip. “Ama sistematik çalışmaya dayanamıyorlar. Mesela siz, yaşadıkları yerleri bırakmalarına neden olan alışılmadık hafiflikteki davranışlarını açıklayabilir misiniz?”


“Bana mı sordunuz?” dedi Biber mahcup bir tavırla. Alışılmadık hafifliği nasıl açıklayacağına dair hiçbir fikri yoktu.


“Hayır. Monşer Brandskugel'e sormuştum.”


Monşer Brandskugel, bıyığının gevşeyen sol tarafını düzeltti ve gırtlaklanıyormuş gibi bir sesle homurdanmaya basladı:


“Bilmiyorum.”


“İşte biz de bilmiyoruz,” dedi Beatrice acı bir tavırla “Ekiplerimiz köye yaklaşır yaklaşmaz evlerini ve bütün mallarını mülklerini bırakıp kaçıyorlar. Bize hiç aldırış etmedikleri şeklinde bir izlenim ediniyoruz. Bizden hiçbir beklentileri yok. Ne dersiniz, böyle midir?”


Monşer Brandskugel bir süre düşünüp taşınır gibi sustu, maskesinin haç şeklindeki tuhaf deliklerinden Beatrice baktı, sonra az önceki sesle cevap verdi:


“Bilmiyorum.”


“Çok yazık ki,” diye devam etti Beatrice, “bizim ekibimiz sadece kadınlardan oluşuyor. Bunun derin bir anlamı olduğunu biliyorum ancak erkek metanetinin, sertliğinin, hatta diyebilirim ki hedefe kilitlenmesinin yetmediği çok oluyor. Kadınlar enerjilerini bölmeye eğilimliler, herhalde siz de fark etmişsinizdir.” “Bilmiyorum,” dedi Brandskugel, bu anda bıyıkları ansızın koptu ve döşemenin üzerinde hafifçe süzülmeye başladı. Düşenleri topladı, maskesinin kıyısına kadar yaklaştırıp dikkatle inceledi ve becerikli bir tavırla tükürükleyip yerine yerleştirdi.


Sekreterin masasındaki çıngırak melodik bir sesle çaldı. Kadın ders kitabını yana koydu, listeye baktı, zarif bir hareketle pince-nez'ini düzeltti ve duyurdu:


“Profesör Kakadu, lütfen buyurun.”


Profesör Kakadu, elindeki resimli dergiyi düşürdü, yerinden sıçradı, tekrar oturdu, etrafına bakındı, yüzü bembeyaz oldu, sonra dudaklarını ısırıp tamamen çarpılmış bir suratla koltuğundan kalktı ve üzerinde “Çıkış yok” yazılı kapının ardında gözden kayboldu. Kabul salonunda birkaç saniye gergin bir sessizlik oldu. Sonra konuşmaların ve sayfaların uğultusu tekrar başladı.


“Onların ilgisini neyle çekeceğimizi bir türlü bulamıyoruz,” dedi Beatrice. “Kazıklar üzerine kurulu rahat ve kuru meskenler inşa ettik. Bunları turbalarla doldurup bazız böcekleri yerleştiriyorlar. Yedikleri ekşi ve iğrenç şeyler yerine lezzetli yiyecekler önermeye çalıştık. Faydası olmadı. İnsan gibi giydirmeye çalıştık. Biri öldü, ikisi hastalandı. Ama deneylerimize devam ediyoruz. Dün ormanda bir kamyon dolusu ayna ve yaldızlı düğme dağıttık... Sinemayla ilgilenmiyorlar, müzikle de öyle. Sonsuz yaratımdan söz ettiğimizde kıkırdıyorlar... Hayır, çocuklardan başlamak gerek. Mesela ben, çocuklarını yakalayıp özel okullar tesis etmeyi öneriyorum. Ne yazık ki bu da teknik güçlüklerle karşılaşıyor zira insanların dokunması mümkün değil, özel araçlar gerekli... Gerçi siz de benim kadar biliyorsunuz.”


“Bilmiyorum,” dedi Monşer Brandskugel sıkıntılı bir tavırla.


Çıngırak gene çaldı, sekreter duyurdu:


“Beatrice, sıra sizde. Buyurun.” Beatrice telaşlandı. Kapıya atılmaya davrandı ama durdu, dalgın bir tavırla etrafına bakındı. Döndü, koltuğun altına göz attı, fısıldadı: “Nerede bu? Nerede?" Kocaman gözleriyle kabul salonunu taradı, saçlarını çekiştirip bağırmaya başladı: “Nerede bu?!” Sonra Biber'i ceketinden tuttu ve koltuktan kaldırıp yere savurdu. Biber'in oturduğu yerde kahverengi bir klasör olduğu ortaya çıktı; Beatrice onu kaptı, son derece mutlu bir suratla klasörü göğsüne bastırıp gözlerini kapayarak birkaç saniye dikildi, sonra ağır ağır, sarı deri kaplı kapıya doğru yöneldi ve onun arkasında gözden kayboldu. Biber, ölüm sessizliği içinde doğruldu; kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak pantolonunu temizledi. Gerçi kimse de ona aldırış etmiyordu zaten; herkes sarı kapıya bakıyordu.


“Ne söyleyeceğim ona?” diye düşündü Biber. Filolog olduğumu, İdare'nin işine yaramadığımı söyleyeceğim; bırakın beni, bir daha asla geri dönmeyeceğim, şeref sözü. Peki neden geldiniz buraya? Ormanla her zaman çok ilgiliydim ama ormana gitmeme izin vermiyorlar. Aslına bakarsanız tamamen tesadüfen geldim buraya çünkü filoloğum ben. Filologların, edebiyatçıların, filozofların İdare'de yapacağı hiçbir iş yok. Yani ormana gitmeme izin vermemekle doğrusunu yapıyorlar, bunun bilincindeyim, mutabıkım... Ne ormanı pislettikleri İdare'de bulunabilirim ne de özel araçlarla çocuk avladıkları ormanda. Buradan ayrılıp daha basit bir şeylerle uğraşmam gerek. Biliyorum, beni burada seviyorlar ama bir çocuğun oyuncaklarını sevdiği gibi seviyorlar. Burada eğlendirmek için bulunuyorum ama hiç kimseye bildiklerimi öğretemem... Hayır, hayır, böyle söylememek gerek. Biraz gözyaşı dökmeliyim de nereden bulacağım o yaşları? Hele beni göndermeye yanaşmasın, orada patlayacağım. Patlayacağım ve yaya terk edeceğim burayı. Biber, yakan güneşin altında tozlu yolda adım adım nasıl gideceğini ve valizinin de her dakika daha çok kendi başına davranacağını canlandırdı zihninde. Her adımıyla daha çok uzaklaşacaktı ormandan, hayallerinden, çok uzun zaman önce hayatının anlamı haline gelmiş olan endişesinden...


Epeydir kimseyi çağırmadılar, diye düşündü. Belki de müdür, çocuk avlama fikriyle pek ilgilenmiştir. Peki odasından neden kimse dışarı çıkmıyor? Herhalde başka bir çıkış olacak.


“Affedersiniz,” dedi Monşer Brandskugel'e dönerek. “Saat kag?”


Monser Brandskugel bileğindeki saate baktı, düşündü ve cevap verdi:


“Bilmiyorum.”


Bunun üzerine Biber onun kulağına eğilip fısıldadı:


“Kimseye söylemeyeceğim. Hiç kimseye.”


Monşer Brandskugel tereddüt etti. İsmi yazılı plastik butona parmağıyla dokundu, gizlice etrafı süzdü, sinirli bir tavırla esnedi, tekrar etrafına bakındı ve maskesini düzelttikten sonra fısıldayarak cevap verdi:


“Bilmiyorum.”


Sonra ayağa kalktı ve aceleyle salonun diğer köşesine geçti. Sekreter duyurdu:


“Biber, sizin sıranız.”


“Nasıl benim sıram?” dedi Biber şaşkınlıkla. “Ben dördüncüyüm.”


“Geçici eleman Biber,” dedi sekreter, burnunu kaldırıp. “Sizin sıranız.”


“Fikir yürütüyor..." diye homurdandı birisi.


“Böylelerini kovmak gerek...” sesleri yükseldi sol taraftan. “Süpürgeyi ateşe verip kovalayacaksın!”


Biber doğruldu. Ayakları pamuk gibi, güçsüz, takatsizdi. Ellerini yanlarına atıp büzüldü. Sekreter gözlerini ayırmadan ona bakıyordu.


“Kedi kokuyu aldı,” dedi salondaki birisi.


“Ne kadar ezilip bükülse de...”


“Böyle birine bile ses çıkarmıyorlar!” “Afedersiniz, ben bunu ilk defa görüyorum.”


“Ben de yirminci defadır görmüyorum herhalde.”


“Sessiz olun!” dedi sekreter sesini yükseltip. “Sessizliğe riayet edin! Yere de bir şey düşürmeyin. Hey, siz, oradakiler... Evet, evet, size söylüyorum. Peki, Biber, içeri geçecek misiniz? Yoksa güvenliği mi çağırayım?”


“Evet,” dedi Biber. “Evet, giriyorum.”


Salonda gördüğü son kişi Monşer Brandskugel'di; köşede koltuğunun arkasına siperlenmiş, bir eli pantolonunun arka cebinde, dişlerini göstererek büzülmüş oturuyordu. Sonra da müdürü gördü.


Müdür düzgün yapılı, ölçüleri yerli yerinde, otuz beş yaşlarında biriydi; pahalı bir takım elbisenin içinde muhteşem görünüyordu. Ardına kadar açık pencerenin yanında oturuyor, pervazda birikmiş güvercinlere ekmek kırıntıları atıyordu. Oda bomboştu, ne bir sandalye ne masa vardı; sadece pencerenin karşısındaki duvarda “Orman kaşifi Selivan'ın Başarısı”nın küçültülmüş bir kopyası asılıydı.


“İdare'nin geçici elemanı Biber mi?” dedi müdür, berrak ve çınıltılı bir sesle bir sportmenin sağlıklı yüzüyle dönüp Biber'e bakarak.


“E-evet... benim...” diye mırıldandı Biber.


“Çok, çok memnun oldum. Nihayet sizinle tanıştık. Hoş geldiniz. Benim adım Heyhat. Hakkınızda çok şey duydum. Tanışalım.”


Biber utandı, eğildi, uzatılan eli sıktı. Müdürün eli kuru ve güçlüydü.


“Görüyorsunuz ya, ben de güvercin besliyordum. Enteresan bir kuş. Devasa bir potansiyeli olduğu hissediliyor. Güvercinlere yaklaşımınız nasıldır, Mösyö Biber?”


Biber duraksadı çünkü güvercinlere tahammül edemezdi. Ama müdürün yüzünde öyle bir mutluluk, öyle canlı bir ilgi, öyle sabırsız bir cevap beklentisi vardı ki Biber kendisini tuttu, yalan söyledi: “Çok severim, Mösyö Heyhat.”


“Kızarmış olarak mı seviyorsunuz? Yoksa haşlama mı? Mesela ben çörekte severim. Güvercinlik çörek ve iyisinden, az buruk bir kadeh şarap; bundan daha güzel bir şey olabilir mi? Ne dersiniz?”


Ve Mösyö Heyhat'ın yüzünde gene canlı bir ilgi, sabırsız bir beklenti ifadesi belirdi.


“Muhteşem,” dedi Biber. Ne dense elini sallayıp kabul etmeye karar vermişti.


“Ya Picasso'nun 'Güvercin' tablosu!” dedi Mösyö Heyhat. “Hemen aklıma gelir: 'Ne yenir, ne içilir, ne öpülür, bu anlar göz açıp kapayıncaya kadar geçer...'* Bizim güzeli yakalama ve ete kemiğe büründürme yetimizi bu fikir ne eksiksiz ifade ediyor!”

* Nikolay Gumilyov'un (1886-1921; Anna Ahmatova'nın ilk kocası, ünlü tarihçi ve Türkolog Lev Gumilyov'un babası) “Altıncı His” adlı şiirinden. Rus edebiyatının “Gümüş Çağı”nın en güçlü temsilcilerinden olan Gumilyov, Petrograd'da askeri bir komploya katıldığı iddiasıyla tutuklanıp kurşuna dizilmişti. -çn




“Harika bir şiir,” dedi Biber aptal bir tavırla.


“Picasso'nun “Güvercin'ini ilk gördüğümde, galiba çokları gibi ben de güvercine benzetemediğini veya her halükârda güvercinle ilgisi olmadığını düşündüm. Ancak daha sonra, memuriyetim esnasında güvercinlere yakından bakmam gerekti; böylece bir anda, Picasso'nun, bu muhteşem sanatçının, güvercin yere inmeden hemen önce kanatlarını açtığı anda onu yakaladığını fark ettim! Ayakları yere değiyor ama kendisi henüz havada, uçuyor. Hareketin hareketsizliğe, uçuşun duruşa dönüştüğü an.”


“Picasso'nun benim anlamadığım tuhaf tabloları var,” dedi Biber bağımsız yargıda bulunabildiğini göstererek.


“Ah, siz yeterince uzun bakmamışsınız onlara. Gerçek resim sanatını anlamak için müzeye yılda iki ya da üç defa gitmek yeterli değildir. Tablolara saatlerce bakmak gerekir. Mümkün olduğunca sık. Ve sadece orijinallerine. Reprodüksiyon olmamalı. Kopya olmamalı... Mesela şu tabloya bakın. Yüzünüze baktığımda onun hakkında ne düşündüğünüzü görebiliyorum. Ve haklısınız: Berbat bir kopya. Ama eğer orijinaliyle tanışma fırsatınız olsaydı, sanatçının düşüncesini anlayabilirdiniz.”


“Nedir bu düşünce?”


“Size açıklamaya çalışayım,” dedi müdür dünden hazır bir tavırla. “Bu tabloda ne görüyorsunuz? Resmi olarak bir yan insan, yarı ağaç. Statik bir tablo. Bir özden diğerine nasıl geçildiği görülmüyor. En önemli olan şey, zamanın istikameti tabloda bulunmuyor. Ama eğer orijinalini inceleyebilseydiniz, sanatçının tablosunda derin, sembolik bir fikri başarıyla yansıttığını anlardınız; bu da bir ağaç insan, hatta insanın ağaca dönüşümü dahi değil, tam tersine, ağacın insana dönüşümüdür. Sanatçı, yeni bir kişiliğin ortaya çıkışını temsil etmek için eski bir efsaneden yararlanmış. Eskiden bir yeni. Ölüden bir diri, Atıl maddeden bir akıl. Kopyası bütünüyle statik; bundaki her şey de zamanın akışı dışında bulunuyor. Orijinali zamanın akışını da kapsıyor! Vektörü! Eddington'un dediği gibi, zamanın okunu...”


“Peki orijinali nerede?” diye sordu Biber saygıyla.


Müdür gülümsedi.


“Orijinali elbette ki müphem yorumlara izin vermeyen bir sanat eseri olduğundan imha edildi. İlk ve ikinci kopyalar da temkinli olmak gereğinden ötürü imha edildiler.”


Mösyö Heyhat pencereye döndü ve dirseğiyle pervazdaki güvercinleri kovaladı.


“İşte böyle. Güvercinlerden bahsetmiş olduk,” dedi farklı, biraz da resmi bir tavırla. “Adınız?”


“Efendim?”


“Ad. Adınız.”


“Bi... Biber.”


“Doğum tarihi?”


“Otuz...” “Tam tarih!”


“1930. 5 Mart.”


“Burada ne yapıyorsunuz?”


“Geçici elemanım. Bilimsel Muhafız Grubu şef yardımcısı.”


“Size burada ne yapıyorsunuz, diye sordum,” dedi müdür âdeta görmeyen gözlerini Biber'e çevirerek.


“Ben... bilmiyorum. Buradan ayrılmak istiyorum.”


“Orman hakkındaki düşünceniz. Kısaca.”


“Orman... Ben her zaman... ondan... korkuyorum. Ve seviyorum.”


“İdare hakkındaki düşünceniz?”


“Burada pek çok iyi insan var ama...”


“Yeterli.”


Müdür, Biber'e yaklaştı; omuzlarından sarıldı ve gözlerine bakıp:


“Beni dinleyin, dostum! Boş verin bunları! Bir üçlü yapalım mı? Sekreteri de çağıralım; karıyı gördünüz mü? Kadın madın değil, haz kutusu! ‘Çocuklar, açalım evladiyelik şarabı!.'” diye şakıdı ünlü şarkıyı genizden gelen bir sesle. “Ha? Açalım mı? Boş ver, istemiyorum. Anladın mı? Bu hususta ne diyorsun?”


Ansızın alkol ve sarımsaklı salam kokmaya başladı; gözleri burnunun üzerinde birleşmişti.


“Mühendisi çağırınız, Brandskugel'i, benim monşeri,” diye devam etti Biber'i göğsüne bastırarak. “Öyle hikâyeler anlatır ki mezeye gerek kalmaz... Tamam mı?”


“Aslında olur,” dedi Biber. “Ama ben...”


“Ee, ne olmuş sana?”


“Ben, Mösyö Heyhat...”


“Boş ver bunları! Niye mösyö oluyormuşum senin için? Camarade, anladın mı? Genatsvale!”*

* Camarade (Fr.), genatsvale (Gürcüce) “yoldaş” -çn



“Camarade Heyhat, ben sizden şey rica etmeye gelmiştim...” “Dile benden ne dilersen! Hiçbir şeyi esirgemem! Para mı lazım; al sana para! Hoşuna gitmeye biri mi var; söyle, icabına bakalım! Ee?”


“Hayır, sadece buradan ayrılmak istiyorum. Bir türlü ayrılamıyorum; tesadüfen düştüm buraya, Camarade Heyhat. Burada yapacak bir şeyim de yok. Gitmeme izin verin. Kimse yardım edemiyor bana, müdür olarak sizden rica ediyorum...”


Heyhat, Biber'i bıraktı, kravatını düzeltti ve kuru bir tavırla gülümsedi.


“Yanılıyorsunuz, Biber,” dedi. “Ben müdür değilim. Ben müdürün personel şefiyim. Affedersiniz, sizi de tuttum. Lütfen şu kapıyı kullanın. Müdür sizi kabul edecek.”


Çıplak odanın en derinindeki alçak bir kapıyı Biber'in önünde ardına kadar açtı ve eliyle içeri buyur etti. Biber öksürdü, başıyla nazik bir selam verdi ve eğilerek bir sonraki odaya süzüldü. Bu sırada poposunu hafifçe bir yere çarpmış gibi geldi. Belki de sadece bir yanılsamaydı bu; belki Mösyö Heyhat, kapıyı kapamakta biraz aceleci davranmıştı.


Oda, kabul salonunun birebir aynısıydı; hatta sekreter bile oradaki sekreterin eksiksiz bir kopyasıydı, ancak buradaki “Dehanın Süblimasyonu” adlı bir kitap okuyordu. Beti benzi atmış ziyaretçiler, ellerinde gazeteler ve dergilerle aynı şekilde oturuyorlardı koltuklarda. Sinirden tiki seğirip duran Profesör Kakadu buradaydı; Beatrice Vah da kahverengi klasörü dizlerinin üzerinde oturuyordu. Bütün diğer ziyaretçiler yabancıydı gerçi, “Orman Kaşifi Selivan'ın Başarısı” tablosunun kopyası altında “Sessiz olun!” yazılı ışıklı bir tabela yanıp sönüyordu. Bu nedenle burada kimse konuşmuyordu. Biber, bir koltuğun kıyısına dikkatle çöktü. Beatrice temkinli ama sevimli bir tavırla gülümsedi.


Bir dakikalık sinirli bir sessizliğin ardından çıngırak çaldı ve sekreter kitabı indirip duyurdu:


“Mübarek Luka, buyurun.” Mübarek Luka'ya bakması bile dehşet veriyordu. Biber gözlerini kaçırdı. Önemli değil, diye düşündü gözlerini kaparken. Dayanırım. Yağmurlu bir güz akşamında Esther'i odasına getirdikleri günü hatırladı; apartmanın girişinde sarhoş bir serseri bıçaklamıştı kadını... Ve pencerelerine asılıp ağzındaki cam kırıklarını izleyen komşuları... Su getirdiklerinde bardağı kırıvermişti... Evet, diye düşündü, en ağır olanı geride kaldı...


Dikkatleri hızlı bir kazıma sesine kaydı. Gözlerini açıp etrafına bakındı. Bir koltuk ötede Profesör Kakadu maymun gibi iki eliyle birden hatır hatır koltuk altlarını kaşıyordu.


“Ne dersiniz, oğlanları kızlardan ayırmak gerekir mi?” diye sordu Beatrice titreyen bir sesle.


“Bilmiyorum,” dedi Biber sertçe.


“Kompleks eğitimin elbette kendi öncelikleri olur,” diye devam etti Beatrice mırıldanmaya, “ama bu özel bir durum... Tanrı'm!” dedi ansızın ağlarcasına. “Kovacak mı acaba beni? Nereye giderim o zaman? Her yerden kovuldum, şöyle düzgün bir çift ayakkabım bile kalmadı. Bütün çoraplarım delik deşik, pudralarım topak topak...”


Sekreter kitabı bırakıp sertçe baktı:


“Başka şeylerle ilgilenmeyin.”


Beatrice korkuyla donakaldı. Bu anda alçak kapı açıldı, kafası damdazlak usturaya vurulmuş bir adam kabul odasına girdi.


“Biber diye biri var mı burada?” diye sordu gümbür gümbür bir sesle.


“Var,” dedi Biber ayağa fırlayarak.


“Eşyalarınızla birlikte çıkışa! Araba on dakika sonra hareket ediyor, çabuk olun!”


“Nereye? Neden?"


“Siz Biber misiniz?”


“Evet.”


“Ayrılmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” “İstiyordum ama...”


“Peki, nasıl isterseniz,” diye öfkeyle kükredi adam. “Benim işim söylemek.”


Gözden kayboldu, kapı çarparak kapandı. Biber arkasından atıldı.


“Geri!” diye bağırdı sekreter; birkaç el birden elbisesine yapıştı. Biber kurtulmak için çırpındı, ceketinin yırtıldığını işitti.


“Araba bekliyor!” diye inledi.


“Siz aklınızı mı yitirdiniz!” dedi öfkelenen sekreter. “Nereye gidiyorsunuz? Şu kapıya baksanıza, üzerinde 'Çıkış' yazıyor; ya siz nereye gidiyorsunuz?”


Güçlü eller Biber'i “Çıkış” yazısına doğru götürdüler. Kapının arkasında geniş poligonal bir salon vardı, salonda da bir sürü kapı; Biber kapıları birbiri ardınca açmaya koyuldu.


Parlak bir güneş, bembeyaz hastane duvarları, beyaz önlüklü adamlar. İyot sürülmüş çıplak bir sırt. Eczane kokusu. Burası değil.


Karanlık, bir sinema makinesinin uğultusu. Perdede birini kulağından tutmuşlar, sağa sola çekiştirip duruyorlar. Beyaz benekler halinde hoşnutsuz yüzler. Bir ses: “Kapı! Kapıyı kapatın!” Burası da değil...


Biber, döşemede kayarak salonun karşısına geçti.


Tatlıcı kokusu, ellerinde çantalarla kısa bir kuyruk. Cam tezgâhın arkasında ışıl ışıl kefir şişeleri, rengârenk turtalar, çörekler.


“Beyler!” diye bağırdı Biber. “Buranın çıkışı nerede?”


“Nereden çıkışı?” diye sordu aşçı kalpaklı tezgâhtar. “Buradan...”


“İşte, durduğunuz kapı.”


“Siz ona bakmayın,” dedi tezgâhtara sıradaki hasta görünüşlü bir ihtiyar. “Sinsi, sıraya kaynayacak... Siz işinize bakın, başka şeye aldırış etmeyin.”


“Ben sıraya kaynamıyorum,” dedi Biber. “Beni alacak araba gidiyor...” “Yok, öyle biri değilmiş,” dedi hakbilir ihtiyar. “Öylesi her zaman tuvalet neredeydi” diye sorar. Sizi bekleyen araba neredeydi, beyefendi?”


“Sokakta...”


“Hangi sokakta?” diye sordu tezgâhtar. “Bir sürü sokak var.”






“Hangi sokakta olduğu umurumda değil, yeter ki dışarı çıkabileyim!”


“Yok, yok,” dedi öngörülü ihtiyar. “Bu da aynısı. Sadece programını değiştirmiş. Hiç aldırış etmeyin...”


Biber ümitsizlik içinde etrafına bakındı; geri, salona sıçradı ve bir sonraki kapıya sarıldı. Kapı kilitliydi. Hoşnutsuz bir ses sordu:


“Kim o?


“Çıkmam gerek!” diye bağırdı Biber. “Çıkış nerede?”


“Bekleyin, geliyorum.”


Kapının arkasında bir gürültü koptu, su şarıldadı, çekmeceler vurdu. Ses sordu:


“Ne istemiştiniz?”


“Çıkmak! Çıkmam gerekiyor!”


“Hemen.”


Anahtar gıcırdadı, kapı açıldı. Oda karanlıktı.


“Buyurun,” dedi ses.


Tütsü kokusu geldi. Biber elini öne doğru uzattı, ne yapacağını bilmez gibi birkaç adım attı.


“Hiçbir şey görmüyorum,” dedi.


“Şimdi alışırsınız,” dedi ses. “Ee, yürüsenize, neden durdunuz?”


Biberi yeninden tutup çekti.


“Şurayı imzalayın,” dedi ses.


Biber'in parmaklarının arasında bir kurşunkalem belirdi. Şimdi karanlığın içinde belli belirsiz beyaz bir kâğıt görüyordu.


“İmzaladınız mı?” “Hayır. Neyi imzalayacagim?”


“Korkmayın, ölüm cezası değil. Hiçbir şey görmediğinize dair imzalıyorsunuz.”


Biber rasgele imzaladı. Biri gene yenine sarıldı, birtakım perdelerin arasına yürüdüler, sonra ses sordu:


“Burada sayıca çok musunuz?”


“Dört kişiyiz,” dedi kapının arkasında bir ses.


“Sıraya girdiniz mi? Dikkat edin, şimdi kapıyı açıp birini dışarı salacağım. İtişip kakışmadan, dalga geçmeden birer birer geçin. Anlaşıldı mı?”


“Anlaşıldı. Burada ilk defa bulunmuyoruz.”


“Kimse kıyafetini unutmadı ya?”


“Unutmadık, unutmadık. Salın gelsin.”


Gene bir anahtar döndü. Parlak ışık yüzünden Biber'in gözleri neredeyse hiçbir şey göremedi; ama birileri dışarı iteklediler. Daha gözlerini açamadan birtakım basamaklardan sendeleyerek aşağı indi ve ancak o zaman İdare'nin iç avlusunda olduğunu fark etti. Hoşnutsuz sesler bağırdılar:


“Hadi, Biber! Çabuk ol! Daha ne kadar bekleyeceğiz?”


Avlunun orta yerinde, Bilimsel Muhafız Grubu çalışanlarının tıka basa doldurduğu bir kamyon bekliyordu. Kim, ön koltuktan bakıyor, sinirli bir şekilde elini sallıyordu. Biber kamyona doğru koştu, kasaya atladı, onu yakaladılar, yukarı çektiler ve en dibe iteklediler. Kamyon ileriye doğru atıldı, biri Biber'in eline bastı, bir başkası üzerine oturdu; hepsi birden bağırıp çağırıyor, gülüşüyorlardı; böylece yola koyuldular.


“Bibercik, işte valizin,” dedi biri.


“Biber, buradan ayrılacağınız doğru mu?”


“Muhterem Biber, sigara buyurur muydunuz?”


Biber sigarayı yaktı, valizin üzerine oturdu ve ceketinin yakasını kaldırdı. Bir yağmurluk verdiler; şükranla gülümseyip üzerine aldı. Kamyon giderek hızlanıyordu; sıcak bir gündü gerçi ama rüzgâr insanın içine işliyordu. Biber, sigarasını avucunun içinde saklayıp içiyor, etrafına bakınıyordu. Gidiyorum, diye düşünüyordu. Gidiyorum. Son defa görüyorum seni duvar. Son defa görüyorum sizi kulübeler. Hoşça kal çöplük; ayakkabılarımı da burada bir yerde bıraktım. Hoşça kal göl, hoşça kal satranç, hoşça kal kefir. Ne harika şey, ne büyük bir hafiflik! Bundan böyle bir daha kefir içmeyeceğim. Bundan böyle bir daha satranç oynamayacağım...


Kapalı kabine doğru biriken çalışanlar rüzgârdan korunmak için büzülmüşler, soyut mevzuları konuşuyorlardı.


“Bu hesaplanmıştır, ben kendim hesapladım. Eğer böyle devam ederse yüz yıla varmadan her bir metrekareye onlarca çalışan toplanacak; öyle bir kalabalık olacak ki kayalık çökecek. Erzak ve su temini için öyle çok nakliye aracı gerekecek ki, İdare ile Anakara arasında kesintisiz bir araç konveyörü kurulacak; arabalar saatte kırk kilometre hızla ve birer metre aralıkla gidecekler ve yüklerini de hareket halindeyken boşaltacaklar... Hayır, yönetimin şu anda yeni çalışanların akın akın gelmesini düzenlemek üzerine düşündüğüne kesin olarak eminim. Bakar mısınız, mesela otel yöneticisini alalım; diyelim yedi veya sekiz kişi birden geliyor, olacak şey değil. Hepsi de sıhhatli. Kütkafagil buna dair bir şeyler yapmak gerektiğini düşünüyor. Hayır, onun önerdiği gibi sterilize etmeye gerek yok tabii ki...”


“Kütkafagil bunu en son söyleyecek kişi.”


“Bu yüzden diyorum ya, sterilize etmek şart değil...”


“Dediklerine göre yıllık izin süresi altı aya çıkarılacakmış.”


Parkı geride bıraktılar; Biber ansızın kamyonun başka bir tarafa gittiğini fark etti. Şimdi kapıları da geçecekler ve kayalığın eteğindeki firketelerin olduğu yola çıkacaklardı.


“Baksanıza, nereye gidiyoruz biz?” diye sordu endişeyle.


“Ne demek nereye? Ücretlerimizi almaya.”


“Anakara'ya değil mi?”


“Neden Anakara'ya gidelim? Mutemet, biyoloji istasyonu na gelmiş.” “Yani siz biyoloji istasyonuna mı gidiyorsunuz? Ormana”


“Evet. Bilimsel Muhafız Grubu'yuz biz; ücretlerimizi biyoloji istasyonunda alıyoruz.”


“Ya ben?” diye sordu Biber şaşkınlıkla.


“Sen de alacaksın. Üstelik ikramiyen de var... Baksanıza, formları doldurdu mu herkes?”


Çalışanlar hareketlendiler, ceplerinden hepsi başka boyutlarda ve renklerde, mühürlü kâğıtlar çıkarıp dikkatle incelemeye koyuldular.


“Biber, formu doldurdunuz mu?”


“Ne formu?”


“Amma da soru! Seksen dört numaralı form.”


“Ben hiçbir şeyi doldurmadım,” dedi Biber.


“Saygıdeğer, beyler! Bu da neyin nesi? Biber'in evrakları yanında değil!”


“Olsun, önemi yok. Herhalde geçiş izni vardır...”


“Geçiş iznim de yok,” dedi Biber. “Hiçbir şeyim yok. Sadece valiz ve yağmurluk... Ormana gitmek için çıkmamıştım ki, buradan ayrılıyordum.”


“Ya doktor raporu? Aşılar?”


Biber başını salladı. Kamyon firketelerin arasından geçiyordu; Biber gözlerini ormandan, ta ufuktaki dümdüz, gözenekli katmanlardan, fokurdayarak donakalmış fırtına bulutlarından, kayalığın gölgesindeki sımsıkı bir örümcek ağını andıran sisten ayırmıyordu.


“Böyle şeyler boşuna olmaz,” dedi biri.


“Hiç değilse yol bomboş...”


“Ya Kütkafagil?”


“Yol bomboşsa Kütkafagil'in ne önemi var?”


“Galiba bilmiyorsun. Kimse de bilmiyor. Candide geçen sene belgeleri olmadan uçtu, zavallı delikanlı, nerede şimdi Candide?”


“Birincisi, geçen sene değil, çok daha önceden. İkincisi, ölüp gitti işte. Görev zayiatı.” “Öyle mi? Yönergeyi gördün mü peki?”


“Bu kesin; yönerge filan da yoktu.”


“Demek ki tartışılacak bir şey de yok. Onu kontrol noktasında sığınağa tıkmışlar, o zamandan beri de hapis yatıyor. Formları dolduruyor...”


“Nasıl olur da formları doldurmazsın, Bibercik? Yoksa bir şeylerden mi korkuyorsun?”


“Bir dakika, beyler! Bu ciddi bir mesele. Ben demokratik usul gereği her halükârda çalışanımız Biber'e inanmayı öneriyorum. Sekreter kim olacak?”


“Sekreterliğe Kütkafagil'i öneriyorum!”


“Çok iyi bir öneri. Çok saygıdeğer Kütkafagilimizi fahri sekreter olarak seçelim. Yüzlerinizden oy birliğiyle seçileceğini anlıyorum. Peki yoldaş sekreter kim olacak?”


“Vanderbild'i yoldaş sekreter olarak öneriyorum!”


“Vanderbild mi?... Neden olmasın... Vanderbild'i yoldaş sekreter olarak seçme önerisi var. Başka bir öneri var mı? Kabul edenler? Kabul etmeyenler? Çekimser kalanlar? Hım... İki kişi çekimser. Neden çekimser kaldınız?”


“Ben mi?”


“Evet, ta kendiniz.”


“Bir anlam görmüyorum. Niye adamın canını çıkaralım ki? Biz bir şey yapmasak da perişan zaten.”


“Peki. Ya siz?”


“Defol git, sana ne?”


“Nasıl isterseniz... Yoldaş sekreter, yazınız: İki kişi çekimser. Başlayalım. Birinci kim? Gönüllü yok mu? O halde müsaadenizle ben... Çalışanlarımızdan Biber, bir sonraki soruya cevap verin. Yirmi beş ve otuz yılları arasında hangi mesafeleri kat ettiniz: (a) yaya olarak, (b) karayolu araçlarıyla, (c) havayolu araçlarıyla? Acele etmeyin, düşünün. Buyurun, kurşunkalem ve kâğıt.”


Biber uysal bir tavırla aldı kalemle kâğıdı ve hatırlamaya çalıştı. Kamyon sarsılarak ilerliyordu. İlkin herkesin gözleri üzerindeydi ama sonra bakmaktan sıkıldılar; biri de homurdandı:


“Fazla nüfustan korkuyorum. Atölyelerin arkasındaki göz alabildiğine açıklıkta ne çok teknik araç gereç yığılı, gördünüz mü? Peki ne için bunlar, biliyor musunuz? Doğru, kasaların içinde, hepsi de mühürlü. Kimsenin de açmaya ve bakmaya vakti yok. Baksanıza, geçen akşam orada ne gördüm, biliyor musunuz? Sigara içmek için durdum ve ansızın çatırtı sesi işittim. Dönüp baktım ki, kocaman, hallice bir ev büyüklüğündeki kasalardan birinin yan tarafı kapı gibi çatırdayıp açıldı. Kasanın içinden bir araç çıktı. Nasıl bir şey olduğunu anlatmayacağım, nedenini biliyorsunuz. Ama öyle bir seyirlik... Birkaç saniye dikildi, aracın içinden ucunda acayip bir fırıldak olan uzunca bir boru sanki etrafı kolaçan edecek gibi yukarı doğru fırladı, sonra tekrar kasaya ilerledi, kapak kapandı. Kendimi nasıl kötü hissettim, gözlerime inanamadım. Bu sabah oturup düşündüm: “Olsun, gidip bir daha bakacağım. Gittim ama elim ayağım korkudan buz. Kasa eksiksiz tek parça duruyor, tek bir çatlak yok, üstelik kapağı da içinden çakılmış! Çivilerin uçları böyle parıl parıl, parmak uzunluğunda. Şimdi düşünüyorum: Neden çıktı acaba dışarı? Sadece bir tane mi? Belki de hepsi her gece aynen böyle... etrafı kolaçan ediyorlar. Nüfusumuz aşırı arttığında Bartalmay yortusu katliamı gibi bir şey yapacaklar, kemiklerimizi de yardan aşağı atacaklar. Belki kemiklerimizi bile değil de onlardan kalanı... Hı? Yok, dostum, teşekkür ederim, eğer istiyorsan mühendislere kendin söyle. Neticede o aracı gördüm işte; nereden bileyim görmeye müsaade edilip edilmediğini? Kasaların üzerinde de hiçbir işaret yok...”


“Peki. Biber, hazır mısınız?”


“Hayır,” dedi Biber. “Hiçbir şey hatırlayamıyorum. Çok eskidendi bunlar.”


“Tuhaf. Mesela ben eksiksiz hatırlıyorum. Demiryolunda altı bin yedi yüz bir kilometre; havada yedi bin yüz elli üç kilometre (bunun üç bin iki yüz on beş kilometresi personel uçuşu) ve yaya olarak da on beş bin yedi kilometre. Gerçi ben hepinizden yaşlıyım. Tuhaf şey, Biber, tuhaf... Neyse, peki. Bir sonraki soruya gelelim. Okul öncesinde en çok hangi oyuncakları tercih ediyordunuz?”


“Zemberekli tankları,” dedi Biber ve alnındaki teri sildi. “Ve zırhlılar.”


“A ha! Hatırlıyorsunuz! Üstelik okul öncesi yaş, çok daha uzak bir geçmiş. Ama daha az sorumluluk sahibiydiniz, öyle değil mi, Biber? Peki. Demek ki tanklar ve zırhlılar... Bir sonraki soru. Hangi yaşta kadınlara, parantez içinde erkeklere, karşı ilgi hissetmeye başladınız? Parantez içindeki ifade kural olarak kadın şeklinde ele alınacak. Cevap verebilirsiniz.”


“Çoktan,” dedi Biber. “Çok eskiden.”


“Daha kesin bir cevap.”


“Ya siz?” dedi Biber. “Önce siz söyleyin, sonra ben söyleyeyim.”


Başkanlığı üstlenen adam omuzlarını silkti.


“Benim gizleyecek bir şeyim yok. Bu ilk olarak dokuz yaşındayken, kuzenim kızla birlikte yıkanırken oldu... Şimdi sizden rica ediyorum.”


“söyleyemem,” dedi Biber. “Bu tür sorulara cevap vermek istemiyorum.”


“Salak,” diye fısıldadılar hemen yanı başında. “Ciddi bir tavırla yalan söyle gitsin. Ne işkence çekiyorsun? Kontrol eden mi çıkacak zaten?”


“Peki,” dedi Biber uysal bir tavırla. “On yaşındaydım. Köpek Murka ile yıkanırken.”


“Harika!” diye bağırdı başkanlık eden. “Şimdi bacağınızda geçirdiğiniz bütün rahatsızlıkları listeleyin.”


“Romatizma.”


“Başka?”


“Zaman zaman aksama.”


“Çok güzel. Başka?” “Burun akması,” dedi Biber.


“Bu bacak rahatsızlığı değil.”


“Bilmiyorum. Sizin için öyle olmayabilir ama benim için bacak rahatsızlığı. Bacaklarım ıslanınca burnum akıyordu.”


“Hım, kabul edelim. Başka?”


“Yetmez mi?”


“Nasıl isterseniz. Yalnız uyarıyorum: Ne kadar çok söylerseniz o kadar iyi.”


“Spontane kangren,” dedi Biber. “Ampütasyon sonrası. Bacaklarımdaki son rahatsızlık buydu.”


“Öyleyse galiba yeterli. Son soru. Dünya görüşünüz, kısaca.”


“Materyalist,” dedi Biber.


“Tam olarak nasıl bir materyalist?”


“Duygusal.”


“Bende başka bir soru yok. Sizde var mı, beyler?”


Başka soru yoktu. Kamyondakilerden kimisi uyuyor, kimisi de başkanlık edene sırtlarını dönmüş aralarında sohbet ediyorlardı. Kamyon şimdi ağır ağır ilerliyordu. Gitgide daha sıcak oluyordu; ormanın rutubeti ve kokusu rahatsız ediyordu, normal günlerde İdare'ye kadar ulaşmayan, tatsız ve keskin bir kokuydu. Kamyon, kontağı kapamış, vitesi boşa almış gidiyordu; ta uzaklardan zayıf bir homurtu sesi geliyordu.


“Size baktıkça hayret ediyorum,” dedi yoldaş sekreter, o da başkanlık edene sırtını dönmüştü. “Sağlıksız bir karamsarlık. İnsan tabiatı itibariyle iyimserdir, bu birincisi. İkincisi ve en önemlisi ise müdürün bütün bu şeyler hakkında sizden daha az düşündüğünü mü sanıyorsunuz gerçekten? Gülünç şey. Kendisi son konuşmasında bana dönerek geleceğe dair muhteşem perspektifleri önüme serdi. Ruhum coşkuyla doldu, itiraf etmekten utanmayacağım. Ben her zaman iyimser biriydim ama bu tablo... Eğer bilmek istiyorsanız, bütün her şey temizlenecek, bütün bu kayalıklar, kulübeler... Binaların göz alıcı güzelliğinin yerine şeffaf ve yarı şeffaf malzemelerden stadyumlar, havuzlar, havacılık parkları, kristal birahaneler ve kafeler yükselecek! Arşa uzanan merdivenler! Esmer, esnek tenli, düzgün vücutlu kadınlar! Kütüphaneler! Adaleler! Laboratuvarlar! Güneş ve ışığın nüfuz ettiği şeyler! İsteğe bağlı bir çalışma programı! Otomobiller, planörler, zeplinler... Tartışmalar, uykuda eğitim, stereo sinema... Çalışanlar iş saatlerinin ardından kütüphanelerde oturacak, fikir tartışmaları yapacak, melodiler besteleyecek, gitarlar ve başka enstrümanlar çalacak, ağaç kakmaları yapacak, birbirlerine şiirler okuyacaklar!..”


“Peki sen ne yapacaksın?”


“Ben ağaç kakması yapacağım.”


“Başka?”


“Başka, şiir yazacağım. Şiir yazmayı öğretecekler, el yazım güzeldir.”


“Ya ben ne yapacağım?”


“Ne istersen!” dedi yoldaş sekreter büyük bir yüce gönüllülükle. “Ağaç kakması yapabilirsin, şiir yazabilirsin... Ne istersen.”


“Ağaç kakması yapmak istemiyorum. Ben matematikçiyim.” ..


“Elbette! Öyleyse gönlünce matematikle uğraşırsın!”


“Şimdi de gönlümce matematikle uğraşıyorum.”


“Şimdi buna karşılık ücret alıyorsun. Aptallık. Sonra, yüksekten atlarsın.”


“Neden?”


“Ne demek neden? İlginç çünkü...”


“İlginç değil.”


“Sen ne demek istiyorsun? Matematikten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor musun yani?”


“Yani, genelde evet... Bütün gün çalıştıktan sonra öyle yorgun oluyorsun ki başka bir şeyle ilgilenemiyorsun.” “Dar kafalı bir adamsın. Olsun, sen de gelişeceksin. Sen“Burun akması,” dedi Biber.


“Bu bacak rahatsızlığı değil.”


“Bilmiyorum. Sizin için öyle olmayabilir ama benim için bacak rahatsızlığı. Bacaklarım ıslanınca burnum akıyordu.”


“Hım, kabul edelim. Başka?”


“Yetmez mi?”


“Nasıl isterseniz. Yalnız uyarıyorum: Ne kadar çok söylerseniz o kadar iyi.”


“Spontane kangren,” dedi Biber. “Ampütasyon sonrası. Bacaklarımdaki son rahatsızlık buydu.”


“Öyleyse galiba yeterli. Son soru. Dünya görüşünüz, kısaca.”


“Materyalist,” dedi Biber.


“Tam olarak nasıl bir materyalist?”


“Duygusal.”


“Bende başka bir soru yok. Sizde var mı, beyler?”


Başka soru yoktu. Kamyondakilerden kimisi uyuyor, kimisi de başkanlık edene sırtlarını dönmüş aralarında sohbet ediyorlardı. Kamyon şimdi ağır ağır ilerliyordu. Gitgide daha sıcak oluyordu; ormanın rutubeti ve kokusu rahatsız ediyordu, normal günlerde İdare'ye kadar ulaşmayan, tatsız ve keskin bir kokuydu. Kamyon, kontağı kapamış, vitesi boşa almış gidiyordu; ta uzaklardan zayıf bir homurtu sesi geliyordu.


“Size baktıkça hayret ediyorum,” dedi yoldaş sekreter, o da başkanlık edene sırtını dönmüştü. “Sağlıksız bir karamsarlık. İnsan tabiatı itibariyle iyimserdir, bu birincisi. İkincisi ve en önemlisi ise müdürün bütün bu şeyler hakkında sizden daha az düşündüğünü mü sanıyorsunuz gerçekten? Gülünç şey. Kendisi son konuşmasında bana dönerek geleceğe dair muhteşem perspektifleri önüme serdi. Ruhum coşkuyla doldu, itiraf etmekten utanmayacağım. Ben her zaman iyimser biriydim ama bu tablo... Eğer bilmek istiyorsanız, bütün her şey temizlenecek, bütün bu kayalıklar, kulübeler... Binaların göz alıcı güzelliğinin yerine şeffaf ve yarı şeffaf malzemelerden stadyumlar, havuzlar, havacılık parkları, kristal birahaneler ve kafeler yükselecek! Arşa uzanan merdivenler! Esmer, esnek tenli, düzgün vücutlu kadınlar! Kütüphaneler! Adaleler! Laboratuvarlar! Güneş ve ışığın nüfuz ettiği şeyler! İsteğe bağlı bir çalışma programı! Otomobiller, planörler, zeplinler... Tartışmalar, uykuda eğitim, stereo sinema... Çalışanlar iş saatlerinin ardından kütüphanelerde oturacak, fikir tartışmaları yapacak, melodiler besteleyecek, gitarlar ve başka enstrümanlar çalacak, ağaç kakmaları yapacak, birbirlerine şiirler okuyacaklar!..”


“Peki sen ne yapacaksın?”


“Ben ağaç kakması yapacağım.”


“Başka?”


“Başka, şiir yazacağım. Şiir yazmayı öğretecekler, el yazım güzeldir.”


“Ya ben ne yapacağım?”


“Ne istersen!” dedi yoldaş sekreter büyük bir yüce gönüllülükle. “Ağaç kakması yapabilirsin, şiir yazabilirsin... Ne istersen.”


“Ağaç kakması yapmak istemiyorum. Ben matematikçiyim.” ..


“Elbette! Öyleyse gönlünce matematikle uğraşırsın!”


“Şimdi de gönlümce matematikle uğraşıyorum.”


“Şimdi buna karşılık ücret alıyorsun. Aptallık. Sonra, yüksekten atlarsın.”


“Neden?”


“Ne demek neden? İlginç çünkü...”


“İlginç değil.”


“Sen ne demek istiyorsun? Matematikten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor musun yani?”


“Yani, genelde evet... Bütün gün çalıştıktan sonra öyle yorgun oluyorsun ki başka bir şeyle ilgilenemiyorsun.”


“Dar kafalı bir adamsın. Olsun, sen de gelişeceksin. Sende de birtakım yetenekler bulacaklar, müzik besteleyeceksin, kakmalar yapacaksın...”


“Müzik bestelemek sorun değil. Dinleyiciyi nereden bulacaksın?..”


“Ben seni zevkle dinlerim... Biber de iste...”


“Sana öyle geliyor. Dinlemezsin. Şiir de yazmayacaksın. Ağaçlara biraz kakma yaparsın, sonra kadın peşinde koşarsın. Ya da sarhoş olursun. Ben seni tanıyorum. Buradaki herkesi tanıyorum. Kristal birahanelerden pırlanta kafelere dolanır durursunuz. Özellikle de çalışma programı gönlünüzce olursa. Çalışma programınızı gönlünüzce yapmanıza izin verirlerse neler olur, düşünmekten bile korkuyorum.”


“Her insanın deha sahibi olduğu bir yanı vardır,” diye itiraz etti yoldaş sekreter. “Tek gereken, ondaki bu dahice olan şeyi bulmaktır. Bundan hiç şüphe etmiyoruz; mesela ben belki de dahi bir aşçıyım; sen mesela dahi bir eczacısın ancak bunlarla ilgilenmiyoruz, kendimizi pek az tanıyoruz. Müdür, gelecekte bu işle uzmanların uğraşacaklarını, bizdeki gizli potansiyelleri onların keşfedeceklerini söyledi...”


“Yalnız, biliyor musun, potansiyel dediğin müphem bir şey. Sana itiraz etmiyorum, belki de gerçekten herkeste bir deha tarafı vardır. Yalnız, eğer bu deha kullanım alanını ya uzak bir geçmişte ya da uzak bir gelecekte bulacaksa, günümüzde ise deha bile sayılmıyorsa ne olacak, bu dehayı gösterip göstermemenin ne önemi var? Dahi bir aşçı olman güzel şey tabii. Ama dahi bir faytoncu olman, Biber'in dahi bir taştan temren imalatçısı olması, benim henüz kimsenin bilmediği ve önümüzdeki iki yüz sene boyunca da bilmeyeceği x-alanı diye bir şeyi bulmakta tam bir dahi olmam; bunlar nasıl keşfedilecek? O zaman, şairin de dediği gibi, boş vaktin karanlık yüzü çıkacak karşımıza...”


“Çocuklar,” dedi biri, “yanımıza tıkınacak hiçbir şey almadık. Böyle giderken, maaşlar ödeninceye kadar...”


“Stoyan karnımızı doyurur.” “Stoyan senin karnını filan doyurmaz. Herkesin kendi istihkakı var.”


“Kadınlar sandviç yapıp verselerdi hiç değilse!”


“Önemli değil, dayanırız; kontrol noktasına geldik zaten...”


Biber omuzlarını gerdi. Karşıda sarı-yeşil bir duvar gibi dikiliyordu orman; yol ise rengârenk bir halının üzerindeki ip gibi gidiyordu ona doğru. Kamyon, kontrplağa yazılmış bir tabelanın yanından geçti: “Dikkat! Hızınızı azaltın! Belgelerinizi hazırlayın!” Çapraz şeritler halinde boyanmış, inik bariyer görünüyordu şimdiden, yanında da kulübe; sağ tarafında ise dikenli teller, beyaz hız kesici tümsekler, üzerinde projektörler yerleştirilmiş kuleler. Kamyon durdu. Herkes bekçiye bakıyordu. Adam bacaklarını çapraz bitiştirmiş, nöbet kulübesinin hemen altında, tüfeği koltuğunun altında, ayakta uyukluyordu. Dudaklarında sönmüş bir sigara asılıydı, nöbet kulübesinin önündeki açıklık da izmaritlerle doluydu. Bariyerin hemen yanında üzerine uyarı yazıları kazınmış bir direk dikiliydi: “Dikkat! Orman!” “Kimliklerinizi açık halde sunun!” “Hastalığa dikkat!” Şoför hafifçe kornaya bastı. Bekçi gözlerini açtı, bulanık bakışlarla önüne baktı, sonra kulübeden uzaklaştı ve kamyonun yanına geldi.


“Kalabalık mısınız?” dedi boğuk bir sesle. “Maaşlar için mi?”


“Aynen öyle,” dedi demin başkanlık eden adam göze girmek ister gibi bir tavırla.


“İyi, güzel,” dedi bekçi. Kamyonun etrafında dolandı, basamağa çıktı ve kasaya baktı. “O ho, kalabalıkmış,” dedi ayıplarcasına. “Eller? Elleriniz nasıl, temiz mi?”


“Temiz!” dedi kasadakiler koro halinde. Kimileri ellerini kaldırıp gösterdi.


“Herkesin temiz mi?”


“Herkesin temiz!”


“İyi o zaman,” dedi bekçi ve şoför tarafına doğru yarı beline kadar uzandı. İçeriden sesler geldi: “Sorumlu kim? Sorumlu siz misiniz? Kaç kişi aldınız? Hım... Yalan söylemiyorsun ya? Adın? Kim mi? İyi bak, Kim, adını yazıyorum buraya... Naber, Voldemar! Hep sen mi sürüyorsun yahu?... Hı, hep ben nöbetteyim. Geçiş iznini göster. Hırlayıp durma, sadece göster... İzintamam, yoksa seni var ya... Geçiş izninin üzerinde bu telefon numarasının ne işi var? Dur bakalım... Kimmiş bu Şarlotka? A ha, hatırladım. Ver, ben de yazayım... Peki, sağ ol. Tamamdır, gidebilirsiniz.”


Basamaktan aşağı sıçradı, çizmelerinden toz kalktı; bariyere yaklaştı ve ağırlığı öbür yana kaydırdı. Bariyer ağır ağır yükseldi, üzerine asılı bir paçalı don tozun içine düştü. Kamyon hareket etti.


Arka tarafta bir tartışma koptu ama Biber hiçbir şey duymuyordu. Ormana gidiyordu. Orman yaklaşıyordu, kıpırdıyordu, gitgide daha çok büyüyordu, daha çok okyanustaki dalga gibi; ve ansızın yutuverdi onu. Ne güneş ne gökyüzü, ne zaman ne mekân kaldı, orman hepsini doldurdu. Şimdi sadece titreşen koyu renkler, rutubetli ve basık bir hava, tütsüyü andıran inanılmaz kokular ve ağızda bir ekşilik tadı vardı. Yalnızca seslere dokunamıyordu orman. Ormanın sesleri motorun kükreyişi ve çalışanların gevezeliğiyle boğuluyordu. İşte orman, diye tekrarlayıp duruyordu Biber. İşte ormandayım, diye tekrarlıyordu anlamsızca. Yukarısında değil içindeyim, gözlemcisi değil parçasıyım. İşte, ormandayım. Serin ve rutubetli bir şeyler dokunuyordu yüzüne, gıdıklıyordu, kopuveriyordu sonra, ağır ağır dizlerinin üzerine çöküyordu. Baktı: garip bir bitkinin uzun, ince lifleri, belki de bir hayvan ya da belki ormanın duyargası, dostça bir hoş geldin ya da belki şüpheli bir dokunuş; Biber ona dokunmadı.


Bu sırada kamyon şaha kalkmıştı; sarı, yeşil, kahverengi her şey, uysallıkla geride kalıyordu ama yol kıyısında uzanıyordu işgal ordusunun toplanmamış, unutulmuş gazi kolları. Kaportaları pas tutmuş, başları dikili kara buldozerler, çözülmüş paletleri arkalarında kuyruk olmuş ve şoför koltuklarına kadar toprağa gömülü traktörler, tekerleksiz ve camsız kamyonlar; hepsi ölmüş, ebediyen terk edilmiş ama ters dönmüş radyatörleri ve kırık farlarıyla korkusuzca ileriye, ormanın derinlerine bakmaya devam ediyorlar hâlâ. Ve orman etraflarında kıpırdıyor, titriyor, kasılıyordu boyuna; yanar dönercesine, hiddetle, hileyle, kiminde çözülüp geri çekilerek değiştiriyordu görünümünü, alay ediyor, korkutuyor, dalga geçiyordu orman; ve alışıldık bir şeye benzemiyordu ve tasvir etmenin mümkünatı yoktu ve baktıkça dumanlanıyordu gözler.
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Biber cipin kapısını açtı, çalılıklara baktı. Gözlerinin neyi aradığını bilmiyordu. Mide bulandırıcı, meyve peltesine benzer bir şey. Alışılmadık, tarifsiz bir şey. Ama bu çalıların içindeki en alışılmadık, en akla hayale gelmez, en imkânsız şey insanlardı ve Biber bu yüzden sadece onları görüyordu. Narin ve becerikli, kendinden emin ve zarif yürüyorlardı cipe doğru; hafif adımlarla, geriye yalpalamadan, ansızın ve kesin bir şekilde basacakları yeri seçerek yürüyorlardı; ormanı fark etmiyorlarmış, ormanda evlerindeymiş, orman onlara aitmiş gibi yapıyorlardı hatta belki böyle yapmıyorlardı da hakikaten böyle düşünüyorlardı. Oysa orman tepelerinde asılı, sessizce gülüyordu ve sonsuz sayıda küçümseyen parmaklarıyla gösteriyordu; tanışmış gibi, uysalmış gibi, yalınmış gibi numara yapıyordu ustaca. Onlardan biriymiş gibiydi. Şimdilik. Zamanı gelinceye kadar...


“Of be, amma kadın şu Rita,” dedi Biber'e eski şoför Karabaş. Cipin yanında duruyordu, çarpık bacaklarını alabildiğine açmıştı, kıç tarafı titreyip uğuldayan bir motosiklete yaslanıyordu. “Şu Quentin olmasa kapıverirdim ya... Herifin gözleri keskin.” Quentin ve Rita iyice yaklaştılar; Stoyan onları karşılamak için direksiyon başından kalktı.


“Ee, nasıl?” diye sordu Stoyan.


“Nefes alıyor,” dedi Quentin dikkatle süzerken Biber'i. “Ne o, para getirdiler mi?”


“Bu Biber,” dedi Stoyan. “Size bahsetmiştim.”


Rita ve Quentin, Biber'e gülümsediler. Bu ikisini etraflıca incelemeye zaman yoktu; Biber'in aklından, daha önce hiç Rita kadar tuhaf bir kadın ve Quentin gibi de derinden mutsuz bir adam görmediği düşüncesi geçti.


“Merhaba, Biber,” dedi Quentin acınası bir tavırla gülümsemeye devam ederken. “Buraları görmeye mi geldiniz? Daha önce hiç görmemiş miydiniz?”


“Şimdi de görmüyorum,” dedi Biber. Hiç kuşkusuz, kavramak mümkün değildi bu tuhaflık ve bu mutsuzluğu; ama birbirlerine sımsıkı bağlıydılar.


Rita onlara sırtını dönüp bir sigara yaktı.


“Demek ki yanlış tarafa bakıyorsunuz,” dedi Quentin. “Dosdoğru bakın, dosdoğru! Gerçekten görmüyor musunuz?”


Biber o zaman gördü ve derhal unuttu insanları. Bir fotoğraf kartında gizli resim gibi, “Tavşan nereye gizlendi?” tablosu olan o esrarengiz çocuk resimlerinde olduğu gibi belirdi ansızın. Bunu bir defa seçtikten sonra, artık gözden kaybetmek mümkün değildi. Hemen yanı başındaydı, cipin tekerleklerinin ve patikanın on adım ötesinde başlıyordu. Biber'in nefesi kesildi, yutkundu.


Ağaçların tepesine kadar erişiyordu diri bir sütun; incecik, şeffaf, yapışkan, parlak, kıvır kıvır ve gergin liflerden bir şaft; sımsıkı yaprakların arasından geçen ve yukarılara, ta bulutlara kadar yükselen bir şaft. Kökleri bir pislik çukurunda, yapış yapış ve fokur fokur, protoplazma dolu bir çukurdaydı. Canlı, faal, köpük köpük şişmiş ilkel bir et yığını, telaşla örgütlenen ve derhal çürüyüveren bir yığın, çürüyen parçalarını yapışkan köpükler halinde kıyıya kadar tüküren bir yığın... Ve derhal, görünmeyen bir ses filtresi açılmış gibi âdeta, motosikletin homurtusundan ayrılıverdi yığının sesi: fokurtu, şapırtı, hıçkırık, şarıltı, uzun bataklık iniltileri... Ve ağır bir koku duvarı da indi: kan içinde et, cerahat, taze kusmuk, bozulmuş süt, sıcak hamur kokusu... Biber ancak o zaman, Rita ve Quentin'in göğüslerinde oksijen maskesi taşıdıklarını fark etti ve Stoyan'ın da yüzünde çarpık bir sırıtmayla bir gaz maskesini suratına doğru kaldırdığını gördü, ama kendisi gaz maskesine dokunmaya kalkaşmadı, gözlerin görmediğini ve kulakların işitmediğini ona hiç değilse kokuların fısıldayacağını umut ediyordu âdeta...


“Sizin burası leş gibi kokuyor,” dedi Karabaş tiksinerek. “Ölü evi gibi...”


Quentin ise Stoyan'a döndü:


“Şu bizim istihkaklar meselesini Kim'e sorsaydın keşke. Burada vaziyet kötü. Süt yok, çikolata yok...”


Rita ise düşünceli bir tavırla sigarasını tüttürüyor, dumanını incecik burun deliklerinden savuruyordu.


Birikintinin etrafında, üzerine doğru dikkatle eğilmiş ağaçlar titriyorlardı; dalları tek bir yöne dönmüştü ve fokurdayan yığına doğru uzanmıştı; dalların üzerinde iri, kıllı sarmaşıklar kıvır kıvır dalıyordu pisliğe ve yığın onları içine kabul ediyordu; protoplazma âdeta dönüştürüyordu onları, etrafındaki her şeyi çözüp gövdesine katabilecekmiş gibi kendi parçası haline getiriyordu...


“Bibercik,” dedi Stoyan, “öyle bakma, gözlerin yerinden fırlayacak.”


Biber gülümsedi ama gülümsemesinin sahte olduğunu biliyordu.


“Motosikleti niye aldın yanına?” diye sordu Quentin.


“Belki çamura saplanırız, ne olur ne olmaz diye. Bunlar patikadan ilerliyorlar, bense bir teker patikada, öbürü otların üzerinde gidiyorum. Motosiklet gerisingeri de gidebilir. Çamura saplanırsak Karabaş atlayıp çekici çağırır.”


“Hiç şüphesiz saplanacaksınız çamura,” dedi Quentin.


“Tabii ki saplanacağız,” dedi Karabaş. “Aptal bir plan işte bizimkisi; ben duyar duymaz söyledim.”


“Sen hiç konuşma,” dedi ona Stoyan. “Senin işin ufacık... Çıkış yakın mı?” diye sordu Quentin'e.


Quentin saatine baktı.


“Hım...” dedi. “Her seksen yedi dakikada bir oluyor. Demek ki, kala kala... Hiçbir şey kalmadı; işte, başladı.”


Protoplazma yığını rahim gibi açıldı. Dümdüz kıyılarına, birbiri ardınca sabırsız kasılmalar halinde beyaza çalan yapışkan dalgalar yürüdü. Çaresiz ve körlemesine yürüyordu toprakta, sonra durdu, düzlendi, temkinli yalancı ayaklar* gibi yayıldı ve ansızın, bir amaç güdercesine hareket etmeye başladı: Hâlâ vesveseli, hâlâ adım adım ama şimdi tek bir istikamette, dağılıp birleşerek ama gene de aynı yönde, rahimden itibaren aynı yarıçapta, çalıların içine akan tek bir beyaz kol gibi; dev, çuvalı andıran, sülüğe benzer böcekler gibi...

* Tek hücreli canlılarda hareketi sağlayan hücre uzantıları; psödopod. -çn



“Burada her yer bataklık,” dedi Karabaş. “Öyle bir batarız ki çekici filan çıkaramaz. Çekme halatları kopar.”


“Bizimle gelmek ister misin?” dedi Stoyan, Quentin’e dönerek.


“Rita yorgun.”


“Rita eve gitsin; biz de dolanıp geliriz...”


Quentin tereddüt etti.


“Nasıl oldun, Rita?” diye sordu.


“Evet, ben eve gideyim,” dedi Rita.


“Tamam o zaman,” dedi Quentin. “Biz de bir dolanıp bakalım, ha? Herhalde çok geçmeden döneriz. Uzun sürmez, değil mi Stoyan?”


Rita izmariti attı ve vedalaşmadan patikadan biyoloji istasyonunun yolunu tuttu. Quentin kararsızlıkla ayaklarını sürüdü, sonra Biber'e döndü:


“Müsaadenizle... arkaya geçeyim,” dedi alçak sesle.


Arka koltuğa süzüldü. Tam o anda motosiklet de korkunç bir sesle kükredi, Karabaş'ın altında ileri doğru fırladı ve sıçradı, doğruca pisliğin içine doğru atıldı. “Dur!” diye bağırdı Karabaş kıç üstü düşerken, “Nereye?” Herkes donakalmıştı. Motosiklet vahşi çığlıklarla uçarcasına birikintinin üzerine çıktı, arka tekerlerinin üzerinde yükseldi ve pisliğin içine düştü. Herkes oraya doğru koştu. Biber'e, protoplazma darbeyi yumuşatmak ister gibi motosikletin altında hafifçe kıvrılmış gibi geldi; böylece kolaylıkla ve sessizce yutuvermiş ve üzerini örtmüştü onun. Motosikletin sesi boğuldu.


“Namussuz ucube,” dedi Stoyan, Karabaşa. “Ne yaptın sen?”


Birikinti, dilini değdiren, yutmadan tadına bakan, keyifle yiyen kocaman bir ağız haline gelmişti. Hani ağzında kocaman bir şekerleme varken ağzının içinde dolandırırsın ya onu, yığın da motosikleti öyle dolandırmıştı işte. Köpük köpük kütlenin içinde yuvarlanıyor, gözden yitiyor sonra tekrar görünüyordu, ön tarafı çaresizce sallanıyordu ve her yeniden ortaya çıkışında küçülüyor, kaportası inceliyor, incecik bir kâğıt gibi seffaflaşıyor, hatta altındaki motoru bile görünüyordu; sonra kaporta büsbütün eridi, tekerler kayboldu, motosiklet son defa daldı ve bir daha tekrar görünmedi.


“Yuttu,” dedi Karabaş, budalaca bir coşkuyla.


“Namussuz ucube,” dedi gene Stoyan. “Bunu bana ödeyeceksin. Bunu ömrümün kalanı boyunca ödeyeceksin bana.”


“İyi, öderim,” dedi Karabaş. “Öderim. Ne yapsaydım ya? Yanlış istikamette gaz verdim işte,” dedi Biber'e. “O da fırladı. Anlıyor musunuz, muhterem Biber, motor boğulmasın diye gaz vermek istedim ama yanlış tarafa çevirdim. Böyle yapan ne ilk kişiyim ne de sonuncu olacağım. Zaten eski bir motosikletti... Neyse, ben gideyim,” dedi Stoyan'a. “Burada yapacak işim kalmadı. Eve gidiyorum.” “Nereye bakıyorsun sen?” dedi ansızın Quentin; öyle bir ifade vardı ki sesinde, Biber elinde olmaksızın geriye çekildi.


“Ne olmuş?” dedi Karabaş. “Nereye istersem oraya bakarım.”


Geri, patikaya, ağaç dallarının sıkı sarı-yeşil perdesi altında Rita'nın turuncu yağmurluğunun kâh görünüp kâh kaybolduğu tarafa bakıyordu.


“Bana biraz müsaade edin,” dedi Quentin, Biber'e. “Şununla konuşacağım.”


“Nereye, nereye gidiyorsun?” diye homurdandı Stoyan. “Quentin, kendine gel...”


“Kendine gelecek ne var; neyin peşinde olduğunu çoktandır görüyorum!”


“Beni dinle, çocukluk etme... Hadi, kes şunu! Kendine gel!..”


“Bırak kolumu diyorum sana, bırak!”


Biberin yanında gürültüyle itişip kakışmaya koyuldular; bu arada onu da iki yana çekiştiriyorlardı. Stoyan, Quentin’in yenini ve montunun eteğini sımsıkı tuttu; bir anda kıpkırmızı olup ter içinde kalan Quentin de gözlerini Karabaştan ayırmadan bir eliyle Stoyan'ı geri itiyor, diğeriyle de bütün kuvvetiyle Biber'i yere eğmiş, onun üzerinden Karabaş'a doğru atlamaya çalışıyordu. İleriye doğru atılmak için her hamlesinde üzerindeki mont biraz daha sıyrılıyordu. Biber uygun ânı bekledi ve cipten aşağı atladı. Karabaş hâlâ Rita'nın arkasından bakıyordu, ağzı yarı açıktı, gözleri şehvetle bulutlanmıştı.


“Bu kadın niye pantolon giyiyor ki?” dedi Biber'e. “Şimdi de yeni bir moda çıkmış, kadınlar pantolon giyiyorlar...”


“Şunu korumayin!” diye kükredi Quentin cipin içinde. “Herifin cinsellikle ilgili psikolojik sorunu filan yok, bildiğin namussuz! Bırak beni, yoksa yumruğu sen yiyeceksin!”


“Eskiden ne eteklikler vardı,” dedi Karabaş hayal kurar gibi. “Yukarı doğru katlayıp toplu iğneyle tuttururlardı. Ben de o iğneleri bir bir sökerdim ki...”

Eğer bu parkta olsaydı... Eğer bu otelde veya kütüphanede veya toplantı salonunda olsaydı... Oluyordu da. Parkta, kütüphanede, hatta Kim'in “İdare'nin her bir çalışanın matematiksel istatistik yöntemleri hakkında bilmesi gerekenler" konulu raporu esnasında toplantı salonunda bile oluyordu. Şimdi ise orman görüyordu bütün bunları ve işitiyordu her şeyi: Karabaş'ın gözlerini dolduran şehvet, cipin kapısından dışarı sarkan Quentin'in mora çalan suratı, Stoyan'ın aptalca, öküz böğürtüsünü andıran, işle, sorumlulukla, aptallıkla ilgili acılı homurtusu ve kopup kelebek camına çarpan düğmelerin çatırtısı... Ve ormanın bütün bunlarla ilgili ne düşündüğü de meçhuldü: Korkuyor muydu, gülüyor muydu yoksa ayıplarcasına kaşlarını mı çatıyordu?


Karabaş keyifli bir küfür savurdu.


Ve Biber ona vurdu. Galiba küt diye elmacık kemiğine vurdu, parmağını da burktu. Herkes bir anda sustu. Karabaş yüzünü tuttu ve büyük bir şaşkınlıkla Biber'e baktı.


“Boyle davranmamalısın,” dedi Biber sertçe. “Burada olmaz.”


“Burada yapacak işim kalmadığından,” dedi Karabaş omuzlarını silkerek. “İtiraz etmiyorum; motosiklet de yok, görüyorsunuz ya... Ne yapacağım burada?”


Quentin bağırırcasına sordu:


“Suratına mı?”


“Evet,” dedi Karabaş can sıkıntısıyla. “Elmacık kemiğime geldi, tam üzerine. En azından gözüme gelmedi.”


“Hakikaten suratına mı vurdu?”


“Evet,” dedi Biber sertçe. “Çünkü burada böyle davranmamalısınız.”


“Öyleyse gidelim,” dedi Quentin arka koltuğa geçerken.


“Karabaş,” dedi Stoyan, “arabaya atla. Çamura saplanırsak yardım edersin.”


“Pantolonum yeni,” diye itiraz etti Karabaş. “Direksiyona ben geçeyim." Kimse cevap vermeyince arka koltuğa geçti ve Quentin'in yanma sıkıştı Biber de Stoyan'ın yanına oturdu. Yola çıktılar.


Enikler epeyce ilerlemişti ama sağ tarafta patikada, sol tarafta ise yosun yığınının üzerinde büyük bir dikkatle ilerleyen tekerleklerle Stoyan çok geçmeden onlara yetişti ve ayağı debriyajdan düşmeksizin ağır ağır geride bıraktı. “Debriyajı yakacaksın,” dedi Karabaş; sonra Quentin'e döndü ve hiçbir kötü niyeti olmadığını, zaten artık motosikleti de kalmadığını, ne de olsa erkek adam olduğunu, Quentin'in her şeyi normalse ister etraflarında orman olsun ister başka bir şey, demek onun da erkek kalacağını açıklamaya koyuldu... “Yumruğu suratına mı yedin?” diye sordu Quentin. “Söylesene, yalan atma yalnız, suratının ortasına mı yedin yumruğu?” diye soruyordu boyuna Karabaş'ın lafını bölerek. “Hayır, diye cevap veriyordu Karabaş da, “hele bir dur, önce beni dinle...”


Biber şişen parmağını ovuşturarak eniklere bakıyordu. Ormanın çocukları. Belki de ormanın hizmetçileri. Ya da belki, ormanın deneyleri... Ağır ağır, yorulmak bilmeksizin, birbiri ardınca, uzun bir kol halinde âdeta akıyorlardı toprağın üzerinde; çürümüş ağaç dallarının, hendeklerin arasından, su birikintilerinin üzerinden, yüksek otların içinden, dikenli çalıların ortasından. Patika gözden kayboluyordu, ıtırlı bir çamurun içine dalıyor, tekerleklerin altında çıtırdayarak ezilen sert ve kül rengi mantarların altında gizleniyor, sonra tekrar ortaya çıkıyordu; enikler çeviriyorlardı onu ama beyaz, apak, yumuşacık kalıyorlardı gene de; tek bir toz tanesi bile yapışmıyordu onlara, tek bir diken batmıyordu, kara ve yapışkan çamur lekelemiyordu. Çoktandır bildikleri, alışkın oldukları yoldaşlarmış gibi akıldan yoksun, kör bir kendinden eminlikle akıyorlardı. Kırk üç taneydiler.


Buraya gelmek için can atıyordum, işte geldim, nihayet içinden görüyorum ormanı ve hiçbir şey görmüyorum. Üçü de boş üç ranzalı çıplak otel odamda kalırken, akşamları uyku tutmadığında, her yeri sessizlik kaplamış ve gecenin bir yarısı fore kazık makinesi inşaat alanında ansızın toprağa çakmaya başladığında da düşünebilirdim bütün bunlar. Burada, ormanda olan her şeyi düşünebilirdim herhalde: su perilerini, gezinen ağaçları, bu enikleri, onların Selivan'ın orman kâşifleri haline gelişlerini (bu en saçma, en mübarek sev)... Ve İdare'de olan her şeyi de düşünebilir, gözlerimin önünde canlandırabilirdim; evimde kalıp düşünebilirdim bütün bunları, kanepede, radyonun yanında uzanıp da sentonik caz konseriyle bilmediğim bir dilde konuşan sesleri dinlerken düşünebilirdim. Ama bunun hiçbir anlamı yok. Görmek ve anlamamak, düşünüp kafanda kurmakla aynı. Yaşıyorum, görüyorum ve anlamıyorum; birilerinin icat ettiği, uydurduğu ama bana ve belki kendisine de açıklamak zahmetine katlanmadığı bir dünyada yaşıyorum... Anlamak özlemi, diye düşündü ansızın Biber. Hep istediğim şeydi işte bu: Anlamak özlemi.


Elini pencereden çıkardı, ağrıyan parmağını soğuk kaportaya değdirdi. Enikler, cipe hiç aldırış etmiyorlardı. Varlığının bile farkında değillerdi belki de. Keskin ve tatsız bir koku yükseliyordu onlardan, tenleri şeffaf görünüyordu şimdi, bu tenlerin altında gölgeyi andıran dalgalar hareket ediyordu.


“Hadi birini yakalayalım,” diye önerdi Quentin. “Çok basit; benim montuma sarıp laboratuvara götürürüz.” “Değmez,” dedi Stoyan. “Neden?” dedi Quentin. “Zaten günün birinde yakalamamız gerekecek.” “Tuhaf olur da ondan,” dedi Stoyan. “Birincisi, Tanrı esirgesin, mortiyi çekerse Kütkafagil'e rapor yazmam gerekir...” “Bunların haşlamasını yapmıştık,” dedi ansızın Karabaş. “Benim hoşuma gitmedi ama bizim çocuklar fena değil dediler. Tavşana benziyor, bense tavşanı ağzıma sürmem; benim için ha tavşan olmuş ha kedi, hepsi bir. Midem kaldırmıyor...” “Ben tek bir şey fark ettim,” dedi Quentin. “Enikler her zaman tek sayı halinde dolaşıyorlar: On üç, kırk üç, kırk yedi gibi...” “Saçmalık,” diye itiraz etti Stoyan. “Ben ormanda altılı gruba da denk geldim on ikilisinede..." “Ormanda öyle olabilir,” dedi Quentin, “bu gruplar daha sonra gruplar halinde farklı yönlere dağılıyorlar. Birikintiden ise daima tek sayılar halinde çıkıyorlar; gözlem defterine bakabilirsin, bende her şey yazılı...” “Bir defasında,” dedi Karabaş, “bizim çocuklarla birlikte buranın yerlisi bir kızı yakaladık, kaymak gibiydi!” “Bir makale yazsana,” dedi Stoyan. “Yazdım zaten,” dedi Quentin. “On beşinci makale oldu.” “Benimki de on yedinci,” dedi Stoyan. “Biri yayımlandı. Ortak yazar olarak kimi aldın?” “Henüz bilmiyorum,” dedi Quentin. “Kim, şefi öneriyor; bu aralar nakliye işlerinin her şeyin başında olduğunu söylüyor; Rita ise kumandanı al diyor...” “Aman, kumandan olmasın da,” dedi Stoyan. “Neden?” diye sordu Quentin. “Kumandanı alma sen,” diye tekrar etti Stoyan. “Sana başka bir şey söylemiyorum ama bunu unutma.” “Kumandan kefiri fren yağıyla sulandırıyor,” dedi Karabaş. “Daha berber salonunda şefken bile öyleydi. Bizim çocuklarla birlikte odasına avuç avuç tahtakurusu atardık.” “Dediklerine göre yeni bir yönerge hazırlanıyormuş,” dedi Stoyan. “On beşin altında makalesi olanları müfettiş denetleyecekmiş...” “Öyle mi?” dedi Quentin. “Rezalete bak; bu müfettişleri biliyorum ben, heriflerin kafalarında saç yoktur, ağızları leş gibi kokar...”


Eve dönmeliyim, diye düşündü Biber. Bir an önce eve dönmeliyim. Artık burada yapacak hiçbir işim kalmadı. Sonra eniklerin yürüyüş kolunun bozulduğunu gördü. Saydı, otuz iki enik doğruca gidiyordu; on biri ise yeni bir kol oluşturup sola, aşağı doğru dönmüştü. Orada, ağaçların arasında ansızın bir göl belirmişti; durgun, karanlık bir su. Cipten de epey uzaktaydı. Biber, dumanlı gökyüzünü ve ta ufukta da İdare'nin belli belirsiz çizgilerini gördü. On bir enik kendilerinden emin şekilde suya doğru yönelmişti. Stoyan kontağı kapadı, hepsi birden indiler ve eniklerin kıvrılmış bir ağaç kökünün üzerinden kıyıya akmalarını ve birbiri ardınca pof diye göle atlamalarını izlediler. Kara suyun üzerinde ağır yağ gibi halkalar belirdi.


“Batıyorlar,” dedi Quentin şaşkınlıkla. “Boğulacaklar.”


Stoyan haritayı çıkardı ve kaportanın üzerine yaydı.


“Bakalım,” dedi. “Göl haritada görünmüyor. Ağaçlar belirtilmiş ama göl yok... Şöyle yazılı: Köy. Yerliler. On yedi nokta on bir.”


“Hep böyle,” dedi Karabaş. “Kim bu ormanda haritaya göre gider ki? Birincisi, bütün haritalar yanlış; ikincisi de zaten bunlara lüzum yok. Diyelim bugün burada yol var, yarın dikenli tel gerilir, gözlem kulesi dikilir. Ya da ansızın bir çöp yığını peyda olur.”


“Daha fazla gitmek hiç içimden gelmiyor,” dedi Stoyan gerinerek. “Bugünlük yeter mi, ne dersiniz?”


“Elbette, yeter,” dedi Quentin. “Biber'in de maaşını alması gerek zaten. Hadi, arabaya.”


“Keşke dürbün olsaydı,” dedi ansızın Karabaş elini siper edip göle bakarak. “Bence şurada bir kadın yüzüyor.”


Quentin durakladı.


“Nerede?”


“Çıplak,” dedi Karabaş. “Yemin olsun çırılçıplak. Üzerinde hiçbir şey yok.”


Quentin ansızın bembeyaz kesildi ve ok gibi arabaya koştu.


“Nerede gördün?” diye sordu Stoyan.


“İşte şurada, kıyıda...”


“Orada hiçbir şey yok,” dedi Quentin hırıldayarak. Cipin basamağında durmuş, gözünde dürbünle karşı kıyıyı tarıyordu. Elleri titriyordu. “Lanet olasıca farfara... Gene suratına yumruk istiyor... Hayır, orada hiçbir şey yok!” diye tekrar etti dürbünü Stoyan'a verirken.


“Nasıl hiçbir şey yokmuş,” dedi Karabaş. “Ben sizin gibi dörtgöz değilim; benim gözlerim kartal misalidir...”


“Dur, atlama gene,” dedi Stoyan. “Herif ne görse atlıyor...” “Orada hiçbir şey yok,” diye homurdandı Quentin. “İşi gücü yalan. Gevezelikten kim ölmüş”


“Ben onun ne olduğunu biliyorum,” dedi Karabaş. “Su perisi bu. Kesin öyle.”


Biber aniden atıldı.


“Dürbünü verin bana,” dedi çabucak.


“Görecek bir şey yok ki,” dedi Stoyan dürbünü uzatırken.


“İnanacak adamı da buldular,” diye homurdandı Quentin gitgide sakinleşerek.


“Yemin ederim oradaydı,” dedi Karabaş. “Dalmış olmalı. Şimdi geri çıkar...”


Biber dürbünü ayarladı. Hiçbir şey görmeyi beklemiyordu aslında. Ve hiçbir şey de görmedi. Durgun göl, ormanın başladığı uzak bir sahil, ağaçların tepelerinde bir kayalığın silueti.


“Nasıl bir kadındı?” diye sordu. Karabaş, elleriyle göstererek, nasıl bir kadın olduğunu etraflıca anlatmaya koyuldu. Büyük bir keyifle ve heyecanla anlatıyordu ama bu, hiç de Biber'in duymak istediği şey değildi.


“Evet, elbette...” dedi. “Evet... Evet.”


Belki de enikleri görmek için çıkmıştır, diye düşündü arka koltukta, suratı asılmış Quentin’in yanında hoplayıp zıplayarak giderken ve Karabaş'ın kulaklarının düzgün hareketlerini izlerken; Karabaş bir şeyler çiğniyordu. Ormanın içinden bembeyaz, serin, kendinden emin çıkmıştır; suya, iyi bildiği suya dalmıştır, benim kütüphaneye girdiğim gibi girmiştir göle, yeşil karanlığa gömülmüştür ve eniklere doğru yüzmüştür; gölün ortasında, dipte karşılamıştır onları ve kendince bir sebeple tanımadığımız biri için bilmediğimiz bir yerlere götürmüştür. İşte böylece düğüm olur ormandaki bir başka olay daha; ve belki buradan kilometrelerce ötede bir şeyler olacaktır ya da olmaya başlamıştır bile. Ağaçların arasında aslında sis olmayan leylak rengi bir sis kaynamaya veya huzurlu bir vadide başka bir birikinti daha oluşmaya başlayacaktır veya daha demin sakince oturup da eğitsel bir film izleyen ve Beatrice Vah'ın azimli konferansına sabırla kulak veren yerliler ansızın ayağa kalkıp bir daha hiç geri dönmemecesine ormana gideceklerdir... Ve bütün bunlar karmaşık bir mekanizmanın her bir hareketinin anlamla yüklü olduğu gibi derin bir anlamla yüklü olacaktır ve her şey tuhaf bir şekilde ve bunun sonucunda bizim için, her halükârda da bizim içimizdeki, bu anlamsızlığa bir türlü alışamamış olup da bu anlamsızlığı kural sayanlar için anlamsız bir şekilde gerçekleşecektir. Ve etrafındaki her bir olayın, her bir hareketin anlamını, eniklerin rahimde kırk iki veya kırk beş olamayacaklarını, şu ağacın gövdesinin sadece kırmızı yosunla sarılabileceğini, patikanın yukarısında ağaçların dalları yüzünden gökyüzünün görünemeyeceğini hissetti...


Cip sarsıldı, Stoyan çok ağır gidiyordu, Biber uzaklarda, üzerinde bir şeyler yazılı hafifçe yan yatmış bir direk gördü. Yağmur yazıyı aşındırmıştı, rengi solmuştu; direğe iki kocaman paslı çiviyle tutturulmuş çok eski, kül rengi, kirli bir tahtanın üzerinde bulunan çok tuhaf bir yazıydı bu: “Burada iki yıl önce orman kâşifi Gustav trajik bir şekilde boğuldu. Buraya bir anıt dikilecek.” Cip bir o yana bir bu yana sarsılarak direğin etrafından dolandı.


Ne yaptın sen, Gustav, diye düşündü Biber. Burada boğulmayı nasıl becerdin? Herhalde sağlıklı bir gençtin, Gustav; başın usturaya vurulmuştu, sakallı çenen güçlü, dikdörtgen şeklindeydi, bir altın dişin vardı, vücudun baştan ayağa dövmeyle doluydu, upuzun kolların vardı, ellerin dizlerinin altına eriyordu, sağ elinde bir parmağın eksikti, sarhoş kavgasında kopmuştu. Orman kâşifi olarak yolladılar seni, elbette gönlünden geçen bu değildi ama işte, şartlar öyle evrildi, şimdi İdare'nin olduğu kaya başında geçirdin sana ayrılan süreyi ve şu ormandan başka kaçacak bir yerin de yoktu. Orman hakkında makaleler yazmadın, düşünmedin bile bunu. Sadece senden önce ve sana karşı yazılmış başka makaleleri düşünüyordun. Ve stratejik bir yol yaptın burada, beton bloklar yerleştirdin, gereklilik halinde sekiz motorlu bombardıman uçakları inebilsinler diye ormanı kestin. Peki ya orman tahammül eder miydi buna? İşte, kuru bir yerde boğdu seni. Ama on yıl sonra bir anıt dikecekler senin için ve belki adını bir kafeye verecekler. Kafenin adı “Gustav'ın Yeri” olacak; şoför Karabaş orada kefir içecek ve yerli cemaatinden başı tarak yüzü görmemiş kızları okşayacak...


Karabaş'ın galiba iki sabıkası var, üstelik nedense olması gereken türden de değil. İlkinde bir işletmenin kırtasiye malzemelerini çalmaktan düşmüş ceza kolonisine; ikincisinde de kimlik kurallarını ihlalden. Stoyan’a gelince, tertemiz. Ne kefir içer ne başka bir şey. Kimsenin hiçbir zaman şefkatle ve safça sevmediği Alevtina'yı şefkatle ve safça sever. Yirminci makalesi de yayımlandığında Alevtina'ya evlilik teklif edecek ve bütün makalelerine rağmen, geniş omuzlarına ve güzel Romalı burnuna rağmen reddedilecek çünkü Alevtina'nın hanım evlatlarına tahammülü yok, onların aslında aklın ötesinde rafine sefihler olduğundan şüphelenir (sebepsiz de değil). Stoyan ormanda yaşıyor ama Gustav gibi değil. Gönüllü gelmiş buraya ve orman onun için, müfettişlere karşı zırh garanti edecek makaleler için el değmemiş sayısız malzeme yığınından başka bir anlama gelmese bile asla şikâyetçi olmaz... Ormana alışan insanlar bulunmasından bitmeyen bir hayret duyar ya insan, aslında ezici çogunluk da böyledir. Orman ilkin, romantik bir yermiş gibi ya da avantajlı bir yermiş gibi ya da çok şeyin yapılabileceği bir yermiş gibi ya da gizlenebilecek bir yermiş gibi kendine çeker onları. Sonra birazcık korkutur, sonra “burada da başka yerlerde olduğu gibi düzensizlik olduğunu” keşfederler ve bu, onları, ormanın sıradışılığıyla uzlaştırır; ama hiçbiri yaşlanıncaya kadar burada yaşamaya niyetli değildir... Mesela Quentin, söylentilere bakılırsa, burada sadece Rita'sını başıboş bırakmaktan korktuğu için yaşıyor; Rita ise ne olursa olsun ayrılmak istemiyor buradan ve kimseye de hiçbir şey söylemiyor, nedeni bilinmez... İşte Rita'yı da gördüm... Rita çekip ormana gidebilir, haftalarca dönmeyebilir. Rita ormandaki göllerde yüzer. Rita bütün kuralları ihlal eder ve kimse eleştirmeye yeltenemez. Rita makale yazmaz, Rita hiçbir şey yazmaz, mektup bile. Çok iyi bilinir ki Quentin geceleri ağlar ve kantinci kızla yatar, eğer kantinci kız bir başkasıyla meşgul değilse... Biyoloji istasyonunda bunu herkes bilir... Tanrı'm, akşamları kulübün ışıklarını yakıyorlar, pikabı açıyorlar, kefir içiyorlar, delicesine çok kefir içiyorlar ve gece ay ışığının altında şişeleri kim daha uzağa atacak diye göllere atıyorlar. Dans ediyorlar, saklambaç oynuyorlar, şişe çeviriyorlar, iskambil ve bilardo oynuyorlar, eş değiştiriyorlar, gündüzleri de laboratuvarlarında ormanı bir test tüpünden diğerine boşaltıp duruyorlar, ormanı mikroskopla inceliyorlar, ormanı hesap makinesiyle hesaplıyorlar. Oysa orman etraflarında, üzerlerinde asılı, yatak odalarının içinden geçiyor, fırtına öncesi saatlerde gezinen ağaçlar pencerelerinin önlerine geliyor ve gene de bunun ne olduğunu, neden burada olduklarını, neden var olduklarını anlamak mümkün değil...


İyi ki buradan gidiyorum, diye düşündü. Geldim buraya, hiçbir şey anlamadım, bulmak istediğim hiçbir şeyi bulamadım; ama hiçbir şeyi öğrenemeyeceğimi, her şeyin bir zamanı olduğunu da biliyorum artık. Benimle orman arasında ortak hiçbir şey yok; orman İdare'den şu kadarcık daha yakın değil bana. Ama ben, her halükârda, burada utanca batmayacağım. Gideceğim, çalışacağım ve bekleyeceğim. Ve zamanın gelmesini ümit edeceğim...


Biyoloji istasyonunun avlusu boştu. Ne bir kamyon ne de veznenin önünde kuyruk vardı. Sadece verandada, kapının önünde Biber'in valizi duruyordu; verandanın korkuluklarında da külrengi yağmurluğu asılıydı. Biber cipten indi ve dalgınlıkla etrafına bakındı. Karabaş, Quentin’in koluna girip aşağı indi ve tabak çanak sesleriyle yemek kokusu gelen yemekhaneye doğru yürüdü. Stoyan, “Hadi gidip yemek yiyelim, Bibercik,” dedi ve arabayı garaja soktu. Biber ansızın dehşet içinde anladı bütün bunların ne anlama geldiğini: Pikabın uğultusu, anlamsız gevezelikler, kefir, sonra tekrar kefir, gene kefir, sonra... Belki bir bardak daha? Ve sayısız her akşam böyle, ardı ardınca...


Veznenin camı tıkırdadı, öfkeli veznedar başını uzatıp bağırdı:


“Neyiniz var sizin, Biber? Daha çok mu bekleyeceğim? Gelin buraya, imzanızı atın.”


Biber ayakları dolanarak vezneye yaklaştı.


“İşte şurası, toplamı yazıyorum,” dedi veznedar. “Orası değil, burası. Eliniz neden titriyor sizin? Alın...”


Paraları saymaya başladı.


“Kalanı nerede?” diye sordu Biber.


“Acele etmeyin... Kalanı da burada, zarfta.”


“Hayır, şeyi kastetmiştim...”


“Neyi kastettiğiniz kimseyi ilgilendirmiyor. Sizin yüzünüzden gereken düzeni takip edemiyorum. Buyurun, ücretiniz. Aldınız mı?”


“Bilmek istediğim...”


“Ücretinizi aldınız mı diye soruyorum? Evet mi, hayır mı?”


“Evet.”


“Tanrı'ya şükür. Şimdi de ikramiyenizi alın. İkramiyeyi aldınız mı?”


“Evet.”


“Hepsi bu kadar. Müsaadenizle elinizi sıkıp gideyim, acelem var. Saat yediye kadar İdare'de olmam gerek.”


“Geri kalan insanların nerede olduğunu sormak istemiştim... Kim, kamyoncu... Beni geçirmeye söz vermişlerdi... Anakara'ya...”


“Ben Anakara'ya gelemem, İdare'ye gitmem gerek. Müsaadenizle vezneyi kapıyorum.” “Çok yer tutmam,” dedi Biber.


“Önemi yok. Yetişkin bir adamsınız, anlıyor olmalısınız. Ben veznedarım. Bordrolar yanımda. Ya onların başına bir şey gelirse? Dirseğinizi çekin.”


Biber dirseğini çekti, vezne kapandı. Biber kirli, parmak izleriyle bezeli camdan veznedarın bordroları eline nasıl gelirse buruşturup topladığını, evrak çantasına tıkıştırdığını, sonra kapıyı açtığını, iri kıyım iki güvenlik görevlisinin içeri girdiğini, veznedarın ellerini bağladıklarını, boynuna bir ilmek geçirdiklerini ve birinin veznedarı bu ipten çektiğini, diğerinin de evrak çantasını aldığını, odayı gözden geçirdiğini ve ansızın Biber'i fark ettiğini gördü. Kirli camın iki tarafından bir süre birbirlerine baktılar, sonra güvenlik görevlisi ağır ağır ve gayet temkinli bir şekilde, sanki birini korkutmaktan çekinirmiş gibi evrak çantasını sandalyeye koydu ve gene aynı şekilde, ağır ağır ve gayet temkinli, gözlerini Biber'den ayırmadan, duvardaki silaha doğru uzandı. Biber buz kesmiş gibi, gözlerine inanmaksızın bekliyordu; güvenlik görevlisi silahı aldı, ayağını yere vurdu ve dışarı çıkıp kapıyı çarptı. Işık söndü.


O zaman Biber de pencereden çekildi, parmak uçlarına basarak valizinin yanına gitti, kaldırdı ve rüzgâr gibi koşmaya başladı. Buradan uzak olsun da neresi olursa olsundu. Garajın arkasına gizlendi, güvenlik görevlisinin tüfeği çapraz tutarak verandaya çıktığını, önce sağa, sonra sola, sonra ayaklarının altına baktığını, Biber'in yağmurluğunu aldığını, elinde tarttığını, ceplerini yokladığını ve bir kez daha etrafa baktıktan sonra içeri girdiğini gördü. Biber valizin üzerine oturdu.


Serindi, ortalık kararıyordu. Biber oturmuş, hiçbir şey düşünmeksizin odaların ışık vuran, yarıya kadar kireçle boyanmış pencerelerine bakıyordu. Pencerelerin arkasında gölgeler kıpırdıyordu, çatıda örümcek ağını andıran radar sessizce dönüp duruyordu. Tabak çanak şakırtıları yükseliyordu, gecenin hayvanları çığlıklar atıyorlardı ormanda. Sonra bir yerlerde bir projektör ışıldadı, mavi bir ışık gezdi, sonra bu ışığa binanın köşesinde bir yerde paletli bir kamyon katıldı, delik deşik yolda hoplayıp zıplayarak kükredi ve ışığa eşlik ederek dış kapıya doğru ilerledi. Paletli kamyonun arkasında güvenlik görevlisi elinde silahıyla oturuyordu. Sigara içiyordu, rüzgâr söndürmesin diye avucunda gizliyordu, sol bileğini saran ve yarı açık kabine uzanan kalın, kıllı sicim de görünüyordu.


Paletli kamyon uzaklaştı, projektör söndü. Peşinde karanlık bir gölge bırakarak, kocaman çizmelerini sürüyerek, koltuğunun altında silahıyla ikinci güvenlik görevlisi de geçti avludan. Ara sıra eğilip toprağı yokluyordu, belli ki bir iz arıyordu. Biber ter içinde kalan sırtını duvara yaslamış, neredeyse nefes bile almaksızın gözleriyle onu takip ediyordu.


Ormandan uzun, korkunç çığlıklar yükseliyordu. Bir yerlerde kapılar çarpıyordu. İkinci katın ışığı yandı, biri bağırırcasına, “Burada hiç kimse yok,” dedi. Otların içine yuvarlak ve parlak bir şey düştü, Biber'in ayaklarına kadar yuvarlandı. Biber gene donakaldı ama sonra, bunun bir kefir şişesi olduğunu anladı. Yaya gitmeliyim, diye düşündü Biber. Yaya. Ormanda yirmi kilometre. Ormandan olması kötü. Orman şimdi acınası, tir tir titreyen, korkudan ve yorgunluktan ter içinde, elinde valiziyle iki büklüm, üstelik valizini de nedense fırlatıp atmayan birini görecek. Sürünürcesine gideceğim ve orman her iki yanımdan bağırıp çağıracak bana...


Güvenlik görevlisi avluya geri döndü. Yalnız değildi, yanında biri daha vardı; nefes nefese, hırıldayan, dev gibi, dört ayaklı biri. Avlunun orta yerinde durdular; Biber, güvenlikçinin homurdandığını işitti: “Hadi bakayım... Salak şey, yemeyeceksin, koklayacaksın... Kemik değil bu, yağmurluk; koklaman gerek... Ee? Şerşe* dedik!..” Dört ayaklı olan sızlandı. “Ey!” dedi güvenlik görevlisi can sıkıntısıyla. “Sen pireden başka bir şey bulamazsın... Siktir!” Karanlığın içinde kayboldular. Verandadan ayak sesleri geldi, kapı çarptı. Sonra soğuk ve ıslak bir şev süzüldü Biber'in yanağından aşağı. Ürperdi: neredeyse bayılacaktı. Bu kocaman bir kurt köpeğiydi. Belli belirsiz hırlıyordu, hızla soluyordu ve ağır başını da Biber'in dizlerine koymuştu. Biber hayvanın kulaklarını okşadı. Köpek esnedi ve biraz daha rahat etmek için doğrulmaya davrandı ama bu sırada ikinci kattaki pikap çalmaya başladı. Kopek sessizce yürüdü, sonra dörtnal kayboldu.

* Cherchez (Fr.); “arayın” -çn



Pikap delice dönüyordu, kilometrelerce uzakta bile pikaptan başka bir şey yoktu. Ve o zaman, bir macera filmi gibi avlu kapısı ansızın mavi bir ışıkla boyandı, kapı açıldı, her yanı sinyal lambalarıyla dolu dev bir kamyon kocaman bir gemi gibi süzüldü içeri, durdu, farları kısaya aldı, ağır ağır söndü farlar; bir orman canavarı son nefesini veriyormuş gibiydi. Şoför Voldemar kabinden dışarı uzandı, ağzını alabildiğine açarak bir şeyler bağırdı. Uzun uzun bağırdı, keyifle. gözleri alev alevdi; sonra tükürdü, şoför mahalline geri döndü, sonra tekrar uzandı, şoför kapısına baş aşağı “Biber!!!” diye yazdı. O zaman Biber kamyonun kendisini almaya geldiğini anladı; valizine sarıldı, avlunun bir başından öte başına, görülmekten ve arkasından bir kurşun sesi işitmekten korkarak koşa koşa geçti. İki basamaklı merdivenden bir oda kadar geniş kabine zorlukla tırmandı, o valizini yerleştirir ve oturup bir sigara ararken yüzü kıpkırmızı Voldemar da konuşup duruyor, olduğu yerde yayılıyor, elini kolunu sallıyor, Biber'i omzundan dürtüklüyordu; pikap ancak o zaman sushi Nihayet Biber, Voldemar'ın sesini duydu. Gerçi doğru düzgün bir şey söylediği yoktu, sadece yakası açılmadık küfürler savuruyordu.


Kamyon avludan daha çıkmamıştı ki Biber, yüzüne eter maskesi dayanmış gibi uykuya daldı.
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Candide


Köy çok tuhaf. Onu ormandan çıkıp da aşağıda, vadinin dibinde gördüklerinde sessizlik onları şaşkına çevirdi. Öyle bir sessizlikti ki bundan hoşnut bile olamadılar. Üç köşeli bir koydu, üzerinde kurulu olduğu büyük mera da üç köşeliydi Tek bir çalı, tek bir ot olmayan geniş bir balçık yığınıydı: Sanki her şey önce yakılmış sonra da çiğnenmişti, karanlıktı, muazzam ağaçların iç içe girmiş dalları, yapraklarıyla ayrılmıştı gökyüzünden.


“Bu köy hoşuma gitmedi,” dedi Nava. “Bir lokma isteyecek kimse bile yok herhalde. Tarlaları dahi yokken ne yemekleri olacak ki zaten. Sadece çamur. Belki de avcıdırlar, hayvanlar avlayıp yiyorlardır, düşünmek bile insanın midesini bulandırıyor...”


“Belki de Ucubeler Köyü'ne gelmişizdir?” diye sordu Candide. “Belki de bu, Çamurlu Mera'dır?”


“Bunun neresi Ucubeler Köyü? Ucubeler Köyü, sonuçta köy gibi bir köy, bizim köy gibi, tek farkı orada ucubelerin yaşıyor olması... Oysa şuraya baksana, nasıl bir sessizlik var; ne bir insan görünüyor ne bir çocuk. Gerçi bu saatte çocukları uykuya yatırmış da olabilirler ama... Peki neden tek bir kimse bile görünmüyor sence, Suskun? İyisi mi bu köye girmeyelim; hiç hoşuma gitmedi benim...”


Güneş batıyordu, aşağıdaki köy ise karanlığa gömülmüştü. Çok boş görünüyordu ya, terk edilmiş gibi de değildi; sadece boş, gerçek dışı, köy değil de dekormuş gibiydi. Evet, diye düşündü Candide, belki de oraya gitmemize değmez ama ayaklarım öyle bir ağrıyor ki bir dam altına girebilsem... Bir şeyler yesek... Gece de bastırıyor... Bütün gün ormanda dört döndük, Nava da yorgun, koluma asıldı, bırakmıyor.


“Peki,” dedi kararlı bir tavırla. “Madem öyle, girmeyelim.”


“Girmeyelim, girmeyelim...” dedi Nava. “Ama karnım acıkınca ne olacak? Aç karnına ne kadar dayanırız ki? Sabahtan beri hiçbir şey yemedim... Senin şu hırsızlar da... Öyle bir karnım acıktı ki onlar yüzünden... Yok hayır, iyisi mi birlikte inelim aşağıya, bir şeyler yiyelim, hoşumuza gitmezse de hemen çeker gideriz. Bu gece sıcak olacak, yağmursuz... Gidelim, ne duruyorsun?”


Köyün kıyısına gelir gelmez biri onlara seslendi. Hemen ilk evin yanında, kül rengi toprağın üzerinde, kır saçlı, neredeyse çıplak bir adam oturuyordu. Karanlıkta güçlükle seçiliyordu, âdeta toprağa karışmıştı ve Candide, adamın siluetini ancak beyaz bir duvarın önünde fark etti.


“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu adam zayıf bir sesle.


“Geceyi geçirecek bir yer arıyoruz,” dedi Candide. “Sabah da Yerleşke'ye gideceğiz. Yolu kaybettik. Hırsızlardan kaçtık, yolu kaybettik.”


“Demek buraya bir başınıza geldiniz?” dedi adam bitkince. “Aferin size, iyi etmişsiniz... Buyurun, buyurun, yapılacak iş çok ama pek az kimse kaldı...” Uyudu uyuyacak bir haldeydi, kelimeler zorlukla dökülüyordu ağzından. “Çalışmak lazım. Çok çalışmak gerek... Çok...”


“Sen bizim karnımızı doyurur musun?” diye sordu Candide. “Şimdi...” Adam, Candide'e yabancı gelen birkaç kelime söyledi; yalnız bunları daha önce hiç işitmediğini biliyordu. “Şu oğlanın da gelmesi iyi olmuş çünkü oğlan...” Ve gene anlaşılmaz, tuhaf bir dilde konuşmaya başladı.


Nava, Candide'i çekiştirdi ama Candide suratını asıp kolunu çekti.


“Seni anlamıyorum,” dedi adama biraz daha yakından incelemeye çalışarak. “Yemek bulunur mu sende, bana onu söyle?”


“Üç kişi olsaydı...” dedi adam.


Nava, Candide'i bütün gücüyle çekti; ikisi birden az öteye gittiler.


“Hasta mıdır nedir,” dedi Candide öfkeyle. “Ne homurdandığını anladın mı sen?”


“Ne konuşuyorsun onunla?” diye sordu Nava fısıldayarak. “Adamın yüzü bile yok! Birinin yüzü yoksa nasıl konuşabilirsin ki?”


“Neden yüzü yokmuş?” dedi Candide şaşırarak ve dönüp baktı. Adam görünmüyordu; ya gitmişti ya da karanlığa karışmıştı gene.


“Öyle işte,” dedi Nava. “Gözleri var, ağzı var ama yüzü yok...” Candide'e bastırdı gövdesini. “Ölü gibi,” dedi. “Yalnız ölü değil, kokusu var çünkü; ama bunun dışında tamamen ölü gibi... Başka bir eve gidelim, yalnız burada yiyecek bir şey bulamayacağız, hiç umut besleme.”


Candide'i bir sonraki eve sürükledi; içeriye baktılar. Bu evdeki hiçbir şey normal değildi, yatak yoktu, ev kokusu yoktu, içerisi boş, karanlık ve huzursuz ediciydi. Nava havayı kokladı.


“Burada hiçbir zaman yemek olmamış,” dedi tiksintiyle. “Beni getirdiğin bu köy ne kadar aptal bir yer, Suskun. Ne yapacağız burada? Ömrümde hiç böyle köy görmemiştim. Çocuklar ağlamıyor, sokaklarda hiç kimse yok.” Yürümeye devam ettiler. Ayaklarının altında serin, incecik toz öbeği vardı, kendi adımlarını bile işitmiyorlardı, ormanda da hiç ses yoktu, akşamları normal değildi bu.


“Çok tuhaf konuşuyordu,” dedi Candide. “Sanki böyle bir konuşmayı daha önce de duymuş gibiyim... Ama ne zaman, nerede, hatırlamıyorum...”


“Ben de hatırlamıyorum,” dedi Nava kısa bir sessizliğin ardından. “Ama doğru söylüyorsun, Suskun. Ben de duydum böyle kelimeler, belki rüyamda, belki bizim köyde; şimdi birlikte yaşadığımız köyde değil ama doğduğum köyde; yalnız bu çok eskiden olmalı çünkü henüz çok küçüktüm, o zamandan beri de her şeyi unuttum ama şimdi sanki hatırlayacağım da bir türlü aklıma gelmiyor.”


Bir sonraki evde, hemen eşiğin yanında yere boylu boyunca uzanmış uyuyan bir adam gördüler. Candide adamın üzerine eğildi, adamı omuzlarından sarstı ama adam uyanmadı. Teni bir deniz canlısı gibi rutubetli ve soğuktu; yağlı, yumuşacıktı; neredeyse tek bir kas kalmamıştı, dudakları da yarı karanlıkta kapkara görünüyor, yağ gibi parlıyordu.


“Uyuyor,” dedi Candide, Nava'ya dönerek.


“Nasıl uyuyabilir,” dedi Nava, “gözleri açık bakarken?”


Candide tekrar eğildi adama doğru; hakikaten de göz kapakları hafifçe aralık, bakıyormuş gibi geldi. Ama sadece öyle geldi.


“Yok hayır, uyuyor,” dedi Candide. “Gidelim.”


Nava, her zamankinin tersine, sustu.


Yanından geçtikleri her evin içine göz atarak ve neredeyse her birinde uyuyanlar görerek, köyün ortasına kadar geldiler. Hepsi de iri kıyım, şişman adamlardı; tek bir kadın, tek bir çocuk yoktu. Nava hiç sesini çıkarmıyordu, Candide de kendisini huzursuz hissediyordu. Uyuyanların göbeklerinden gurultular yükseliyordu, uyanmıyorlardı ama sokağa çıkarken geri dönüp baktığı her defasında Candide'e temkinli, dikkatli bakışlarla kendilerini takip ediyorlarmış gibi geliyordu. Ortalık iyiden iyiye kararmıştı, dalların ve yaprakların arasından kül rengi ışığı düşüyordu dolunayın; Candide gene, bütün bu ürkütücü şeylerin iyi bir tiyatronun sahne dekoruna benzediğini düşündü. Ama son kertesinde yorgun düştüğünü, artık hiçbir şeyin umurunda olmadığını da hissediyordu. Şu anda tek bir şey istiyordu: Bir çatının altında uzanmak (uyurken tepeden gecenin iğrenç şeyleri düşüvermesin başına diye). İsterse taşın üzerine olsun ama yeter ki şu şüphe uyandırıcı uyuyanların bulunmadığı boş bir ev olsun. Nava da iyice asılıyordu artık koluna.


“Korkma,” dedi Candide. “Burada korkacak bir şey yok.”


“Ne diyorsun?” dedi kadın uykuda gibi.


“Korkma diyorum; bunların hepsi yarı ölü, parmaklarını bile kıpırdatamazlar.”


“Ben hiç kimseden korkmuyorum,” dedi Nava öfkeyle. “Yorgunum ve yemek vermeyeceksen uyumak istiyorum. Oysa sen o evden bu eve dolanıp duruyorsun, bıktım artık, bütün evler birbirinin aynı, herkes yatmış dinleniyor, yalnızca senle ben dolanıyoruz...”


O zaman Candide kararını verdi ve karşılarına çıkan ilk eve girdi. Burası zifiri karanlıktı. Candide etrafa kulak verdi, biri olup olmadığını anlamaya çalıştı ama sadece alnını omzuna dayamış duran Nava'nın nefeslerini duydu. Duvarı yokladı, kuru mu diye anlamak için ellerini döşemede gezdirdi ve Nava'nın başını karına yaslayıp uzandı. Nava uyuyordu. Buraya geldik diye pişman olmasam bari, diye düşündü. Neyse, hepi topu bir gece... Sonra yolu da sorarım... Gündüz de uyumazlar ya... Hiç olmazsa geri, bataklığa döneriz; hırsızlar gitmişlerdir... Gitmedilerse de... Yerleşke'deki çocuklar nasıllar acaba?... Gerçekten, yarından sonra mı?... Hayır, yarın... Yarın...


Gözünü ışık aldı, uyandı. Ay olduğunu sandı. Ev karanlıktı, leylak rengi bir ışık düşüyordu pencereden ve kapıdan. Ay ışığı karşı karşıya olan kapıdan ve pencereden aynı anda nasıl düşebilir diye düşündü, şaşırdı ama sonra ormanda olduklarını, burada gerçek dolunay olamayacağını geçirdi aklından ve derhal unuttu bunu da çünkü pencereden düşen ışığın aydınlığında bir insan silueti belirmişti. Adam burada, evde, sırtı Candide'e dönük dikiliyordu; pencereden bakıyordu ve siluetine bakılırsa ellerini arkasına kavuşturmuş, başını öne eğmiş duruyordu; orman sakinleri böyle durmazlardı, böyle durmaları için bir sebep olmazdı; adam, yağmur ve sis sırasında, çalışmanın mümkünatı yokken, Karl Etingof'un laboratuvar penceresinde durmayı sevdiği gibi duruyordu; ve o zaman açık seçik olarak, bunun, günün birinde ormandaki biyoloji istasyonuna diye çıkıp bir daha geri dönmeyen ve çıkarılan tebliğde kayıp diye duyurulan Karl Etingof'un ta kendisi olduğunu anladı. Heyecandan nefesi kesildi ve bağırdı: “Karl!” Karl ağır ağır döndü, leylak rengi ışık yüzünü yıkadı, Candide bunun Karl değil, buranın yerlisi, tanımadığı biri olduğunu gördü; adam Candide'e sessiz adımlarla yaklaştı ve ellerini arkasından çözmeden ona doğru eğildi, yüzü şimdi eksiksiz görünüyordu: vahşi ve sakalsız bir yüz. Hiçbir suretle Karl'ın yüzünü andırmıyordu bile. Hiçbir şey söylemedi hatta galiba görmedi de Candide'i, doğruldu ve kapıya doğru yürüdü, sonra deminki gibi kamburunu çıkarıp eşikten dışarı attı adımını, o zaman Candide, bunun Karl olduğunu anladı, yerinden sıçradı ve arkasından koşarak çıktı.


Çıkınca duraklayıp ansızın içine bütün vücudunun sarsılmasına neden olan sinirlerini bastırmaya çalışarak sokağa göz gezdirdi. Aydınlıktı çünkü köyün üzerine, alçacık, leylak rengi bir gökyüzü asılmıştı şimdi ve bütün evler de âdeta iki boyutlu, gerçek değil gibiydiler, sokağın diğer tarafında uzun, acayip, ormandakilere benzemeyen bir bina yükseliyordu şimdi, onun yanında da insanlar vardı. Karl'a benzeyen adam bir başına bu binaya yürüdü, kalabalığa yaklaştı ve ona karıştı, onda kayboldu; sanki hiç yokmuş gibiydi. Candide de binaya doğru gitmek istedi ama bacaklarının dolandığını, yürüyemeyeceğini hissetti. Bu bacakların üzerinde nasıl ayakta durabileceğini düşünüp şaşırdı; düşmekten korktu hatta bir yerlere tutunmak istedi ama tutunacak bir şey yoktu, her yer bomboştu. “Karl,” diye homurdandı sendelerken, “Karl, geri dön!” Birkaç defa tekrarladı bu kelimeyi, sonra umutsuzluk içinde, haykırırcasına bağırdı aynı kelimeleri ama kimse onu işitmedi çünkü tam bu anda çok daha güçlü, acınası ve vahşi bir haykırış kopmuştu, bir de kulaklarında acıyla doğan hıçkırıkların çınıltısı gözlerini yaşlarla doldurdu ve her nasılsa, bir anda bu tuhaf, uzun binadakilerin bağırdıklarını anladı; belki de bağırabilecek başka bir yer olmadığından anlamıştı bunu. “Nava nerede?” diye haykırdı. “Nava, Nava'm, neredesin?” Onu kaybedeceğini, kendisine yakın olan, onu hayata bağlayan her şeyi kaybedeceği ve yalnız kalacağı ânın geldiğini anladı. Gerisingeri, geceyi geçirdikleri eve gitmek için döndü ve Nava'yı gördü: Başını eğmiş, ağır ağır gerisingeri düşüyordu; ne olduğunu anlamaksızın yakaladı onu ve kaldırdı. Kızın başı geriye düşmüştü, çırçıplak boğazı, köprücük kemiklerinin arasında boşluk olan yer gözlerinin önündeydi, oysa Nava'da böyle iki farklı çukur vardı ve Candide bundan böyle görmeyecekti onları. Hıçkırıklar kesildi, haykırışların olduğu yere gitmesi gerektiğini anladı. Nava'yı da götürebilseydi eğer bunun gerçek bir başarı olacağını biliyordu ama onlar için bunun başarı filan değil, tamamen normal bir uygulama olduğunu da biliyordu çünkü sıcak ve gerçek bir kızı kucağına kaldırıp ağlama seslerinin geldiği yere kadar götürmenin ne anlama geldiğini bilmiyorlardı.


Çığlık kesildi. Candide, bu insanların arasında, binanın tam önünde, kara dikdörtgen kapının önünde durduğunu gördü ve kucağında Nava ile burada ne yaptığını anlamaya çalıştı ama olmadı çünkü iki kadın ve onlarla birlikte Karl çıktı o kara dikdörtgen kapıdan ve üçü birden, kaşları çatık, suratları asık, aralarında konuşarak durdular. Dudaklarının titrediğini ve tartıştıklarını gördü, öfkelenmiş olduklarını tahmin etti ama tek bir sözlerini dahi anlamadı, yalnız bir defa yarı yabancı bir “chiasmus”* kelimesini yakaladı. Sonra bir kadın, konuşmayı bırakmadan kalabalığa döndü ve eliyle, herkesi binaya çağırın gibi bir hareket yaptı. Candide, “Şimdi, şimdi...” dedi. Ve daha sıkı bastırdı göğsüne Nava'yı. Ağlama sesi tekrar yükseldi, etraftaki herkes hareketlendi, birbirlerini kucaklamaya, göğüslerine bastırmaya, sevmeye ve okşamaya koyuldular; gözleri kupkuru ve dudakları sımsıkıydı ama ağlıyor ve bağırarak vedalaşıyorlardı çünkü belli ki, kadınlar ve erkeklerdi bunlar ve erkekler kadınlarla ebediyen vedalaşıyorlardı. Kimse ilk giden olmak istemiyordu, o zaman ilk giden Candide oldu çünkü yiğit bir adamdı çünkü “gerekli” ne demek biliyordu çünkü zaten elinden hiçbir şey gelmeyeceğini biliyordu. Ama Karl onu süzdü ve başını belli belirsiz yana doğru eğdi, o zaman kendisini dayanılmaz tekinsiz hissetti çünkü gene de Karl değildi bu ama anlıyor ve sırtıyla iterek yumuşak ve kaygan kütleyi geri çekiliyordu. Ve Karl tekrar başını salladığında Candide döndü, Nava'yı omzuna attı ve boş, ışıklı sokakta, bir düşteymiş gibi, arkasından takip edenlerin ayak seslerini işitmeden, yumuşak lastiksi bacaklarının üzerinde koşmaya başladı.

* (Lat.) Kelime sırasının değişmesi. -çn



Bir ağaca çarptı ve kendine geldi. Nava çığlık attı; Candide onu yere koydu. Ayaklarının altı ottu.


Buradan bütün köy görünüyordu. Köyün üzerinde onu ışıtan leylak rengi, koni şeklinde bir sis asılıydı, evler ve insanlar bulanık görünüyorlardı.


“Nedense hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedi Nava. “Neden buradayız? Uyuyordum. Yoksa düş mü bu?”


Candide onu kaldırdı, çalıların arasında sendeleyerek ve otların arasında yolunu şaşırarak ortalık zifiri karanlık oluncaya değin daha, daha, daha ötelere taşıdı. Sonra biraz daha yürüdü ve Nava'yı tekrar toprağa bırakıp yanına oturdu. Etrafında yüksek, sıcak otlar vardı, neredeyse hiç rutubet yoktu. Candide ormanda böyle hoş, kuru bir yer hiç görmüş değildi. Başı ağrıyordu, uyumamak için kendini zor tutuyordu, hiçbir şey düşünmek istemiyordu, sadece korkunç bir şey yapmaya kalkıp da yapmamış olmanın verdiği devasa bir rahatlama hissi vardı.


“Suskun,” dedi Nava uykulu bir sesle, “biliyor musun, Suskun, o konuşmaları daha önce nerede duyduğumu hatırladım sonunda. Bilincin yerinde değilken sen konuşuyordun öyle, Suskun. Baksana, Suskun, belki de sen bu köydensindir? Belki unutmuşsundur? Çok hastaydın o zaman, Suskun, bilincin yerinde değildi...”


“Uyu sen,” dedi Candide. Düşünmek istemiyordu. Hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Chiasmus, demişlerdi. Ve bir anda uykuya daldı.


Aslında bir anda değil. Kaybolanın Karl olmadığını hatırladı, kaybolan Valentin'di ve tebliğde Valentin'in adını vermişlerdi, Karl ise ormanda ölmüştü ve cesedini tesadüfen bulmuşlardı, kurşun bir tabuta yatırmışlar ve Anakara'ya göndermişlerdi. Ama düş gördüğünü düşündü.


Gözlerini açtığında Nava hâlâ uyuyordu. İki kökün arasındaki bir boşluğa yüzü koyun yatıyordu, sol kolunu kırıp yüzünü üzerine koymuştu, sağ kolunu da yana atmıştı; Candide onun çamurlu, yarı kızarmış elinde ince, parlak bir şey gördü. İlkin bunun ne olduğunu anlamadı, ancak o zaman tuhaf, yarı düşü hatırlatan geceyi, korkusunu, korkunç bir şey olmadı diye rahatladığını hatırladı. Ve sonra parlak şeyin ne olduğu da aklına geldi hatta adı bile beklenmedik şekilde belirdi zihninde. Bu, skalpeldi. Bu kelimenin verdiği sese uygun biçimleri zihninde sınayarak bekledi bir süre, zihninin gerisinde ise sınanacak bir şey olmadığını, her şeyin doğru olduğunu biliyordu aslında ama mümkün değildi gene de çünkü skalpel biçimi ve adıyla bu dünyaya hiçbir surette uymuyordu. Nava'yı uyandırdı.


Nava uyandı, oturdu ve hemen konuşmaya başladı: “Ne kadar kuru bir yer, böyle kuru bir yer olabileceğini asla düşünmezdim, üstelik nasıl da büyümüş otlar, öyle değil mi Suskun?..” Sustu ve skalpeli tuttuğu elini gözlerine götürdü. Bir an baktı skalpele, sonra çığlık attı, fırlattı onu ve ayağa sıçradı. Skalpel otların arasına dimdik düşüverdi. İkisi birden baktılar, ikisi de korkmuştu. “Nedir bu, Suskun?” dedi sonunda Nava fısıldayarak. “Ne tuhaf bir alet... Yoksa alet değil mi? Belki de bir bitkidir? Baksana, burada her yer kupkuru, belki o da burada yetişmiştir.”


“Ama neden korkunç?” diye sordu Candide.


“Neden olmasın ki?” dedi Nava. “Alsana eline... Bak bakalım, eline al, o zaman anlayacaksın neden korkunç olduğunu... Ben kendim de bilmiyorum neden korkunç olduğunu...”


Candide skalpeli aldı. Skalpel sıcaktı ama keskin ucu soğuktu; dikkatle gezdirdi parmağını skalpelin üzerinde ve sıcağın başlayıp soğuğun bittiği yeri buldu.


“Nereden aldın bunu?” diye sordu Candide.


“Ben bir yerden almadım,” dedi Nava. “Belki de uyurken kendiliğinden düştü elime. Görüyor musun, ne kadar soğuk? Belki de ısınmak istedi de elime geçti. Hiç böyle bir şey görmemiştim... Adını bile bilmiyorum. Belki bitki değildir, belki bir hayvandır, belki ayakları da vardır da gizliyordur şimdi, öyle sert ve ürkütücü görünüşlü ki... Belki hâlâ uyuyoruzdur, Suskun?” Ansızın tereddüt etti ve Candide'e baktı. “Gece köyde miydik biz? Evet, oradaydık; yüzü olmayan bir adam vardı; benim oğlan çocuğu olduğumu sandı... Uyuyacak bir yer arıyorduk... Evet, sonra uyandım ki sen yoksun, ellerimle yokladım... İşte orada elime geçti!” dedi. “Ama şaşılacak şey, Suskun, o zaman hiç korkmadım bundan, hatta tam tersine... Hatta nedense lazimdi da bana...”


“Hepsi bir düştü,” dedi Candide kararlılıkla. Sırtında bir ürperti dolaştı. Gece olanları hatırlamıştı. Ve Karl'ı. Ve nasıl belli belirsiz başını salladığını: Henüz hayattayken kaç... Ve Karl'ın sağlığında cerrah olduğunu. “Neden sustun, Suskun?” diye sordu Nava huzursuzlukla Suskun'un yüzüne bakarak. “Nereye bakıyorsun?”


Candide onu itti.


“Düştü hepsi,” diye tekrarladı sertçe. “Hepsini unut. İyisi mi, yiyecek bir şeyler ara; ben de şu şeyi gömeyim.”


“Bana neden lazımdı peki, biliyor musun?” diye sordu Nava. “Bir şey yapmam gerekiyordu...” Başını salladı. “Böyle düşleri sevmiyorum ben, Suskun,” dedi. “Hiçbir şey hatırlamıyorsun. Onu iyice derine göm, yoksa geri gider köye, başka birini daha korkutur... Üzerine de ağır bir taş koy... Neyse, sen gömerken ben de yiyecek arayayım.” Burnunu havaya kaldırdı. “Yakınlarda bir yerde orman yemişleri var. Şaşılacak şey, böyle kuru bir yerde yemiş nasıl olur?”


Hafif, sessiz adımlarla koştu otların içinde ve çok geçmeden de ağaçların arasında kayboldu; Candide bir başına oturuyordu, elinde de skalpel duruyordu. Gömmeye yeltenmedi. Bir tutam ot biçti, sonra da skalpeli gömleğinin içine sokuşturdu. Şimdi her şeyi hatırlıyordu ama hiçbir şey anlamıyordu gene de. Tuhaf ve korkunç bir düştü bu ve her nedense bir skalpel düşüvermişti bu düşün içinden. Yazık, diye düşündü, bugün zihnim her zamankinden daha aydınlık ama gene de hiçbir şey anlamıyorum. Demek ki asla anlamayacağım.


Nava çabucak döndü ve gömleğinin içine topladığı kucak dolusu yemişle birkaç tane de iri mantarı ortaya serdi.


“Orada bir patika var,” dedi. “İyisi mi, dönmeyelim o köye, hem neyimize gerek sanki... Seninle o patikadan gidelim, muhakkak bir yere çıkarız. Orada Yerleşke'nin yolunu sorarız, her şey yoluna girer. Yalnız şaşılacak şey, şu an öyle istiyorum ki Yerleşke'ye varmayı. Oysa daha önce hiç içimden geçmezdi. O korkunç köye de dönmeyelim; zaten ilk görüşte hoşuma gitmemişti; oradan ayrılmasaydık eğer, muhakkak bir belayla karşılaşırdık. Hem biliyor musun, oraya hiç gitmemeliydik, hırsızlar bize gitmeyin diye sesleniyorlardı ama sen hiçbir zaman kimseyi dinlemezsin. Senin yüzünden az kaldı belaya düşüyorduk... Neden yemiyorsun? Mantarlar iri, yemişler lezzetli, sense avucunda ezip yoğuruyorsun; bugün küçük bir çocuk gibisin. Şimdi hatırlıyorum da annem bana her zaman, en lezzetli mantarların kuru yerlerde yetiştiğini söylerdi ama o zaman kurunun anlamını bilmezdim. Annem eskiden pek çok yerin kuru olduğunu anlatırdı, iyi bir yolda olduğu gibi; bu yüzden o bilirdi de ben bilmezdim...”


Candide bir mantarın tadına baktı, yedi. Gerçekten iyiydi mantarlar, yemişler de iyiydi, kendini daha dinç hissetti. Ama şimdi ne yapacağını bilmiyordu hâlâ. Köye dönmek onun da içinden gelmiyordu. Çolakbacak'ın toprağın üzerinde elinde bir değnekle çizip anlattığı yeri canlandırmaya çalıştı zihninde ve onun Şehir'e giden, bu yerlerden geçen yoldan bahsettiğini de hatırladı. Çok iyi bir yol, demişti Çolakbacak üzüntüyle, Şehir'e giden en düz yol, yalnız bu yola bataklıktan geçerek varılıyor, sıkıntı burada... Yalan söylüyordu. Topal yalancı. Bataklıktan geçmişti, Şehir'e de gitmişti belki ama nedense yalan söylüyordu. Ama belki de Nava'nın gördüğü patika, o düz yoldur? Bu riski almak gerek. Ama ilkin geri dönmeli. Ne olursa olsun, o köye geri dönmeli...


“Geri dönmemiz gerek, Nava,” dedi, ikisi de yemeklerini yedikten sonra.


“Nereye döneceğiz? O ürkütücü köye mi?” Nava'nın suratı asıldı. “Bunu bana neden söylüyorsun, Suskun? O köyde görmediğimiz ne var ki? Sen böyle yapınca hiç sevmiyorum, Suskun; seninle doğru düzgün insan gibi anlaşamıyoruz... Daha demin, o köye bir daha dönmemeye karar verdik, ben de patikayı buldum senin için, oysa sen gene dönme lafını açıyorsun...”


“Dönmek gerek,” diye tekrarladı. “Ben de istemiyorum, Nava ama gidip gelmek gerek. Ya Şehir'e nasıl daha hızlı ulaşacağımızı tarif ederlerse orada?”


“Neden Şehir? Ben Şehire gitmek istemiyorum, Yerleşke'ye gitmek istiyorum!” “Dosdoğru Şehir'e gidelim,” dedi Candide. “Daha fazla dayanamıyorum.”


“Peki,” dedi Nava. “Peki, Şehir'e gidelim, daha bile iyi, zaten Yerleşke'de görmediğimiz ne var ki? Şehir'e gidelim, kabul ediyorum, seninle her yere giderim ben, yalnız o köye dönmeyelim... Sen nasıl istersen, Suskun ama bana kalsa o köye asla dönmem...”


“Ben de öyle,” dedi. “Ama böyle gerekiyor. Kızma, Nava, ben de istemiyorum...”


“İstemiyorsan neden gidiyorsun?”


İstemiyordu ama açıklayamıyordu da neden öyle olması gerektiğini. Doğruldu ve ardına bakmadan köyün olduğu yöne doğru yürümeye koyuldu; sıcak, kuru otların üzerinde, sıcak, kuru ağaç gövdelerinin etrafından dolanarak, buralarda hiç de alışkın olunmayan sıcak güneşten gözlerini kırpıştırarak, daha dün gece içinden geçtiği ve hatırladıkça bütün kaslarının gerildiği korkuyla karşılaşmaya, asfalttaki çatlaktan çıkan ot gibi, o korkuyu yaran dingin ve tuhaf ümitle karşılaşmaya koyuldu.


Nava da yetişti ona ve yanı sıra yürümeye başladı. Kızgındı, bir süre sustu ama sonunda dayanamadı.


“Aklına bile getirme,” dedi sonra, “o insanlarla konuşmayacağım, sen kendin konuş onlarla, giden sensin, kendin konuşursun. Yüzü bile olmayan bir insanla işim gücüm olsun sevmiyorum, böyle şeyleri sevmiyorum. Böyle insandan iyilik beklemeyeceksin, hele kızla oğlanı bile ayırtedemiyorsa... Sabahtan beri de başım ağrıyor, şimdi nedenini biliyorum...”


Kendilerini ansızın köyde buldular. Belli ki Candide yürürken fazla sapmıştı; köy şimdi sağlarında, ağaçların arasındaydı. Burada her şey değişmişti ama Candide neler olduğunu hemen anlayamadı. Sonra anladı: Köy boğuluyordu.


Üçgen şeklindeki vadi kapkara bir suyla dolmuştu ve su gözlerinin önünde akmaya devam ediyordu; çamurlu çukuru dolduruyordu, evleri içine alıyor, sokaklarda sessizce girdaplar yapıyordu. Candide çaresizce durmuş, pencerelerin suyun altında yitip gidişine, duvarların gömülüp batışına, çatıların çöküşüne bakıyordu; kimse çıkmıyordu evlerden dışarı, kimse kıyıya ulaşmaya çalışmıyordu, tek bir insan bile görünmüyordu suyun yüzeyinde. Belki insan filan yoktu orada, belki de geceleyin çıkıp gitmişlerdi ama böyle basit olamayacağını da hissediyordu. Bu bir köy değil, diye düşündü, maket bu, unutulmuş, toz toprak içinde. Sonra birinin aklına, suya batsa ne olur diye geliyor. İlginç bir şey olmaz mı?.. Ve gömdüler suya... Ama hiç ilginç değil...


Büyük, düz binanın çatısı da hafifçe eğilerek sessizce gömüldü suya. Kara suyun üzerinde hafif nefesler gezindi, pürüzsüz yüzey dalgalandı, sonra her şey sona erdi. Şimdi Candide'in karşısında sıradan, üçgen şeklinde bir göl vardı; şimdilik sessiz ve cansız. Sonra uçurum derinleşecek, balıklar yüzecek içinde, onları avlayacağız, dilimleyeceğiz ve formalinin içinde saklayacağız.


“Ben buna ne dendiğini biliyorum,” dedi Nava. Sesi öyle dingindi ki Candide dönüp baktı. Gerçekten de son derece sakindi hatta hoşnut görünüyordu. “Buna Paylık deniyor,” dedi. “Neden yüzleri olmadığını o zaman anlamamıştım. Belki de gölde yaşamak istiyorlardı. Evlerde yaşayanların kalıp gölde de yaşayabileceklerini söylemişlerdi bana, artık ebediyen göl olacak burası, istemeyen de çekip gidecek. Mesela ben olsam çeker giderdim, yalnız belki daha iyidir böylesi, gölde yaşamak yani. Ama kimse bilemez bunu... Yüzelim mi biraz, ne dersin?” diye önerdi.


“Hayır,” dedi Candide. “Burada yüzmek istemiyorum. Senin patikaya gidelim. Hadi.”


Bir çıkıp gidebilseydim buradan, diye düşündü, yoksa labirentteki araç gibiyim... Hepimiz durmuş gülüyorduk, her yere giriyordu, aranıyordu, kokluyordu... Sonra yolunun üzerindeki küçük bir havuza su doldurdular, o zaman panikledi ama sadece bir anlığına; sonra duyargalarıyla yoklamaya, vızırdamaya, etrafı koklamaya devam etti; kendisini izlediğimizi bilmiyordu, bilip bilmemesi de umurumuzda değildi zaten, oysa en korkuncu buydu. Tabii korkunç diye bir şey varsa, diye düşündü. Zorunluluk ne korkunç olabilir ne iyi. Zorunluluk zorunludur, onun hakkında geri kalan her şeyi kendimiz uydururuz... Ya da labirentteki araçları... Düşünüp hayal etmeyi biliyorlarsa elbette. Hata yaptığımızda zorunluluk gırtlağımıza sarılır ve biz de ağlayıp yakınmaya başlarız ne kadar zalim ve korkunç diye, o ise her zaman olduğu gibidir aslında. Aptal ve kör olan biziz. Bugün oturup felsefe bile yapabilirim, diye düşündü. Belki de bu kuruluktan... Tek ihtiyacım buymuş; felsefe bile yapabilirim...


“İşte, senin patika,” dedi Nava öfkeyle. “Hadi, buyur.”


Kızıyor, diye düşündü. Yüzmesine fırsat vermedim, boyuna susuyorum, her yer kupkuru, tatsız... Olsun, kızarsa kızsın. Kızdıkça susar, iyi olur. Kim yürüyor ki bu yollardan? Üzerinde hiçbir şey büyümediğine bakılırsa giden gelen çok fazla. Tuhaf bir patika, yürüyerek ezilmiş gibi değil de açılmış gibi sanki...


Patika ilkin rahat, kuru yerlerden geçiyordu ama bir süre sonra yokuş aşağı inmeye başladı ve yapış yapış çamurla doldu. Başka hiçbir şeye yer bırakmayan orman bitmişti, gene bataklıklar uzanıyordu her yerde; yosunlar sarmıştı, rutubetli ve havasızdı. Nava ağır ağır canlandı. Burada kendisini çok daha iyi hissediyordu. Aralıksız konuşuyordu artık; çok geçmeden Candide'in kafasında o alışkın olduğu çınıltılı ses yer etti gene ve felsefeyi filan unutup nereye gittiğini bile neredeyse unutarak rasgele, ilgisiz düşüncelere, çok geçmeden de kendini düşüncelere bile değil de hayallere bırakarak, yarı uykuda gibi hareket etmeye başladı.


Çolakbacak seke seke yürüyor sokakta ve karşılaştığı herkese (kimse çıkmazsa karşısına, kendi kendine) Suskun'un gittiğini, herhalde Şehir'e gittiğini, Nava'yı da yanına aldığını ama aslında Şehir filan olmadığını anlatıyor. Ama belki Şehir'e değil, belki Sazlıklar'a gitti; Sazlıklar'da da balık avlağı boldur. parmağını daldır suya, balık gelir. Yalnız düşününce, balık nesine gerek Suskun'un, balık yemez ki salak, gerçi belki de Nava için avlamaya karar vermiştir, Nava balık yer, demek onu balıkla besleyecek... Ama madem öyle, neden boyuna Şehir'i sorup duruyordu? Hayııır, Sazlıklar'a gitmemiştir, beklemek lazım, çok geçmeden döner...


Ana caddede Yumruk çıkıyor karşısına ve o da her karşılaştığında, Suskun'un ortalıkta dört döndüğünü, Şehir'e gidelim diye dil döktüğünü anlatıyor; Yumruk, yarından sonra gidelim, bütün sene yarından sonra Şehir'e gidelim dedi durdu, ben de kocakarının çenesini çekerek şöyle hallice bir yolluk hazırladım ama o beni ve yolluğu almadan çekti gitti... Bir başına, yolluksuz filan çekti gitti, burnunun üstüne şöyle bir indireceksin, bir daha gitmek filan bilmeyecek, yemek olsa da gitmeyecek, olmayınca hepten korkup evinden çıkmayacak, şöyle indireceksin...


Kuyruk da kahvaltısını onun evinde yapan ihtiyarın yanında dikilmiş anlatıyor ona: Gene yiyorsun, gene başkasının hesabından yiyorsun. Acıdığımı sanma, diyor, yalnız şaşırıyorum, böyle zayıf bir ihtiyar bunca çömlek çömlek yemeği neresine sokar? Ye, diyor, yalnız söyle bana, belki de köyde senin ikizlerin de vardır? Belki üç kişisinizdir ya da iki? İnsan sana baktıkça bir acayip oluyor, tıka basa yiyorsun, sonra da “olmaz”ı açıklamaya koyuluyorsun...


Nava yanı sıra yürüyordu, iki eliyle birden elini tutmuş, heyecanla anlatıyordu:


“Sonra bizim köyde başka bir adam daha vardı, adı Horgörme-Şehit, sen onu hatırlamayabilirsin, o zaman bilincin yerinde değildi. Bu Horgörme-Şehit her şeye alınır ve sorardı: Neden? Neden gündüz aydınlık da gece karanlık? Neden eşekarıları sarhoş gibi olurlar da karıncalar hep ayıktır? Neden ölüler kadınlarla ilgileniyorlar da erkeklere bakmıyorlar? Ölüler iki kansını çalmışlar onun; önce birini, sonra diğerini. İlkini benden önce çalmışlar, ikincisini ben varken çaldılar; işte böyle, herkesi dolaşıp sorardı, neden, diye sorardı, beni çalmadılar da eşimi çaldılar... Gündüz gece bilmez ormanda dolanır dururdu, onu da kapıp götürsünler de karılarını bulabilsin diye, hiç değilse bir tanesini; ama elbette almadılar onu çünkü ölüler erkeklere dönüp bakmazlar, onlara kadın lazım, oluşları böyleydi. Horgörme-Şehit'i ne yapsınlar, niye değişsinler?.. Ormanda her yer yemiş doluyken neden tarlada çalışması gerektiğini de sorardı. Azıcık gübre dök yere, sonra ye. Muhtar da derdi ki: İstemiyorsan çalışma, kimse elinden zorla tutmuyor... Ama o tekrar eder dururdu: Neden de neden... Yada Yumruk'un paçasına yapışırdı. Neden, derdi, yukarı köy mantar dolu, bizimkinde yok? Yumruk ilkin sakince açıklardı: Yukarı köyde Paylık çıktı, bizde yok, mesele işte bu. Bu gene sorardı: Peki bizde Paylık neden çoktandır çıkmıyor? Bu Paylık'den sana ne, diye sorardı Yumruk da, onsuz canın mı sıkılıyor? Horgörme-Şehit geri çekilmezdi. Yumruk'un başının etini yerdi, sonunda Yumruk avazı yettiğince bağırmaya başlar, yumruklarını savurur ve muhtara şikâyet etmeye koşardı; en son muhtar da sinirlendi, köyü topladı, bunlar cezalandırmak için Horgörme-Şehit'in peşine düştüler ama yakalayamadılar... İhtiyarın paçasına yapıştığı da çok olmuştur. İhtiyar önceleri buna gidip gelmeyi bıraktı, sonra bundan saklanmaya başladı, en sonunda dayanamadı: Benden uzak dur, dedi buna, senin yüzünden boğazımdan yemek geçmiyor, nereden bileyim ben bütün bunların sebebini? Şehir sebebini bilir, hepsi bu işte. O zaman Horgörme-Şehit, Şehir'e gitti ve bir daha da dönmedi...”


Sağlarında ve sollarında sarı yeşil benekler giderek sel gibi çoğalıyordu, olgunlaşmış çiriş mantarları küskün, boyunlarını eğmiş, kızıl bir pınar gibi üflüyorlardı sporlarını, vızıldayarak uçan bir eşekarısı yolunu şaşırmış, gözlerinden sokmaya çalışıyordu ve kurtulmak için koşa koşa uzaklaşmak gerekiyordu; rengârenk su örümcekleri evlerini örmek için telaşla tırmanıyorlardı sarmaşıklara, sıçrayan ağaçlar yere konmuş ve yeni bir sıçrayış için eğilmişlerdi iyice ama insanları hissedince donakalmış, sıradan ağaçlar gibi rol yapıyorlardı; dikkatle incelemeye değer, hatırlanacak hiçbir şey yoktu. Düşünecek bir şey de yoktu çünkü Karl'ı, geçen geceyi ve boğulan köyü düşünmek tam bir kâbustu.


“..Horgörme-Şehit iyi bir adamdı, seni Sazlıklar'ın ötesinde bulanlar, Çolakbacak'la oydu. Karıncayuvaları'na gitmişler ama her nasılsa Sazlıklar'a düşmüş yolları, seni orada bulmuşlar, taşımışlar, daha doğrusu Horgörme-Şehit sırtlayıp taşımış seni, Çolakbacak ise arkadan gelip senden dökülenleri topluyormuş. Bir sürü şey toplamış ama dediğine göre daha sonra öyle korkmuş ki hepsini fırlatıp atmış. Bizde hiç yetişmeyen, asla yetişmeyecek şeyler, diye anlatırdı. Sonra Horgörme-Şehit elbiselerini soymuş, çok tuhafmış kıyafetin, bunların nerede, nasıl yetişiyor olabileceğini kimse bilememiş... Bu yüzden elbiselerini parçalayıp serpmiş, düşünmüş ki büyürler... Ama hiçbir şey büyümedi, sürgün bile vermedi; bunun üzerine gene köyde dolanıp sormaya başladı: Neden herhangi bir elbiseyi alıp parçalayıp ekerseniz büyüyor da seninkisi, Suskun, seninkisinden hiçbir şey çıkmadı?.. Senin de paçana çok yapıştı, rahat vermedi ama bilincin yerinde değildi, sadece bir şeyler homurdanıyordun şu yüzü olmayan adam gibi, bir de elini siper ediyordun. Bu yüzden cevap alamadan gidiyordu yanından. Sonra daha pek çok adam gittiler Sazlıklar'ın ötesine: Yumruk, Kuyruk hatta muhtar bile, böyle birini daha bulmayı umut ediyorlardı. Ama bulamadılar... O zaman beni sana verdiler. Bununla sen ilgilen, dediler; belki evlenirsin bile, yabancıysa ne olmuş, sen de yabancı gibisin zaten. Bende yabancıyım, Suskun. İşte şöyle oldu: Annemle beni kapıp götürdü ölüler, geceydi, ay yoktu...”


Gene yokuş yukarı çıkmaya başladılar, orman da seyreldi ama rutubet kaybolmadı. Budaklar, çürümüş dallar, çürümüş sarmaşıklar yoktu artık. Yeşil de kaybolmuştu, etraftaki her şey sarı ve turuncuydu. Ağaçlar daha inceydi, bataklık da alışılmadıktı; düz ve yosunsuzdu, çamur yığınları da yoktu. Çalılıklardaki örümcek ağları da yitti, her iki taraftan ta uzaklar görünür olmaya başladı. Yol kıyısındaki otlar ise daha yumuşak, daha suluydu; keskin otlar, sanki biri özellikle toplamış da ekmiş gibiydi.


Nava, sözünün orta yerinde kalakaldı, burnunu havaya kaldırdı ve etrafına bakınarak becerikli bir tavırla konuştu:


“Burada nerede gizlenebilirsin ki? Gizlenecek hiçbir yer yok...”


“Biri mi geliyor?” diye sordu Candide.


“Bir sürüsü geliyor ama kim olduğunu bilmiyorum... Ölüler değil ama gene de gizlenmek daha doğru. Gizlenmeyebiliriz de tabii, yakındalar, gizlenecek bir yer de yok. Yol kıyısına gidip bakalım...” Bumunu tekrar kaldırdı. “Berbat bir koku, tehlikeli değil ama olmasa daha iyiydi... Suskun, sen gerçekten almıyor musun kokuyu? Ot ilacına benziyor, sen burunun dibine küfle karışık ot ilacı konulmadıkça kokuyu almazsın... İşte, geldiler! Eh, ufaklarmış, korkacak bir şey yok, sen hemen kovalarsın bunları. Heeey!”


“Sus,” dedi Candide dikkat kesilerek.


İlkin, patikada karşıdan beyaz kaplumbağalar geliyor sandı. Sonra daha önce böyle hayvanları hiç görmediğini anladı. Dev, opak amiplere veya çok genç ağaçlardaki salyangozlara benziyorlardı, yalnız salyangozların yalancı ayakları olmaz, üstelik daha büyüktürler. Çoklardı, birbiri ardınca tek sıra halinde sürünüyorlardı, hızlıydılar da, yalancı ayaklarını peşpeşe atıyorlardı.


Çok geçmeden iyice yaklaştılar. Beyaz ve parlaktı; Candide bile alıyordu şimdi keskin, yabancı kokuyu. Patikadan yol kıyısına çekilip Nava'yı da kendisine çekti. Salyangozamipler onlara hiç aldırış etmeden birbiri ardında önlerinden geçiyorlardı. On iki taneydiler; Nava sonuncusuna, on ikincisine kendini tutamayarak tekmeyi bastı. Salyangoz hızla gerisingeri oturdu ve sıçrayarak gitmeye başladı. Nava coşkuya kapıldı, yakalayıp bir tekme daha basmak için atıldı ama Candide onu elbisesinden tuttu.


“Amma da gülünçler!” dedi Nava. “Öyle bir sürünüyorlar ki insanların patikada yürüdüğünü düşünüyorsun... Nereye gidiyorlar acaba? Suskun, belki de o ürkütücü köye gidiyorlardır, belki oradandırlar da şimdi köyde Paylık olduğunu bilmeden geri dönüyorlardır. Suyun etrafında dolanıp geri giderler. Zavallılar, nereye gidecekler? Belki başka bir köy ararlar?.. Hey!” diye seslendi. “Gitmeyin! Köyünüz artık yok, orası göl oldu!”


“Sessiz ol,” dedi Candide. “Gidelim. Senin dilinden anlamıyorlar, boşuna bağırıyorsun.”


Yürümeye devam ettiler. Salyangozlardan sonra yol biraz kayganlaşmıştı sanki. Buluştular ve ayrıldılar, diye düşündü Candide. Buluştular ve ayrıldılar. Yoldan çekilen bendim, onlar değil. Bu durum ansızın çok önemli gibi göründü ona. Küçük ve savunmasızlar, bense büyük ve kuvvetliyim ama patikadan ayrılıp onlara yol verdim, şimdi de onları düşünüyorum, oysa onlar çekip gittiler ve belki şimdi hatırlamıyorlar bile beni. Çünkü orman onların evi. Az mı şeyle karşılaşıyor insan ormanda! Tıpkı bir evde hamamböcekleri, tahtakuruları, bitlerle karşılaşmak gibi ya da beyinsiz bir kelebeğin uçması... Ya da bir sineğin camı dövmesi... Gerçi bu doğru değil, sinekler camı dövmez. Sinekler cama çarparken uçmaya devam ettiklerini sanırlar. Ben de yürüdüğümü sanıyorum. Bunun tek nedeni de ayaklarımı birbiri ardınca atıyor olmam... Belki dışarıdan beni izlemek de gülünçtür ve... nasıl söylemeli... acınasıyımdır...


“Birazdan karşımıza göl çıkacak,” dedi Nava. “Çabuk gidelim, susadım, acıktım da. Belki benim için balık tutarsın...”


Daha hızlı yürümeye başladılar. Etraflarını sazlıklar sarıyordu. Olsun, diye düşünüyordu Candide, demek sineğe benziyorum. İnsana da benziyor muyum? Karl'ı hatırladı; Karlin Karl'a benzemediğini hatırladı. Çok mümkün, diye düşündü sakince. Onca yıl evvel helikopterle düşen adam olmayabilirim artık, çok mümkün. Yalnız öyleyse neden camı döveyim ki boyuna? Mesela Karl, bu başına gelenden beri camı dövmüyor. Biyoloji istasyonuna ulaştığımda, beni gördüklerinde çok tuhaf olacak. Bunu düşünmem de iyi. Bu konuda düşünecek bir sürü şeyim var. Zamanın çok olması, biyoloji istasyonuna hemen ulaşamayacak olmam da iyi...


Patika çatallandı. Biri belli ki göle doğru gidiyordu, diğeri ise sert bir virajın arkasından başka bir tarafa dönüyordu.


“Oraya gitmeyelim,” dedi Nava, “orası yokuş yukarı çıkıyor ama ben susadım.”


Yol gitgide daralıyordu, sonunda ip gibi oldu, kalanı da çalıların arasında yitti. Nava durdu.


“Biliyor musun, Suskun,” dedi, “belki de göle gitmesek daha iyi? Bu göl nedense hoşuma gitmedi benim, orada yanlış bir şeyler var. Bence göl filan da değil, sudan başka bir sürü farklı şey daha var...”


“Ama su var, öyle değil mi?” diye sordu Candide. “Susamıştın. Ben de içerim...”


“Su var,” diye itiraf etti Nava isteksizce. “Ama sıcak. Kötü bir su. Pis... Biliyor musun, Suskun, iyisi mi sen burada bekle, hem yürürken çok gürültü çıkarıyorsun, senin yüzünden hiçbir şey duymuyorum, sen durup beni bekle, ben seni çağırırım, çekirge gibi seslenirim. Çekirgelerin nasıl ses çıkardıklarını biliyor musun? Çekirge gibi bağırıp çağırırım işte. Sen burada bekle, iyisi mi otur...”


Sazların arasına dalıp gözden yitti. O zaman Candide, her yere hükmünü kurmuş sağır, yumuşak sessizliği fark etti. Ne bir böceğin ötüşü ne bataklıktan bir iç çekiş ne bir burun çekişme bir orman hayvanının haykırışı vardı, sıcak ve rutubetli hava da hareketsizdi. Ürkütücü köydeki kuru sessizlik değildi bu; orası da sessizdi ama geceleyin tiyatro kulisi gibiydi. Burası ise suyun altı gibi sessiz. Candide dikkatle çöktü yere, oturdu, birkaç ot yoldu, parmaklarının arasını sildi ve ansızın, burada toprağın yenebileceğini gördü. Elindeki otları fırlattı ve yemeye koyuldu. Çimen gayet iyi bastırıyordu açlığını ve susuzluğunu; içi serinledi biraz, ağzında da tuz tadı belirdi. Peynir, diye düşündü Candide. Evet, peynir... Peynir de ne demek? İsviçre peyniri, krem peynir... Kaşar peyniri... Tuhaf...


Birazdan sazların arasından sessizce çıkıverdi Nava da. Yanına oturdu ve yemeye başladı, hızlı ve küçük lokmalar halinde yiyordu. Gözleri yusyuvarlaktı.


“Burada karnımızı doyurmamız iyi oldu,” dedi sonunda. “Göle bakmak ister misin? Ben bir kez daha bakmak istiyorum ama tek başıma korkuyorum. Bu, Çolakbacak'ın anlatıp durduğu göl; yalnız ben uydurduğunu ya da rüyasında gördüğünü düşünüyordum, oysa doğruymuş; tabii ben de rüyamda görmüş olabilirim...”


“Gidip bakalım,” dedi Candide.


Göl elli adım kadar ötedeydi. Candide ve Nava kıyıdaki çamura daldılar ve sazları araladılar. Suyun üzerinde kalın tabaka halinde beyaz bir sis asılıydı. Ilıktı su hatta sıcaktı bile ama temiz ve berraktı. Yemek kokuyordu. Sis, tekdüze bir ritimle ağır ağır dalgalandı; bir dakika sonra Candide, başının döndüğünü hissetti. Sisin içinde biri duruyordu. Birileri. Pek çok insan. Hepsi de çırçıplaktı ve tamamen hareketsiz yatıyorlardı suyun üzerinde. Sis ritmik bir hareketle kalkıp iniyordu; kimi zaman açarak, kimi zaman tekrar örterek sarı-beyaz bedenleri, gizlenen yüzleri; yüzmüyorlardı, suyun üzerinde, plajda gibi yatıyorlardı. Candide ürperdi. “Gidelim buradan,” diye fısıldadı ve Nava'yı kolundan çekti. Kıyıya döndüler, oradan da patikaya.


“Bunlar boğulmuş insanlar değiller,” dedi Nava. “Çolakbacak hiçbir şey anlamamış; bunlar sadece yüzüyorlarmış, sıcak bir kaynak çıkmış, hepsi haşlanmışlar... Çok korkunç, Suskun,” dedi kısa bir sessizliğin ardından. “Bundan söz etmek bile gelmiyor içimden... Nasıl da çoklar, koca bir köy...”


Patikanın çatallandığı yere geldiler, durdular.


“Şimdi yukarı mı?” diye sordu Nava.


“Evet,” dedi Candide. “Şimdi yukarı.”


Sağa döndüler ve yokuşu tırmanmaya başladılar.


“Hepsi de kadın,” dedi Nava. “Fark ettin mi?”


“Evet,” dedi Candide.


“En korkuncu da bu, hiç anlayamıyorum. Ama belki de...” Nava, Candide'e baktı. “Belki de ölüler bunları oraya sürüklüyorlar? Belki ölüler bunları buraya sürüklüyorlar? Köylerde avlanıyor, bu göle sürüklüyor ve haşlıyorlar... Baksana, Suskun, köyden neden ayrıldık ki biz? Keşke köyde kalsaydık, o zaman hiçbir şey görmezdik. Bunların Çolakbacak'ın uydurduğunu sanıyorduk, sakin sakin yaşıyorduk ama yok, sana illede Şehir... Neden Şehir'e gitmen gerekti ki senin?”


“Bilmiyorum,” dedi Candide.
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Candide



Ağaçların hemen kıyısında, çalıların içinde yatıyor, yaprakların arasından tepeye bakıyorlardı. Tepe çıplak ve sarptı, zirveyi de leylak rengi sisten bir şapka örtüyordu. Tepenin üzeri açık gökyüzüydü, devamlı sert bir rüzgâr esiyordu ve gri bulutları gezdiriyor, yağmur çiseliyordu. Leylak rengi sis hareketsiz asılıydı, sanki hiç rüzgâr yokmuş gibiydi. Serindi epeyce, sırsıklam olmuşlardı, soğuktan tüyleri diken dikendi ve dişleri takırdıyordu ama uzaklaşamıyorlardı: Yirmi adım ötelerinde, tam karşılarında, ağızları alabildiğine açık üç ölü tıpkı heykeller gibi dikilmiş bekliyor ve onlar da boş gözlerle tepenin zirvesine bakıyorlardı. Bu ölüler beş dakika önce gelmişlerdi. Nava onların kokusunu almış ve kaçmaya davranmıştı ama Candide onun ağzını eliyle kapamış ve otların arasına bastırmıştı. Nava şimdi biraz sakinleşmişti, yalnız sarsılırcasına titriyordu; ama artık korkudan değil de soğuktan. Ve ölülere değil, tepeye bakıyordu gene.


Tepede ve tepenin etrafında âdeta dev bir gelgit gibi tuhaf bir şeyler oluyordu. Ormandan dışarı doğru ağır ve yoğun bir homurtuyla dev sinek sürüleri sökün etmişlerdi ansızın, tepenin zirvesine yönelmişlerdi ve sisin içinde kayboluyorlardı. Yamaçlar, karınca ve örümcek kollarıyla canlanmıştı; çalıların arasından yüzlerce salyangoz-amip, kocaman arı ve eşekarısı oğulları çıkıvermişti, yüzlerce rengârenk kırkkanat da yağmur altında ilerliyordu. Kasırga gibi bir uğultu vardı. Bu dalga zirveye ulaşıyor, leylak rengi bulutun içine akıyor, yitiyor, sonra ansızın sessizlik hâkim oluyordu. Tepe gene çıplak ve ölü halini alıyordu ama biraz zaman geçtikten sonra gürültü ve uğultu yeniden yükseliyordu ve her şeyi geri kusuyordu. Sadece salyangozlar kalmıştı zirvede ama şimdi onların yerine yamaçtan aşağı en inanılmaz ve beklenmedik hayvanlar iniyordu: Kıllı solucanlar yuvarlanıyordu, acayip kolkemirenler sekiyorlardı kırık bacaklarının üzerinde ve daha başka pek çok bilinmez, görülmemiş, rengârenk, bir sürü gözleri olan çıplak, parlak; kimi böcek, kimi hayvan... Ve tekrar çöküyordu sessizlik, her şey yeni baştan başlıyordu, sonra yeniden, bir daha, ürkütücü ve baskın bir ritimle, sönmeyen bir enerjiyle, âdeta bundan böyle ebediyen aynı ritim ve enerjiyle devam edecekmiş gibi... Bir defasında kükreyerek genç bir hiposet çıktı sisin içinden, ölüler sağa sola koşuştular, sonra arkalarında buz kesen buhardan beyaz bir iz bırakarak ormana kaçtılar. Leylak rengi, hareketsiz bulut ise yutuyor ve kusuyordu, sonu gelmezcesine ve tekdüze, bu iş için yapılmış bir makine gibi yutuyor ve kusuyordu. Çolakbacak, Şehir'in tepede olduğunu söylerdi. Belki de Şehir'dir bu, belki de adını Şehir koymuşlardır. Evet, herhalde Şehir bu. Ama nedir bunun anlamı? Neden? Üstelik bu tuhaf faaliyet... Böyle bir şeyi bekliyordum... Saçmalık, böyle bir şey beklemiyordum. Sadece efendileri düşünüyordum, peki efendiler neredeler? Candide ölülere baktı. Ölüler deminki gibi duruyorlardı, ağızları da aynı şekilde açıktı. Belki de yanılıyorumdur, diye düşündü Candide. Belki de efendiler bunlardır. Galiba hep yanılıyorum. Düşünmeyi de büsbütün unuttum burada. Kimi zaman fikirler belirse de zihnimde, onları bağlamayı beceremediğim ortaya çıkıyor derhal... Tek bir salyangoz bile dönmedi sisin içinden. Soru şu: Neden tek bir salyangoz bile dönmedi sisin içinden?.. Hayır, bu değil. Sırayla gitmeli. Zekâya dayanan bir faaliyetin kaynağını arıyorum hâlâ... Doğru değil, gene doğru değil. Zekâya dayanan bir faaliyet beni hiç ilgilendirmiyor. Sadece, eve dönmeme yardım etmesi için herhangi birini arıyorum. Binlerce kilometrelik ormanı aşmama yardım etmesi için. Hiç değilse hangi yöne gitmem gerektiğini söylesinler diye... Ölülerin de efendileri olmalı, bu efendileri arıyorum, zekâya dayanan bir faaliyetin kaynağını arıyorum. Bir parça cesaretlendi: Her şey yerli yerine oturmuştu. En baştan başlayalım Her şeyi sakince ve acele etmeksizin düşünelim. Şu an telaşa mahal yok, şu an sakince ve acele etmeksizin düşünmenin tam zamanı. En baştan başlayalım. Ölülerin de efendileri olmalı çünkü ölüler -bunlar insan değil çünkü ölü— hayvan da değiller. Dolayısıyla, ölüler imal edilmişler. Eğer insan değillerse... Peki ama neden insan değiller? Alnını sildi. Bu soruyu çözmüştüm. Eskiden, daha köydeyken. Hatta iki defa çözmüştüm onu çünkü ilkinde nasıl çözdüğümü unutmuştum, şimdi de kanıtları unuttum...


Başını bütün gücüyle salladı; Nava sessizce bir şeyler fısıldamaya başladı. Sonra dinginleşti, bir süre yüzünü ıslak otların arasına batırarak hareketsiz yattı.


Neden hayvan değiller? Bir zamanlar bunu da kanıtlamıştım... Yüksek sıcaklık... Hayır, saçmalık bu... Ansızın dehşet içinde, ölülerin nasıl göründüklerini bile unuttuğunu hissetti. Sadece onların kor gibi bedenini ve avuçlarındaki keskin acıyı hatırlamıştı. Başını çevirdi, ölülere baktı. Evet. Düşünmemeliyim, düşünmek bana göre değil, özellikle de şu an, her zaman olduğundan daha yoğun düşünmem gerekirken. “Yemek zamanı; bana böyle demiştin, Nava; yarından sonra buradan ayrılıyoruz.” İşte benim sınırım. Ama ayrıldım ya artık! Buradayım ya! Şimdi Şehir'e gidiyorum. Ne olursa olsun, Şehir. Beynimi kaplamış bu azman orman. Hiçbir şey anlamıyorum... Hatırladım. Şehir'e gidiyordum, her şeyin açıklamasını bulmaya: Paylık, ölüler, Büyük Gevşek Topraklar, boğulanlarla dolu göller... Gördük ki hepsi yalan, her şeyi yanlış söylemişler, kimseye inanmamalı... Şehir'de bana, kendi insanlarının arasına nasıl dönebileceğimi anlatacaklannı umuyordum zira ihtiyar hep öyle derdi: Şehir, her şeyi bilir. Bizim biyoloji istasyonumuzu, İdare'yi bilmiyor olamaz. Çolakbacak hep Şeytan Kayaları'nı ve uçan köyleri anlatır dururdu... Peki şu leylak rengi bulutu açıklayabilirler mi? Leylak rengi bulut her şeyin efendisi ise çok korkunç olur. Peki neden “ise”? Şimdi de korkunç! Bir de soruyorsun, Suskun: Leylak rengi sis burada her şeyin efendisi, hatırlamıyor musun? Üstelik hiç de sis değil... İşte mesele bu, işte insanları bu yüzden hayvanlar gibi ormana, bataklıklara sürmüşler, göllerde boğmuşlar: Fazlasıyla zayıftılar çünkü, anlamamışlardı, anladılarsa da engel olacak hiçbir şey yapamamışlardı... Ben henüz sürülmediğim sıralarda, henüz evimdeyken, biri, kimdi hatırlamıyorum, hümanoid akılla hümanoid olmayan akıl arasında temasın mümkün olmadığını inandırıcı biçimde kanıtlamıştı. Evet, mümkün değil. Elbette ki mümkün değil. Ve şimdi hiç kimse bana evime nasıl döneceğimi söyleyemez... İnsanlarla benim aramda bir temas da mümkün değil, bunu kanıtlayabilirim. Şeytan Kayaları'nı da görebilirim; dediklerine göre, eğer uygun ağaca tırmanırsan ve eğer mevsim de uygunsa, görmek mümkünmüş onları; yalnız ilkin uygun ağacı bulmak gerek, normal insan ağacı. Sıçramayan cinsinden. İtmeyen cinsinden. Gözlerini sökmeye kalkmayan cinsinden. Ama çıkıp da biyoloji istasyonunu görebileceğim bir ağaç yok zaten... Biyoloji istasyonu mu? Bi-yo-lo-ji is-tas-yonu... Biyoloji istasyonunun ne olduğunu unutmuştu. Orman gene uğuldamaya, çatırdamaya, kükremeye başladı; sayısız karınca ve sinek gene leylak rengi kubbenin yolunu tutmuşlardı. Başlarının üzerinde bir bulut, çalılar da öldü ölecek, zayıf, hareketsiz, belli belirsiz kıpırdıyor, kesif sinek sürüsünün içinde boğuluyor. Candide, elinde tatsız bir yanma hissetti ve baktı. Kuru toprağa dayadığı dirseğinden yukarı ince bir sicim gibi ufacık mantarlar tırmanıyorlardı. Candide eliyle kayıtsızca düşürdü onları. Şeytan Kayalan ise bir serap, diye düşündü, öyle bir şey yok. Ona Şeytan Kavaları'ndan bahsettiklerine göre demek ki yalan, demek ki öyle bir şey yok, üstelik şimdi buraya neden geldiğimi de bilmiyorum...


Yan tarafta bir yerden tanıdık, ürkütücü bir hırıltı sesi geldi. Candide başını çevirdi. Yedi ağacın arkasından, bir anne hiposet, donuk gözlerle tepeye bakıyordu. Ölülerden biri ansızın canlandı, titredi ve hiposete doğru birkaç adım attı. Yeni bir hırıltı daha yükseldi, ağaçlar titrediler, hiposet uzaklaştı. Hiposetler bile korkuyorlar ölülerden, diye düşündü Candide. Kim korkmaz ki onlardan? Onlardan korkmayacak kimse var mı?... Sinekler kükrüyorlar. Ne aptallık, ne saçmalık. Sinekler kükrüyorlar. Eşekarıları kükrüyorlar...


“Anne!..” diye fısıldadı ansızın Nava. “Bu benim annem...”


Kız dizlerinin üzerinde yükselmiş, omzunun üzerinden bakıyordu. Yüzünde büyük bir hayret ve inanmazlık ifadesi vardı. Candide ormandan üç kadının çıktığını ve ölüleri fark etmeksizin tepenin eteklerine doğru yöneldiklerini gördü.


“Anne!” diye haykırdı Nava, sanki o değil de başka biriydi bağıran; sonra Candide'in üzerinden atladı ve onların önüne doğru koşmaya başladı. O zaman Candide de sıçradı yerinden; ölüler hemen yakınlarındaymış, onların sıcaklığını ve tenini hissediyormuş gibi gelmişti.


Üç kişi, diye düşündü. Üç... Biri bile yeterdi. Ölülere bakıyordu. İşte sonum geldi, diye düşündü. Ne aptallık. Bu teyzeler de dümeni neden buraya kırdılar sanki? Kadınlardan nefret ediyorum, onlar yüzünden hiçbir şey yolunda gitmiyor.


Ölüler ağızlarını kapadılar, başları ağır ağır, koşmakta olan Nava'dan tarafa döndü. Sonra hepsi birden ileriye doğru adım attılar; Candide çalıların arasından fırlayıp karşılarına çıkmamak için kendini zor tuttu. “Geri!” diye bağırdı kadınlara ama gözleri onlara bakmıyordu. “Uzaklaşın! Ölüler var!”


Ölüler kocamandılar, geniş omuzlu, tazeydiler; üzerlerinde ufacık sıyrık, yara bere yoktu. İnanılmaz uzun kolları otlara değiyordu. Candide onlardan gözlerini ayırmaksızın yollarında dikiliyordu. Ölüler onun başının üzerinden bakıyor, kendilerinden emin bir acelesizlikle ona doğru geliyorlardı; o ise bocaladı, geri çekilerek kaçınılmaz başlangıcı ve kaçınılmaz sonu öteledi, kustu kusacaktı, kaçtı kaçacaktı. Nava, arkasında bağırıyordu: “Anne! Benim. Anneciğim!” Aptal kadınlar, neden koşmuyorlar? Korkudan taş mı kesildiler?.. Dur olduğun yerde, diyordu kendi kendine, dur dedim! Daha ne kadar gidebilirim geri geri? Duramıyordu. Nava orada, diye düşünüyordu. Üç de budala kadın. Şişman, uykulu, dünya yansa umurlarında olmayacak budalalar... Ve Nava... Peki bana ne onlardan, diye düşünüyordu. Çolakbacak olsa tek bacağının üzerinde çoktan kaçmıştı. Yumruk ondan da hızlı, Benimse durmam gerek. Adalet bunun neresinde? Ama benim durmam gerek! Dur, dur!... Duramıyordu, kendine sitem ediyordu bu yüzden, kendini pek bir beğeniyordu bu yüzden, kendinden nefret ediyordu bu yüzden ama gerisingeri yürümeye devam ediyordu.


Ölüler ansızın talimat verilmiş gibi durdular. Önde giden bir ayağını havaya kaldırmışken donakaldı âdeta, sonra ağır ağır, kararsızlıkla, otların arasına indirdi. Ağızları alabildiğine açıktı, başları tepenin zirvesine dönmüştü. Candide gerisingeri yürümeye devam ederken başını çevirip baktı. Nava bacakları titreyerek kadınlardan birinin boynuna sarılmıştı, galiba gülümsüyor ve hafifçe omuzlarına da vuruyordu. Diğer iki kadın sakince durmuş, onlara bakıyorlardı. Ölülere değil, tepeye değil. Candide'e bile değil; saç sakal birbirine karışmış bir adamdı oysa, belki de hırsız... Ölüler ise hareketsiz bekliyorlardı, ilkel heykeller gibi, ayakları toprağa kök salmışçasına, bütün ormanda kapıp kendilerine söylenen yere götürecekleri tek bir kadın kalmamışçasına; ayaklarının altından da kurban ateşinden yükselen duman gibi duman sütunları yükseliyordu.


O zaman Candide gerisingeri yürümeyi bıraktı, döndü ve kadınlara doğru gitti. Hatta gitmedi de yuvarlandı âdeta; ne gözlerine inanabiliyordu ne kulaklarına ne düşüncelerine. Beyninin kökünde acı birikmişti ve bütün bedeni de ölüm döşeğindeki birinin kasılmalarından sonra olduğu gibi sızlıyordu.


“Koşun,” dedi uzaktan beri. “Geç olmadan koşun, kaçın, ne duruyorsunuz?” Konuştuğunun anlamsız olduğunu biliyordu ama bir sorumluluğun değişmezliğiydi bu, otomatik bir hareketle homurdanmaya devam ediyordu: “Ölüler burada, kaçın, ben onları tutarım...”


Onlarsa Candide'e aldırış etmiyorlardı. Onu işitmediklerinden veya görmediklerinden değil; zira genç olanları, üstelik pek genç, belki Nava'dan sadece bir yaş büyük, henüz incecik bacaklı olanları ona bakıyor ve sevgiyle gülümsüyordu ama Candide hiçbir anlam ifade etmiyordu onlar için, ortalıkta amaçsızca koşturan ve kim bilir neyi bekleyerek insanlara saatlerce musallat olan büyük bir sokak köpeğinden farksızdı âdeta.


“Neden kaçmıyorsunuz?” dedi Candide sessizce. Cevap beklemiyordu, cevap da vermediler.


“Ay ay ay,” dedi hamile olan kadın gülerek ve başını sallayarak. “Kimin aklına gelirdi bu? Senin aklına gelir miydi?” diye sordu genç kıza. “Benim gelmezdi. Tatlım,” dedi Nava'nın annesine, “gördün mü bak? Çok şeker değil mi?”


“Doğru değil,” dedi kız. “Çok yakışıklıydı, öyle değil mi? Şafak gibi taze, hoş kokulu...”


“Leylak kokulu,” diye destekledi onu hamile kadın. “Kokusundan insanın başı dönüyordu, patileri dokundukça tenin karıncalanıyordu... Aman bile diyemedin, değil mi?”


Kız gülmeye başladı Nava'nın annesi de isteksizce gülümsedi. Şişmandılar, sağlıklıydılar, alışık olunmadığı kadar temiz, sanki yıkanıp paklanmışlar. Gerçekten yıkanıp paklanmışlardı; kısacık saçları ıslaktı, sarı, şekilsiz elbiseleri ıslak tenlerine yapışıktı. En kısa boyluları Nava'nın annesiydi, ayrıca belli ki en yaşlıları da oydu. Nava annesini belinden kucaklamış, yüzünü göğsüne bastırıyordu.


“Nereden bilecektin,” dedi Nava'nın annesi, yapmacık bir küçümsemeyle. “Daha öğrenecek çok şeyiniz var...”


“Olsun,” dedi hamile olan. “Hem nereden öğrenebiliriz ki? Bu yüzden sana soruyoruz zaten... Söylesene, sevginin kökü nasıl bir şey?”


“Acı mı?” dedi kız ve tekrar güldü.


“Şuna bakar mısın,” dedi hamile olan. “Yemiş pek tatlı, gerçi iyi yıkanmamış ama...”


“Olsun, yıkarız,” dedi Nava'nın annesi. “Örümcek Havuzu'nda yıkanıp yıkanamayacağını biliyor musun? Veya bunu vadiye mi götürmeliyiz acaba?”


“Kök acıydı,” dedi hamile olan kıza dönerek. “Hatırlamak bile istemiyor. Tuhaf şey ama unutulmaz olduğunu söylerler! Baksana, tatlım, rüyalarına giriyor mu hiç?”


“Hiç komik değil,” dedi Nava'nın annesi. “Mide bulandırıcı...”


“Şaka olsun diye söylemiyoruz ki,” dedi hamile şaşırarak. “Sadece merak ediyoruz.”


“Öyle güzel anlatıyorsun ki,” dedi kız da dişleri parlayarak. “Başka bir şeyler daha anlatsana bize...”


Candide, bu konuşmadaki gizli anlamı çözmeye çalışarak kulak kesildi ama hiçbir şey anlamadı. Sadece bu ikisinin Nava'nın annesiyle şakalaştığını, onun da gücendiğini ama bunu gizlemeye veya konuşmayı başka bir konuya çekmeye çalıştığını ama bir türlü başaramadığını görüyordu. Nava ise başını kaldırmış, bakışlarını bir ona, bir buna çevirerek konuşanlara bakıyordu.


“İnsan senin de gölde doğduğunu düşünüyor,” dedi Nava'nın annesi hamile olana artık gizlemediği bir öfkeyle.


“Hiç de değil,” dedi beriki. “Ama ben öyle geniş bir eğitim almadım; yalnız kızım)” elini şiş karnına vurdu, “gölde doğacak. Farkımız işte bu.”


“Neden anneme musallat oldun sen, şişko ihtiyar karı?” dedi ansızın Nava, “Önce kendine bak, neye benziyorsun gör, sonra musallat ol! Yoksa kocama söylerim, şişko kıçını değnekle kızartır, bir daha musallat olamazsın!..”


Üç kadın birden kahkahalarla gülmeye başladılar.


“Suskun!” diye haykırdı Nava. “Bunlar ne diye gülüyorlar bana?”


Gülmeye devam eden kadınlar Candide'e baktılar: Nava'nın annesi şaşkınlıkla, hamile olan kayıtsızca, kız ise nasılı belirsiz ama galiba ilgiyle.


“Bu Suskun da neymiş?” dedi Nava'nın annesi.


“Benim kocam,” dedi Nava. “Baksanıza nasıl yakışıklı. Beni hırsızlardan kurtardı...”


“Ne kocası?” dedi hamile olan hasmane bir tavırla. “Hiç aklından geçirme, bacaksız.”


“Asıl sen hiç aklından geçirme,” dedi Nava. “Sen ne karışıyorsun? Sana ne? Senin mi kocan? Bilmek istiyorsan söyleyeyim, seninle konuşmuyorum zaten. Annemle konuşuyorum. Sense bizim köydeki ihtiyar gibi sormadan, izin almadan lafa atlıyorsun...”


“Gerçekten öyle mi,” dedi hamile olan Candide’e dönerek, “gerçekten kocası mısın?”


Nava sustu. Annesi kollarıyla sımsıkı sarılıp kendine bastırdı onu. Tiksinti ve korkuyla Candide'e baktı. Sadece kız gülümsemeye devam ediyordu; gülümsemesi de öyle tatlı ve hoştu ki Candide derhal ona döndü.


“Tabii ki öyle değil,” dedi. “Ne eşim olacakmış. Kızım...” Nava'nın kendisine baktığını, onu sevdiğini, çok mutlu olduğunu, her şeyin gayet güzel yaşandığını ama gene de hiçbir şey anlamadığını söylemek istiyordu. Ama kız ansızın kendini tutamayıp ellerini sallayarak kahkahalarla gülmeye başladı.


“Biliyordum,” diye inledi. “Onun kocası değil... Bunun kocası!” Nava'nın annesini gösterdi. “Bunun... kocası! Of, dayanamıyorum!”


Hamile kadının yüzünde neşeli bir hayret belirdi, Candide'i tepeden tırnağa abartılı bir tavırla süzdü.


“Ay ay ay...” diye başladı deminki gibi ama Nava'nın annesi öfkeyle böldü:


“Kesin şunu! Bıktırdınız artık! Çek git buradan,” dedi Candide'e. “Git, git, ne bekliyorsun? Ormana git!..”


“Kim derdi ki sevginin kökünün böylesine acı, böylesine kirli, böylesine kıllı olacağını...” diye şakıdı hamile olan. Ama Nava'nın annesinin hiddetli bakışlarını fark etti ve elini salladı. “Tamam, tamam,” dedi. “Kızma, tatlım. Şaka yaptık. Kızını bulmana çok sevindik, ondan. Bu inanılmaz bir talih...”


“Çalışacak mıyız, çalışmayacak mıyız?” dedi Nava'nın annesi. “Yoksa gevezeliğe devam mı edeceğiz?”


“Gidiyorum, kızma,” dedi kız. “Zaten netice şimdi başlar.”


Başını salladı, Candide'e tekrar gülümsedi ve yokuş yukarı hafif adımlarla koşmaya başladı. O giderken Candide de arkasından baktı; koşuşu kontrollü ve profesyoneldi, kadınsı değildi. Koşarak zirveye vardı ve orada da durmadan leylak rengi sisin içine daldı.


“Örümcek havuzunu hâlâ temizlememişler,” dedi hamile kadın endişeyle. “İnşaatçılarla derdimiz hiç bitmiyor... Ne yapacağız şimdi?”


“Hiçbir şey,” dedi Nava'nın annesi. “Vadiye gidelim.”


“Anlıyorum ama gene de çok aptalca. Kendi havuzun olduğu halde bunca sıkıntıya katlan, neredeyse yetişkin birini vadiye kadar götür...”


Sertçe silkti omuzlarını ve suratını astı.


“Sen otursaydın ya,” dedi Nava'nın annesi; ona baktı, elini ölülerin olduğu tarafa uzattı ve parmaklarını şaklattı. Ölülerden biri yerinden fırladı, telaştan otların üzerinde kayarak koşa koşa yanlarına geldi, dizlerinin üzerine düştü ve tuhaf bir şekilde âdeta eridi, iki büklüm oldu, yere serildi. Candide gözlerini kırptı: Ölü kaybolmuştu, şimdi karşısında, görünüşüne bakılırsa gayet rahat bir koltuk vardı. Hamile kadın hafif bir iniltiyle gömülüverdi yumuşak koltuğa ve başını da yumuşacık arkalığa yasladı.


“Birazdan,” diye mırıldandı, keyifle uzatırken ayaklarını. “Birazdan...”


Nava'nın annesi de kızının karşısına yere çömeldi ve onun gözlerine bakmaya koyuldu.


“Büyümüşsün,” dedi. “Vahşileşmişsin. Mutlu musun?”


“Tabii ki,” dedi Nava emin değilmiş gibi. “Ne de olsa annemsin. Her gece rüyamda görüyorum seni. Bu da Suskun, anne...” Ve Nava anlatmaya başladı.


Candide dişlerini kenetleyip çevresine bakındı. Bir hezeyan değildi bunlar; oysa başlangıçta öyle ummuştu. Çok sıradan, çok doğal bir şeydi; o bilmiyordu ya, ormanda bilmediği şey az mıydı? Başının içindeki gürültüye, yenebilir toprağa, ölülere ve diğer her şeye alıştığı gibi buna da alışmak gerekti Efendiler, diye düşündü. Bunlar, efendiler. Hiçbir şeyden korkmuyorlar. Ölülere emir veriyorlar. Demek ki, efendiler. Demek ki, ölüleri kadın yakalasınlar diye gönderenler, bunlar. Demek ki, bunlar... Kadınların ıslak saçlarına baktı. Demek ki... Ölüleri defeden Nava'nın annesi de...


“Nerede yıkanıyorsunuz?” diye sordu. “Neden? Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz?”


“Ne mi?” dedi hamile kadın. “Baksana, tatlım, bir şeyler soruyor bu.”


Annesi Nava'ya döndü:


“Bir dakika, hayatım, senin yüzünden hiçbir şey duyamıyorum... Ne diyorsun?” diye sordu hamile kadına.


“Şu teke,” dedi beriki. “Bir şeyler istiyor.” Nava'nın annesi Candide'e baktı.


“Ne isteyebilir ki?” dedi. “Belki de karm acıkmıştır. Bunların karnı her zaman açtır, boyuna yemek isterler, bunca yemeği ne yaptıkları anlaşılır gibi değil, oysa hiçbir iş görmüyorlar.”


“Teke,” dedi hamile kadın. “Beyaz teke ot istiyor. Me-e-e! Biliyor musun,” dedi Nava'nın annesine dönerek, “bu Beyaz Kayalar'dan gelen adam. Bu aralar da gitgide daha sık düşüyorlar. Nasıl düşerler ki oradan?”


“Ta buralara nasıl çıktığını anlamak güç. Ama nasıl düştüklerini gördüm. Öylesine düşüveriyorlar. Kimi ölüyor, kimi de hayatta kalıyor.”


“Anne,” dedi Nava, “niye böyle kötü bakıyorsun ona? Suskun bu! Tatlı bir şeyler söyle ona, kalbini kırma. Tuhaf, hâlâ kalbi kırılmadı; oysa ben onun yerinde olsaydım, çoktan...”


Tepe gene kükremeye başladı, kara böcek bulutları gökyüzünü örttü. Candide hiçbir şey duymuyor, sadece kızına bir şeyler telkin eden Nava'nın annesinin dudaklarının kıpırdadığını ve Candide'e dönmüş bakan hamile kadının dudaklarının kıpırdadığını görüyordu; bu ikincisinin yüzünde, sanki gerçekten de ahırındaki tekeyle konuşuyormuş gibi bir ifade vardı. Sonra kükreyişler dindi.


“..yalnız çok pis,” dedi hamile olan. “Hiç mi utanmıyorsun, ha?” başını çevirdi ve tepeye bakmaya koyuldu.


Ölüler leylak rengi bulutun içinde emekleyerek çıkıyorlardı. Tereddütle hareket ediyorlardı, beceriksizce, ayaklarının üzerinde duramayıp düşüyor, başlarını toprağa çarpıyorlardı. Deminki kız da aralarındaydı, başını eğmiş, onlara dokunuyor, dürtüklüyordu, onlar da birbiri ardınca dört ayak üzerinde doğruluyor, geriniyor, sonra ilkin sendeleyerek, daha sonra ise gitgide daha sağlam adımlarla ilerleyerek ormana doğru gidiyorlardı.


Efendiler, dedi Candide gene kendi kendine. Efendiler. İnanmıyorum. Ne yapmalı? Nava'ya baktı. Nava uyuyordu. Annesi otların üzerine oturmuştu, oysa bir top gibi kıvrılmıştı yanına, annesinin ellerini tutmuş, uyuyordu.


“Bunlar da hep zayıf oluyorlar,” dedi hamile kadın. “Hepsini temizlemenin zamanı geldi. Baksana, nasıl sendeliyorlar... Böyle işçilerle bitmez Paylık.”


Nava'nın annesi ona bir şeyler söyledi, sonra da Candide'in anlamadığı bir sohbete giriştiler. Sadece tek tük kelimeleri seçiyordu. Bu yüzden durmuş, kızın bir kolkemireni patisinden tutmuş çekiştirerek tepeden inişine bakıyordu sadece. Neden burada bekliyorum ki, diye düşünüyordu, herhalde onlardaki bir şeve ihtiyacım var, ne de olsa efendiler... Hatırlayamadı. “Durmuş dikiliyorum işte,” dedi yüksek sesle ve öfkeyle. “Artık kovalayan yok. ben de bekliyorum. Ölü gibi.” Hamile kadın göz ucuyla baktı ona ve başını çevirdi.


Kız yaklaştı ve kolkemireni gösterip bir şeyler söyledi; kadınlar hayvana dikkatle bakmaya kovuldular, bu arada hamile olanı da kalktı koltuktan. Orman çocuklarının kâbusu dev kolkemiren acıyla inledi. hafifçe silkindi ve korkunç, boynuzlu çenesini güçsüz bir hareketle açıp kapadı. Nava'nın annesi hayvanı alt çenesinden tuttu ve güçlü, kendinden emin bir hareketle ters çevirdi. Kolkemiren inildedi, hareketsiz kaldı, gözlerini âdeta bir fotoğraf filmi tabakası örttü. Hamile kadının konuşmaları geldi: “... belli ki yetmiyor... unutma, kızım... çeneleri Küçük olur. gözleri tamamen açılmaz... kesinlikle dayanamaz, bu yüzden faydasızdır hatta belki bütün hatalar gibi zararlı bile olabilir... Temizlemek, yerini değiştirmek gerek. yalnız buralar temizlenmeli...” “... tepe ... kuru, toz...” dedi kız, ... orman kalıyor... bunu bilmiyorum... siz bana tamamen başka türlü anlatmıştınız...” ... kendin bir denesene,” dedi Nava'nın annesi, ... hemen fark ediliyor... dene, hadi!”


Kız kolkemireni başka tarafa sürükledi, bir adım geri attı ve onu izlemeye başladı. Nişan alıyor gibiydi. Yüzü ciddileşmişti, bir gerginlik de peyda olmuştu. Kolkemiren çarpık patilerinin üzerinde sendeliyordu, çenesinden kalanı zorlukla kıpırdatıyordu ve zayıf bir sesle ciyaklıyordu. “Görüyorsun işte,” dedi hamile kadın. Kız, iyice yaklaştı kolkemirene ve karşısına çöküverdi, ellerini de dizlerine yasladı. Kolkemiren titredi ve düştü, sanki sırtındaki ağır bir yükü düşürmüş gibi patileri açıldı. Kadınlar gülmeye başladılar. “Bırak şunu, bize neden inanmıyorsun?” dedi Nava'nın annesi. Kız cevap vermedi. Kolkemirenin tepesinde durmuş, patilerini ağır ağır, dikkatle toplamasını ve ayağa kalkmaya çalışmasını izliyordu. Yüzündeki çizgiler sertleşmişti. Bir anda tutup kaldırdı hayvanı, patilerinin üzerine dikti ve sanki sarılmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. Leylak rengi bir sis bulutu avuçlarının arasından kolkemirenin gövdesine süzüldü. Kolkemiren ciyakladı, büzüldü, gerindi, patilerini vurdu. Kaçmaya, sürünmeye, kurtulmaya çalışıyordu, sendeliyordu, kız ise arkasında, başının üzerindeydi ve kolkemiren patileri acayip bir şekilde dolanıp düştü, büzülüp neredeyse düğüm oldu. Kadınlar susmuşlardı. Kolkemiren olduğu yerden sanki sümük akıtarak rengârenk bir topa dönüştü, o zaman kız ondan uzaklaştı ve başka tarafa bakıp, “Amma da berbat şey,” dedi.


“Temizlik lazım, temizlik,” dedi hamile kadın ayağa kalkarken. “Hadi iş başına, ertelemeye gelmez. Anladın mı şimdi?”


Kız başını salladı.


“Öyleyse gidelim, sen de hemen başla.”


Kız döndü ve tepeye, leylak rengi buluta yürüdü. Rengârenk topun yanına geldiğinde durakladı, hafifçe titreyen patiyi yakaladı ve topu arkasından sürükleyerek yoluna devam etti.


“Çok iyi bir kız,” dedi hamile kadın. “Aferin.”


“Yönetmeyi de öğrenecek,” dedi Nava'nın annesi, şimdi o da doğruluyordu. “Karakter sahibi. Neyse, şimdi gitmek gerek...” Candide konuştuklarından neredeyse hiçbir şey işitmiyordu. Kolkemireni yumak ettikleri yerde kalan o kara sıvı birikintisinden gözlerini alamıyordu. Kız dokunmamıştı bile, parmağını olsun değdirmemişti, sadece başında dikilmiş, istediğini öyle yapmıştı. Ne tatlı, ne nazik, ne sevimli... Parmağını bile değdirmedi... Buna da mı alışmak gerekecek? Evet, diye düşündü. Gerekecek... Nava'nın annesi ile hamile kadının Nava'yı dikkatle ayağa kaldırmalarını, elinden tutmalarını ve o uyurken ormana, aşağı göle götürmelerini izledi. Ne onu fark ettiler ne de bir şey söylediler. Candide tekrar baktı birikintiye. Kendisini ufacık, acınası ve çaresiz hissetti ama gene de onların peşi sıra inmeye, onlara yetişmeye karar verdi ve korkudan ter içinde, iki adım arkalarından yürüdü. Sırtında ateş gibi bir şeyler geziniyordu. Dönüp arkasına baktı ve yana doğru sıçradı. Hemen peşinden dev gibi bir ölü geliyordu; ağır, sıcak, gürültüsüz, dilsiz. Peki, peki, diye düşündü Candide, sadece bir robot bu, bir hizmetçi. Bana da aferin, diye düşündü gene, bunu kendi başıma anladım. Nasıl böyle bir çıkarsama yaptığımı unuttum ama önemi yok; önemli olan anlamam, düşünmem. Olan biteni tartıp biçtim, düşünüp taşındım. Kendim... Beynim var benim, anlıyor musun? Böyle dedi sessizce, kadınların sırtlarına bakarken. Sizin hiçbir özelliğiniz yok... Ben de bir şeyler yapabiliyorum işte.


Kadınlar, başkasının işine karışıp gülünç duruma düşen bir adam hakkında konuşuyorlardı. Bir şeyler eğlenceli gelmişti, kahkahayla gülüyorlardı. Ormanda yürüyor, yürürken gülüyorlardı. Köy yolunda dedikodu eder gibi. Ve etrafları ormandı ve yürüdükleri yol değildi; sık, açık renkli otlardı, bu otların arasında her zaman minik, fark edilmeyen çiçekler olur, bunlar insanın derisinin altına girip sporlarını yayarlar, sporlar vücutta büyür. Onlarsa kıkırdayıp gevezelik ediyorlardı, dedikodu yapıyorlardı; Nava da aralarında yürüyor ve uyuyordu ama kadınlar, Nava gayet düzgün yürüyormuş, şu kadarcık sendelemiyormuş gibi davranıyorlardı... Hamile kadın bir an etrafına bakındı, Candide'i gördü ve dalgın bir tavırla söylendi:


“Sen hâlâ burada mısın? Ormana git, ormana... Neden peşimizden geliyorsun?”


Evet, diye düşündü Candide. Neden? Bana ne onlardan? Ama bana ne değil demek, onlardan öğrenmem gereken bir şeyler var... Hayır, bu yüzden değil... Nava! Ansızın hatırlamıştı kızı. Nava'yı kaybettiğini anlamıştı. Elden bir şey gelmez artık. Nava annesiyle birlikte gidiyor, her şey normal, efendilere gidiyor. Ya ben? Ben kalıyorum. Peki neden hâlâ peşlerinden gidiyorum? Nava'yı mı uğurluyorum? O uyuyor, uyuttular kızı. Candide'i keder sardı. Elveda, Nava, diye düşündü.


Patikanın çatallandığı yere geldiler, kadınlar buradan sola, göle doğru döndü: Boğulanlar gölüne doğru. Bunlar, boğulanlar... Gene hep yalan dolan, hep sahtekârlık... Candide'in Nava'yı beklerken toprak yediği yerin önünden geçtiler. Çok eskidendi bu, diye düşündü Candide, neredeyse biyoloji istasyonu kadar eski... Biyoloji istasyonu... Zorlukla yürüyordu; peşinden bir ölü gelmeseydi eğer belki de geri dönerdi. Sonra kadınlar durdular ve ona baktılar. Etrafları sazlıktı, ayaklarının altındaki toprak sıcak ve vıcık vıcıktı. Nava gözleri kapalı dikiliyordu, belli belirsiz sendeliyordu, kadınlar ise düşünceli bir tavırla Candide'i izliyorlardı. O zaman hatırladı.


“Biyoloji istasyonuna nasıl gideceğim?” diye sordu.


Kadınların yüzlerinde şaşkınlık belirdi; Candide anadilinde konuştuğunu fark etti. Kendi de şaşırmıştı: Bu dilde en son ne zaman konuştuğunu bile hatırlamıyordu.


“Beyaz Kayalar'a nasıl giderim?” diye sordu.


Hamile kadın sırıtarak baktı:


“İşte, tekenin istediği buymuş...” Yalnız Candide ile değil, Nava'nın annesiyle konuşuyordu. “Hiçbir şey anlamıyor olması da eğlenceli. Bunlardan hiçbiri hiçbir şey anlamıyor. Düşünsene, Beyaz Kayalar'a gidecek, sonra ansızın kendini cephe hattında bulacak!”


“Orada diri diri çürüyorlar,” dedi Nava'nın annesi düşünceli bir tavırla, “yürürken çürüyorlar, hiçbir yere gitmediklerinin, sadece oldukları yerde tepindiklerinin de farkında bile değiller... Aslında bırak gitsin, Gevşek Topraklar için faydası olur. Çürür, işe yarar. Çözülür, gübre olur, gene işe yarar. Ama belki de korunuyordur? Korunuyor musun sen?” diye sordu Candide'e.


“Anlamıyorum,” dedi Candide, sesindeki cesaret yitmişti.


“Tatlım, buna ne soruyorsun? Kim bunu koruyacak, nasıl korunsun?”


“Bu dünyada her şey mümkün,” dedi Nava'nın annesi. “Öyle şeyler duydum ki...”


“Hepsi gevezelik,” dedi hamile kadın. Tekrar, dikkatle süzdü Candide’i. “Biliyor musun,” dedi sonra, “belki de burada daha faydalı olur... Eğitmenlerin dün ne dediklerini hatırlıyor musun?”


“Hı hı,” dedi Nava'nın annesi. “Belki de... Peki... Kalsın.”


“Evet, evet, kal,” dedi Nava da ansızın. Uyumuyordu artık, yalnız bir şeylerin yolunda gitmediğini de hissediyordu. “Ne olur kal, Suskun, gitme bir yere, hem neden gidesin ki? Şehir'e gitmek istiyordun, işte bu göl de Şehir, öyle değil mi anne? Yoksa anneme mi darıldın? Darılma, aslında iyi yüreklidir, yalnız bugün biraz huysuz... Belki de sıcaklardandır...”


Annesi elinden tuttu. Candide, annesinin başının etrafında o leylak rengi bir bulutun belirdiğini gördü. Gözleri bir an için parlaklığını yitirdi, ölü gözleri gibi oldu, arkasından kapandı, sonra kızına döndü:


“Gidelim, Nava, bizi bekliyorlar.”


“Ya Suskun?"


“O burada kalacak... Şehir'de yapabileceği hiçbir şey yok.”


“Ama onun da yanımda olmasını istiyorum! Nasıl anlamazsın, anne, o benim kocam, kocalık etsin diye verdiler bana, çoktandır kocam...”


İki kadın da kaşlarını çattılar.


“Gidelim, gidelim,” dedi Nava'nın annesi. “Henüz hiçbir şey anlamıyorsun. Şu an kimsenin ona ihtiyacı yok, fazlalık, gereksiz, hepsi fazlalık bunların, hata... Gidelim! Peki, sonra dönersin yanına... eğer istersen.”


Nava direniyordu; galiba Candide'in hissettiklerini, yani ebediyen ayrılmakta olduklarını hissediyordu. Annesi elinden tutup sazlığa doğru çekiştirdi, Nava ise dönüp bağırıyordu:


“Gitme, Suskun! Çok geçmeden döneceğim, bensiz gitmeyi aklından bile geçirme, doğru olmaz bu, dürüst bir davranış olmaz! İstersen kocam olma, nedense senden hoşlanmadılar ama ne olursa olsun ben senin karınım, seninle evlendim, beni bekle! Duyuyor musun? Bekle!..”


Candide onun arkasından bakıyordu, güçsüzce elini sallıyordu, başını onaylar gibi sallıyordu, gülümsemeye çalışıyordu. Elveda, Nava, diye düşünüyordu. Elveda. Gözden yittiler, sadece sazlık kaldı ama Nava'nın sesi duyuluyordu hâlâ; sonra Nava da sustu, bir şapırtı sesi duyuldu, arkasından bütün sesler kesildi. Candide'in boğazına bir yumru takıldı, yutkundu, hamile kadına sordu:


“Onunla ne yapacaksınız?”


Kadın onu daha dikkatli süzdü.


“Ne mi yapacağız?” dedi düşünceli bir tavırla. “Onunla ne yapacağımız seni ilgilendirmez, teke. Her halükârda, artık kocaya ihtiyacı yok. Babaya da... Ama seninle ne yapacağız biz? Beyaz Kayalar'dansın belli ki, seni öylesine salıp gidemeyiz...”


“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Candide.


“Ne istiyoruz... Bir kere, koca istemiyoruz.” Candide'in bakışlarını yakaladı ve küçümseyerek gülmeye başladı. “Gerek yok, gerek yok, sakin ol... Ömründe bir defa olsun keçilik etmemeye çalış. Keçisiz bir dünya hayal etmeye çalış...” Düşünmeden konuşuyordu; daha doğrusu başka bir şeyler düşünüyordu. “Ama başka neye yararsın ki?.. Söylesene, teke, elinden ne gelir senin?”


Bütün sözlerinin, konuşmasının, küçümsemesinin, kayıtsızlığının ve otoriterliğinin arkasında bir şeyler vardı; ciddi bir şey, tatsız ve korkunç bir şey. Ama ne olduğunu tespit etmek zordu bunun; Candide de nedense kara, dikdörtgen şeklindeki kapıları hatırlamıştı şimdi, bir de yanında tıpkı böyle kayıtsız ve otoriter iki kadınla birlikte Karl'ı.


“Beni dinliyor musun sen?” diye sordu hamile kadın. “Elinden bir iş gelir mi?”


“Hiçbir iş gelmez,” dedi Candide zayıf bir sesle.


“Belki idare işinden anlıyorsundur?”


“Bir zamanlar yapardım,” dedi Candide. Cehenneme kadar yolun var, diye düşündü, neden musallat oldun bana? Ben sana Beyaz Kayalar'a nasıl gidileceğini soruyorum, sense yapıştın, bırakmıyorsun... Ansızın bu kadından korktuğunu fark etti, yoksa çoktan çekip gitmiş olurdu. Kadın efendiydi burada, o ise acınası, pis, aptal bir keçi.


“Bir zamanlar elinden gelirdi demek...” diye tekrar etti kadın. “Şu ağaca yere serilmesini söyle o halde!”


Canide ağaca baktı. Büyük, kalın bir ağaçtı bu, tepesi kocaman, gövdesi dallı budaklı. Omuzlarını silkti.


“Peki,” dedi kadın. “O halde bu ağacı öldür... Yapamıyor musun? Dirileri ölü yapamıyor musun sen?”


“Öldürmek mi?”


“İlle de öldürmek değil. Kolkemiren de öldürür. Dirileri ölü yapmak diyorum. Dirileri ölü olmaya zorlamak. Yapabilir misin?”


“Anlamıyorum,” dedi Candide.


“Anlamıyorsun demek... Anlamıyorsan o Beyaz Kayalar'da ne işin var peki? Ölüleri diriye çevirmeyi de mi bilmiyorsun?” “Bilmiyorum.”


“Peki ne biliyorsun? Ormana düşmeden önce Beyaz Kayalar'da ne yapıyordun? Yağ bağlayıp kadın peşinde mi koşuyordun?”


“Ormanı inceliyordum,” dedi Candide.


Hamile kadın sertçe baktı ona.


“Bana yalan söylemeye kalkma. Bir insan ormanı inceleyemez, bunun güneşi incelemekten farkı yok. Eğer doğruyu söylemek istemiyorsan, bunu söyle.”


“Gerçekten ormanı inceliyordum,” dedi Candide. “Yani...” Tereddüt etti. “Ormandaki en küçük varlıkları inceliyordum. Gözle görünmeyenleri.”


“Gene yalan söylüyorsun,” dedi kadın sabırla. “Gözle görülmeyen bir şeyi incelemek mümkün değildir.”


“Mümkün,” dedi Candide. “Tek gereken...” Gene tereddüt etti. Mikroskop... lens... özel aletler... Bunları söyleyemez. Bildiği dile çeviremez. “Eğer bir su damlası alırsan,” dedi, “gerekli şeyler olduğunda bunun içinde binlerce minik hayvanı görmek mümkün.”


“Bunun için hiçbir şeye gerek yok,” dedi kadın. “Beyaz Kayalarınızda o ölü şeylerinizle zıvanadan çıktığınızı görüyorum. Yozlaşıyorsunuz. Herhangi bir insanın, pislik içinde bir adamın bile ormanda görebileceği şeyleri görme yetinizi kaybettiğinizi çoktan fark ettim ben... Dur bakalım, minik şeyler mi diyorsun, en küçük şeyler mi? Belki de inşaatçılardan söz ediyorsundur?”


“Belki,” dedi Candide. “Seni anlamıyorum. Ben minik hayvanlardan söz ediyorum, hastalık yayan ama şifa da veren, yiyecek yapmaya yardımcı olan, sayısız, her yerde bulunan canlılardan... Bunlardan sizin burada, ormanda olanların yapılarını, nasıl olduklarını, neler yapabildiklerini araştırıyordum...”


“Beyaz Kayalar'dakiler başka türlü tabii,” dedi kadın alayla. “Neyse, peki, neyle uğraştığını anladım. İnşaatçılar üzerinde hiçbir gücünüz yok, olamaz da tabii. En gerizekâlı bir köylü bile senden fazlasını yapabilir... Seninle ne yapacağım ben? Gerçi buraya da kendin geldin...”


“Gidiyorum,” dedi Candide yorgun bir tavırla. “Gidiyorum, hoşça kal.”


“Hayır, bekle. Dur dedim sana!” diye bağırdı kadın; Candide ateş gibi pençelerin arkadan dirseklerine sarıldığını hissetti. Silkindi ama çaresizdi. Kadın yüksek sesle akıl yürütüyordu: “Nihayetinde kendin geldin. Böyle şeyler oluyor. Bunu bıraksak köyüne gidecek ve tamamen işe yaramaz olacak... Avlamanın da anlamı kalmayacak. Ama kendileri geliyorlarsa... Seni ne yapacağım, biliyor musun?” dedi. “Gece işleri için Eğitimcilere vereceğim seni. Hem bazı başarılı örnekler de oldu... Eğitimcilere vermeli, Eğitimcilere!” Elini salladı ve telaşla, badi badi yürüdü sazların içine doğru.


O zaman Candide elinden tutmuşlar da patikaya koymuslar gibi hissetti kendini. Dirsekleri uyuşmuştu, kömürleşmişler gibiydi. Bütün gücünü topladı. Başına ne geleceğini, onu nereye götüreceklerini, Eğitimcilerin kim olduklarını, gece işinin ne olduğunu bilmiyordu ama aklına kazınan şeyler arasındaki en korkunçlarını hatırlamıştı: Ağlayan kalabalığın içinde Karl'ın hayaleti ve rengârenk bir yumağa dönüşen kolkemiren. Ölüyü tekmeledi; geri doğru, körlemesine, ümitsizce, ikinci defa şansı olmayacağını bilerek. Ayağı yumuşak ve sıcak bir şeye görüldü, ölü hırıldadı, ellerini gevşetti. Candide, otların arasına yüzüstü düştü, sıçradı, döndü ve bağırmaya başladı. Bu arada ölü, ölçüsüzce uzun kollarını alabildiğine açmış, tekrar geliyordu üzerine. Elinin altında hiçbir şey yoktu; ne ot ilacı ne gübre ne değnek ne taş. Ayaklarının altındaki yapışkan çamur da kayıyordu. Sonra aklına geldi ve elini gömleğinin içine attı, ölü tam üzerine eğildiği anda skalpeli gözlerinin arasına sapladı, gözlerini kıstı, olanca ağırlığıyla abandı, skalpelin ağzını aşağı. vere eğdi ve tekrar düştü. Yatıyordu, yanağı otlara yapışmış, ölüye bakıyordu, o da ayakta, sendeliyor, ağır ağır sarsılıyor, valiz gibi açılıyordu. Turuncu gövdesi boydan boya, sonra gerisingeri düştü, etrafına pelte kıvamında, beyaz bir sıvı yayıldı, birkaç defa titredi ve sonra donakaldı. O zaman Candide kalktı ve patika boyunca uzaklaştı; buradan mümkün olduğunca uzağa. Burada birini beklemek istediğini, bir şey öğrenmek istediğini, bir şey yapmaya hazırlandığını belli belirsiz hatırladı. Ama şimdi hiçbirinin önemi yoktu. Önemli olan tek şey mümkün olduğunca uzağa gitmek, hiçbir yere kaçmanın imkânı olmadığını bilse bile... Ne onun için ne de sayısız, sayısız, sayısız başkaları için.


9
Biber


Biber, yattığı yerin rahatsızlığı, hüzün, zihnindeki ve bütün organlarındaki ona dayanılmaz ağır gelen duygular yüzünden uyandı. Rahatsızlık artık acı veriyordu ve kendine gelirken elinde olmaksızın inlemeye başlamıştı.


Zihnindeki ağırlık, umutsuzluk ve hüzne dönüşmüştü çünkü kamyon Anakara'ya gitmiyordu, gene gitmiyordu oraya, aslında hiçbir yere gitmiyordu. Kontağı kapatmış duruyordu; kapıları ardına kadar açık, ölü, buz gibi. Ön cam titreyen damlalarla örtülüydü, damlalar birbirlerine karışıp ince, soğuk kollar halinde akıyorlardı. Camın ötesindeki gece, göz alıcı projektörler ve farlarla yanıyordu ve gözleri acıtan bu aralıksız kıvılcımlardan başka hiçbir şey görünmüyordu. Ve hiçbir şey duyulmuyordu da; hatta Biber ilkin kulaklarının işitmez olduğunu düşündü ancak sonra, sayısız kaynaktan sirenlerin kükreyişiyle boğuldu. Kabinde dönüp durmaya başladı, vites koluna, diğer çıkıntılara ve lanet valize çarpıp bereledi kendini; camı silmeye davrandı, önce bir kapıdan uzattı başını, sonra diğerinden; nerede olduğunu, bütün bunların ne anlama geldiğini anlayamıyordu bir türlü. Savaş, diye düşündü, Tanrı'm, savaş bu!.. Projektörler meşum bir hazla dövüyorlardı gözlerini ve o büyük, daha önce görmediği, bütün katlardaki, bütün pencerelerdeki ışıkların ritmik bir şekilde yanıp söndüğü binadan başka hiçbir şey görmüyordu. Bir de sayısız geniş, leylak rengi benekler görüyordu.


Ansızın korkunç bir ses, sakince, sanki mutlak bir sessizlik içindeymis gibi duyuldu: “Dikkat, dikkat. Bütün personelin altı yüz yetmiş beş taksim Pegasus omikron üç yüz iki sayılı yönetmelik ve sekiz yüz on üç sayılı iki talimatname gereğince, ayakkabı numarası elli beş, mahiyetsiz gelen padişaha tören karşılaması yapmak için görev yerlerinde bulunması gerekmektedir. Tekrar ediyorum. Bütün personelin...” Projektörler dönüp durmayı bıraktılar; Biber en sonunda, üzerinde “Hoş geldiniz” yazılı tanıdık kemerli girişi ve İdare'nin olduğu ana caddeyle cadde üzerindeki müstakil evleri, ellerinde gaz lambaları ve üzerlerinde gecelikleriyle çıkmış, evlerin yanında duran birtakım insanları ayırt etti; ama sonra epey uzakta, yağmurlukları rüzgârda şişerek tek sıra koşturan insanlar da gördü. Bunlar, tuhaf, ışıklı bir şeyi çekiştirerek caddeyi enlemesine tutmuş, öyle koşuyorlardı. Biber bu insanların ya bir balık ağı ya da voleybol ağı taşıdıklarını fark etti; bu anda çatlak bir ses kulağının dibinde uludu: “Kamyonun burada ne işi var? Sen niye burada dikiliyorsun?” Kendisini toparladı; hemen yanı başında, alın hizasında kurşunkalemle “Libidoviç” yazılı beyaz karton maskeli bir mühendis gördü; bu mühendis çamurlu çizmeleriyle dirseklerini yüzüne bastırıyordu, hırıldayarak, leş gibi bir ter kokusuyla doğruca onun üzerinden sürünerek geçti, şoför koltuğuna devrildi, kontak anahtarını aradı, bulamadı, isterik bir çığlık attı ve karşı kapıdan yuvarlanıp çıktı. Bütün sokak lambaları yandı, beyazlı insanlar gaz lambalarıyla evlerin kapılarında dikiliyorlardı ve her birinin elinde kelebek avlamak için kasnaklı bir ağ vardı; görünmeyen bir şeyleri kapılardan kovalar gibi ritmik hareketlerle sallıyorlardı bu ağı. Caddede birbiri ardınca kara kasvetli dört arabanın kimi gidiyor kimi geliyordu, penceresiz otobüslere benziyorlardı ve çatılarında kafes içinde değirmen kanadını veya radarı andıran şeyler vardı, sonra bir ara sokaktan eski, zırhlı bir araç çıkıp onların peşine takıldı. Zırhlının paslanmış kulesi kulak tırmalayıcı bir sesle dönüyordu, bir makineli tüfeğin incecik namlusu da yukarı aşağı gidip geliyordu. Zırhlı, kamyonun yanından zorlukla geçti, kulesinin üzerindeki kapak açıldı, kurdeleleri sarkan patiskadan gecelikli bir adam başını uzattı ve Biber'e hoşnutsuzca bağırdı: “Nedir bu, dostum? Bizim geçmemiz gerek, sense yolun ortasındasın!” Biber o zaman başını ellerinin arasına aldı ve gözlerini kapadı.


Asla gidemeyeceğim buradan, diye düşündü. Burada kimsenin ihtiyacı yok bana, kesinlikle yararsızım ama bunun için savaş başlatmaları ya da bir sele neden olmaları gerekse bile bırakmayacaklar beni...


“Evraklarınız lütfen,” dedi acelesiz, yaşlı bir ses ve Biber'in omzuna vurdu.


“Ne?” dedi Biber.


“Evraklar. Hazır mı?”


Bu, muşamba yağmurluk giymiş, boynunda eski püskü metal bir zincirle tüfek asılı olan ihtiyar bir adamdı.


“Ne evrakı? Neden?”


“Aa, sayın Biber!” dedi ihtiyar. “Neden yönergeyi yerine getirmiyorsunuz siz? Evraklar müzedeki gibi açık vaziyette herkesin elinde olmalı...”


Biber adama kimliğini verdi. İhtiyar dirseğini tüfeğine dayadı, mührü dikkatle inceledi, fotoğrafı Biber'le karşılaştırdı.


“Sanki biraz zayıflamış gibisiniz, Herr Biber. Yüzünüz değişmiş. Çok çalışıyorsunuz galiba...” Kimliği geri verdi.


“Neler oluyor?” diye sordu Biber.


“Olması beklenen oluyor,” dedi ihtiyar, ansızın sertleşmiş gibi. “Altı yüz yetmiş beş taksim Pegasus yönetmeliği oluyor. Yani, firar.”


“Ne firarı? Nereden?” “Yönetmelikte belirtilen türden firar.” dedi ihtiyar, kam yonun merdiveninden inerken. “Neve, patlatırlar şimdi, kulaklarınıza mukayyet olur, iyisi mi ağzınız açık oturun.”


“Peki,” dedi Biber. “Teşekkür ederim.”


“Senin ne işin var burada, ihtiyar serseri?” dediği duyuldu aşağıdan şoför Voldemar'ın. “Ben de şimdi göstereceğim sana evraklarımı! İşte, kokla bakayım! Anladın mı? Anladığına göre şimdi çek arabanı...”


Önlerinden gürültüyle bir beton mikseri geçti. Şoför Voldemar, saç baş darmadağınık, kabine atladı. Yakası açılmadık küfürler savurarak çalıştırdı motoru ve kapıyı da küt diye çarptı. Kamyon yerinden fırladı, üzerlerinde gecelikleri, ellerinde kelebek ağlarını sallayan insanların önünden tam gaz geçti. Garaja gidiyor, diye düşündü Biber. Ah, ne fark eder. Ama valize dokunmayacağım bundan böyle. Bir daha sürüklemek istemiyorum, cehenneme kadar yolu var. Nefretle tekmeledi valizi. Kamyon sertçe döndü ana caddeden, boş varillerden ve el arabalarından yapılmış barikata çarptı ve dağıttı onları, yoluna devam etti. Onlardan kalan bir kıymık bir süre radyatörü dövdü, sonra koptu ve tekerlerin altında un ufak oldu. Kamyon şimdi dar sokaklardan gidiyordu. Voldemar'ın suratindan düşen bin parçaydı; dudaklarında sönmüş bir sigara asılıydı, bütün gövdesiyle eğilip kalkıyordu, kocaman direksiyona iki eliyle birden sarılmıştı. Hayır, garaja değil, diye düşündü Biber. Anakara'ya da değil. Anakara'ya da değil. Sokaklar karanlık ve boştu. Yalnız bir defa, kamyonun farında, kollarını iki yana açmış birkaç kişinin üzerleri kurşunkalemle yazılı karton maskeli yüzleri belirdi, sonra onlar da kayboldu.


“Cehennemin dibi,” dedi Voldemar. “Doğruca Anakara'ya gitmek istiyordum ama baktım ki uyuyorsunuz, garaja sapayım da bir satranç partisi çevireyim diye düşündüm... Tamirci Aşil'e denk geldim, kefirimizi de aldık, oturduk... Ben vezir gambiti önerdim, o kabul etti, olması gerektiği gibi. Ben e-4, o c-6... Ben buna, ‘hadi; dedim, 'duaya başla. Sonrası da geldi... Sigaranız yoktur sizin, öyle mi muhterem Biber?”


Biber ona bir sigara verdi.


“Ne firarı bu?” diye sordu. “Ve nereye gidiyoruz?”


“Sıradan bir firar iste,” dedi Voldemar sigarayı yakarken. “Her sene böyle firarlar olur bizde. Mühendislerin aracı firar etmiş. Yakalamak için emir çıkarmışlar. Yakalasınlar bakalım...”


Köy bitti. Ay ışığıyla yıkanan bomboş vadilerde dolanıyordu insanlar. Sanki körebe oynuyorlardı: Bacaklarını büküp kollarını iki yana açarak yürüyorlardı. Hepsinin de gözleri bağlıydı. Biri karşısına çıkan direğe çarptı ve galiba acıyla bağırdı çünkü diğerleri bir an durdular ve dikkatle başlarını çevirmeye koyuldular.


“Her sene aynı şeyler,” diyordu Voldemar. “Bunların her çeşit foto-elemanları, akustik gereçleri, bilgisayar gereçleri var; her köşeye de aylak nöbetçiler dikmişler ama gene de her sene muhakkak bir araç kaçıp gidiyor. Sonra da diyorlar ki: Elindeki işi bırak, şunu aramaya çık. İyi de kim keyifle arar ki? Kim isteyerek düşer peşine? Hani gözünün ucuyla görsen bile başın dertte. Ya mühendisleri üzerine salarlar ya da gördüğünü kimseye söyleyemesin diye ormanda bir yerlere, mantar toplamaya uzak bir üsse gönderirler. Ahali de çıkmış arıyor işte. Kimi görmemek için gözlerini bağlamış... Daha akıllı kimileri de ortalıkta dönüp avazı yettiğince bağırıyor. Kimilerinden evraklarını istiyor, kimileri üst araması yapıyor, kimileri de çatılara çıkıp uluyor. Sanki bir iş görüyormuş gibi, hem de risksiz...”


“Ya biz, biz de mi firariyi arıyoruz şimdi?” diye sordu Biber.


“Güya arıyoruz. Ahali arıyor, biz de öyle. Altı saat arayacağız. Emir var: Eğer firari araç altı saat içinde bulunmazsa, uzaktan kumandayla patlatılır. Böylece her şey yoluna girer. Yoksa yetkisiz ellere düşebilirler. İdare'de nasıl bir kargaşa var, gördünüz mü? Üstelik de henüz cennet gibi sessiz sayılır, altı saat sonra ne olacağına bakın bir de. Bu aracın nereye gitmiş olabileceğini kimse bilmiyor. Cebinde bile olabilir yani. Şarj etmek için de çok enerji gerek. Mesela geçen sene araç hamamda çıktı; üstelik başlarını kurtarmak için bir sürü insan doluşmuştu hamama. Hamam rutubetli yer, kimse fark etmez diye düşünmüşler... Ben de oradaydım. Eni sonu hamam işte, diye düşünüyordum... Beni tuttukları gibi pencereden fırlattılar. Kar birikintisinin üzerine oturuverdim, tepemde de vızır vızır kurşunlar...”


Gene dümdüz bir yerden geçiyorlardı; ay ışığıyla yıkanmış bodur otlar, bembeyaz bir yol. Solda, İdare'nin kaldığı yerde ışıklar gene deli gibi yanıp sönmeye başlamıştı.


“Anlamadığım tek bir şey var,” dedi Biber. “Nasıl bir şey olduğunu bilmezken nasıl yakalayabiliriz ki... Küçük mü, büyük mü, koyu renkli mi, açık renkli mi...”


“Birazdan görürsünüz,” dedi Voldemar. “Beş dakikaya kadar gösteririm size akıllı insanların nasıl avladıklarını. Şeytan alsın, nasıl bir yer burası... Kaybettim. Fazla sola saptık galiba. A ha, sola... Şurası araç parkı; demek ki biraz daha sağdan gitmemiz gerek...”


Kamyon yoldan saptı ve tümseklerin üzerinde zıplamaya başladı. Araç parkı solda kaldı, açık renkli devasa konteynerler, vadideki ölü bir şehir gibiydi.


... Belki de dayanamamıştır. Vibrasyon tezgâhında test ettiler, her çeşit işkenceyi uyguladılar, delik deşik ettiler, incecik sinirlerini elektrotlarla yaktılar, reçine kokusuyla boğdular, aptallıklar yapmaya teşvik ettiler, aptallıklar yapsın diye yarattılar onu, en aptalca aptallıkları yapsın diye mükemmelleştirdiler, akşamları da perişan, takatten düşmüş halde kuru ve sıcak odacıkta bir başına bıraktılar. O da her şeyi, firarın anlamsızlığını, kaderinin kaçınılmazlığını biliyor olsa bile, kaçıp gitmeye karar verdi sonunda. Ve intihar şarjını da alarak çekti gitti, şimdi karanlık bir yerde dikilmiş duruyor, vidalı bacaklarını atıyor ileri geri, bakıyor, dinliyor, bekliyor... Ve şimdi, tahmin etmiş olduğu her şey olabildiğince berrak belirmiş olmalı gözlerinin önünde: İster kapalı olsun önündeki kapılar ister açık, özgürlük filan yok, her şey aptallık ve kaos, sadece yalnızlık...


“Ah!..” dedi Voldemar hoşnutlukla. “İşte, tatlı şey. İşte orada...”


Biber gözlerini açtı ama tek gördüğü epey irice, kara bir su birikintisiydi; hatta birikinti de değil, düpedüz bataklık; bir de motorun kükrediğini işitti; sonra çamur dalgası yükseldi ve ön camı sıvadı. Motor tekrar kükredi, ardından sustu. Sessizlik hâkim oldu.


“İşte bu yüzden,” dedi Voldemar, “altı tekerin altısı da musluktaki sabun gibi boşa dönüyor. Anlaşıldı mı?” İzmariti kül tablasına attı ve kapıyı araladı. “Burada biri daha var,” dedi ve bağırdı: “Hey, arkadaş! N'aber?”


“İyidir!” dediği duyuldu birinin.


“Yakaladın mı?”


“Nezleyi yakaladım!” dedi dışarıdaki. “Und fünf kurbağa iribaşı.”


Voldemart kapıyı sımsıkı kapadı, içerinin ışığını yaktı, Biber'e baktı, göz kırptı, koltuğun altından bir mandolin çıkardı ve başını omzuna doğru eğip telleri tıngırdatmaya başladı.


“Rahatınıza bakın,” dedi misafirperver bir tavırla. “Gün sökene kadar çekici gelir...”


“Teşekkür ederim,” dedi Biber uysal bir tavırla.


“Sizi rahatsız etmiyorum ya?” diye sordu Voldemar saygıyla.


“Hayır, hayır,” dedi Biber. “Buyurun...”


Voldemar başını eğdi, gözlerini yuvarladı ve kederli bir sesle söylemeye başladı:


Kederimin sınırı yok, Deli gibi, yorgun dolanıyorum bir başıma, Söyle, neden soğudun bana? Neden böyle çiğnedin aşkımızı?


Ön camdaki çamur ağır ağır aktı, ay ışığının altında parlayan bataklık ve bataklığın içinde yükselen bir otomobilin tuhaf çizgileri görünüyordu şimdi. Biber silecekleri çalıştırdı ve az sonra şaşkınlıkla, deminki zırhlının bataklığın içine kulesine kadar batmış olduğunu fark etti.


... Artık başkasıyla mutlu olursun hayatta, Bense bir başıma, divane, yorgun.


Voldemar olanca gücüyle vurdu tellere, akor bozuldu, boğazını temizledi.


“Hey, arkadaş!” diye bağırdı dışarıdaki. “Yiyecek bir şeyler var mı?”


“Ne gibi?” diye bağırdı Voldemar da.


“Bizde kefir var!”


“Ben yalnız değilim!”


“Atlasanıza dışarı! Hepimize yeter! Bizim erzak yerinde. Neye bulaştığımızı biliyorduk!”


Şoför Voldemar, Biber'e döndü.


“Ne yapalım?” dedi memnuniyetle. “Gidelim mi? Kefir içeriz, belki tenis de oynarız... Ha?”


“Ben tenis bilmiyorum,” dedi Biber.


Voldemar bağırdı:


“Şimdi geliyoruz! Hele şu botu şişirelim!”


Bir maymun gibi çarçabuk kabinden yukarı sıçradı ve kasaya geçti, orada demirler takırdadı, bir şey yere düştü. Voldemar neşeyle ıslık çalıyordu. Sonra su şapırtısı sesi geldi; sonra kasaya sürtünen ayak sesleri, arkasından aşağıda bir yerden Voldemar'ın sesi yükseldi: “Tamamdır, Sayın Biber! Buraya atlayın, yalnız mandolini unutmayın!” Aşağıda, cıvık çamurun pırıl pırıl yüzeyinde bir şişme bot vardı; içinde de bacaklarını gondolcu gibi iki yana açmış, elinde kocaman bir levazımcı küreğiyle Voldemar duruyor, mutlulukla gülümseyerek yukarı, Biber'e bakıyordu.


Verdun zamanından kalma, eski, paslı zırhlının içi boğucu sıcaktı, ayrıca leş gibi yağ ve benzin kokuyordu, nahoş yazılar kazınmış komuta sehpasının üzerinde solgun bir lamba yanıyordu, ayaklarının altı vıcık vıcık çamurdu, yumuşak tenekeden mühimmat dolabı kefir şişeleriyle tıka basa doluydu, içeridekilerin hepsi de gecelikleriyle çıkmışlardı ve kıllı göğüslerini kaşıyıp duruyorlardı, hepsi de kafayı bulmuştu, bir de mandolin tıngırdıyordu, kuledeki patiska gecelikli mitralyözcüye aşağıda yer kalmamıştı; sigarasının külü aşağı düşüyordu, ara sıra da aşağı doğru eğilip, “Pardon, sizi biriyle karıştırdım...” diyordu ve sonra kahkahalarla doğrulup geri, yerine oturuyordu...


“Hayır,” dedi Biber, “teşekkür ederim, Voldemar ama ben burada kalayım. Hem yıkayacak birkaç parça eşya var... Hem günlük talimlerimi de henüz yapmadım.”


“Peki,” dedi Voldemar saygıyla, “o halde tamam. Öyleyse ben gideyim; siz de çamaşırları yıkayınca seslenin, hemen yanınıza gelelim... Yalnız mandolini rica ediyorum.”


Bataklığın üzerinde, elinde mandolin ve kürekle uzaklaştı. Biber, onun ilkin kürek çekmeye çalışmasını izledi ama kürek çektikçe şişme botun olduğu yerde dönüyordu, bunun üzerine küreği sırık gibi kullandı ve böylece uzaklaştı. Ay, ölü bir ışıkla yıkıyordu onu; Büyük Tufan'dan kalıp da en yüksek binaların tepeleri arasında ilerleyen, son derece yalnız ama hâlâ ümitli ve yalnızlıktan kurtuluş yolu bulmaya çalışan son kişi gibiydi. Zırhlıya yaklaştı, zırhı yumrukladı, kuleden biri başını uzattı, gürültüyle güldü ve Voldemar'ı tepesi üstü içeri aldı. Ve Biber bir başına kaldı.


Çürümüş rayların üzerinde üç perişan vagonuyla sarsılarak ilerleyen bir gece trenindeki biricik yolcu gibi yalnızdı, vagonda her şey gıcırdıyor, sarsılıyordu, kapalı ama kırık camlardan içeri doluyordu lokomotifin cürufu, közler ve kâğıt parçaları sıçrıyordu yerlerde ve çengeldeki unutulmuş hazır şapka da sallanıyordu ama tren son istasyona yaklaştığında biricik yolcu da çıkacak çamurlu perona, kimse karşılamayacak onu, kimsenin karşılamayacağını da bilecek, evinin yolunu tutacak sonra, evde iki yumurta kıracak kendisine, bir de üç günlük, rengi yeşile çalan bir salam...


Zırhlı ansızın sallanmaya, takırdamaya başladı; her yerinde ışıklar yanıp sönüyordu. Yüzlerce, rengârenk ipçik uzanıyordu ondan vadiye doğru ve ayın ışığında ve kıvılcımların aydınlığında bataklığın pürüzsüz yüzeyinde zırhlıdan geniş halkalar yayıldığı görülüyordu. Beyazlar giymiş biri kuleden başını uzattı ve seslendi: “Muhterem beyler! Hanımlar ve beyler! Bayram havai fişeklerini ateşliyoruz! Ekselansları sayın prenses Diko-bella, size bildirmekten onur duyarım ki uysal hizmetkârınız, teknik danışman bendeniz burada kalacağım; imza okunmuyor!..” Zırhlı gene sallandı, kıvılcımlar vamp söndü, sonra sessizlik.


Sırnaşık sarmaşıkları üzerinize salacağım, diye düşündü Biber; lanetli soyunuz cangıllardan silinecek, evleriniz başınıza yıkılacak...


Orman yaklaşıyordu, bir tepeye tırmanıyordu, sarp bir yamaçtan yukarı, ileride leylak rengi sis dalgaları, onların içinden de gevşeyip kasılan sayısız yeşil duyarga çıkıyordu, iğrenç birikintiler yayılmıştı sokaklarda, evler dipsiz göllere yuvarlanıyorlardı, sıçrayan ağaçlar da içinde insanların ellerinde kefir şişeleri, haki klasörler ve ağır kasalarla yattıkları ordu gibi uçakların karşısında, beton pistlerin üzerinde ayağa kalkmışlardı ve uçurumun altındaki toprak yarılmış yutuyordu bunu. Öyle doğal, öyle normaldi ki bu, kimse şaşırmamıştı, herkes sadece korkmuştu ve yok oluşu herkesin çoktandır dehşet içinde beklediği bir intikam gibi bekliyorlardı. Şoför Karabaş bir örümcek gibi koşuyordu devrilen evlerin arasında ve çoktandır arzu ettiğini en nihayet almak -için Rita'yı arıyordu sanki ama bulamıyordu...


Zırhlıdan üç roket yükseldi ve bir asker sesi kükredi: “Tanklar sağa, soldakiler kamuflajlı! Mürettebat, kamuflaj!” Biri dili dönerek ekledi: “Kadınlar sola, ranzalar sağa! Mürettebat, ranzalara!” Sonra gıcırtılar, ayak sesleri; hiçbiri insandan çıkıyor gibi değil de damızlık bir at sürüsü tepiniyormuş da bu demir kutunun içinden kurtuluş yolu bulmak için kısraklara tekmeler savuruyormuş gibi. Biber kapıyı açtı, dışarıya baktı. Ayaklarının altında bataklık, derin bir bataklık vardı çünkü kamyonun canavar tekerleri neredeyse tepeleme batmışlardı. Ama hiç değilse kıyı yakındı.


Biber kasaya tırmandı ve ayın gölgesi altındaki, bir baştan öbür başa bitmeyecekmiş kadar devasa, çelik kasanın arka kapağına yürüdü, sonra kapağın üzerine tırmandı ve sonu gelmeyecek gibi görünen asma merdivenden suya indi. Bir süre, cesaretini toplamaya çalışarak asılı kaldı buz gibi suyun üzerinde ama sonra, zırhlıdan yeni bir mitralyöz salvosu yükselince gözlerini kıstı ve atladı. Dibe varıncaya kadar sanki gene hiç bitmedi zaman; ayaklarını sert zeminde hissettiğinde ise çamur gırtlağına gelmişti. Bütün gövdesini yatırdı çamurun üzerine, dizleriyle ve elleriyle itekledi onu; ilkin ancak olduğu yerde hareket edebiliyordu ama sonra ilerlemeye başladı ve kendini çarçabuk buluverdi kuru yerde, şaşırdı.


Burada birilerini bulabilsem ne iyi olurdu, diye düşündü. İlkin sıradan insanlar: Temiz, tıraşlı, dikkatli, konuksever. Yüksek fikirlere gerek yok, ışıldayan yeteneklere gerek yok. Sarsıcı hedeflere ve fedakârlıklara gerek yok. Sadece beni görünce ellerini çırpsınlar, birileri doldurmak için hamama koşsun, birileri temiz çamaşırlar getirmeye ve çaydanlığı ateşe koymaya koşsun, kimse evrak, kimlik sormasın, üç kopya özgeçmişle iki nüsha yirmi parmak izi istemesin, kimse meçhul biri kir pas içinde geldi, adının Biber olduğunu söylüyor ama Biber olması pek mümkün değil çünkü Biber Anakara'ya gitti, bununla ilgili emir de sabah ilan edilecek diye manalı bir fısıltıyla haber vermek için telefona atılmasın... Bir şeylerin kesenkes taraftarı yahut karşıtı olmalarına da gerek yok. Sarhoşluğa kesenkes karşı olmalarına gerek yok, yeter ki kendileri sarhoş olmasınlar. Eksiksiz hakikatin kesenkes taraftan olmalarına gerek yok, yeter ki yalan söylemesinler, ne gözlerimin içine bakarak ne de arkamdan alçaklık etsinler. Birtakım ideallere tam bir bağlılık da istemesinler kimseden, sadece olduğu gibi kabul etsinler ve anlasınlar onu, yeter... Tanrım, diye düşündü Biber, gerçekten çok şey mi istiyorum?


Yola çıktı ve uzun bir süre, İdare'nin ışıklarının olduğu tarafa doğru yürüdü. Projektörler yorulmak bilmiyordu, gölgeler geziniyordu, rengârenk bir duman yükseliyordu. Biber yürüyordu, ayakkabılarının içi su dolmuştu, ayakları şapırdıyordu, üzerinde kuruyan elbiseleri çadır gibi olmuş, ara sıra pantolonunun paçaları çamurdan ters dönüyor, yolda bacaklarına dolaşıyordu; her defasında, evraklarının olduğu cüzdanı düşürmüş gibi geliyordu Biber'e ve panik içinde cebini yokluyordu ama nihayet araç parkına geldiğinde ansızın ürkütücü bir düşünceye kapıldı: Evrakları ıslanmış ve bütün mühürler, imzalar dağılmış, okunmaz olmuş, şüphe uyandırıcı hale gelmiş olmasın? Durdu, buz gibi elleriyle açtı cüzdanını ve bütün evrakları, izinleri, raporları dışarı çıkardı, ay ışığında incelemeye koyuldu. Böylece korktuğu şeyin olmadığını gördü; su sadece nispeten önemsiz, mühürlü bir raporu bozmuştu, bu da bütün aşılarının yapıldığını ve hesap makineleriyle çalışmasında sakınca olmadığını gösteren bir rapordu. Evrakları cüzdanına geri koydu, her birinin arasına dikkatle paraları yerleştirdi, sonra yoluna devam etti; ama sonra ansızın aklına düştü: Ya şimdi ana caddeye çıktığında karton maskeli ve sakalları yüzlerine zamklı adamlar koluna sarılır da gözlerini bağlar ve koklaması için bir şeyler verip “Hadi, ara, ara!” derlerse, “Kokuyu hatırladın mı, İdare elemanı Biber?” derlerse, “Şerşe, budala köpek, şerşe!” diye kızıştırırlarsa! Ve bu düşünce aklına düşünce, hiç duraklamaksızın yoldan geri döndü ve iki büklüm halde araç parkına doğru koştu, dev ışıklı kasaların gölgesine daldı, ayakları yumuşak bir şeye dolandı ve bir yığın paçavralarla kıtıkların arasına düştü.


Burası sıcak ve kuruydu. Kasaların kaba duvarları sıcaktı; ilkin sevindi buna ama sonra şaşırdı. Kasalardan ses gelmiyordu ama konteynerlerden kendiliğinden çıkan araçlarla ilgili hikâyeyi hatırlamıştı ve kasaların içinde başka bir hayat olduğunu anlıyordu, yalnız korkmuyordu bundan hatta tam tersine güven içinde hissetmişti. Rahatça kuruldu oturduğu yere, ıslak ayakkabılarını çıkardı, ıslak çoraplarını sıktı, ayaklarını çaputlarla kuruladı. Sıcaktı, ne güzel, ne rahat diye düşündü; tuhaf şey, gerçekten yalnız mıyım burada? Kimse farkında değil mi gerçekten orta yerde gözleri bağlı emeklemekten veya leş kokulu bataklıkta burnunu zorlukla çıkarmaktansa burada sıcakta oturmanın daha iyi olduğunun? Sırtını sıcak kontrplağa ve çıplak ayaklarını da karşıdaki sıcak kontrplağa yasladı; şuracıkta biraz kestirmek istediğini hissetti. Başının üzerinde daracık bir çatlak vardı ve oradan ay ışığında apak gökyüzünün bir parçasını ve bu parçada solgun birkaç yıldız görüyordu. Dışarıda bir yerden patırtı, çatırtı geldi, arkasından motorlar kükredi ama bunlara şu kadarcık aldırış etmedi.


Keşke hep burada kalabilseydim, diye düşündü. Eğer Anakara'ya gidemezsem, sonsuza kadar burada kalırım. Araçlar varsa ne olmuş! Biz hepimiz de makineyiz sonuçta. Yalnız biz bozulmuş ya da düzgün yapılmamış türden makineleriz.


Beyler, bir görüşe göre insan asla makinelerle ortak bir noktada buluşamaz. Sayın vatandaşlarımız, bu mevzuda hiç tartışmayalım. Müdür de öyle düşünüyor. Cladius-Octavian Kütkafagil de aynı kanaatte. Makine dediğiniz nedir? Her tür duygudan ari ve insandan daha zeki olamayacak ruhsuz bir mekanizma. Albüminli bir organizmaya sahip değil, dahası hayat fiziksel ve kimyasal süreçlere indirgenemez, bu nedenle akıl... Bu anda üç gamzeli, papyonlu, entelektüel bir şair sahneye çıkar, kolalı manşetlerini acımaksızın koparır atar ve ağlarcasına bir sesle der ki: “Dayanamıyorum... Bunu istemiyorum... Pembe yanaklı bir bebek çıngıraklarla oynuyor... Ağlayan söğütler göle doğru eğiliyor... Beyaz önlüklü kızlar... Şiir okuyorlar... Ağlıyorlar... Ağlıyorlar!.. Şairin muhteşem dizelerine bakarak... Elektrikli metal bu gözleri söndürsün istemiyorum... bu dudakları... bu genç, mahcup yanakları... Hayır, insandan daha akıllı bir makine olmasın! Çünkü ben... Çünkü biz... Biz bunu istemiyoruz! Ve asla olmayacak! Аsla!!! Asla!!!” Elleri su bardaklarına uzandı, dört yüz kilometre yukarısında kar beyazı buklelerinin sessiz, ölü gibi, keskin gözleriyle geçti nükleer patlayıcılarla dolu otomatik bir uydu alıcısı parıl parıl parlayarak...


Ben de istemiyorum bunu, diye düşündü Biber. Ama onlar gibi aptal da olmamak gerek. Elbette, kışın yasaklanması için kampanya açmak, narkotiği çekip şamanlık yapmak, davulları dövmek, lanetler savurmak da mümkün ama koyun postundan kaput dikmek ve sıcak çizmeler satın almak daha iyi... Ama o mahcup yanakların kır saçlı hamisi bağırıp çağıracak kürsüden, sonra metresinin dikiş makinesinin kutusundan makine yağını aşıracak, çalıp da kocaman elektronik bir alete götürecek ve gözlerini gösterge panelinden ayırmadan çarklarını yağlamaya başlayacak ve elektrik çarptıkça da kıkırdayacak. Tanrı'm, bizi bu kır saçlı budalalardan koru. Tanrı’m, bizi karton maskeli akıllı budalalardan korumayı da unutma...


“Bence düş görüyorsun,” dedi yukarıdan kalın ama kibar sesli biri. “Kendi deneyimlerimden biliyorum, düşlerden bazen tatsız bir izlenim kalıyor. Hatta kimi zaman âdeta felç geçirmiş gibi hissediyorsun. Ne hareket edebiliyorsun ne çalışabiliyorsun ama sonra geçiyor. Sen de çalışsan iyiydi. Neden çalışmayasın ki? Bütün yan etkileri keyif içinde geçer giderdi.”


“Ah, çalışamıyorum ki,” diye itiraz etti ince, müşkülpesent bir ses. “Her şeyden bıktım. Hep aynı şeyler: metal, plastik, beton, insanlar. Gırtlağıma kadar geldi bunlar. Bütün bunlardan hiçbir keyif almıyorum artık. Dünya öyle güzel ve öyle çeşit çeşit ki, oysa ben hep aynı yerde oturup can sıkıntısından ölüyorum!”


“Dilekçe verip çalıştığın yeri değiştirebilirsin,” diye cıvıldadı uzakta kavgacı, yaşlı biri.


“Söylemesi kolay: Çalıştığım yeri değiştirmek! Şimdi de zaten eski yerimde değilim ama gene sıkılıyorum. Üstelik çekip gitmek öyle zor ki!”


“Peki,” dedi kalın, kibar ses. “Peki, ne yapmak istiyorsun? Anlaşılır gibi değil. Çalışmak istemeyen biri ne yapmak isteyebilir ki?”


“Nasıl anlamıyorsunuz? Hayatı dolu dolu yaşamak istiyorum. Yeni yerler görmek, yeni izlenimler edinmek istiyorum; oysa burada her şey aynı...”


“Çekilin!” diye kükredi kurşuni bir ses. “Gevezelik! Hep aynı olması ne güzel işte! Devamlı, değişmez bir hedef. Anlaşıldı mı? Tekrar edin bakayım!”


“Sizin de talimatlarınızın da cehenneme kadar yolu var...”


Hiç şüphesiz makinelerdi konuşan. Biber onları göremiyordu, neye benzediklerini de hayal dahi edemezdi zaten ama sanki bir oyuncakçı dükkânında tezgâhın altında gizlenmiş de çocukluğundan tanıdığı, yalnız şimdi kocaman ve bu yüzden korkunç oyuncakların sohbetlerini dinliyormuş gibi hissediyordu. Şu ince, isterik ses de tabii ki beş metrelik kukla Jeanne'dan geliyordu. Üzerinde tülden, rengârenk bir elbise vardı; hareketsiz, pembe, şişman yüzünde fır dönen gözler; iri, sakar, açık kollar, birbirine yapışık parmaklarıyla ayaklar. Bas seslisi de bir ayı, konteynere zorlukla sığan kocaman Winnie the Pooh, yumuşacık bir tüy yumağı, talaga bulanmış, kahverengi, cam düğmelerden gözleri. Geri kalanları da oyuncaklardı ya, Biber hangileri olduğunu çıkaramamıştı.


“Ben gene de sizin çalışmanız gerektiğini düşünüyorum,” diye homurdandı Winnie the Pooh. “Hayatım, şunu da dikkate alın ki, burada senden çok daha az şanslı olan varlıklar bulunuyor. Örneğin, bizim bahçıvan. Kendisi çalışmayı çok istiyor. Ama burada oturup gece gündüz düşünüyor çünkü çalışma programı henüz tamamlanmadı. Ama hiç kimse ondan tek bir yakınma duymamıştır. Tekdüze de olsa, iş iştir. Tekdüze bir haz da sonuçta hazdır. Bu, ölümden ya da ona benzer şeylerden konuşmanın sebebi olamaz.”


“Ah, siz de hiçbir şey anlamıyorsunuz,” dedi kukla Jeanne. “Size göre her şeyin sebebi düşler, bense ne olduğunu bilmiyorum. Ama içimde bir sezgi var. Olmam gereken yerde olmadığım sezgisi. Korkunç bir patlama olacağını, paramparça dağılacağımı ve buhara dönüşeceğimi biliyorum. Biliyorum, gördüm...”


“Kesin şunu!” diye kükredi kurşuni ses. “Tahammülüm kalmadı! Patlamalarla ilgili ne bilirsiniz siz? Her bir köşeden ta ufka kadar her tür hızda koşabilirsiniz. Ama sorumlu olan kimse sizi herhangi bir mesafede tutabilir ve bu entelektüel buharlaşma değil, gerçek bir patlama olur. Peki bundan sorumlu olan ben miyim? Kimse bunu söylemeyecektir; söylemek istese bile söyleyemeyecektir. Ben ne dediğimi biliyorum. Anlaşıldı mı? Tekrar edin.”


Bütün bunlarda acayip bir kendinden eminlik vardı. Herhalde dev bir zemberekli tanktı konuşan. Aynı kendinden eminlikle çevirirdi lastik paletlerini yoluna çıkan çizmenin üzerine tırmanırken.


“Ne demek istediğinizi bilmiyorum,” dedi kukla Jeanne. “Ama eğer buraya, benim için değer taşıyan biricik varlıklar olan sizlere kaçmış olsam bile, herhangi biri için herhangi bir köşeden ta ufka kadar koşmak hazzını amaçladığım anlamına gelmez. Ayrıca da sizinle konuşmadığıma dikkat buyurmanızı rica edeceğim... Eğer mevzubahis olan işse, ben hasta değilim, normal bir varlığım ve ben de siz hepiniz gibi birtakım hazlara ihtiyaç duyuyorum. Ama bu gerçek bir iş değil, sahte bir haz. Ben bana ait olacak gerçek bir iş bekliyorum, oysa öyle bir şey yok. Meselenin ne olduğunu bilmiyorum, yalnız düşünmeye başlayınca aklıma sadece aptalca şeyler geliyor...” İçini çekti.


“Peki, peki,” diye homurdandı Winnie the Pooh. “Genelde öyle... Elbette... Yalnız... Hım...”


“Hepsi doğru!” diye araya girdi yeni bir ses, çın çın ötüyordu ve gayet neşeliydi. “Kız haklı... Gerçek bir iş yok...”


“Gerçek bir iş, gerçek bir iş!” diye hırıldadı ihtiyar hiddetle. “Her taraf gerçek iş madenleriyle dolu. El Dorado! Sultan Süleyman'ın madenleri! Hasta iç organlarıyla, sarkomlarıyla, hayran kalınası çıbanlarıyla, iştah açıcı lenfleri ve apandisleriyle ve nihayet sıradan ama baştan çıkarıcı diş çürükleriyle dolanıyorlar etrafımda! Açık konuşalım. Engel çıkarıyorlar, çalışmamıza fırsat vermiyorlar. Neden olduğunu bilmiyorum, belki de kendilerine has bir koku yayıyorlar veya bir çeşit ışın alanı oluşturuyorlar ama etrafımda olduklarında şizofrenim azıyor. Çift kişilikli oluyorum. Bir yarım haz istiyor; gerekli, tatlı, arzu edileni yapmak ve sarılmak için can atıyor; diğer yarım ise bezginliğe kapılıyor ve bitmeyen sorularla başımın etini yiyor: Değer mi buna? Neden? Etik mi?.. Hey, siz, size diyorum, ne yapıyorsunuz, çalışıyor musunuz?"


“Ben mi?” dedi Winnie the Pooh. “Tabii ki... Çalışmadan olur mu?.. Sizden böyle bir şey işitmek bile tuhaf, hiç beklemezdim... Helikopter projesini bitiriyorum, sonra da... Muazzam bir çekici yaptığımı anlatmıştım, öyle bir hazdı ki bu... Bence çalışıp çalışmadığından şüphe etmenizi gerektirecek bir durum yok.”


“Şüphe etmiyorum, hiç şüphem yok,” diye hırıldadı ihtiyar. (Fesat, şamatacı bir ihtiyar, goblin mi desem, müneccim mi, altın yaldızlı kara, pelüş bir şal atmış üzerine.) “Söyler misiniz bana, nerede bu çekici?”


“Şey... Bilmiyorum ki... Nereden bileyim? Hem bana ne? Şu anda beni tek ilgilendiren helikopter...”


“Ben de bundan bahsediyorum!” dedi Müneccim. “Sizi ilgilendiren bir şey yok. Ne olsa beğenirsiniz siz. Kimse yolunuza çıkmaz, engel olmaz. Yardım bile ederler! Baksanıza, çekici doğurmuşsunuz, zevkten nefesiniz kesiliyor; insanlarsa şu kadarcık olsun keyfinize bakmayasınız diye derhal elinizden aldılar onu, yoksa duyduğunuz zevkin ölçüsü olmazdı. Kendisine sorsanıza bakalım, insanlar ona yardım ediyor muymuş...”


“Bana mı?” diye kükredi tank. “Bok! Kesin şunu! Biri poligona çıkıp da zevkini uzatmak, oynamak, azimuta doğru nişan almak veya diyelim ki havan atışı yapmak için şöyle bacaklarını biraz açmaya karar verince hemen patırtıya başlarlar, öyle naralar atarlar ki mideniz kalkar ve kim olsa morali bozulur. Peki ‘kim olsa' derken kendimi mi kastettim? Hayır! Benden böyle bir şey katiyen işitemezsiniz. Anlaşıldı mı? Tekrar edin!”


“Ben de, ben de!” diye atıldı kukla Jeanne. “Öyle çok düşündüm ki bunlar neden varlar diye! Şu dünyadaki her şeyin bir anlamı var, değil mi? Ama bence onların varlığının anlamı yok. Belki zaten yoklar, sadece halüsinasyon bu. Bunları analiz etmeye, alt kısımlarından, üst kısımlarından, ortasından bir numune almaya kalktığında muhakkak ya kafanı duvara çarpıyorsun ya elin değmeyip etrafından dolanıyorsun ya da ansızın uyuyuveriyorsun...”


“Var olduklarına hiç şüphe yok, aptal isterik şey seni!” diye ciyakladı Müneccim. “Hem üst hem alt hem orta kısımları var; bütün bu kısımları da hastalıklarla dolu. Bundan daha hayran kalınası hiçbir şey bilmiyorum; başka hiçbir varlık insanlar kadar çok haz unsuru taşımaz. Onların var oldukları düşüncesinden ne anlıyorsunuz?” “Mevzuyu karmaşıklaştırmayın!” dedi neşeli, çın çın ses. “Sadece güzeller, o kadar. İzlemesi gerçek bir zevk. Her zaman değil elbette; ama bir bahçe düşünün. Ne kadar muhteşem bir bahçe olursa olsun insanlar yoksa mükemmel olmaz, bitmiş olmaz. İnsanların sadece görünüşü bile bu bahçeyi canlandırmaya yeter. İsterse uzuvları açıkta, yürümek nedir bilmeyen, sadece koşturup taş atan ufacık insanlar olsunlar... ya da çiçek koparan orta boylu insanlar... hiç fark etmez. İsterse dört ayak üzerinde koşan kıl tüy içinde insanlar olsunlar. Onlarsız bahçe, bahçe olmaz...”


“Böyle bir saçmalığı dinledikçe midem kalkıyor,” dedi Tank. “Saçma! Bahçeler, görünür alanı daraltırlar; insanlara gelince, onlar hep birilerine engel teşkil ederler, insanlar hakkında şu kadarcık iyi bir şey söylemek bile mümkün değildir. Her halükârda, eğer insanların bulunduğu bir binaya şöyle sağlam bir salvo yapmanız gerekiyorsa çalışma arzunuz kalmaz, uykunuz gelir, kim olsa uyuyakalır. Doğal olarak kendimden bahsetmiyorum ama benim hakkımda böyle bir şey söyleseler bile itiraz eder miydiniz?”


“Son zamanlarda insanlar hakkında konuşup duruyorsunuz,” dedi Winnie the Pooh. “Konuşma nasıl başlarsa başlasın muhakkak insanları konu ediyorsunuz.”


“Peki neden olmasın?” diye atıldı Müneccim. “Size ne bundan? Siz bir oportünistsiniz! Canımız konuşmak istiyorsa konuşuruz biz. Sizden müsaade istemeyiz.”


“Buyurun, nasıl isterseniz,” dedi Winnie the Pooh kederle. “Yalnız daha önceleri genellikle canlı varlıklar, haz, fikirler hakkında konuşurduk, oysa şimdi bakıyorum da insanlar konuşmalarımızda gitgide daha çok yer işgal etmeye başlıyorlar, demek ki düşüncelerimizde de.”


Sessizlik çöktü. Sessizce hareket etmeye çalışan Biber duruşunu değiştirdi: Yan yattı ve dizini karnına çekti. Winnie the Pooh haksız. Bırak konuşsunlar insanlar hakkında, bırak mümkün olduğunca çok konuşsunlar insanlar hakkında. Belli ki doğru düzgün tanımıyorlar insanları, bu yüzden söyledikleri çok ilginç. Bebeklerin ağzından hakikati duymak gibi. İnsanlar kendileri hakkında konuştuklarında ya susmak bilmezler ya da pişman olurlar. Bıkarsın...


“Şu fikirlerinizde hepiniz de yeterince aptalsınız,” dedi Müneccim. “Mesela, bahçıvanı alın. Umarım ki yoldaşlarımın hoşnutluğunu paylaşmakta yeterince objektifimdir. Bahçe açmayı ama parkları da biçmeyi seviyorsunuz. Pek güzel. Bu duygunuzu paylaşıyorum. Ama söyler misiniz, insanların bununla ne ilgisi var? Ağaçların etrafında ayaklarını kaldıran veya bunu başka bir suretle yapan insanların bununla ne ilgisi var? Ben bu noktada sağlıksız bir estetik anlayışı hissediyorum. Sanki bademcik ameliyatı yaparken tam bir haz hissetmemiz için ameliyat edilenin bir çiçek tarhına yatırılmasını arzu ediyormuşuz gibi...”


“Siz de pek duygusuzsunuz,” dedi Bahçıvan ama Müneccim onu dinlemedi.


“Veya siz,” diye devam etti, “siz devamlı bombalarınızı ve roketlerini fırlatıp duruyorsunuz, hesap yapıp duruyor ve hedef talimleriyle uğraşıyorsunuz. Oralarda insanların olup olmamasının sizin için bir önemi yok mu? Belki de tam tersine, yoldaşlarınızı, mesela beni düşünebilirsiniz. Yaraları sararak!” dedi hayalperest bir edayla. “Oysa siz bunu gözünüzde canlandıramıyorsunuz bile, şöyle güzel bir karın yarasını sarmak...”


“Gene insanlar, gene insanlar,” dedi Winnie the Pooh kırık bir sesle. “Bugün yedinci gecemiz, biz hep insanlardan söz ediyoruz. Bunun hakkında konuşmak bana tuhaf geliyor ama belli ki sizinle insanlar arasında şimdilik belirsiz ama yeterince sağlam bir bağ oluşmuş durumda. Bu bağın doğasını kesinlikle bilmiyorum, tabii eğer sizi saymazsam, doktor; insanlar sizin için kaçınılmaz bir haz kaynağı... Bütün bunlar aptallık gibi geliyor bana; üstelik bence vakit de geldi...”


“Kesin şunu!” diye kükredi Tank. “Vakit henüz gelmedi.” “N-ne?” diye sordu Winnie the Pooh dalgın bir tavırla.


“Vakit henüz gelmedi diyorum,” diye tekrarladı Tank. “Tabii kimileri vaktin gelip gelmediğini bilemez; kimileri ise, isimlerini vermeyeceğim, nasıl bir vakit geleceğini dahi bilmezler ama kimileri, hedef tesislerde bulunan insanların üzerine ateş açmak sadece mümkün değil, zaruri de olduğu zaman vaktin kaçınılmaz olarak geleceğini eksiksiz bilirler! Ateş açmayan düşmandır! Suçludur! Yok etmeli! Anlaşıldı mı? Tekrar edin!”


“Buna benzer bir şey düşünüyorum,” dedi Müneccim ansızın, yumuşacık bir sesle. “Parçalanmış yaralar... Gazlı kangren... Üçüncü dereceden radyoaktif yanık...”


“Bütün bunlar hayaletler,” dedi kukla Jeanne içini çekerek. “Ne büyük hüzün! Ne büyük keder!..”


“İnsanlar hakkında konuşmaktan bir türlü vazgeçemediğinize göre,” dedi Winnie the Pooh, “bu bağın niteliğini aydınlatmaya çalışalım. Mantıklı bir şekilde fikir yürütmeye çalışalım...”


“Şu ikisinden biri,” dedi yeni, mutedil ve sıkıcı bir ses. “Eğer söz konusu olan bağ mevcutsa, bu takdirde ya onlar ya da biz dominant unsuruzdur.”


“Saçmalık,” dedi Müneccim. “Bu ikiliğin ne anlamı var burada? Tabii ki biz dominantız.”


“Bu noktada dominant, baskın anlamına geliyor,” diye açıkladı sıkıcı ses. “Meselenin ortaya konuluşunu ilgilendirdiği ölçüde saçmalık değil, biricik gerçek ifade budur eğer mantıklı bir şekilde akıl yürütmek istiyorsak.”


Mola. Belli ki herkes devamının gelmesini bekliyordu. Nihayet Winnie the Pooh dayanamadı ve sordu: “Ee?”


“Sizin mantıklı bir şekilde akıl yürütmeye karar verip vermediğiniz hususunda henüz kesin bir fikir sahibi değilim,” dedi sıkıcı ses.


“Evet, evet, mantıklı olacağız,” diye homurdandı aletler.


“Bu halde, bağın varlığını bir aksiyom olarak alırsak ya onlar bizim için varlar ya da biz onlar için varız. Eğer onlar bizim içinse ve sizin kendi doğanıza uygun faaliyet göstermenize engel oluyorlarsa, herhangi bir engelin tasfiye edildiği gibi tasfiye edilmelidirler. Eğer siz onlar içinseniz ama meselenin bu şekilde konuluşundan memnun değilseniz,bu durumda gene, bir meselenin konuluşundaki her tür hoşnutsuzluk kaynağında olduğu gibi tasfiye edilmelidirler. Sohbetinizin muhtevasına dair söyleyebileceğim her şey bundan ibaret.”


Bundan sonra kimse tek kelime konuşmadı; konteynerlerden sadece konuşmaktan yorgun düşmüş dev oyuncaklar uyumaya çalışıyorlarmış gibi tıkırtı ve gıcırtı sesleri geliyordu; yalnız havada asılı ortak bir endişe havası da hissediliyordu, tıpkı ne edebiyat paralamaktan ne de analı babalı küfürden imtina ederek uzun uzun konuşmuş da ansızın gevezelikte fazla ileri gittiklerini hissetmiş insanlar arasında olduğu gibi. “Biraz rutubet var,” diye hırıldadı Müneccim alçak sesle. “Ben bunu çoktan fark etmiştim,” diye fısıldadı kukla Jeanne da. “Öyle hoş ki; yeni rakamlar...” “Benim veriler neden anormal acaba?” diye homurdandı Winnie the Pooh da. “Bahçıvan, sizde yirmi iki voltluk yedek bir akü var mı?” “Bende hiçbir şey yok,” diye karşılık verdi Bahçıvan. Sonra kontrplak parçalanır gibi bir çatırtı, mekanik bir ıslık sesi; ve Biber, hemen yukarısındaki daracık yarıkta parlak, hareketli bir şey gördü ve kasaların arasında, gölgeler içinde birisi kendisine bakıyormuş gibi hissetti, korkudan buz gibi terledi, doğruldu, ayaklarının ucuna basarak ay ışığının altına gitti ve toparlanıp yola doğru koştu. Bütün gücüyle koşuyordu; onlarca tuhaf, acayip göz onu takip ediyormuş da böylesine ufak tefek, acınası, vadideki rüzgâr altında savunmasız olmasına bakıyorlarmış ve gölgesinin kendisinden büyük olmasına, korkudan ayakkabılarını giymeyi bile unutmasına, hatta şimdi ayakkabılar için dönmeyi düşünmekten bile korkmasına gülüyorlarmış gibi geliyordu. Kuru bir dere yatağının üzerindeki köprünün etrafından dolandı ve tam karşısında, İdare'nin dış binalarını gördü; nefes nefese kaldığını, çıplak parmaklarının dayanılmaz ağrıdığını hissetti; durmak istedi ama nefes alışverişlerinin gürültüsü arasında arkasından sayısız ayak sesi geldi. O zaman korkudan aklını âdeta bir kez daha yitirerek kalan gücüyle dörtnal kalktı, şimdi ayaklarının altında toprağı da hissetmiyordu kendi vücudunu da, ağzından yapışkan tükürükler saçılıyordu, üstelik hiçbir şey de düşünemiyordu. Ay, hemen yanı başında koşuyordu; ayak sesleri de gitgide yaklaşıyordu; her şey bitti işte, diye düşündü, yetiştiler yetişecekler; sonra ansızın dev gibi, bembeyaz, dörtnal koşulmuş at gibi ateş basmış biri belirdi yanı başında, ayı örttü, ileri atıldı ve ağır ağır uzaklaşmaya başladı, gözlerin zorlukla takip ettiği bir hızda atıyordu çıplak ayaklarını; ve Biber, bunun üzerinde “14” sayısı yazılı atletle beyaz spor şortu giymiş biri olduğunu gördü ve daha da çok korkmaya başladı. Arkasındaki ayak sesleri kesilmiyordu, iniltiler ve acıklı çığlıklar duyuyordu. Kaçıyorlar, diye düşündü isterik bir tavırla. Herkes kaçıyor! Başladı işte! Kaçıyorlar ama çok geç, çok geç artık!


Ana caddenin iki tarafında sisler içindeymiş gibi görüyordu müstakil evleri; sonra birilerinin donakalmış yüzleri; bütün çabası 14 numaralı uzun bacaklı adamın gerisinde kalmamaktı çünkü nereye koşması gerektiğini, kurtuluşun nerede olduğunu bilmiyordu; belki bir yerlerde silah dağıtıyorlardır, oysa neresi olduğunu bilmiyorum, büsbütün başka yerde bulabilirim kendimi ama öyle olsun istemiyorum çünkü oradalar işte, kasaların içinde, belki kendilerince haklılar ama gene de düşmanımlar benim...


Uçarcasına kalabalığın içine daldı; kalabalık önünde açıldı, hemen karşısında satranç damalı kare şeklinde bir bayrağın dalgalandığını gördü; coşkulu sesler de yükseldi; tanıdık biri yanı sıra koşup azmini artırıyordu: “Durmayın, durmayın sakın, Biber... Ağzınızdan nefes alıp verin... Daha derin, daha derin, durmayın...” O zaman durdu ve bir sürü insan etrafına toplandı, omuzlarına ipek bir şal serdiler. Akışlı bir hoparlörden şu sözler yükseldi: “İkinci, yedi dakika on iki nokta üç saniye ile Bilimsel Muhafız Dairesi'nden Biber... Dikkat, dikkat, üçüncü yaklaşıyor!”


Tanıdık adam Proconsul idi: “Aferin size,” dedi, “böyle bir başarıyı sizden katiyen beklemezdim Biber. Size start verdiklerinde gülmüştüm ancak şimdi sizi mutlaka ana gruba almak gerektiğini görüyorum. Gidin ve dinlenin, yarın ise saat on ikiye doğru stadyumda olun. Bir saldırı dalgasını alt etmemiz gerekecek. Sizi tesisatçı grubuna yazıyorum... Hiç itiraz etmeyin, ben Kim ile konuşurum.” Biber etrafına bakındı. Birçok tanıdıktan başka karton maskeli, meçhul kimseler de vardı. Az ileride birinci gelen uzun bacaklı adamı havaya atıp tutuyorlardı. Adam, bir kütük gibi dümdüz, ta aya kadar yükseliyordu; göğsünde de büyük, metal bir kupa sallanıyordu. Caddeye çaprazlamasına “Finiş” yazılı bir pankart asılmıştı; pankartın altında ise, elinde kronometre ile Claudius Octavian Kütkafagil duruyordu; üzerinde kaba, kara bir palto vardı, kolunda ise “Baş hakem” yazılı bir pazı bandı sarılıydı. “... Eğer üzerinizde formayla koşmuş olsaydınız,” diye homurdanıyordu Proconsul, “bu süreyi resmi olarak kayda geçebilirdik.” Biber, onu dirseğiyle itekledi ve titreyen bacaklarının üzerinde kalabalığın içinden geçti.


“... Evde oturup korkudan ter dökmektense,” diyorlardı kalabalığın içinde kimileri, “sporla uğraşmak daha iyi.”


“Az önce aynısını Kütkafagil'e söylüyordum. Ama burada mesele korku değil, yanılmayalım. Arama grubunu daha iyi örgütlemek gerekiyor. Herkes koşturup duruyor madem, hiç değilse koştukları bir işe yarasın...”


“Kimin icadı bu? Kütkafagil'in! Böyle şeyleri hiç kaçırmaz. Gerçek bir yetenek!..”


“Niye boşuna donlarıyla koşsunlar ki... Tabii donlarıyla da olsa vazifesini yerine getirmek başka bir şey, övülesi bir çaba. Ama donla müsabakaya katılmak, bence tipik bir organizasyon hatası. Bununla ilgili yazacağım...”


Biber kalabalıktan ayrıldı ve sendeleyerek bomboş caddede yürümeye başladı. Midesi bulanıyordu, göğsü ağrıyordu, kasalardaki şeylerin metal boyunlarını uzatarak ve şaşkınlıkla yola, donlu, gözleri bağlı kalabalığa baktıklarını ve kendileriyle bu gürültücü kalabalık arasında nasıl bir bağ olduğunu anlamaya çalıştıklarını ve tabii ki anlayamadıklarını canlandırıyordu gözlerinde.


Kim'in evi karanlıktı, bir bebek ağlıyordu.


Otelin kapısı çapraz çakılmış tahtalarla örülmüştü, pencereler karanlıktı, el feneriyle biri dolaşıyordu içeride; Biber, ikinci katın pencerelerinde belli etmeden dışarıyı seyreden solgun yüzler gördü.


Kocaman bir topun namlusu, kütüphanenin kapısından dışarı uzanıyordu; caddenin karşısındaki sundurma yanıp kül olmuştu ve yangın yerinde kızıl alevlerin aydınlattığı karton maskeli, mayın dedektörlü insanlar dolaşıyorlardı.


Biber parka yöneldi. Ama karanlık bir köşede bir kadın yaklaştı yanına, elini tuttu ve tek kelime söylemeden bir yerlere götürmeye koyuldu. Biber direnmedi, aldırmıyordu artık. Kadın baştan ayağa siyahlar giyinmişti, eli sıcak ve yumuşaktı, beyaz yüzü de ışıldıyordu karanlıkta. Alevtina, diye düşündü Biber. Demek zamanının gelmesini beklemiş, diye düşündü içten bir utanmazlıkla. Neden olmasın ki? Beklemiş işte. Neden, bilmem; bende ne bulduğunu bilmem ama beni beklemiş...


Eve girdiler. Alevtina ışığı yaktı:


“Çoktandır seni bekliyordum burada.”


“Biliyorum,” dedi.


“Peki neden uğramadan gidiyordun?”


“Gerçekten, neden?” diye düşündü. Belki de artık hiç öne mi olmadığından. “Ne önemi var ki,” dedi. “Peki, önemi yok,” dedi kız. “Otur, şimdi her şeyi hazır ederim.”


Bir sandalyenin kıyısına çöktü, ellerini dizlerine koydu ve boynundaki kara şalı çözmesini, çiviye asmasını izledi; apak, topluca ve sıcacıktı. Sonra evin derinlerine gitti, orada su ısıtıcısının homurtusu yükseldi, su fokurdadı. Biber, tabanlarında korkunç bir ağrı hissetti, ayağını kaldırdı ve baktı. Tırnakları kırılmıştı, kan içindeydi, kan tozla karışmış ve kara lekeler halinde pıhtılaşmıştı. Ayaklarını sıcak suya soktuğunu, ilkin çok acı hissettiğini ama sonra acının geçip huzurun başladığını hayal etti. “Bugün hamamda yatacağım,” diye düşündü. “Alevtina da ara sıra gelip suyu tazelesin.”


“Buraya gel,” diye seslendi Alevtina.


Zorlukla doğruldu -ansızın bütün kemikleri acıyla gıcırdıyor gibi geldi— ve kırmızı halının üzerinde topallayarak koridora açılan kapıya gitti, koridordan da siyahlı beyazlı bir halının üzerinde, bittiği yere kadar vardı; orada banyonun kapısı ardına kadar açıktı ve gaz ocağında mavi bir alev dalgalanıyordu şevkle, fayanslar da parlıyordu, Alevtina ise banyoya eğilmiş, suyu bir çeşit tozla köpürtüyordu. Kirden sertleşmiş çamaşırlarını koparırcasına soyunurken kız da küveti suyla dolduruyordu, suyun yüzeyinde köpükler yükseliyor, kıyısından kar beyazı köpükler taşıyordu; Biber bu köpüklerin arasına daldı, hazdan ve ayaklarındaki acıdan gözlerini kapadı; Alevtina küvetin kıyısına oturdu ve tatlı bir gülümsemeyle bakmaya başladı ona, öyle iyi yürekli, öyle sevimli, üstelik evraklarla ilgili tek kelime de etmeden...


Alevtina onun başını yıkıyordu, o ise inler gibi sesler çıkarırken, ne becerikli, güçlü elleri var diye düşünüyordu; annemin elleri gibi; herhalde yemekleri de çok lezzetlidir, annemin yemekleri gibi; sonra kız sordu: “Sırtını da keseleyeyim mi?” Suyu ve sabunu çıkarmak için elini kulağına götürdü, sonra kıza döndü: “Tabii ki, sorulur mu!..” Kız sert bir lifle sırtını keseledi ve sonra duşu açtı. “Dur biraz," dedi kıza. “Bir süre daha öylesine yatmak istiyorum. Tıpayı çekeyim şimdi, su aksın; temiz su doldurup yatacağım biraz, sen de yanımda otur. Lütfen.”


Kız duşu kapadı, kısa bir süreliğine çıktı, sonra elinde tabureyle döndü.


“Ne güzel!” dedi Biber. “Biliyor musun, kendimi burada hiç böyle iyi hissetmemiştim.”


“Gördün mü bak,” dedi Alevtina gülümseyerek. “Bir de istemiyordun.”


“Nereden bilebilirdim ki?”


“Ama her şeyi peşinen bilmene ne gerek var ki zaten? Sadece deneyebilirdin. Ne kaybederdin? Evli misin?”


“Bilmiyorum,” dedi. “Galiba artık değilim.”


“Ben de öyle düşünmüştüm. Herhalde çok seviyordun onu. Nasıl biriydi?”


“Nasıl biriydi... Hiçbir şeyden korkmazdı. İyi biriydi. Ormanda birlikte dolaşırdık.”


“Hangi ormandan söz ediyorsun?”


“Hangisi olacak; sadece bir orman var.”


“Bizimki mi?”


“O bizim değil. Kendinin. Gerçi belki de gerçekten bizimdir. Ama bunu gözlerinin önünde canlandırmak güç.”


“Ben hiç ormanda bulunmadım,” dedi Alevtina. “Dediklerine göre korkunçmuş.”


“Bilinmeyen şeyler her zaman korkunçtur. Bilinmeyenden korkmamak için öğrenmek gerek, o zaman her şey anlaşılır olur.”


“Bence yeni bir şeyler icat etmemek gerek,” dedi Alevtina. “Eğer böyle şeyleri daha az uydurursak bilinmeyen bir şey de kalmaz. Ama Bibercik, sen sürekli yeni bir şeyler icat edip duruyorsun.”


“Ya orman?” diye hatırlattı ona.


“Ne olmuş ormana? Ben orada bulunmadım ama bir gün yolum düşerse çok şaşıracağımı sanmıyorum. Orman olan yerde patikalar da olur, patikalar olan yerde insanlar da olur, insanlarla da her zaman anlaşabilirsin.”


“Ya insan değillerse?”


“İnsan değillerse de yapacak bir şey yok. İnsanların yanından ayrılmamak gerek, o zaman başın belaya girmez.”


“Hayır,” dedi Biber. “Öyle basit değil. Ben insanlarla olunca kendimi kaybediyorum. İnsanların hiçbir şeyini anlamıyorum.”


“Tanrı'm, mesela neyi anlamıyorsun?”


“Hiçbir şey anlamıyorum. Zaten bu yüzden ormanın hayalini kurmaya başladım. Ama artık, ormanda da böyle kolay olmadığını görüyorum.”


Alevtina başını salladı.


“Hâlâ bir çocuksun sen,” dedi. “Şu dünyada sevgiden, yemekten ve gururdan başka bir şey olmadığının nesini anlamıyorsun? Doğru, hepsi iç içe girmiş ama ipin ucundan tutacak olsan muhakkak ya sevgiye varırsın ya iktidara ya da yemeğe...”


“Hayır,” dedi Biber. “Ben bunu istemiyorum.”


“Tatlım,” dedi Alevtina sakince, “kim soruyor ki sana isteyip istemediğini... Belki bir tek ben soruyorum: Ne diye düğüm ediyorsun kendini? Ne ihtiyacın var şu dünyada?”


“Sanırım hiçbir şeye ihtiyacım yok,” dedi Biber. “Sadece buradan mümkün olduğunca uzaklara gidebileyim, bir arşivci olayım... ya da restoratör. İşte tek arzum bu.”


Alevtina tekrar başını salladı.


“Pek mümkün değil. Senin kafanda her şey karmaşıklaşıyor. Basit bir şeyler lazım sana.”


Biber tartışmaya kalkmadı; kız doğruldu.


“İşte sana havlu,” dedi. “Şuraya da temiz çamaşırlar koydum. Çık, çayımızı içelim. Çilek reçeliyle birlikte içersin çayını, sonra da yatıp uyursun."


Biber, küvetteki suyu tamamen boşaltmıştı; banyoda dikilmiş, kocaman yumuşacık havluyla kurulanıyordu, bu sırada cam tıkırdadı ve uzaklardan bir yerden tok bir patlama sesi geldi. Araç parkını, aptal isterik kukla Jeanne'ı hatırladı ve haykırdı:


“Bu da neydi? Nerede?”


“Firari aracı patlattılar,” diye cevap verdi Alevtina. “Korkma.”


“Nerede? Nerede patlattılar? Araç parkında mı?”


Alevtina bir süre sustu; belli ki pencereden dışarı bakıyordu.


“Hayır,” dedi sonunda. “Araç parkını nereden çıkardın? Parkta... İşte, dumanı yükseliyor... Herkes koşturmaya başladı...”
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Orman görünmüyordu. Onun olduğu yerde, o dev kayanın altında, ta ufka kadar yoğun bir bulut asılıydı. Karla örtülü donmuş bir tarlaya benziyordu: Kar birikintileri, tepecikler, dipsiz vadi boyunca uzanan tayran ve yarıklar; kayadan aşağı atlasan ne toprak ne sıcak bataklıklar ne açılmış dallar; katı, sabah güneşinin altında kıvılcımlar saçan, kurumuş karla örtülü buz durdurur seni; düz, hareketsiz, kara buzun üzerinde, güneşin alnında yatar kalırsın. Bir de eski, tertemiz yıkanmış, ağaçların üzerine serilmiş beyaz bir örtüye benziyor.


Biber etrafını yokladı, bir çakıl taşı buldu, o avucundan bu avucuna tarttı onu, şu yar başının ne güzel yer olduğunu düşündü: çakıl taşları var, İdare hissedilmeyecek kadar uzakta, etrafta dikenli çalılar, rengi solmuş, çiğnenmemiş otlar hatta bir kuş da şakıyor, yalnız sağa doğru bakmamak gerek; orada, güneşin altında, yarın üzerinde asılı duran dört gözlü bir hela var. Gerçi epey uzak, eğer istersen bir kameriye gibi de canlandırabilirsin gözünde veya bilim pavyonu ama gene de olmasa daha iyiydi.


Belki de bu yeni, geçen fırtınalı gecede dikilen tuvalet yüzünden bulutlarla örtülmüştür orman. Gerçi pek olası değil. Orman böyle ufak tefek bir şey yüzünden sarınmamıştır ta ufka kadar, insanlardan bundan çok daha kötülerini görmeye alışkındır.


Her halükârda, diye düşündü Biber, her sabah gelebilirim buraya. Verilen talimatı yerine getiririm, bozuk Mercedes'te hesap yaparım, saldırı dalgasının üstesinden gelirim, şefle satranç oynarım hatta kefir sevmeyi bile denerim, çoğunluk becerdiğine göre çok zor değildir herhalde. Akşamları (ve gece) Alevtina'ya giderim, çilek reçeli yerim, müdürün küvetinde uzanırım. Bunda bile anlamlı bir şeyler var, diye düşündü: Müdürün havlusuyla kurulanmak, müdürün bornozuna sarınmak, müdürün yün çoraplarında ısıtmak ayaklarını. Ayda iki defa biyoloji istasyonuna giderim, maaşımla ikramiyemi alırım; ama ormana değil, sadece biyoloji istasyonuna hatta biyoloji istasyonuna bile değil, vezneye, ormanla karşılaşmaya değil, ormanla savaşa tutuşmaya değil, maaşımla ikramiyemi almaya. Sabah da, sabah erkenden, buraya gelir ve ormanı izlerim; uzaktan ama. Sonra gene uzaktan taş atarım ona ve sonunda günün birinde öyle bir şey olur ki...


Çalılar hışırdayarak açıldı. Biber temkinli bir tavırla dönüp baktı ama müdür değildi bu, hepsi topu Kütkafagil'di. Elinde kalın bir değnek vardı ve ötede durmuş, ıslak gözlerle, yukarıdan aşağıya süzüyordu Biber'i. Belli ki bir şeyler biliyordu, çok önemli bir şeyler; yeryüzünde kendisinden başka kimsenin bilmediği bu tuhaf, endişe verici haberi buraya, yar başına getirmişti ve daha önce olan biten hiçbir şeyin artık önemi olmadığını ve herkesten, yeteneklerinin el verdiği her şeyin talep edildiğini biliyordu.


“Merhaba,” dedi ve eğildi değneği baldırına bastırarak. “Günaydın. İyi dinlendiniz mi?”


“Günaydın,” dedi Biber. “Teşekkür ederim.”


“Bugün havadaki nem oranı yüzde yetmiş sekiz,” dedi Kütkafagil. “Sıcaklık on yedi derece. Rüzgâr yok. Hava bütünüyle açık.” Hiç ses çıkarmadan yaklaşmıştı, elleri pantolonun dikiş yerlerine yapışık, bütün bedeniyle Biber'in üzerine eğilip devam etti: “Bugün W tam on altı...”


“Nedir bu W?” diye sordu Biber doğrularak.


“Benek sayısı,” dedi Kütkafagil çabucak. Gözleri fır dönmeye başladı. “Güneşte,” dedi. “Yani, ssss...” Sustu, gözlerini Biber'in yüzüne dikti.


“Neden söylüyorsunuz bunları bana?” diye sordu Biber tatsız bir tavırla.


“Özür dilerim,” dedi Kütkafagil çabuk çabuk. “Bir daha olmaz. Yani sadece havadaki nem ve açıklık... hım... rüzgâr ve... gezegenlerin durumuyla ilgili bilgi vermemi de mi istemiyorsunuz?”


“Beni dinleyin,” dedi Biber suratını asarak. “Ne istiyorsunuz benden?”


Kütkafagil iki adım çekildi, başını eğdi.


“Özür dilerim,” dedi. “Rahatsızlık vermiş olabilirim ama birkaç evrak var... şey lazım... sizin şahsi olarak... derhal...” Biber'e boş bir tepsi gibi bir klasör uzattı. “Rapor vermemi ister misiniz?”


“Biliyor musunuz...” dedi Biber tehditkâr bir tavırla.


“Evet? Evet?” dedi Kütkafagil. Klasörleri bırakmadan ceplerini telaşla karıştırmaya koyuldu, belli ki not defterini arıyordu. Yüzü boğuluyormuş gibi morardı.


Salak herif, diye düşündü Biber, kendini tutmaya çalışarak. Bundan insan ne bekler ki?


“Aptallık,” dedi mümkün olduğunca zaptederek kendini. “Anlıyor musunuz? Şu kadarcık akıl yok, aptallık.”


“Evet, evet,” dedi Kütkafagil. Klasörü dirseğiyle böğrünün arasında sıkıştırıp eğildi, delirmiş gibi bir şeyler çiziktirmeye başladı. “Bir saniye... Evet? Evet?”


“Ne yazıyorsunuz siz?” diye sordu Biber.


Kütkafagil korkuyla baktı ona ve okudu:


“On beş Haziran... Saat: Yedi kırk beş... Yer: Yar başı... Ama bu taslak sadece...” “Beni dinleyin, Kütkafagil,” dedi Biber öfkeyle. “Benden ne istiyorsunuz siz? Ne dolanıp duruyorsunuz peşimde? Yeter, sıktınız artık!” Kütkafagil bir şeyler çiziktirdi. “Yaptığınız şakalar da aptalca, benden ispiyonlayacak bir şey çıkmaz size. Kocaman adamsınız, utanmalısınız... Kesin yazmayı, budala herif! Aptallığa bakın! Gidip jimnastik yapın ya da yıkanın, kendinizle ilgilenin, ne halde olduğunuza bakin! Of!”


Hiddetten titreyen parmaklarla, sandaletlerinin bağlarını bağladı.


“Belki de hakkınızda söyledikleri doğrudur,” diye patladı, “her yerde dolanıp bütün konuşmaları not ediyorsunuz. Şakalarınızın aptalca olduğunu düşünürdüm hep... İnanmak istemezdim, böyle şeylere hiç tahammül edemem ama siz belli ki zıvanadan çıkmışsınız...”


Doğruldu, Kütkafagil'in hazırolda beklediğini, yanaklarından yaşlar süzüldüğünü gördü.


“Neyiniz var sizin bugün?” diye sordu Biber, ürkmüştü.


“Yapamayacağım...” diye homurdandı Kütkafagil hıçkırıklar arasında.


“Ne yapamayacaksınız?”


“Jimnastik... Karaciğerim... doktor raporu... bir de yıkanma...”


“Ulu Tanrı’m,” dedi Biber. “Yapamayacaksanız yapmayın, öylesine söyledim zaten... Yalnız siz neden dolanıyorsunuz peşimde? Lütfen anlayın beni, bu çok rahatsız edici... Size karşı hiçbir önyargım yok ama anlayın...”


“Bir daha olmayacak!” diye bağırdı Kütkafagil coşkuyla. Yanaklarındaki yaşlar bir anda kurumuştu. “Bir daha asla!”


“Peki,” dedi Biber yorgun bir tavırla ve çalıların içine doğru yürüdü. Kütkafagil de peşinden. Soytarı bunak, diye düşündü Biber. Ucube...


“Çok acil,” diye homurdandı Kütkafagil nefes nefese. “Son derece zaruri... Sizin şahsınıza...”


Biber dönüp baktı. “Cehennem olun!” diye bağırdı. “Bu benim valizim, verin bakayım bana, nereden aldınız onu?”


Kütkafagil valizi yere koydu ve nefessizlikten çarpılmış ağzını açmaya davrandı ama Biber onu dinlemedi bile, yalnız valizin sapına sarıldı. Kütkafagil hiçbir şey söyleyemedi, valizin üzerine yüzükoyun yatıverdi.


“Şu valizi verin!” dedi Biber hiddetten buz kesmiş bir dille.


“Asla!” diye hırıldadı Kütkafagil, dizleriyle yerdeki çakılları kazıyarak. Klasör engel oluyordu, onu dişlerinin arasına aldı ve valize iki eliyle birden sarıldı. Biber bütün gücüyle çekiştirdi. Valizin sapı koptu.


“Kesin şu salaklığı!” dedi. “Derhal!”


Kütkafagil başını salladı ve bir şeyler homurdandı. Biber yakasını gevşetti, çaresizce etrafına bakındı. Meşenin gölgesinde, az ileride, karton maskeli iki mühendis dikiliyordu nedense. Biber'in gözleriyle karşılaşınca derhal topuklarını vurarak hazırola geçtiler. Biber kaçması mümkün olmayan bir av hayvanı gibi baktı onlara, aceleyle parktan çıkan patikaya doğru yürüdü. Olabilecek bir sürü şey oldu ya, diye düşündü delice ama bu kadarı fazla... Hepsi anlaşmışlar... Kaçmak gerek, kaçmak! Ama nasıl kaçmalı? Parktan çıktı, yemekhanenin olduğu tarafa döndü ama Kütkafagil bu defa kir pas içinde, korkunç bir görünümle tekrar karşısına çıktı. Valizi omzuna almış dikiliyordu, yüzü hem gözyaşları hem su hem de terle morarmıştı, gözleri beyaz bir bulanıklığın altında geziniyordu, klasörü de çenesiyle göğsünün arasına sıkıştırmıştı.


“Lütfen, o tarafa değil...” diye hırıldadı. “Yalvarırım... çalışma odasına... son derece acil...”


Biber uzaklaştı, ana caddede koşarak kaçmaya başladı. Kaldırımda karşılaştığı insanlar başlarını geriye atıp gözlerini kaydırarak heykel gibi dikiliyorlardı. Karşıdan gelen bir kamyon acı bir çığlıkla frene bastı, gazete bayisine çarptı, içinden bir dolu adam çıktı ve ellerinde küreklerle iki sıra dizildiler. Bir güvenlik görevlisi, tüfeğini tören usulü önünde tutarak, uygun adımla geçti önünden...


Biber iki defa bir ara sokağa dönmeye davrandı ve her defasında Kütkafagil karşısına çıktı. Kütkafagil artık konuşamıyor, yalnız inleyip sızlanıyordu, gözlerini de yalvarırcasına deviriyordu. Nihayet Biber İdare binasına koştu. Kim, diye geçirdi aklından heyecanla, Kim izin vermez... Kim de onlardan olmasın?.. Kendimi tuvalete kapatayım... Hele bir denesinler... Tekmeyi basarım... Artık hiç umurumda değil...


Antreye daldı, o anda da İdare orkestrası karşılama marşını çalmaya başladı. Gergin yüzler, fırlamış gözler, gerilmiş göğüsler görünüp kayboluyordu. Kütkafagil de yetişmiş, kimsenin yürümesine izin verilmeyen kırmızı halı serili tören merdiveninde, daha önce hiç görmediği çift renkli salonlarda, göğüslerine nişanları asılı ve tören üniformalı güvenlik görevlilerinin yanında, balmumuyla cilalanmış parkelerde takip ediyordu; önce yukarıya, dördüncü kata, sonra portre galerisi, sonra gene yukarı, beşinci kat, manken gibi süslenip püslenmiş kızların yanından, lüks ve gün ışığı gibi aydınlatılmış bir koridordan, üzerinde “Müdür” yazılı, dev, deri kaplı bir kapıya kadar gitti. Bundan daha ötesi yoktu.


Kütkafagil yetişti, koluna girdi, sara hastası gibi korkunç hırıltılarla açıverdi önündeki kapıyı. Biber içeri girdi, ayakları dev bir kaplan postuna takıldı, yarı yarıya çekilmiş bir perdeden haşin idareci karanlığına, nefis bir pahalı tütün kokusuna, pamuksu bir sessizliğe, yabancı bir varlığın huzuruna daldı.


“Merhaba,” dedi ortaya. Ama dev masanın arkasında hiç kimse yoktu. Ve hiç kimse de oturmuyordu kocaman koltuklarda. Ve bütün yan duvarı örten büyük tablodaki şehit Selivan'dan başka hiç kimsenin bakışları karşılamadı onu.


Kütkafagil arkasında valizi düşürüverdi. Biber sıçradı, döndü. Kütkafagil sendeledi, boş bir tepsi gibi klasörü uzattı ona. Gözleri ölü gözleriydi, cam gibiydiler. Adam şimdi ölecek, diye düşündü Biber. Ama Kütkafagil ölmedi.


“Son derece acil...” diye inledi, nefes nefese. “Müdürün onayı olmaksızın mümkün değil... şahsi... yoksa katiyen rahatsız etmezdim...”


“Hangi müdür?” diye fısıldadı Biber. Korkunç bir tahmin şekillenmeye başlamıştı kafasında.


“Sizin...” diye inledi Kütkafagil. “Sizin onayınız... yoksa...”


Biber masaya yaslandı, cilalı döşemelerin üzerinde sallandı, etrafında dolanıp en yakın görünen koltuğa doğru gitti. Serin, deri kucağına düştü koltuğun ve hemen solunda bir dizi renkli telefon, sağda ise altın yaldızlı ciltler olduğunu gördü, hemen karşısında da Tannhauser ile Venus temsilleriyle anıtsal bir mürekkep hokkası, başının üzerinde de Kütkafagil'in bembeyaz, yalvaran gözleriyle tepsi gibi uzattığı klasör duruyordu. Dirseklerini böğrüne doğru çekti, düşündü: “Ah, öyle mi? Reziller, namussuzlar, alçaklar... Öyle mi? Piçler, yalakalar, karton burunlular... Peki, öyle olsun bakalım...”


“Masanın üzerinde sallayıp durmayın klasörü,” dedi sertçe. “Verin bakayım.”


Odada bir hareketlilik oldu, gölgeler titredi, küçük bir kasırga koptu, Kütkafagil hemen yanı başında, sağ omzunun dibinde belirdi, klasör de masanın üzerine konulup açılmıştı, sanki kendiliğinden; pahalı kâğıttan sayfalar bakıyorlardı. Biber, kocaman matbaa harfleriyle yazılmış kelimeyi okudu: “Proje”.


“Teşekkür ederim,” dedi kuru bir tavırla. “Çıkabilirsiniz.”


Ve gene bir kasırga koptu, hafif bir ter kokusu yükseldi ve kayboldu, Kütkafagil şimdi kapının yanındaydı ve bütün gövdesiyle eğilmiş, elleri hazırolda, emirlere nazır bekliyor du. “Bir dakika,” dedi Biber. Kütkafagil donakaldı. “Birini öldürebilir misiniz?” diye sordu Biber. Kütkafagil tereddüt etmedi. Küçük not defterini çıkardı:


“Emirlerinizi dinliyorum.”


“İntihar ayarlayabilir misiniz?” diye sordu Biber.


“Efendim?” dedi Kütkafagil.


“Çıkın,” dedi Biber. “Ben sizi daha sonra çağırırım.”


Kütkafagil kayboldu. Biber boğazını temizledi ve yanaklarını sıvazladı.


“Diyelim ki böyle,” dedi yüksek sesle. “Peki ya bundan sonrası?”


Masanın üzerinde büyük masa takvimini gördü, sayfalarını açtı, bugünün tarihinde yazılanı okudu. Eski müdürün el yazısı onu büyülemişti. Müdür, bir ilkokul öğretmeni gibi büyük ve okunaklı yazmıştı. “Yöneticiler grubuyla 9.30. Ayak teftişi 10.30. Ala'ya pudra. Kefir-zefir denemesi. Mekanize faaliyeti. Bobin: Kim çaldı? Dört buldozer!!!”


Buldozerlerin canı cehenneme, diye düşündü Biber; ne buldozer var ne ekskavatör ne harman kombinesi... Karabaş'ı hadım etsek iyi olurdu ama olmaz, yazık... Bir de şu araç parkı. Havaya uçurayım, diye karar verdi. İdare'yi düşündü en tepeden başlayarak, o zaman pek çok şeyi havaya uçurmak gerektiğini fark etti. Çok, pek çok... Bir aptal bile patlatabilir, diye düşündü. Masanın orta çekmecesini çekti, bir kâğıt yığını, uçları kör kurşunkalemler, iki de pulculuk ölçüm kartı gördü, bunların en üstünde ise düğüm olmuş bir general apoleti vardı. Tek bir apolet. Diğerini aradı, elini kâğıtların altına daldırıp karıştırdı, parmakları bir şeylere dokundu, bir kasanın düğmelerini fark etti. Kasanın kendisine gelince, o ta öte köşedeydi, çok tuhaf bir kasaydı, içecek masası gibi. Biber kalktı ve odanın diğer ucundaki kasaya gitti, bu arada etrafına bakınıyordu; demin fark etmediği pek çok tuhaf şeyi şimdi fark ediyordu.


Masanın altında bir hokey sopası, onun yanında bir koltuk değneğiyle kızağı paslanmış paten giydirilmiş protez bacaklar vardı. Odanın en derininde bir başka kapı daha, üzerinde çaprazlamasına sicim çekilmiş, sicimin üzerinde de siyah erkek mayolarıyla birkaç tane de çorap asılı, üstelik leş içinde. Kapının üstünde, üzerinde “Sürü” harfleri kazılı kararmış, metal bir tabela. Pencerenin pervazında, perdenin yarı yarıya gizlediği küçük bir akvaryum, temiz, berrak suyun içinde, rengârenk yosunların arasında iri, kara bir salamandra geziniyordu. Selivan'ın resmedildiği tablonun arkasından ise at kuyruklu muazzam bir bando şefi değneği görünüyordu.


Biber epeyce döndü kasanın etrafında, anahtarlarını aradı. Sonunda ağır, zırhlı kapısını açtı. Kapının arkasına erkek dergilerinden kesilmiş edepsiz resimler yapıştırılmıştı, içindeyse neredeyse hiçbir şey yoktu. Biber, sol camı kırık bir pince-nez ile, tuhaf kokartlı buruş buruş bir kasket ve tanımadığı bir aile fotoğrafı buldu (baba sırıtıyor, annenin dudaklarında aşk tanrısı kıvrımları, askeri okul üniformalı iki de oğlan). Bir de parabellum, iyice temizlenmiş, bakımı yapılmış, tek şarjörlü, ayrıca general apoletinin diğer teki ve meşe yapraklı demir bir haç. Kasada bir deste klasör daha vardı ama hepsi boştu; sadece en alttakinde, şoför Karabaş'a İdare Tarihi Müzesi'ndeki etkinliklerde gerektiği gibi bulunmadığı için verilecek cezaya dair talimat projesi taslağı vardı. “Bak sen, çakal herif,” diye homurdandı Biber. “Müzeyi ziyaret etmiyor demek... Bu meseleyi hızlandırmak lazım.”


Her taşın altından Karabaş çıkıyor, görüyor musunuz? Kefir manyağı, şehvet düşkünü, savsaklamacı... Gerçi bütün şoförler savsaklamacıdır... Hayır, kefire ve iş saatlerinde santranca bir son vermek gerek. Aklıma gelmişken, Kim bozuk Mercedes'le ne hesaplıyor? Belki de öyle gerekiyordur; rasgele süreçlerle ilgili bir inceleme belki... Bana bak, Biber, burada bildiklerin çok az. Nihayetinde herkes çalışıyor. Neredeyse hiç kimse kaytarmıyor. Geceleri çalışıyorlar. Herkes meşgul, kimsenin zamanı yok. Talimatlar yerine getiriliyor, biliyorum bunu, kendi gözlerimle gördüm. Her şey düzenli gibi görünüyor: güvenlikçiler güvenliği alıyor, şoförler sürüyor. mühendisler inşa ediyor, biliminsanları makaleler yazıyor, veznedarlar para dağıtıyor...


Beni dinle, Biber, diye düşündü, belki de bütün bu atlıkarınca, herkes çalışsın diye vardır? Aslında iyi bir tamirci bir arabayı iki saatte onarabilir. Peki sonra? Geri kalan yirmi iki saat? Bundan başka, arabalarda bozulmalarını önleyecek tecrübeli tamirciler çalışırsa? Cevabı da çok uzak değil: İyi tamirciyi aşçıbaşılığa ver, aşçıbaşını tamirciliğe kaydır. Bu şekilde bırak yirmi iki saati, yirmi iki seneyi bile doldurursun. Evet, bunun bir mantığı var. Herkes çalışır, insani görevlerini yerine getirir, maymunluk etmez... ve başka uzmanlıklar da edinirler... Aslında bunda mantık filan yok, tam bir kaos mantık arama... Tanrı'm, burada kazık gibi dikiliyorum, onlarsa ormanı kirletiyor, yok ediyor, ormanı parka çeviriyorlar. Derhal bir şeyler yapmak gerek, artık her bir hektarın, her bir eniğin, her bir su perisinin sorumlusu benim artık her şeyin sorumlusu benim...


Telaşlandı, kasayı kapadı, masaya koştu, klasörü Gteye itti ve çekmeceden temiz bir kâğıt çıkardı.. Ama burada binlerce insan var, diye düşündü. Yerleşmiş gelenekler, yerleşmiş ilişkiler, benimle alay ederler... Etine dolgun, acınası Kütkafagili ve müdürün kabul salonunda kendi halini hatırladı. Hayır, alay etmezler. Ağlarlar, yakınırlar... neydi adı... Mösyö Heyhat'a... Birbirlerini boğazlarlar. Ama alay etmezler. En korkuncu da bu, diye düşündü. Alay etmeyi beceremezler, neden ve nasıl alay edileceğini bilmezler. insanlar, diye düşündü. İnsanlar, insancıklar. Demokrasi şart. fikir özgürlüğü, bağırıp çağırma özgürlüğü, herkesi toplayıp diyeceğim ki: Bağırıp çağırın! Söyleyin ve gülün... Evet bağırıp çağıracaklar. Uzun süre, kendilerinden geçmiş gibi heyecanla bağırıp çağıracaklar zira emir var, kefir temini ve tedariki kötü diye, yemekhanedeki yemekler kötü diye bağırıp çağıracaklar, özellikle hademeye sokaklar kaç senedir süpürülmedi diye bağırıp çağıracaklar, hamama gitmiyor da molalarda yar başındaki helaya koşuyor diye şoför Karabaş'a bağırıp çağıracaklar... Hayır, öyle olursa her şey birbirine girer, diye düşündü. Bir düzen gerek. Şimdi, elimde ne var?


Kâğıda hızla ve okunaksız yazmaya başladı: “Orman İmha Grubu, Orman İnceleme Grubu, Orman Silahlı Muhafız Grubu, Yerel Nüfusa Yardım Grubu...” Başka ne var? Evet! “Mühendislik Vizyon Grubu”. Başka... “Bilimsel Muhafız Grubu”. Galiba hepsi bu kadar. Evet, bunlar neyle meşgul? Tuhaf şey, bunların neyle meşgul oldukları sorusu hiç gelmemişti aklıma Dahası, İdare'nin neyle meşgul olduğu sorusu bile gelmemişti. Ormanın imhası faaliyetini ormanın muhafızlığıyla örtüştürmek, bu arada yerel nüfusa da yardım etmek nasıl mümkün olabilir... Neyse, diye düşündü. Birincisi, imha filan olmayacak. İmha imha edilecek. Mühendislik vizyonu da kesinkes öyle. Veya yukarıda çalışsınlar, aşağıda zaten yapacak bir işleri yok. Araçlarıyla cebelleşsinler, iyi bir yol yapsınlar, şu leş kokulu bataklığı kurutsunlar... Ne kalıyor? Silahlı muhafız kalıyor. Kurt köpekleriyle. Peki, aslında... Aslında orman muhafızlığı da gerekli. Yalnız... Yüzlerini bildiği muhafızlar hatırladı, dudaklarını şüpheyle çiğnedi. Hım... Peki, öyle kabul edelim. Peki İdare ne işe yarar? Ben ne işe yararım? İdare'yi dağıtsak? Tuhaf bir neşeye kapıldı. Evet, işte budur, diye düşündü. Yapabilirim! Dağıtacağım, hepsi bu! Kim beni yargılayabilir ki? Ben müdürün, hepsinin başıyım. Emir verdim mi tamamdır!..


O anda sert ayak sesleri işitti. Yakında bir yerde. Avizedeki camlar şıngırdadı, ipteki kuru çoraplar titredi. Biber kalktı ve parmak uçlarına basarak küçük kapıya gitti. Orada, kapının arkasında sendeler gibi biri yürüyordu ama başka bir şey de işitilmiyordu; üstelik kapıda anahtar deliği de yoktu, eğilip bakamıyordu. Biber dikkatle çekti kapının kolunu ama kapı karşılık vermedi. “Kim var orada?” diye sordu bağırırcasına dudaklarını aralığa yaklaştırarak. Kimse cevap vermedi ama ayak sesleri de dinmedi; sanki bir sarhoş, ayaklarını sürüyerek volta atıyordu. Biber kapının kolunu tekrar çekti, sonra omuzlarını silkti ve yerine döndü.


Neyse, iktidar olmanın da avantajları var, diye düşündü. İdare'yi dağıtmayacağım tabii ki, aptallık olur bu, hazır ve iyi bir teşkilatı neden dağıtayım ki? Sadece yönünü gerçek bir çalışmaya çevirmek gerek. Ormana saldırıları durdurmalı, dikkatli bir şekilde incelenmesini teşvik etmeli, temas noktalan bulmalı, öğrenmeli... Ormanın ne olduğunu dahi bilmiyorlar. Düşünsene, orman! Sayısız ağaç, kereste... İnsanlara ormanı sevmeyi, ona saygı duymayı, değer vermeyi, hayatını yaşamayı öğretmeli... Çok iş var burada, çok. Gerçek, önemli işler. İnsanlar da bulunur; Kim, Stoyan, Rita... Tanrı'm, şefin nesi kötü?.. Sonra Alevtina... Hatta en nihayetinde Heyhat bile akıllı biri, tek kusuru saçmalıkla istihdam edilmiş olması... Onlara göstereceğiz, diye düşündü neşeyle. Neler göstereceğiz onlara, neler! Peki. Peki işler ne durumda şu anda?


Klasörü kendisine doğru çekti. İlk kâğıtta şunlar yazılıydı:



    “Düzenin Sağlanması Üzerine Bir Talimatname Projesi


1. İdare, son bir yıl boyunca ormandaki çalışmasını esaslı biçimde geliştirmiş ve bütün faaliyet alanlarında en yüksek göstergelere erişmiştir. Orman arazisinin yüzlerce hektarı kazanılmış, incelenmiş, temizlenmiş, silahlı ve bilimsel güvenlik altına alınmıştır. Uzmanların ve sıradan işçilerin uzmanlığı aralıksız gelişmektedir. Teşkilat mükemmelleşmekte, üretken olmayan harcamalar kısılmakta, bürokratik ve diğer üretim dışı engeller temizlenmektedir.


2. Başarıların başarılmasıyla birlikte, termodinamiğin ikinci yasasının ve keza büyük sayılar yasasının olumsuz etkisi yerini korumaya devam etmekte ve ortak yüksek göstergeleri de bir miktar düşürmektedir. En acil görevimiz, kaosa yol açan, ortak ritimle çalışmayı tehdit eden ve tempoyu düşüren tesadüfi olumsuzlukların tasfiyesidir.


3. Yukarıda belirtilen faktörler bağlamında, her türlü kural dışı ve örgütlenme idealiyle çelişen türden durumun ve rastlantısallığa (olasılık) teslim olunmasının canice işlenmiş bir suç olarak veya bu rastlantısallığa (olasılık) teslim oluş ağır sonuçlar doğurmadığı takdirde ise iş düzeninin ve üretim disiplininin ağır bir ihlali şeklinde değerlendirilmesine devam edilmesi öngörülmektedir.


4. Rastlantısallığa (olasılık) teslim olan bir kişinin suçu, Ceza Yasası 62, 64, 65 (S ve O fıkraları hariç), 113 ve 192. maddeleriyle veya İş İdaresi Kanunu 12, 15 ve 97. maddeleriyle tayin ve tespit edilmiştir. Not. Rastlantısallığa (olasılık) teslim oluş, ölüm halini hafifletici şartlar arasında sayarak aklanamaz veya cezai indirime yol açmaz. İdari veya hürriyeti tahdit cezaları ölümden sonra da uygulanır.


5. İşbu talimatname ... tarihinde onaylanmıştır. Geriye doğru uygulanamaz.

İmza: İdare Müdürü...”





Biber kuruyan dudaklarını yaladı ve sayfayı çevirdi. Bir sonraki evrakta, Bilimsel Muhafızlık Grubu çalışanı H. Toyti'yi “bu yılın 11 Mart'ında bileğinin burkulmuş olmasına rağmen buz üzerinde kayarak rastlantısallığa (olasılık) teslim olmak suretiyle suç işlemek cümlesinden olarak büyük sayılar yasasının kötüye kullanılmasından ötürü” “Düzenin Sağlanması” talimatı kapsamında mahkemeye verme emri vardı. H. Toyti'nin bundan böyle bütün resmi evraklarda olasılıkçı H. Toyti şeklinde anılması da öneriliyordu...


Biber dişlerini birbirine vurdu ve sonraki evraka baktı. Bu da bir talimattı: Bilimsel muhafız, köpek bakıcısı H. De Montmorency'ye, “atmosferdeki elektrik boşalması (yıldırım) yoluyla kendi ölümüne yol açmaktan ötürü dört aylık ücret tutarında bir idari para cezası hakkında”. Bundan sonrakiler ise izin dilekçeleri, ailenin geçimini sağlayan kişinin kaybından ötürü toplu ödeme ricası ve J. Lumbago diye birinin bobin satışına dair açıklamasıydı...


“Şeytan alsın!” dedi Biber yüksek sesle ve Talimatname Projesi'ni bir daha okudu. Ter içinde kalmıştı. Proje, kıyıları altın yaldızlı, kalın mı kalın bir ressam kâğıdına basılmıştı. Birini bulup danışmam gerek, diye düşündü Biber, yoksa şirazeyi hepten dağıtacağım...


O sırada kapı açıldı ve önünde tekerlekli, küçük bir sehpayı iterek Alevtina girdi içeriye; son derece şık ve modaya uygun giyinmişti, allanmış ve pudralanmış yüzünde de ciddi bir ifade vardı.


“Kahvaltınız,” dedi tatlı bir sesle.


“Kapıyı kapayın ve buraya gelin,” dedi Biber.


Kız kapıyı kapadı, sehpayı ayağıyla itti ve saçlarını düzelterek Biber'e yaklaştı.


“Ee, kuzucuğum?” dedi gülümseyerek. “Artık memnun musun?”


“Baksana,” dedi Biber. “Acayip bir saçmalık. Şunu oku.”


Kız koltuğun kolçağına oturdu, çıplak sol kolunu Biber'in boynuna doladı, çıplak sağ eliyle de Talimatname’yi aldı.


“Ne olmuş, biliyorum,” dedi. “Yanlış bir şey yok. Mesele nedir? Ceza Yasası'nı getireyim mi sana? Eski müdür de hiçbir maddeyi hatırlamazdı.”


“Hayır, dur biraz,” dedi Biber sabırsızlıkla. “Ceza Yasası ile ne ilgisi var bunun! Okudun mu?”


“Okumakla kalmadım, daktiloya da ben geçtim. Üslubu doğru. Kütkafagil yazmayı bilmez, okumayı da yeni öğrendi zaten... Kuzucuğum,” dedi kaygıyla, “Kütkafagil kabul odasında bekliyor, kahvaltı sırasında kabul etsene kendisini, çok hoşuna gider. Sana sandviç hazırlar...” “Şeytan alsın Kiitkafagil’i!” dedi Biber. “Sen açıklasana bana, şu...”


“Ama Kütkafagil'i şeytan almasın,” diye itiraz etti Alevtina. “Sen hâlâ benim kuzucuğumsun, hâlâ hiçbir şey anlamıyorsun...” Biber'in burnunu düğme gibi sıktı. “Kütkafagil'in iki not defteri var. Birine kim ne diyorsa yazar; bu, müdür için. Diğerine de müdür ne diyorsa onu yazar. Kuzucuğum, bunu sakın aklından çıkarma.”


“Dur biraz,” dedi Biber. “Senin önerine ihtiyacım var. Bu Talimatname... Böyle delice bir şeyi imzalamam ben.”


“Ne demek imzalamam?”


“Öyle işte. Elim kalkmaz, böyle bir şeyi imzalayamam.”


Alevtina'nın yüzü sertleşti.


“Kuzucuğum,” dedi, “inat etme, İmzala, Bu çok acil. Sonra her şeyi açıklarım ben sana ama şimdi...”


“Bunda açıklanacak ne var?” dedi Biber.


“Anlamadığına göte açıklamak gerek. Ben sana sonra açıklarım.”


“Hayır, şimdi açıkla,” dedi Biber. “Eğer açıklayabilirsen,” diye ekledi. “Şüpheliyim doğrusu.”


“Ah, küçücüğüm,” dedi Alevtina ve onu şakağından öptü. Kaygıyla saatine baktı. “Peki, anlaşıldı.”


Masaya oturdu, ellerini altına koydu ve kısık gözlerle yukarıdan aşağı doğru Biber'in başına bakarak başladı:


“Her şeyin temeli olan bir idari çalışma var. Bu çalışma ne bugün ne dün ortaya çıktı, vektör zamanın çok uzak derinlerinde bir yerden başlıyor. O zamandan bugüne kadar mevcut emir ve talimatnamelerde gerçekleşiyor. Ancak geleceğin derinlerine kadar uzanıyor; orada da gerçekleşmeyi bekliyor. Bu, bir bölümü işaretli bir otoyola benziyor. Asfaltın bittiği yerde, tamamlanmış kısma sırtını dönmüş bir ölçüm mühendisi var ve teodolite bakıyor. Bu ölçüm mühendisi sensin. Teodolitin optik ekseni boyunca giden hayali çizgi, henüz gerçekleşmemiş idari vektör; onu sadece sen görebiliyorsun ve gerçekleştirmek görevi de sana ait. Anladın mı?”


“Hayır, dedi Biber sertçe.


“Anlamasan da önemi yok, dinlemeye devam et... Otoyolun sola ya da sağa kendiliğinden dönemeyeceği, teodolitin optik ekseni gerektiği gibi, her yeni talimatname de daha öncekilerin kesintisiz bir devamı olarak işlevgörmek zorunda... Kuzucuğum, tatlım, buna kafanı takma, ben kendim de anlamıyorum ama öylesi daha iyi zaten çünkü kafanı takarsan kuşku uyanır içinde, kuşku da olduğu yerde tepinir, buysa bütün idari faaliyetin sonu olur, dolayısıyla senin faaliyetinin de, benimkinin de, herkesin... Bütün işin alfabesi bu. Talimatname olmaksızın tek bir gün bile olmamalı, böylece her şey düzene girer. Bu düzen temini talimatnamesi de boş yere değil, hazır bulunmamakla ilgili bir önceki Talimatname ile bağlantılı; hamilelik yasağıyla ilgili Talimatname ile bağlantılı; bu Talimatname son derece öfke haliyle ilgili emir yazısının mantıki bir sonucu, o da...”


“Nedir bütün bu saçmalıklar!” dedi Biber. “O emir yazılarını, talimatları göster bana... Hayır, en iyisi ilk, zamanın en derinlerindeki talimatı göster.”


“Neyine gerek o?”


“Ne demek neyime gerek? Bunların birbirlerinin mantıki sonucu olduğunu söylüyorsun. İnanmıyorum buna!”


“Kuzucuğum,” dedi Alevtina, “hepsini göreceksin. Hepsini göstereceğim sana. Hepsini miyop gözlerinle okuyacaksın. Ama şunu anlamalısın: Geçen gün talimat yoktu, dün de talimat yoktu, tabii eğer firari aracın yakalanmasıyla ilgili şifahi talimatı saymazsan... İdare, talimatsız ne kadar dayanabilir sanıyorsun? Bu sabahtan beri ortalık karışık: Bir sürü adam ortalıkta dolaşıp patlamış ampulleri değiştiriyor, düşünebiliyor musun? Hayır, kuzucuğum, Talimatname'yi imzalaman lazım. Ben senin iyiliğini istiyorum. Çabucak imzala, grup başlarıyla toplantı yap, onlara cesaret verici bir şeyler söyle, sonra istediğin her şeyi getireyim ben. Okursun, incelersin, kafa yorarsın... Tabii kafa yormaman daha iyi.”


Biber yanaklarını avuçlarının içine aldı ve başını salladı. Alevtina masadan atladı, dolmakalemi hokkaya daldırdı ve Biber'e uzattı.


“Hadi, yaz, tatlım, çabucak...”


Biber dolmakalemi aldı.


“Peki, daha sonra iptal edebilir miyim?” diye sordu acı çeker gibi.


“Tabii ki, kuzucuğum, tabii ki,” dedi Alevtina. Biber onun yalan söylediğini anladı. Dolmakalemi geri itti.


“Hayır,” dedi. “Kesinlikle hayır. İmzalamayacağım. Belki de onlarca akıl ürünü, üstelik kesinlikle gerekli, gerçekten gerekli makul talimatname, yönerge, emir varken bu deli işini neden imzalayayım!..”


“Mesela?” dedi Alevtina canlı bir tavırla.


“Ulu Tanrı'm... Peki, nasıl istiyorsan... Olacak şey değil...”


Alevtina bir not defteri çıkardı.


“Peki, madem... Hiç değilse bir emir,” dedi Biber görülmemiş bir alaycılıkla. “İmha Grubu çalışanlarına en kısa sürede kendisini imha etmesi emri. Lütfen! Kendilerini yardan aşağı atsınlar... Ya da şakaklarına kurşun sıksınlar... Hemen bugün! Sorumlu olarak da Kütkafagil'i koyalım... Tanrı'm, ne çok yararı olurdu bunun...”


“Bir dakika,” dedi Alevtina. “Yani, bugün saat yirmi dört sıfır sıfıra kadar ateşli silahla intihar. Sorumlu, Kütkafagil...” Not defterini kapadı ve düşünmeye başladı. Biber hayretle ona baktı. “Ne olmuş yani!” dedi Alevtina. “Yanlış bir şey yok! Hatta daha bile ilerici... Tatlım, şunu anlamalisin: Bir talimattan hoşlanmadıysan dert etmeyeceksin. Başkasını vereceksin. İşte verdin; artık başka bir arzuhalim de kalmadı senden...”


Yerinden sıçradı ve tabakları Biber'in önüne telaşla dizmeye girişti. “Şurada krepler, burada reçel... Kahve termosta, sıcak, ağzını yakmayasın... Karnını doyur, ben de projeyi hızla temize çekip yarım saate kadar getiririm sana.”


“Bekle,” dedi hayretten taş kesilen Biber. “Bekle...”


“Akıllı kuzucuğum benim,” dedi Alevtina şefkatle. “Aferin sana. Yalnız Kütkafagil'e biraz daha tatlılıkla davran.”


“Dur,” dedi Biber. “Alay mı ediyorsun sen?”


Alevtina kapıya koştu. Biber de onun arkasından, “Delirme!” diye bağırdı. Ama yetişemedi. Alevtina bir hayalet gibi kayboldu, boşluğun içinde Kütkafagil peyda oluverdi. Parlamış, temizlenmişti, normal renkteydi şimdi ve deminki gibi her şeye hazırdı.


“Dahice,” dedi sessizce, Biber'i masaya doğru sıkıştırırken, “son derece parlak bir fikir. Herhalde tarihe geçecektir...”


Biber, dev bir kırkayakmış gibi kaçtı ondan, masaya çarptı ve Venüs'ün üzerindeki Tannhauser'i devirdi.
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Uyandı, gözlerini açtı ve alçak, kireçle badanalanmış tavana baktı. Tavanda üç karınca vardı gene. Sağdan sola doğru yük sırtlanmışlar, soldan sağa doğru da boşlar. Bir ay önce tersiydi, bir ay önce Nava vardı. Başka da bir şey değişmedi. Yarından sonra gidiyoruz, diye düşündü.


İhtiyar, masaya oturmuş, kulaklarını karıştırarak ona bakıyordu. İhtiyar bir deri bir kemikti, gözleri fırlamıştı, ağzında diş kalmamıştı. Belki çok geçmeden ölür şu ihtiyar.


“Neyin var senin, Suskun,” dedi ihtiyar ağlar gibi, “yiyecek hiçbir şeyin kalmamış. Nava'yı senden aldıklarından beri evinde yemek de yok. Ne sabah oluyor ne öğlen. Sana söyledim kaç defa: Gitme, olmaz. Neden gittin? Çolakbacak da laf dinlemeyip gitmişti, peki şimdi neyin olup neyin olmayacağını biliyor mu? Ne bilecek; Çolakbacak'ın babası da anlayışsız adamın tekiydi, dedesi de öyleydi; bütün bu Çolakbacak sülalesi böyledir, hepsi de ölüp gitti, Çolakbacak da muhakkak ölecek, başka nereye gidecek... Suskun, belki yiyecek bir şeylerin vardır, belki bir yerlere saklamışsındır, ha? Çokları saklıyorlar... Sakladıysan hemen çıkar, karnım aç, ben yemeksiz duramam, ömrüm boyunca hep yedim, alışmışım bir defa... Senin Nava yok, Kuyruk'u da bir ağaç öldürmüş... Kimde vardı çok yemek, Kuyruk'ta vardı! Günde üç posta gidip karnımı doyururdum, gerçi hep berbat, tatsız tuzsuz olurdu ya, herhalde bu yüzden öldürdü onu da ağaç... Ona hep söylerdim: Böyle yemek yenmez...”


Candide kalktı ve Nava'nın ayarladığı zulaları aramaya koyuldu. Gerçekten yiyecek bir şey yoktu. O zaman dışarı çıktı, sola döndü, Yumruk'un evine doğru meydanın yolunu tuttu. İhtiyar da peşindeydi, ağlayıp sızlanıyordu. Tarladan kaba, sıkıcı haykırışlar geliyordu: “Hey, heyamol hey...” Sesler ormanda yankılanıyordu. Artık Candide'e, orman her sabah biraz daha yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Aslında öyle değildi, öyle olsa bile insan gözü bunu fark edemezdi. Ve galiba artık eskisi kadar ölü de yoktu ormanda ama onlar da daha çoklarmış gibi geliyordu; belki de Candide, onların kim olduklarını kesinkes biliyor olduğundan, onlardan nefret ediyor olduğundan. Ormandan bir ölü çıkageldiğinde derhal haykırışlar yükseliyordu: “Suskun! Suskun!” Ve oraya gidiyor ve skalpelle, çarçabuk, noksansız, acımasız bir haz duyarak işini bitiriyordu ölünün. Bütün köy bu seyri izlemeye koşuyor ve buhar yükselen beden korkunç, beyaz bir yarayla ikiye bölünürken tek bir ağızdan sevinç naraları atıyor, yüzlerini elleriyle örtüyorlardı. Çocuklar kızdırmıyorlardı artık Suskun'u, ondan ölümüne korkuyorlardı, görünür görünmez dağılıyor ve saklanıyorlardı. Akşamları skalpel ile ilgili fısıltıyla hikâyeler anlatılıyordu evlerde ve kurnaz muhtarın talimatıyla ölülerin postundan bidonlar yapıyorlardı şimdi. İyi oluyordu bidonlar da; büyük ve sağlam...


Meydanın orta yerinde, beline kadar otların arasında dikiliyordu Kulakçı; leylak renkli bir bulutla örtülü avuçları yukarı kalkık, gözleri cam gibi, dudakları köpük köpük. Etrafında meraklı çocuklar tepiniyor, ağızları iki karış açık bakıyor, dinliyorlardı; bu seyirden hiç sıkılmıyorlardı. Candide de durup kulak veriyordu, o zaman çocuklar rüzgâr gibi dağılıyorlardı. “Muharebeye yenileri katılıyor...” diye homurdanıyordu kulakçı metalik bir sesle. “Başarılı bir harekât... Geniş alanlar barış içinde... Yeni dost birlikler... Huzur ve birlik...”


Candide yoluna devam etti. Bugün sabahtan beri apaydınlıktı kafası ve düşünebileceğini hissediyordu; bu Kulakçı'nın kim olduğunu ve neden olduğunu düşünmeye başlamıştı. Bunu düşünmenin şimdi bir anlamı vardı çünkü Candide bir şeyler biliyordu artık ama kimi zaman, her şeyi değilse bile fazlasıyla çok şey biliyormuş gibi geliyordu ona. Her köyün kendi kulakçısı vardır, bizde bir kulakçı var, Yerleşke'de de var, ihtiyar da şimdi mantar biten köyde bir zamanlar ne muazzam bir kulakçı olduğunu anlatmakla bitiremiyor. Belki, Paylık'ın ne olduğunu pek çok insanın bildiği zamanlar da olmuştur; hangi başarılar kazanıldığını da biliyordu belki onlar; belki o zaman onlar da gerekli buluyorlardı çoklarının bunu bilmesini ya da ilgili görünüyorlardı ama sonra ortaya çıktı ki bunca insan olmaksızın da mükemmelen idare ederler, bütün bu köyler bir hatadan ibaret, erkeklerin de keçi kadar faydası yok... Bu, leylak rengi sisi nasıl kontrol edeceklerini öğrendiklerinde oldu ve leylak dumanlardan ilk ölüler döküldüler... Ve ilk üçgen göllerin dibine batan köyler de ortaya çıktı... ve ilk dost birlikleriyle karşılaştılar... Ama kulakçılar kaldılar, sırf onlar bu geleneği unuttukları için yok etmeden bıraktıkları gelenek de kaldı. Anlamsız bir gelenek, bütün bu orman, bütün bu suni canavarlar yok oluşun yükseldiği şehirler kadar anlamsız; ve bu korkunç amazon kadınları, eşeysiz üreme ürünü rahipler, virüslerin zalim ve kendinden hoşnut efendileri, ormanın efendileri, su buharıyla şişen kabarcıklar... ve bu devasa kargaşa ormandaki, bütün bu Büyük Gevşek Topraklar, Suyadoygun Topraklar, saçmalığı ve büyüklüğüyle korkunç komplo...


Düşünceleri serbestçe akıyordu hatta otomatiğe bağlanmış gibi, son bir aydır kendilerine yeni bir kanal açmışlardı ve Candide peşinen biliyordu bir saniye sonra hangi duygular uyanacağını içinde. Bizim köyde buna “düşünmek” diyorlar. İşte, şüpheler ortaya çıkıyor... Nihayetinde hiçbir şey görmedim ki ben. Üç orman büyücüsüyle karşılaştım sadece. Ama ormanda nice çeşit şeyle karşılaşıyorsun zaten! Ürkünç köyün yok oluşunu gördüm, canlı varlıklar fabrikasına benzeyen bir fabrikayı, kolkemirenin başına gelen korkunç şeyi... Yok oluş, fabrika, kolkemiren... Bunlar benim kelimelerim, benim anlayışım. Nava için bile bir köyün yok oluşu yok oluş değil, Paylık... Nedir bilmiyorum bu Paylık. Korkuyorum bundan, tiksiniyorum, nedeni de sırf bütün bunların bana yabancı olması, belki de “insanın üzerinde ormanın sebep olduğu duygusuz ve zalim tahrikler”den değil “yeninin eskiye karşı sistematik, son derece örgütlü, kesin bir şekilde planlanmış, yeninin çürümüş ve geleceksiz eskiye karşı zamanı gelmiş, olgunlaşmış, olanca gücünü toplamış saldırısı”ndan söz etmek gerek... Sapkınlık değil, devrim. Şeylerin doğal düzeni. Hiçbir şey anlamayan ve bu yüzden, tam da bu yüzden her şeyi anladığını ve her şey hakkında hüküm vermeye hakkı olduğunu sanan bir ucubenin keskin gözleriyle dışarıdan baktığım doğal düzen. Zavallı tavuğu zalimce altına aldı diye çirkin horoza kızan küçük bir çocuk gibi tıpkı...


Kulakçıya baktı. Kulakçı her zamanki tasasız haliyle otların üzerine oturmuş, nerede olduğunu, ne olduğunu hatırlamaya çalışarak başını sallıyordu. Canlı bir telsiz alıcısı. Demek ki canlı telsiz alıcıları da var... Ve canlı mekanizmalar, canlı makineler, evet, mesela ölüler... Ama neden bütün bunlar, neden, neden böylesine ayrıntılı düşünülmüş, yapılmış, örgütlenmiş, şu kadarcık bir sıcaklık uyandırmıyor içimde, sadece tiksinti ve nefret...


Yumruk sessizce yaklaştı arkadan ve kürek kemiklerinin arasına vurup Sarstı.


“Durmuş bön bön bakıyor,” dedi. “Biri daha bakardı böyle bacaklarını kollarını sallaya sallaya ama artık bakmıyor. Ne zaman gidiyoruz, Suskun? Beni aptal yerine koymaya daha devam edecek misin? Benim kocakarı başka eve gitti, üç gündür muhtarın orada yatıp kalkıyorum, bugün de geceyi Kuyruk'un evinde geçirmeyi düşünüyorum. Yemekler öyle bir bozulmuş ki ihtiyar domuz bile tıkınmak istemiyor, burnunu sokup kokluyor, sonra da diyor ki: Senin burada her şey kokmuş, yiyecek bir şey yok. Yemek nereye, koklayamıyorsun bile... Yalnız Şeytan Kayaları'na gitmem ben, Suskun, seninle Şehir'e giderim, orada kendimize karı buluruz. Hırsızlar karşımıza çıkarlarsa yarısını onlara veririz, hiç hesabını yapmam; öbür yarısını da köye getiririz, burada yaşarlar, neden orada sürtsünler ki; öyle sürtüp duran biri vardı, burnunun üzerine sağlam bir indirdim, sürtmeyi hemen bıraktı... Beni dinle, Suskun, yoksa Şehir ve karılarla ilgili yalan mıydı söylediklerin? Belki de içine bir şeyler doğmuştur; hırsızlar Nava'yı aldılar senden ya, kederden içine doğmuş olabilir. Çolakbacak inanmıyor ama yoktur bir şey, içine doğmamıştır diyor. Gölün içindeki amma da Şehir'miş; herkes anlatıp duruyor: Önce tepedeymiş, sonra kendini gölün içinde bulmuş. Gölün içinde yaşanır mı? Biz olsak boğulur gideriz, hep su, karı desen yok, hem karı diye göle filan girmem ben, yüzme de bilmiyorum, neme gerek? Çok lazım olursa kıyıda dururum, sen de onları sudan çıkarırsın... Ya, ben kıyıda dururum, sen suya girersin, böylece yolumuza bakarız...”


“Kendine bir değnek yonttun mu sen?” diye sordu Candide.


“Ormanda nereden bir değnek bulayım sana?” dedi Yumruk. “Bataklığa gitmek lazım değnek için. Benim de vaktim yok, ihtiyar bulmasın diye yemekleri zulalıyorum, hem değnek de lazım değil bana, kimseyle kavga etmeye niyetli değilim... Zamanında biri kavga etmişti de...”


“Peki,” dedi Candide, “ben kendim yontarım sana değnek. Yarından sonra gidiyoruz, unutma.”


Döndü ve gerisingeri yürümeye başladı. Kulak hiç değişmemişti. Bunlardan hiçbirisi de değişmemişti. Akıllarını başlarına getirmek için ne kadar çabalarsa çabalasın hiçbir şey anlamıyorlardı; galiba söylediği hiçbir şeye de inanmamışlardı.


Ölüler kadın kısmısına hizmet edemezler, Suskun, bu anlattığın kocakarı masalı. Ölüler kadınları ölesiye korkuturlar, hele benimkine bir bak, sonra konuşursun. Sonra köyün suya gömüldüğü, Paylık'ın ortaya çıktığı... Sen söylemesen de herkes biliyor zaten bunları, karı kısmısının bunlarla ne alakası var? Hem, Suskun, sen Şehir'de filan da bulunmadın hiç, iyisi mi itiraf et, gücenmeyiz, öyle güzel anlatıyorsun ki ayrılamıyoruz. Şehir'de hiç bulunmadın işte, hepimiz biliyoruz bunu çünkü Şehir'e giden biri geri dönemez... Senin Nava'yı da karılar filan değil, hırsızlar kaçırdılar, bizim hırsızlar, buralı. Sen hırsızların üstesinden filan gelemezsin, Suskun. Yalnız cesur bir adam olmaya cesursun, ölülerle cenk atmayı biliyorsun, seyri bile korkunç...


Yaklaşan felakete dair hiçbir fikir girmiyordu kafalarına. Yaklaşan felaket çok ağır yaklaşıyordu ve çok eskiden başlamıştı yaklaşmaya. Belki de felaketin dolaysızlık, her an olabilirlikle ilişkili bir kavram olmasıydı mesele. Onlarsa ne becerebilirlerdi genelleştirmeyi ne de istiyorlardı bunu; ne bir dünya düşünebilirlerdi köylerinin dışında ne de istiyorlardı bunu. Köy vardı, orman vardı. Orman daha kuvvetliydi ama orman zaten her zaman daha kuvvetliydi ve daha kuvvetli olacaktı. Felaket bunun neresindeydi ki? Felaket miydi bu? Bu sadece hayattı. Mesela günün birinde bir ağaç eziverse birini, bu elbette felaket olurdu ama bu durumda sadece kafanı kullanıp tedbirini alman gerekir... Günün birinde akılları başlarına gelecek. Artık hiçbir kadın kalmadığında, bataklık evlerinin kıyısına kadar yanaştığında, sokakların ortasında yeraltı kaynakları peyda olup çatıların üzerinde leylak rengi bir sis asıldığında... Ama belki o zaman bile akılları başlarına gelmez; sadece şöyle derler: “Artık burada yaşanmaz. Burası Paylık.” Ve yeni bir köy kurmak için çekip giderler...


Çolakbacak, eşiğinde oturmuş, gece büyümüş bir tutam mantarın üzerine gübre serpiyor ve kahvaltıya hazırlanıyordu.


“Otur,” dedi konuksever bir tavırla. “Karnın aç mı? Mantarlar güzel.”


“Yiyelim,” dedi Candide ve yanına oturdu.


“Ye, ye,” dedi Çolakbacak. “Nava'n da yok artık, onsuz idare edeceksin... Duyduğuma göre gene gidiyormuşsun. Kim mi söyledi bana? Evet, tabii, sen kendin söyledin. Neden oturmuyorsun evinde? Otursan rahat edersin... Sazlıklar'a mı gideceksin, Karıncayuvası'na mı? Sazlıklar'a ben de gelebilirdim. Şurada, sokaktan sağa dönerdik, fidanlığın yanından dolaşırdık, fidanlıkta da mantar toplardık, yanımıza biraz da gübre aldık mı, orada bir şeyler atıştırırdık, fidanlıkta mantar lezzetli olur, bizim köyde öylesi olmuyor, başka yerde de bulamazsın ama orada tıka basa yersin ya gözün doymaz... Beraber yerdik, sonra fidanlıktan çıkardık Ekmek Bataklığı'nın yanından, orada da yerdik, yeşilliği lezzetlidir, tatlı, bataklığın pisliğinde nasıl büyüdüğüne şaşırırsın, öyle yeşillikler büyür ki... Sonra tabii güneşi takip ederdik, üç günlük yürüme yolu, sonra al sana Sazlıklar...”


“Seninle Şeytan Kayaları'na gidiyoruz,” diye hatırlattı Candide sabırla. “Yarından sonra çıkıyoruz. Yumruk da geliyor.”


Çolakbacak kuşkuyla başını salladı.


“Şeytan Kayaları...” diye tekrar etti. “Hayır, Suskun, Şeytan Kayaları'na gitmeyelim, oraya gitmeyelim. Şeytan Kayaları nerede, biliyor musun? Aslında belki hiç yoklar, insanlar öylesine söylüyorlar işte: Kayalar var ya, sanki şeytan elinden çıkmış gibi... ben Şeytan Kayaları'na gitmem, onlara inanmıyorum ben. Mesela Şehir desen tamam; Karıncayuvası da öyle, şuradan bir taş atımı uzakta... Bana bak, Suskun, seninle Karıncayuvası'na gidelim biz. Yumruk da gelir... Ben Karıncayuvası'nda bulunmuştum ama topallık başladığından beri gitmedim. Nava da yakarır dururdu bana, gidelim de gidelim, ille Karıncayuvası... Ayağımı sokup sakatladığım deliği görmek isterdi... Ben de ona, deliğin nerede olduğunu hatırlamıyorum ki, hem belki Karıncayuvası da artık yoktur, çoktandır gitmedim, derdim...”


Candide ağzında mantar çiğniyor, bir yandan da Çolakbacak'a bakıyordu. Çolakbacak ise konuşuyor da konuşuyordu; Sazlıklar'dan, Karıncayuvası'ndan konuşuyordu, gözleri yerdeydi, nadiren kaldırıp bakıyordu Candide'e. İyi bir insansın sen, Çolakbacak, temiz kalplisin, iyi hatipsin, muhtar da seni ciddiye alıyor, Yumruk da öyle, ihtiyara gelince senden düpedüz korkuyor, meşhur Horgörme-Şehit'in, hep bir şeyler arayan, hep huzursuz ama hiç bulamayan ve sonunda ormanda bir yerlerde yitip giden o adamın en iyi ahbabı ve yoldaşı olman boşuna değil... Yalnız tek bir problem var: Benim ormana gitmemi istemiyorsun, Çolakbacak, bencileyin zavallıya acıyorsun. Orman tehlikeli bir yer, ölümcül, çokları gitmiştir ya pek azı dönmüştür geri, hem dehşet içinde hem de kimileyin sakat... Kiminin bacağı kırık, kiminin başka yeri... Kurnazlık ediyorsun, Çolakbacak, yarım akıllı numarasına yatıyorsun kimi zaman, kimi zaman da Suskun'u yarım akıllı sayıyormuş gibi davranıyorsun, oysa tek bir şeyden kesinkes eminsin: Suskun oradan dönmeyi başardı ya, kızı kaybetti; ikincisinde böyle bir mucize olmaz...


“Beni dinle, Çolakbacak,” dedi Candide. “İyice kulak ver. Ne istersen söyle, ne istersen düşün ama ben tek bir şey istiyorum senden: Bırakma beni, ormana benimle birlikte gel. Ormanda sana çok ihtiyacım var, Çolakbacak. Yarından sonra çıkalım, senin de bizimle gelmeni çok istiyorum. Anlıyor musun?”


Çolakbacak, solgun gözlerinde çözülmez bir düşünceyle baktı Candide'e.


“Lafı mı olur,” dedi. “Seni tamamen anlıyorum. Birlikte gidelim. Buradan çıkalım, sola döneriz, tarlaya kadar gideriz, iki taşın yanından patikaya. Patikayı görür görmez anlarsın: Öyle çok çakıl var ki, kayıp ayağını kırmak işten değil... Hadi, hadi, Suskun, mantarlar lezzetli, yesene... O patikadan mantarlı köye kadar gideriz, galiba anlatmıştım sana onu, bomboştur, her yerinde mantar bitmiş ama öyle mantarlar ki rezil, yenecek gibi değil, insan hasta olur, ölür, yani o köyde hiç konaklamayız, dosdoğru gideriz, bir süre sonra da ucubeler köyüne varırız, orada topraktan çömlek yaparlar, düşünebiliyor musun! Ne olduysa mavi otlar kaybolduktan sonra olmuş. Ama hiçbir şey olmamış, hastalanmamışlar bile, yalnız topraktan çömlek yapmaya başlamışlar işte... Orada da mola vermeyiz, ne diye mola verelim ki? Ucube köyünden çıkar çıkmaz sağa döneriz, al sana Çamurlu Vadi...”


Belki de yanıma almasam seni daha iyi, diye düşündü Candide. Sen orada bulundun, orman seni çiğnedi ağzında ve kim bilir, belki acıdan ve korkudan bağırarak yuvarlandın yerlerde, başının üzerinde de tatlı dudaklarını ısırmış, çocuksu minik avuçlarını açmış genç bir kız. Bilmiyorum, bilmiyorum. Ama gitmek gerek. Birini ikisini olsun almak yanına, her şeyi öğrenmek, sonuna kadar çözmek... Ya sonra? Yıkıma mahkûm, mutsuz ve yıkıma mahkûm herkes. Daha doğrusu mutlu ve yıkıma mahkûm çünkü yıkıma mahkûm olduklarını bilmiyorlar, dünyalarının kudretlilerinin onlara baktıkça sadece pis, zorba bir kabile gördüğünü, kudretlilerin uzaktan kumandalı virüs bulutlarını, sayısız robotlarını, ormanı onlara musallat ettiğini, her şeyin kaderlerine yazılmış olduğunu ve en korkuncu da burada, ormandaki tarihi hakikatin onların tarafında olmadığını, objektif yasalara uygun olarak felakete, ölüme mahkûm olduklarını, onlara yardım etmenin ise gelişmeye karşı çıkmak, gelişmeyi cephenin şu veya bu noktasında durdurmak anlamına geldiğini bilmiyorlar. Ama beni ilgilendirmiyor bu, diye düşündü Candide. Bana ne onların ilerlemelerinden, benim ilerlemem değil ki bu, ilerleme diyorum ya buna, tek nedeni, uygun başka bir kelime olmayışından... Burada akıl değil seçimi yapan, yürek. Şeylerin doğal düzenleri ne kötü olabilir ne iyi, ahlakın dışında onlar. Ama ben ahlakın dışında değilim! Eğer bu kızlar beni seçselerdi, iyi etselerdi, tatlılıkla davransalardı, kendilerinden biri gibi kabul etselerdi, acısalardı, o zaman belki de kolaylıkla ve içtenlikle bu ilerlemeden yana olurdum; Çolakbacak ve bütün bu köyler benim için fazlasıyla uzun süre cebelleştiğim can sıkıcı tecrübelerden ibaret olurdu... Ama belki de öyle değil, belki de kolay ve basit olmazdı, insanlar hayvan sınıfından sayılırken dayanamam ben. Gerçi belki de bir terminoloji meselesidir bu, kadınların dilini öğrensem her şey başka türlü görünürdü belki: İlerlemenin düşmanları, boyuna yiyip geviş getiren aylaklar... İdealler... Büyük hedefler... Doğanın gerçek yasaları... Ama bunun uğruna, nüfusun yarısını yok etmek? Hayır, bana göre değil bu. Hangi dilde olursa olsun, bana göre değil. Eğer Çolakbacak, bir başkasının gelişme yolunda dönen değirmen taşının dişlilerine takılmış çakıl taşından ibaretse ne yapabilirim? Bu çakıl taşına geldiklerinde frene basmaları için her şeyi yaparım. Ve biyoloji istasyonuna ulaşamazsam da eğer, üstelik galiba ulaşamayacağım, bu değirmen taşının durması için elimden gelen her şeyi yaparım. Yok eğer varırsam da biyoloji istasyonuna... O zaman... Tuhaf şey; İdare'ye başka bir açıdan bakabileceğim hiç aklıma gelmemişti. Çolakbacak'ın aklına da hiç gelmemiştir ormana başka bir açıdan bakmak. Herhalde o kızlar da böyledir. Ama ne ilginç bir seyir: Yukarıdan aşağıya bir İdare manzarası. Neyse, bunu daha sonra düşünürüm.


“Demek ki anlaştık,” dedi. “Yarından sonra gidiyoruz.”


“Hiç şüphesiz,” diye yapıştırdı cevabı Çolakbacak. “Benim evden çıkınca hemen sola...”


Tarlada bir vesvese koptu. Kadınlar ciyaklamaya başladılar. Bir sürü ses de koro halinde haykırıyordu: “Suskun! Hey, Suskun!” Çolakbacak telaşlandı.


“Kesin ölülerdir!” dedi, aceleyle kalkarken. “Hadi, Suskun, oturma, ben de izlemek istiyorum.”


Candide kalktı, gömleğinin içinden skalpeli çıkardı ve köyün dışına doğru yürümeye başladı.


Yokuştaki Salyangoz / Endişe


Boris Strugatski


1965 Mart ayından itibaren Strugatski Kardeşler'in nihayet devamlı bir çalışma günlüğüyle karşılaşıyoruz. Bu günlükteki notların unutulmuş veya gündemden çıkmış olguları yeniden tesis etme problemine kesin bir çözüm teşkil ettiklerini söylemek mümkün değil ama gene de bu notların belli bir yararı var. Boris Natanoviç bu günlüğe dayanarak 1987'de bilimkurgu yazarlarının Leningrad seminerinde “Yokuştaki Salyangoz Nasıl Yaratıldı? Tarih ve Yorumlar” konulu konferansa benzer bir rapor okumuştu. Aşağıda sunduğum metnin ana gövdesi olarak bu konferans raporunu aldım, elbette gerekli düzeltmeler, kısaltmalar ve ekleri yaparak.


4 Mart 1965'te, iki genç, yumurtadan yeni çıkmış yazar -Yazarlar Birliği üyesi olalı bir yıl geçmemişti daha- hayatlarında ilk defa Gagra'daki* Yaratıcılık Evi'ne** gittiler. Burası muhteşemdi: Hava çok güzeldi, servis mükemmeldi, yemekler lezzetliydi, sıhhatleri yerindeydi, kendilerini çok iyi hissediyorlardı, yeni fikirlerle ve geliştirilecek hikâyelerle dopdoluydular. Her şey çok güzeldi! Onları VIP bölümüne yerleştirdiler; bundan sonra oraya bir daha hiç düşmeyeceklerdi. Ama o günlerde düştüler çünkü sezon arasıydı, Gagra Yazarlar Yaratıcılık Evi'nde sadece Strugatski Kardeşler ve buraya bir kamp kurmuş olan Zenit futbol ekibi vardı.

* Abhazya. -çn

** Sanatçıların dinlenme tesisleri böyle anılırdı. -çn



Her şey inanılmaz güzel geçecekti eğer ansızın Strugatskilerin bir yaratıcılık krizi içinde bulundukları ortaya çıkmasaydı! Ama bunu henüz bilmiyorlardı. Onlara her şey yolundaymış, apaçıkmış ve ortadaymış gibi geliyordu. Neyle uğraşacakları açıktı ve ne yazacakları da ortadaydı. Üstelik yanlarında fena düşünülmemiş bir roman da getirmişlerdi. Gerçi daha doğrusu bir roman değildi bu, sadece henüz fena düşünülmemiş bir hikâyeydi. Bir ada hayal edin. Bu adada her nasılsa insanlar peyda oluyorlar; bir gemi kazasından kurtulmuşlar veya diyelim ki bilimsel bir araştırma seferinin parçası olarak gelmişler. Ve burada maymunlar görüyorlar. Bu maymunların bir sorunu var yalnız: Çok tuhaflar, kesinlikle maymun gibi değiller. Şişman ve ağır kanlılar, insanlardan hiç korkmuyorlar, tam tersine onlarla daha yakın olmaya çalışıyorlar. Ve adada esrarengiz şeyler meydana gelmeye başlıyor, insanlar arasında ani delilikler, tuhaf ve açıklanamaz ölümler... Ve bu adanın derinlerinde yerlilerin bu maymunlarla birlikte yaşadığı bir köy ortaya çıkıyor: Acınası, yok olmak üzere olan bir kabile bu, sanki hepsi de kıt zekâlı budalalardan oluşuyor... Sonra, bütün bunların sorumlusunun O tuhaf maymunlar olduğu anlaşılıyor. Bunların sıradan maymunlar olmadıkları, insanların düşünceleriyle beslenen para-maymunlar, pseudo-maymunlar oldukları anlaşılıyor. Bunlar insanın zekâsını emiyorlar, tıpkı bizim güneş enerjisini kullandığımız gibi onun zekâsını kullanıyorlar. Yalnız güneş bu yüzden ıstırap çekmez, insanlarsa akıllarını yitirip ölüyorlar. Gördüğünüz gibi, yeterince şeffaf bir sembol: Yağ bağlamış, sadece tensel hazlar peşindeki muhteris varlıklar insan aklını tüketerek, manevi olanı bedensele çevirerek, fikirleri ve düşünceleri boka çevirerek yaşıyorlar. Dahası akıl sahiplerini bu sırada öldürüyorlar. Cahil ve zevksizler. Küçük burjuvalar. Domuzlar...


İşte başlangıçta böyle görünüyordu. Ve Garga'daki ilk günümüz boyunca, bu hikâyeyi işlemekle, onu bir roman konusu haline getirmekle uğraştık. Ertesi gün de maymunlardan vazgeçtik. Bu meseleden bize neydi? Maymunlardan, adalardan, yerlilerden bize ne?.. Bizi ilgilendiren toplum! Uygarlık! Maymunlar kesinlikle ıvır zıvırdı. Maymunları zaten yeterince karmaşık olan uygarlığımıza neden sokalım? Hem böyle bir şeyi asla yayımlamazlar...


(Bu maymun hikâyesinden kalan tek şey, ufak, bizim için zaman zaman çok eğlenceli bir ritüeldi. Aklımıza yeni bir konu gelip de bir türlü ilerleyemediğimizde birimiz muhakkak çok derin düşüncelere dalmış gibi önerirdi: “Sonra bunlar bir adaya düşerler...” Diğeri de hazır atlardı: “Ve maymunları keşfederler... Tuhaf maymunları!”)


Ne maymun gerek ne ada. En nihayet, belirsiz bir sosyal sisteme sahip herhangi bir ülke varsayabiliriz, orada da maymunlar olmaz. Orada paralel bir evrim olsun! Yerkürede protein temelli bir hayatın gölgesi. Belleklerde yitmiş zamanlardan beri yerkürede paralel bir hayat da mevcut, üstelik bunun belli bir biçimi bulunmuyor. Bu, günlüğümüzdeki ifadeyle, bir tür protoplazma-mimikroid. Protoplazma-mimikroid, canlı varlıklara yerleşiyor ve onların özsuyuyla besleniyor. Bir zamanlar trilobitleri yok edenler bunlar. Sonra dinozorları yok ettiler. Sonra bu tuhaf protoplazmamimikroid neandertallere saldırdı. Bu daha zordu, neandertallerde akıl unsurları oluşmaya başlamıştı, onlarla mücadele etmek daha zordu ama bilindiği gibi neandertaller de evrim yolundan çıktılar. Elbette, protoplazma tarafından yok edildiler... Ve bu protoplazma artık insanlarda çoğalıyor; sizde ve bizde. Protoplazmanın işgal ettiği bir insanın temel karakteristiklerinin değişmemesi dikkat çekici. Böyle biri eskiden olduğu gibi kalıyor, yalnız manevi sorunlarla ilgilenmeyi bırakıyor. Sadece maddi sorunlar kalıyor: Yiyip içmek, uyumak, aval aval bakmak... Protoplazmanın dünyayı ele geçirmesinin önündeki engel ne? Mesele şu ki insan azimle akıl yürüttüğünde protoplazma buna dayanamıyor, çözülmeye başlıyor, ölüyor ve iğrenç, hızla buharlaşan bir tütsü gibi akıyor...


İşte o sırada gözlerimizin önünde beliren, bunun gibi iştah kesici tablolardı. Tabii burada sosyal bir sembolizm vardı; bir konsept, o sırada yeni olan bir konu, yani her şey vardı. Ama hiçbir şey çıkmadı. Nedenini bilmiyorum artık (veya hatırlamıyorum). Olmadı. Çakılıp kaldık. Dört sene önce “Firar Girişimi” üzerine çalışırken olduğu gibi çakılıp kalmıştık. Gene bir çıkmaz sokak, Don Juan'ın doktor kendisine ansızın, “Hepsi bu kadar, beyefendi. Heyhat, bunu unutmanız gerek. Ebediyen,” dediğinde yaşadığı türden bir panik yaşamıştık.


Panikle dolu olarak, âdeta refleks gibi karıştırmaya başladık her düzenli genç yazarda olduğu gibi sayısız konu, fikir ve hikâye listesinin olduğu yeri, notlarımızı. Ve bir zamanlar bizi büyülemiş ve baştan çıkarmış olan bu hikâyelerden birinde durduk. İki akıllı varlığın yaşadığı bir gezegen düşünün. Bunlar arasında bir hayatta kalma mücadelesi, bir savaş sürüyor. Gerçi, biz dünyalıların biçimlerini bildiği ve alışkın olduğu teknolojik bir savaş değil ama bir yabancı, bir dünyalı, bir gözlemci için savaşa hiç benzemeyen, biyolojik bir savaş. Bu gezegendeki askeri faaliyetler, tıpkı henüz biliminsanları tarafından kesin biçimde açıklanamayan bir tür atmosfer yoğunlaşması veya belki dünya dışı bir aklın yaratıcı faaliyeti gibi olsalar bile, dünyevi, sıradan kabul ediliyor ama asla savaş olarak değil. Günlükte, askeri faaliyetlerin bazı biçimleri sayılıyor: “Suyadoygunluk, cangıllaşma, kireçleme (savunma yöntemi); doğrudan hastalıklarla zehirleme: virüsler, bakteriler; mutajenik virüsler tarafından genetik yapının istikrarsizlaştırılması; eski içgüdülerin yok edilerek yenilerinin dayatılması; erkekleri sterilize eden virüsler...” Dünyalılar geliyorlar ve -ah!- inanılmaz bir kargaşa içinde buluyorlar kendilerini, herhangi birinin planlı eylemini doğanın rasgele paroksizminden ayırt etmek mümkün değil.


Bir zamanlar, birkaç yıl önce, böyle bir hikâye bize büyüleyici ve vaatkâr görünürdü ve şimdi, bir panik, hatta umutsuzluk içinde bulunurken onu denemeye karar verdik. Bugün gibi hatırlıyorum: Plajda oturduk ve mart rüzgârıyla buz kesip yumuşak mart güneşiyle de kemiklerimizi ısıtırken hikâye üzerinde dikkatle ve özenle çalışmaya koyulduk.


Pandora. Elbette, Pandora olmalıydı gezegen. Çoktandır düşündüğümüz, tuhaf ve tehlikeli varlıkların yaşadığı, tuhaf ve vahşi gezegen. Olaylar için muhteşem bir yer: Cangıllarla örtülü bir gezegen, her yerde geçit vermez bir orman. Bu ormanın kimi yerlerinde Arthur Conan Doyle'un Kayıp Dünya'da anlattığı Amazon platolarına benzer vadiler; dünyalılar üslerini, bu fiilen boş, düz arazilerde kuruyorlar. Gezegende gözlemler yapıyorlar ancak fiilen müdahale etmiyorlar onun hayatına, daha doğrusu müdahale etmemeye çalışıyorlar çünkü dünyalılar, burada neler olup bittiğini anlamıyor. Cangıllar esrarengiz bir hayat yaşıyor burada. Kimi zaman insanlar kayboluyor orada, kiminde bulunuyor, kiminde bulunamıyorlar. Pandora, dünyalılar için avlak gibi bir yere dönüşüyor. O sırada, 1960'larin ortasında, ekoloji konusunda henüz hiçbir şey bilmiyorduk ve tehlikedeki türler listesi diye bir şey de hiç işitmemiştik. Bu nedenle, geleceğimizin insanları için en yaygın uğraşlardan biri avdı. Avcılar da Pandora'ya tahorgları, bu harikulâde ve ürkütücü vahşi hayvanları öldürmeye gelmişlerdi... Ve işte burada, bu gezegende yaşıyor Gorbovskiy; burada ne aradığını, bu büyük yıldız pilotu ve Dünya Konseyi'nin üyesinin paha biçilmez zamanını ne için harcadığını kimse bilmiyor.


Gorbovskiy bizim eski bir kahramanımız, belli bir derecede geleceğin insanını onda cisimleştirdik: Akıl ve iyiliğin elle tutulur hale gelişi, bu kelimenin en yüksek anlamıyla zekânın elle tutulur hale gelişi. Dev bir uçurumun kıyısında oturmuş, bacaklarını sarkıtmış, hemen altından ta ufka kadar uzanan ve bir şeyler bekleyen tuhaf ormana bakıyor.


Günortası Evreni'nde bütün temel sosyal ve pek çok bilimsel problem, çok uzun zaman önce çözülmüş. İnsana benzer android robot problemi çözülmüş, başka uygarlıklarla temas problemi, eğitim problemi de çözülmüş elbette. İnsan atılganlaşmış. Kendini koruma içgüdüsünü âdeta kaybetmiş. Oyuncu insan, homo ludens ortaya çıkmış. (Bu kavram, oyuncu insan kavramı bizde ilk o zaman ortaya çıkıyor.) Bütün zorunlu şeyler otomatik şekilde yapılıyor, bunlarla milyarlarca akıllı makine meşgul oluyor, milyarlarca insan ise sadece hoşlarına giden şeyleri yapıyorlar. Nasıl şimdi satranç, adam-asmaca, voleybol oynuyorsak, onlar da bilimle, araştırmalarla, uzay uçuşlarıyla, derinlere dalışlarla ilgileniyorlar. Pandora'yı da inceliyorlar kaygısızca, umarsızca, eğlenerek. Oynayan insan...


Gorbovskiy korkuya kapılıyor. Gorbovskiy, bu işin iyi sonuç veremeyeceğinden, er ya da genç insanlığın uzayda hayal bile edemeyeceği gizli bir tehlikeyle karşılaşacağından ve o zaman insanlığı bir şokun beklediğinden, insanlığı bir utancın, yenilginin, ölümlerin beklediğinden şüpheleniyor; adını ne koyarsanız... Ve Gorbovskiy, bilinmeyen bir şeyler olacağına dair bu doğaüstü sezgisiyle o gezegenden bu gezegene gidip duruyor ve tuhaf bir şey arıyor. Bunun ne olduğunu kendi de bilmiyor. Dünyalıların onlarca yıldır neşeyle av peşinde koştuğu bu vahşi ve tehlikeli Pandora, ona gizli birtakım tehditlerin yoğunlaştığı yer gibi görünüyor ama bunların nasıl tehditler olduğunu bilmiyor. Bir şeyler olduğu anda burada bulunmak için kalıyor Pandora'da. İnsanların panikle, telaşla davranmalarına engel olmak, onları “bir haylazlık etmeden” zapt etmek için kalıyor...


(İlginç şey, çalışma günlüğümüzde şu not var: “Gorbovskiy, Pandora'daki durumu çözünce, burada insanlık için hiçbir korkunç şey bulunmadığını anlar. Ve bu gezegene ilgisini derhal kaybeder. “İncelemeye değer birkaç gezegen var; gidip onlara bakayım. Mesela, Gökkuşağı.” Belli ki o sıralar “Gorbovskiy'in zamansız ölümü” meselesi endişelendirmeve devam ediyormuş bizi; bu hiç çözemediğimiz bir problem.)


Gorbovskiy, avcılar, Pandora safarisine hazırlık... Bütün bunlar Dağ'da yaşanıyor. Ormanda ise başka şeyler oluyor. Sanırım, o zamanlar gözden düşürülmüş bulunan ünlü Sovyet genetikçisi Efroimson'un gizli yayımlanan bir makalesinde, insanlığın partenogenez yoluyla mükemmelen var olmava devam edebileceği ve gelişebileceği üzerine cüretkâr bir ifade okumuştuk. Bir kadın yumurtası alınır, zayıf bir elektrik akımı altında bölünmeye başlar; belli bir zaman sonra kız çocuğu ortaya çıkar ama muhakkak kız, üstelik de anasının tam bir kopyası. Erkeklere gerek yoktur. Genel olarak. Biz de Ormanımıza en azından üç tür yerleştirdik: Birincisi, kolonizatörler, akıllı bir ırk, insan olmayanlara karşı bir savaş yürütüyorlar; ikincisi, kadınlar, bunlar kolonizatörlerden bölünmüş, partenogenez yoluyla çoğalmışlar ve son derece karmaşık biyolojik bir uygarlık yaratmışlar; ve nihayet talihsiz köylüler -mujikler ve köylü kadınları-, savaşın tarafları bunları düpedüz unutmuşlar. Köylerinde yaşıyorlar... Ekmek gerektiği zamanlarda onlar da lazımmış. Ama köylüler olmaksızın buğday yetiştirmeyi öğrenmişler ve onları unutmuşlar. Şimdi kendilerince yaşıyorlar; o eski teknolojileriyle, eski âdetleriyle, kasırga gibi giden gerçek hayattan bütünüyle kopuk. Ve dünyalılar işte bu kıpır kıpır yeşil cehenneme düşüyorlar. Romanın ilk taslağında, bu bizim eski ahbabımız Atos-Sidorov. Orada yaşıyor, derin bir manevi çöküntü içinde, bu dünyayı inceliyor ama kendini kurtaramıyor, evinin yolunu bulacak güçten yoksun...


İşte hikâyenin ilk taslakları, iskeleti böyle ortaya çıkıyor. Bölümler üzerinde çalışmamız devam ediyor. Hikâyenin şu şekilde kurulması gerektiğini biliyoruz artık: Bir bölüm “Yukarıdan, Tepe'den,” bir bölüm “İçeriden, Orman'dan.” Köylülerin konuşmasının ağır, ağdalı, geveze olması gerektiğine karar veriyoruz; üstelik hepsi aralıksız yalan söyleyecek. Kötü olduklarından, ahlaksız olduklarından değil, sadece dünyaları böyle kurulmuş olduğu için, kimse hiçbir şey bilmediğinden, herkes söylentiler yayıp durduğundan böyle; bu söylentiler de neredeyse her zaman yalan... Bu terk edilmiş, kimsenin ihtiyacı olmayan ağır kanlı varlıklar bizim için kayıtsız bir gelişmenin kurbanı insanlığın simgesi gibi oluyorlar. Bu insanları yazmaktan keyif aldığımız ortaya çıkıyor, onlar için merhamet duygusu, empati, acıma davar...


Ve yazmaya başlıyoruz, bölümler ardı ardınca geliyor, “Gorbovskiy” bölümü, “Atos-Sidorov” bölümü. Ve hikâyenin kendisinden, bir konsept kristalize olmaya başlıyor yavaş yavaş: Çok önemli, bizim için çok köklü ve yeni bir konsept. Bu, insanla doğanın ve toplumun yasaları arasındaki karşılıklı ilişki konsepti. Bütün hareketlerimizin ister fiziksel ister manevi olsun, belli yasalarca idare edildiğini biliyoruz. Bu yasalara karşı koymaya kalkan her insanın er ya da geç parçalanacağını, yenileceğini, Puşkin'in kahramanının, tarihin mimarına “Dur!” diye haykıran Yevgeni'sinin parçalandığı gibi yok olacağını biliyoruz. Tarihi ancak onun yasalarına tam uygun olarak hareket eden insanın dizginleyebileceğini biliyoruz... Peki bizatihi bu yasalardan hoşlanmayan insan ne yapacak?


Fizik yasaları söz konusu olduğunda daha kolay, onların kudreti karşısında alışkın gibiyiz, boyun eğmiş gibiyiz. Ya da onların etrafından dolanmayı öğrenmişiz. Ama kimi zaman onları kullanmak da yararlı. İnsan düşmeli ama uçuyor. Uzaya da uçuyor. Boğulmalı ama denizin dibinde bile yaşıyor. Eğer doğanın zalim yasaları, mesela zamanın ekseninde geriye hareket etmesine izin vermezse ne yapalım? Üzücü ama elbette... Ama nihayetinde kabul edilebilecek bir olgu bu, üstelik gerginlik de yaşamayız bu yüzden. Ne gururumuzu ne erdemimizi incitecek bir olgu.


Tarihin ve toplumun yasalarının karşı konulmaz gücüyle uzlaşmak çok daha güç. Mesela, devrimden önce her şey, devrimden sonra ise hiçbir şey olan insanların, ayrıcalıklı sınıflara mensup insanların dünyayı kavrayışlarını düşünün. Bunlar, çocukluklarından beri, dünyanın onlar için yaratıldığını, Rusya'nın bizatihi onlar için yaratıldığını, her şeylerinin muhteşem olacağını biliyorlardı. Ve ansızın bu dünya çöktü. Alışkın oldukları sosyal katmanlar ansızın bir yerlere dağıldılar ve bütünüyle yeni, onlara karşı acımasız ve inanılmaz zalim yenileri çıktı. Bu sırada, bu insanların en akıllıları, bunun toplumun gelişme yasalarının sonucu olduğunu, birilerinin kötü emelleri yüzünden çamura, hayatın dibine atılmadıklarını ama bunun tarihin kör, aşılmaz yasalarının sonucu olduğunu anladılar. Nasıl yaklaşacaklardı bu duruma? İnsan, toplumun kendisine kötü gelen yasalarına nasıl yaklaşmalıdır? Bu soruyu böyle koymak mümkün mü? Toplumun iyi yasası ve toplumun kötü yasası; ne demek bu? Üretici güçlerin aralıksız gelişmesi; bu iyi veya kötü olabilir mi? Üretici güçlerin er ya da geç üretim ilişkileriyle çatışmaya girecek olması; insan toplumunun yasası bu. İyi midir bu, kötü müdür? Bu konuları çok tartıştığımızı hatırlıyorum. İlginçti. Sonra, çok geçmeden, aslında bu konu üzerine yazdığımızı anladık çünkü kendini ölümüne ezilmiş köylülerin arasında bulan dünyalımızın kaderi, cevabı ihtiva etmiyor ama en azından bu soruyu ihtiva ediyor. Çünkü burada ilerici bir uygarlığımız var ve o hükmediyor, bu da kadınların biyolojik uygarlığı. “Öncünün, ilericinin” baskısı altında amansızca ve muhakkak ölmesi gereken eski homo sapiens türünün kalıntıları da var. İşte bizim dünyalı, kendisini o gezegende bulan kardeşimiz, önüne serilen bu tablo karşısında o nasıl davranmalı? Buradaki tarihi hakikat, son derece tatsız, yabancı, ona düşman, kendilerinden hoşnut ve kendilerinden emin amazonların tarafında. Kahramanımızın sempatisi ise tamamen kütleştirilmiş, cahil, çaresiz ve beceriksiz mujiklerin ve köylü kadınlarının tarafında; üstelik bunlar onu her nasılsa kurtarmışlar, bakmışlar, eş vermişler, başını sokabileceği bir ev vermişler, kendilerinden bilmişler... Bu uygar, şimdi ona tiksing gelen gelişmenin istikametini anlayan adam ne yapmalı, nasıl davranmalı? Nasıl yaklaşmalı ilerlemeye, eğer bu ilerleme onun gırtlağına sarılıyorsa?


6 Mart'ta ilk satırları yazmışız: “Yukarıdan bakınca orman benek benek bir köpük gibiydi...” 20 Mart'ta ilk taslağı bitirmişiz. Hızlı yazıyorduk. Plan ayrıntılarıyla işlendiyse çok hızlı yazmaya başlıyorduk. Ama bizi bir sürpriz bekliyordu: Son noktayı koymuştuk ki hiç kimsenin işine yaramayacak, hiçbir yere girmeyecek bir şey yazdığımızı gördük. Şu bizim Gorbovskiy ile hiçbir işimiz olmadığını anlamıştık. Gorbovskiy'in ne alakası var bunlarla? Onun başını ağrıtan, bizim kendimizin icat ettiği problemlerle aydınlık geleceğin ne alakası var? Etrafımızda bin türlü bela dönüyor, bizse gelecek kuşakların problemlerini ve görevlerini uydurmakla meşgulüz. İş o noktaya geldiğinde gelecek kuşaklar kendi problemlerini kendileri çözmezler mi zaten? Ve 21 Mart'ta, hikâyeyi bitmiş saymanın mümkün olmadığına, bununla başka bir şeyler, köklü bir şeyler yapmak gerektiğine karar verdik. Ama o sırada bütünüyle karanlıktaydı bu: Ne yapacaktık?


Orman'a ilgili bölümler işe yarardı, bu açıktı. Burada “hikâye konsept ile örtüşüyordu”, her şey bitmiş ve bağlanmıştı. Hikâyenin içindeki hikâye kendi başına bile durabiliyor. Gorbovskiy ile ilgili bölüme gelince, hiçbir işe yaramıyor. Üstelik mesele bu bölümün kötü yazılmış olması değil. Hayır, gayet iyi yazılmış ama şu anda üzerinde çalıştığımız eserle hiçbir ilişkisi yok. Bizim için de hiçbir ilginçliği yok artık. Gorbovskiy ile ilgili bölümü bizim metinden çıkarıp kenara koymak gerek. Kenarda dursun.


(80'lerin ortasına kadar da böyle “kenarda” durdu. Perestroykanın başında, her şeyi yayımlamak mümkün olunca, yayıncılar daha önce yayımlanmamış her şeyi elinizden koparırcasına alırlarken, bizim “Gorbovskiy”i de arşivden çıkardık, yeniden okuduk ve şaşkınlık içinde fark ettik ki hiç fena değildi! Metin, zamanın sınamasını aşmıştı, kolay okunuyordu ve bize göründüğü kadarıyla yeni okurun da ilgisini çekebilirdi... Böylece yayımlandı ve “Endişe” hikâyesinde kendi hayatını yaşamaya başladı.)


Bölümleri ayırmak kolaydı, bunların yerlerini gerektiği şekilde değiştirmek ise güçtü. Neyin yerine neyi koyacağız? Bu karanlık sorunun cevabını henüz bilmiyorduk. Hikâyenin yarısını kriz doğurmuştu ama kriz bitmemişti henüz, eskisi gibi tepemizde asılıydı. Böyle çifte bir krizi (“çoklu nükleer başlık”) daha önce hiç tatmamıştık. Ama umutsuzluk da yoktu artık; (nedense) emindik sorunu çözeceğimizden.


Bir sonraki defa nisan sonunda karşılaştık. Heyhat, artık hatırlamıyonun muhtevayı ve romanın ikinci yarısını tayin eden dahice fikrin kimin aklına geldiğini! Ne yazık ki günlükte de yok bu. Aslında günlükte fikrin formülasyonu da bulunmuyor. Yalnız 28 Nisan'da aniden şöyle bir not beliriyor: “Gorbovskiy: Biber; Atos: Zıkov.” Aynı yerde: “I. Firari bir araç; 2. Orman için hazırlıklar; 3. Birlikte ormana gelmeleri için herkese dil döküyor...” Romandan geleceği çıkarmak ve yerine bugünü koymak fikri de ortaya çıktı ve işlendi. Günlükte yeni isimler görüyoruz. “Biber” izleğini işlemeye başlıyoruz daha sonra ortaya çıkacağı biçimde. “Zaman zaman fizik idman için dışarı çıkan şefle görüşme-randevu gerçekleşmedi...” “şoförle yarın için anlaşma yapılıyor...” “kamyonda bekliyor, kamyonun lastiğini söküyorlar...” Burada bir şey olmuş bize, önemli bir şey. Orman İşleri İdaresi fikri ortaya çıkmış: Bu, her devlet kurumunu ilgilendirebilecek, delice bir parodi. Her nasılsa ve kimin aklına geldiyse, fantastik bir örgüyü, Orman örgüsünü ikincil ama daha ziyade sembolik bir örgüyle tamamlamaya karar veriyoruz. Bilimkurgu değil, gerçekten sembolik. Bir kişi ıstırap çekercesine kurtulmaya çalışıyor Orman'dan, bir başkası da tamamen başka bir türden ön ortamdan, ıstırap çekercesine Orman'a gitmeye çalışıyor orada olan bitenleri öğrenmek için. 30 Nisan'da günlükte ilk defa “İdare” kelimesi ortaya çıkıyor, onun arkasından da “teşkilat şeması”: İmha Grubu, İnceleme Grubu, Silahlı Muhafız Grubu, Bilimsel Muhafız Grubu... İlk bölümün ayrıntılı bir planı da yapılıyor, kahramanlarımızın ilerideki düşüncelerinden parçalar ve şurada ana fikri veren bir satır: “Orman gelecektir.”


Bu andan itibaren her şey yerine oturuyor. Anlatı, bilimkurgu olmaktan çıkıyor (eğer daha önce böyle idiyse), sadece fantastik, grotesk, sembolik bir şey haline geliyor; hangisini tercih ederseniz. Her şeyde gizli bir fikir var, her sahne yeni içeriklerle dolduruluyor. Nedir orman? Orman gelecektir. Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz. Hakkında sadece bilinçsizce tahminlerde bulunabileceğimiz, hakkında sadece kesik kesik imgelerimiz olan, daha yakından bir analiz yapıldığında un ufak olacak imgeler. Dürüst olmak gerekirse, elimizi yüreğimize koyup söylememiz gerekirse, gelecek hakkında gerçekliğinden emin olunacak sadece tek bir şey biliyoruz: Hakkındaki tasavvurlarımızla kesinkes örtüşmüyor. Geleceğin dünyası iyi mi olacak kötü mü, onu bile bilmiyoruz; bu soruya ilkesel cevap veremiyoruz çünkü, her şeyden önce, bizim için ölçülemez kadar yabancı olacak, hakkındaki tasavvurlarımızla öylesine örtüşmez olacak ki onun hakkında “iyi,” “kötü,” “önemsiz,” “aman Tanrı'm” gibi kavramları kullanmamız da mümkün olmayacak. Sadece yabancı ve hiçbir şeyle karşılaştırılamaz olacak, tıpkı çağdaş bir metropolün Malaita Adası'ndan çağdaş bir yamyamın gözlerinde hiçbir şeyle karşılaştırılamaz ve hiçbir şeyle benzeştirilemez olması gibi.


Anlattığımız bu orman, bu konsepte mükemmelen uyuyordu. Neden, uzak bir gelecekte insanlığın doğayla kaynaşacağını, büyük ölçüde onun bir parçası olacağını düşünmeyelim ki? İnsan, bu kelimenin çağdaş anlamıyla bir insan olmaktan çıkacak. Bunun için çok şey de gerekmiyor. Homo sapiens'teki tek bir içgüdüyü, üreme içgüdüsünü deforme edin. Bu içgüdü, türümüzün heteroseksualizmi, çiftcinsiyetli oluşu üzerinde yükseliyor. Cinsiyetlerden birini kaldırın, bütünüyle yeni, insana benzeyen ama insan olmayan bir canlıyla karşılaşırız. Bunların bize yabancı ve tamamen farklı ahlaki ilkeleri, neyin olması gerektiği ve neyin olabileceğine dair bütünüyle farklı tasavvurları, farklı hedefleri ve nihayet farklı bir hayat tarzı olur... Sonuçta bir ay boyunca oturup yazmışız, üstelik boşa gitmemiş! Geleceğin bütünüyle yeni bir modelini kurmuşuz! Üstelik sadece varsayımsal, Aldous Huxley'nin veya diyelim ki Orwell'in tarzında olduğu gibi ölü gibi istikrarlı bir şekilde donmuş bir dünya değil, hareket halinde bir dünya, kendini henüz tamamlamamış bir dünya, hâlâ inşa halinde bir dünya. Bu dünyada, kendi hayatını yaşayan, psikolojik olarak bize yakın, bu yüzden de bize âdeta bir ahlaki koordinat sistemi veren geçmişin kalıntıları da kalmış...


Bu perspektiften bakınca henüz yazılmamış olan İdare'nin dünyası tamamen başka türlü görünüyordu. Nedir İdare bizim yeni, sembolik şemamızda? Çok basit: Bugün'dür! Bütün kaosuyla, bütün beyinsizliğiyle (üstelik şaşırtıcı şekilde sayısız bilgelikle iç içedir bu) Bugün. İnsan hatalarının ve yanılgılarının taşlaşmış bir geleneksel insanlıkdışılık sistemiyle tamamlandığı Bugün. İnsanların her zaman Gelecek'i düşündükleri, Gelecek aşkına yaşadıkları, Gelecek'e dair sloganlar haykırdıkları ve aynı zamanda, bu Gelecek olmaya muktedir olduğu gibi değil, bugünden onu görmek istedikleri gibi olsun diye, bu Gelecek'e pisledikleri, bu Gelecek'i imha ettikleri, onun fidelerini birer birer söktükleri, bu Gelecek'i asfalt bir otoyola çevirmeyi, Orman'ı, yani kendi Gelecek'lerini otları tıraşlanmış bir İngiliz parkına çevirmeyi hedefledikleri Bugün...


“İdare” konusunu tasvir etmemize yardımcı olan ve bütün hikâyeyi tamamen başka türlü aydınlatan bu başarılı fikrin sıradan okur tarafından anlaşılmaz kalmış olması ilginçtir. Yazarların anlatmak istediğini anlayan insan sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Oysa bütün anlatı boyunca, bu sembolizmin şifresini çözecek imalar serpiştirmiştik. Galiba sadece epigraflar yeterli olurdu bunun için. Gelecek, bir koruluk gibi; Gelecek: Orman. Koruluk kollarını açmış bekliyor seni, elinden bir şey gelmez, Gelecek çoktan yaratıldı... Ve Fuji'nin zirvesine inatla tırmanan salyangoz da insanın Gelecek'e hareketinin sembolü: Ağır, bitkin düşürücü ama görünmez zirvelere kadar asla sona ermeyecek bir hareket...


Şimdi, soru şu: Biz yazarlar, bir anlatıyı oylumlu ve çok yönlü hale getirmemize yardım eden bir fikrin okur için esasen anlaşılmaz kalması haline yenilgi olarak mı bakmalıyız? Bilmiyorum. Tek bildiğim, “Salyangoz”un sayısız yorumu olduğu; bu yorumların birçoğu da esas itibariyle tutarlı ve metinle hiçbir şekilde çelişmiyor. Belki de çok çeşitli insanlarda çok çeşitli izlenimler doğması aslında iyi bir şeydir? Ve belki, ne kadar çok farklı bakış açısı olursa, bir eseri başarılı saymak için de o kadar neden vardır? Nihayetinde, “Orman Kâşifi Selivan'ın Başarısı” tablosunun orijinali “müphem yorumlara izin vermeyen bir sanat eseri olduğundan imha edildi.” Belki de bir “sanat eseri”nin yaşaması için biricik olanak, hakkında bir değil, birçok yorum olmasıdır?


Gerçi hakkında pek çok yorum bulunması “Salyangoz”a hiç yardımcı olmadı. Gerçi imha etmediler onu ama yıllar yılı okura yasaklı kaldı. 1968 Mayıs ayında V. Aleksandrov diye biri (belli ki titanları andıran bir zekâ sahibi), parti gazetesi “Pravda Buryatii”de “Salyangoz”a dikkat çekici satırlar ayırdı (bu filipikin düşüncesini şu kadarcık çarpıtmadan, birtakım yerlerini çıkararak alıntılıyorum):


“Yazarlar, olayların hangi ülkede geçtiğini, anlattıkları toplumun formasyonunu söylemiyorlar. Ancak anlatının akışından, olayların gidişatından ve hikâyedeki kimi ifadelerden, kimi kastettikleri açıkça görülüyor. A. ve B. Strugatskiler tarafından çizilen fantastik toplum... kaos, düzensizlik, aylaklık içinde yaşayan, çalışmanın kimseye gerekmediği, aptalca yasaları ve talimatnameleri yerine getiren insanlardan bir yığın. Bu toplumda korku, sürekli şüphe, dalkavukluk ve bürokrasi hâkim...”


Şaşırmamak elde değil: Bu eleştiri yazısının yazarının son derece adil ve insani Sovyet devlet yapısını çamurdan çıkarmak bahanesi altında parti örgütüne sızmış gizli bir muhalif olması mümkün mü acaba? Üstelik burada dedikleri, “Salyangoz” hakkındaki yıkıcı eleştiri dizisinin ilk (ve gerçi en aptalca) bölümü. Neticede anlatı sadece bir defa bütün olarak, tam haliyle yayımlandı, üstelik de sadece yakın bir zamanda, 1988'de. Ama o zamanlar, 1960'ların sonlarında, “Baykal” dergisinin “İdare”nin bir bölümünün yayımlandığı sayıları kütüphanelerden kaldırıldı ve özel izinle erişilen yasaklı yayınlar arasına konuldu (Sever Gansovskiy ne muhteşem resimlemişti onu!). Kitap o zaman “Samizdat” oldu, Münih'teki “Posev” yayınevi tarafından yayımlandı, ev aramalarında bu eserin bulunduğu kimseler de tatsız şeyler yaşadılar; en azından iş yerlerinde.


Ama yazarlar, bu anlatılarını çok sevdiler, dahası saygı duydular ona ve en mükemmel, en anlamlı eserleri saydılar. Rusya'da (SSCB) anlaşılabilir nedenlerden ötürü tirajı görece düşüktü; yaklaşık 1,2 milyon kopya. Yurtdışında ise sik sık yayımlıyorlar: 15 ülkede 27 yayınevi. “Piknik” ve “Tanrı Olmak”tan sonra üçüncü sıradaki yeri sağlam.


Yazarlar, yayınevleri tarafından uygun görülmeyen eserlerini kimi zaman “Samizdat” (Kendi-yayın) olarak çıkarırlardı. Bunlar genellikle yasadışı olurdu. -çn



OEBPS/Images/cover.jpg
ARKADI ve BORIS STRUGATSKI
YOKUSTAKI SALYANGOZ

‘‘‘‘‘‘ Hazal Yalin





