
  
    
  


  Arkadi ve Boris Strugatski


  Sovyet bilimkurgu edebiyatının en büyük yazarları olarak kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) Strugatski, Tarkovski’nin kült filmi Stalker’a ilham veren Uzayda Piknik’in yanı sıra, Yokuştaki Salyangoz, Tanrı Olmak Zor İş, Kıyamete Bir Milyar Yıl gibi önde gelen pek çok romanın ortak yazarlarıdır.


  1977 yılında keşfedilen 3054 Strugatskia asteroidi, adını yazarlardan almıştır.
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      “Nasıl gidiyor, dipbalığı?”


      “Harika, mersi.”


      V. Katayev, “Radyo Zürafa” [1]

    


    … Yaptıklarını, çalışkanlığını, sabrını biliyorum. Kötü kişilere katlanamadığını da biliyorum. Elçi olmadıkları hâlde kendilerini elçi diye tanıtanları sınadın ve onları yalancı buldun…


    Yeni Ahit, Vahiy 2:2.

  


  
    [1] Valentin Katayev (1897-1986): Sovyet yazar, şair, dramaturg. “Meşum ringabalığı çok geçmeden // Seslenir dipbalığına: // Nasıl gidiyor, dipbalığı? // Harika, mersi.” (“Radyo-Zürafa”, 1927.) –çn

  


  
    Birinci Kısım ÇÖPÇÜ

  


  Birinci Bölüm


  Çöp kovaları paslı, buruş buruş, kapakları da gevşekti. Kapakların altından gazete parçaları uç veriyor, patates kabukları sarkıyordu. Pis, her önüne düşeni yiyen bir pelikanın ağzına benziyordu. Görünüşte çok ağırdı ama aslında Van için böyle bir çöp tenekesini Donald’ın uzanmış ellerine doğru sallayıp kamyonun eğilmiş kıyısına koymak çocuk oyuncağıydı. Yalnız parmaklara dikkat etmek gerekiyordu. Bundan sonra Donald tenekeyi kamyonun içine doğru alır ve orada bırakırken eldivenlerinizi düzeltip burnunuzdan nefeslenebilirdiniz.


  Ardına kadar açık kapılardan gecenin soğuğu esiyordu, giriş kapısının kemerine asılı çıplak sarı bir lamba toz içindeki kablosunda sallanıyordu. Lambanın ışığında Van’ın yüzü sarılık geçiren birine benziyordu, Donald’ın yüzü ise geniş siperlikli kovboy şapkasının gölgesinde görünmüyordu. Sıvaları dökülmüş kül rengi duvarlarda yatay çatlaklar, tozlu kemerin altında tozlu bir örümcek ağının kararmış lifleri, doğal boyutlarında açık saçık kadın resimleri, kapıcı odasının kapısının yanlarında ise Van’ın topladığı, dikkatle ayırdığı ve geri dönüşüme verdiği boş şişelerden ve komposto kavanozlarından karmakarışık bir yığın vardı.


  Son bir çöp tenekesi kalınca Van kürekle süpürgeyi aldı ve asfaltta kalan çöpü kaldırmaya koyuldu.


  “Bırakın karıştırmayı, Van,” dedi Donald öfkeyle. “Ne zaman çıksak karıştırıyorsunuz. Ne yapsanız daha temiz olmayacak.”


  “Kapıcı dediğin süpürmeyi de bilmeli,” dedi Andrey öğretmen havasıyla, sağ elinin bileğini çevirmiş kendi hislerine kulak veriyordu: Damarı azıcık çekilmiş gibi gelmişti.


  “Biz ne yapsak gene kirletecekler,” dedi Donald nefretle. “Arkamızı dönsek eskisinden daha pis edecekler.”


  Van, son çöp tenekesine serpti çöpü, kürekle bastırdı ve kapağını kapadı.


  “Olabilir,” dedi kemerli girişe dönüp bakarak. Giriş temizdi. Andrey’e baktı ve gülümsedi. Sonra yüzünü Donald’a kaldırdı: “Size hatırlatmak istediğim bir şey…”


  “Hadi, hadi!” diye bağırdı Donald sabırsızlıkla.


  Bir-iki. Andrey ve Van tenekeyi kaldırdılar. Üç-dört. Donald tenekeyi tuttu, hırıldadı, bağırdı, elinden kaçırdı. Teneke sendeledi ve yanlamasına asfaltın üzerine düştü. İçindekiler top mermisi gibi on metre uçuştu. Her şeyi kustuktan sonra gürültüyle avluya yuvarlandı. Boğuk bir yankı, duvarların arasından kara gökyüzüne doğru spiral şeklinde yükseldi.


  “Hay anasını avradını,” dedi Andrey, son anda yana sıçramıştı. “Ellerinize edeyim!”


  “Hatırlatmak istediğim,” dedi Van uysal bir tavırla, “çöp tenekesinin sapının kırık olduğuydu.”


  Süpürgeyle küreği alıp işe girişti, Donald ise çöp kamyonunun kıyısına çömeldi ve kollarını dizlerinin arasından sarkıttı.


  “Lanet olsun…” diye homurdandı. “Lanet olası pislik iş.”


  Son günlerde tuhaf bir şeyler vardı onda, özellikle de bu gece. Bu nedenle Andrey profesörler ve onların gerçek işlerle uğraşma becerisi üzerine konuşmaya kalkışmadı. Çöp tenekesini toplamaya gitti, sonra kamyona döndüğünde de yenlerini sıyırıp sigara çıkardı. Boş tenekeden yükselen koku dayanılmazdı; aceleyle yaktı sigarasını ve ancak bundan sonra Donald’a da uzattı. Donald sessizce başını salladı. Biraz keyiflendirmek gerekti. Andrey yanan kibriti çöp tenekesine fırlattı:


  “Evvel zaman içinde küçük bir şehirde iki gece işçisi varmış; baba ve oğul. Şehirde kanalizasyon yokmuş, sadece dışkı dolu çukurlar varmış. Bunlar boku kovalarla boşaltıp varillerine doldururlarmış; bu arada daha tecrübeli bir uzman olan babası çukura iner, oğlu ise yukarıdan kovayı uzatırmış. Oğlan günün birinde kovayı sağlam tutamamış, kova da pederinin tepesine boşalmış. Neyse, peder üstünü başını silmiş, aşağıdan yukarı doğru oğlana bakıp kederle demiş ki: ‘Senin de, yapacağın işin de içine edeyim! Hiçbir işe yaramıyorsun. Ömrün boyunca böyle içine eder durursun.’”


  Donald’ın hiç değilse gülümsemesini bekliyordu. Donald aslında neşeli, dost canlısı biriydi, asla suratını aşmazdı. Cephedeki öğrenci-askerden kalma bir şeyler vardı onda. Ama bu defa öksürüp renk vermeyen bir sesle şöyle dedi: “Çukurdaki herkesi çıkartamazsın.” Tenekenin yanında didinen Van ise büsbütün tuhaf bir tepki verdi. Ansızın ilgiyle sordu:


  “Sizin orda kaç para?”


  “Ne kaç para?” Andrey soruyu anlamamıştı.


  “Bok. Pahalı mı?”


  Andrey kendini tutamayıp kıkırdadı.


  “Sana nasıl söylesem… Kimin boku olduğuna bağlı.”


  “Sizde boklar başka başka mı?” Van şaşırmıştı. “Bizde hepsi bir. Sizdeki en pahalı bok kimin?”


  “Profesör boku,” dedi Andrey ağır ağır. Kendini tutmak mümkün değildi.


  “Hım!” Van, bir kürek daha attı tenekenin içine ve başını salladı. “Anladım. Ama bizim köy yerinde profesör filan yoktu, bu yüzden fiyatları aynıydı: Kova başına beş yuan. Sıçuan’da. Mesela Tszyansi’de ise fiyatlar yedi, hatta sekiz yuana kadar çıkıyor.”


  Andrey nihayet anlamıştı. Ansızın içinden öğle yemeğine misafirliğe giden bir Çinlinin daha sonra ev sahibinin bostanına sıçması gerektiği doğru muydu acaba, diye sormak geldi. Ama böyle bir şeyi sormak kolay değildi tabii.


  “Ama bizim oralarda şimdi nasıldır bilmiyorum,” diye devam etti Van. “Son zamanlarda köyde değildim… Peki profesör boku neden daha pahalı sizde?”


  “Şaka etmiştim,” dedi Andrey mahcup bir tavırla. “Bizde bu işin ticareti yapılmaz.”


  “Yapılır,” dedi Donald. “Siz bilmiyorsunuz, Andrey.”


  “Sizse bunu bile biliyorsunuz,” diye yapıştırdı Andrey.


  Daha bir ay önce Donald ile hiddetli bir tartışmaya tutuşmuştu. Amerikalının, Rusya’da Andrey’in haberi bile olmayan kimi şeyleri anlatması onu fena hâlde sinirlendirmişti. Andrey, Donald’ın ona kurusıkı attığından ya da Herst’in haset gevezeliğini tekrar ettiğinden kesinkes emindi. “Herst’ten aldığını sat bakalım!” diye omuz silkiyordu. Ama sonra şu puşt İzya Katsman ortaya çıkmıştı ve Andrey tartışmayı kesmişti ama homurdanmayı bırakmamıştı. Bütün bunları nereden topladıklarını Tanrı bilirdi. Çaresizliğini buraya 1951’de gelmiş olmasıyla açıklıyordu; bu ikisi ise 67 celbiydi.


  “Şanslı adamsın,” dedi ansızın Donald, sonra kalktı ve şoför mahallinin yanındaki çöp tenekelerine gitti.


  Andrey omuzlarını silkti ve deminki sohbetin tatsız havasından kurtulmaya çalışarak sıvadığı yenlerini geri açtı, Van’a yardım olsun diye pis kokulu çöpü küreklemeye koyuldu. Neyse, bilmiyorum, diye düşündü. Düşününce, bok işte. Peki integrallerle ilgili ne biliyorsun? Ya da diyelim ki Hubble sabiti hakkında? Herkesin bilmediği bir şeyler vardır…


  Van son kalan çöpü de tenekeye tıkmıştı ki iri kıyım polis memuru Kensi Ubukata sokaktan çıkageldi.


  “Buradan, lütfen,” dedi omzunun üzerinden birine ve iki parmağı siperliğine kaldırıp Andrey’i selamladı. “Selam, çöpçüler!”


  Sokağın karanlığından bir kız gelip sarı ışığın yuvarlağına girdi ve Kensi’nin yanında durdu. Çok gençti; yirmi yaşlarında, fazlası yok; çok da ufak tefek, ancak polisin omzuna geliyordu. Geniş yakalı kaba bir kazakla dar, kısa bir eteklik vardı üzerinde; solgun küçük yüzünde kopkoyu ruj sürülmüş dudakları parlıyordu, uzun sarı saçları omuzlarına dökülmüştü.


  “Korkmayın,” dedi Kensi nezaketle gülümseyerek. “Bunlar sadece bizim çöpçüler. Ayıkken bütünüyle tehlikesizdirler… Van,” diye seslendi. “Bu, Selma Nagel, kendisi yeni. Senin orada 18 numaraya yerleştirmemiz emredildi. 18 numara boş mu?”


  Van, kollarını sıvayarak yaklaştı.


  “Boş,” dedi. “Çoktandır boş. Hoş geldiniz, Selma Nagel. Ben kapıcıyım; adım Van. Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa kapıcı dairesinin kapısı şurada, buyurun.”


  “Anahtarı verin,” dedi Kensi. “Gidelim, ben sizi geçireyim,” dedi kıza dönerek.


  “Gerek yok,” dedi kız yorgun bir tavırla. “Kendim bulurum.”


  “Nasıl isterseniz,” dedi Kensi ve tekrar siperliğine dokunarak selam verdi. İşte valiziniz.”


  Kız, Kensi’den valizi, Van’dan da anahtarı aldı; başını sallayıp gözlerine düşen saçını geri attı ve sordu:


  “Hangi giriş?”


  “Dosdoğru,” dedi Van. “Şurası, ışık yanan pencerenin altı. Beşinci kat. Karnınız aç mı? Çay ister misiniz?”


  “Hayır, istemiyorum,” dedi kız; başını tekrar titretti ve uzun topuklarını asfaltta tıkırdatarak doğruca Andrey’e doğru yürüdü.


  Geri çekilip kıza yol verdi. Geçerken ağır bir parfümle başka parfümeri kokuları yayıldı. Beriki sarı, aydınlık yuvarlaktan geçerken peşi sıra onu izledi, kızın etekliği kısacıktı, hani kazağından azıcık daha uzundu, bacakları da çıplak, bembeyazdı. Kemerden çıkıp da karanlık avluya girerken Andrey’e bu bacaklar ışıldıyormuş gibi geldi, karanlığın içinde de sadece beyaz kazağıyla beyaz, göz alıcı bacakları görünüyordu.


  Sonra bir kapı inledi, gıcırdadı, çarptı. Andrey gene mekanik bir hareketle sigara çıkarıp yaktı; bu beyaz, narin bacakların merdivende basamakları birbiri ardınca çıktığını hayal etti… yumuşacık baldırlar, dizlerinin altında gamzeler, insanı deli eder… Çıktıkça çıkıyor, katlar birbiri ardınca. 18 numaralı dairenin kapısı önünde duruyor; 16 numaranın tam karşısı… Lanet olsun, hiç değilse yatak örtülerini değiştirmek gerekti, üç haftadır değiştirmedi, yastık kılıfları ayaklarını sardığı paçavralar gibi… Kızın yüzü nasıl acaba? Tüh, yüzünü hiç hatırlamıyorum. Sadece bacakları hatırımda kalmış.


  Ansızın herkesin, hatta evli Van’ın bile suspus olduğunu fark etti; bu sırada Kensi başladı:


  “Anne tarafından bir akrabam var, Albay Maki. Eski imparatorluk ordusunda albaymış. İlkin Sayın Osima’nın yaveriymiş. İki sene Berlin’de kalmış. Sonra vekâleten askeri ataşe olarak Çekoslovakya’ya tayin etmişler; Almanlar Prag’a girdikleri sırada oradaymış…”


  Van, Andrey’e başını salladı, bir çırpıda çöp tenekesini kaldırdı ve kamyonun arkasına atıverdi.


  “… Sonra,” diye devam etti Kensi acele etmeksizin, bir sigara yakarken, “Çin’de bir süre savaşmış, sanırım güneyde bir yerde, Kanton tarafında. Sonra Filipinler’e indirilen bir tümenin başına getirilmiş, oradaki beş bin Amerikan savaş esirinin ünlü ‘ölüm yürüyüşü’nün örgütleyicilerinden biriymiş, affedersin, Donald… Sonra Mançurya’ya yollamışlar ve tahkim edilen Sahalin şehrinin başına koymuşlar; burada gizliliği korumak amacıyla sekiz bin Çinli işçiyi bir madene doldurmuş ve havaya uçurmuş… affedersin, Van… Sonra Ruslara esir düşmüş; onlar da bunu asmak veya aynı anlama gelecek şekilde Çin’e göndermek yerine on yıl boyunca toplama kampında tutmuşlar…”


  Kensi bunları anlatırken Andrey de kamyonun arkasına tırmandı, çöp kutularını ayırmasında Donald’a yardım etti, kamyonun yan tahtasını kaldırıp bağladı, tekrar yere atladı, Donald’a bir sigara ikram etti, sonra da üçü birden Kensi’nin karşısına dikilip dinlemeye başladılar. Donald Cooper’ın üzerinde uzun boylu, yuvarlak omuzlu, rengi solmuş bir işçi tulumu, ağzının yanında kat kat kıvrımlarla uzun bir surat, seyrek çalı sakallı sivri bir çene; Van’a gelince, geniş, tıknaz, omuz desen neredeyse yok, üzerinde eski, düzgün yamalı kapitone bir ceket, geniş kahverengi bir surat, gaga burun, sevimli bir tebessüm, şiş gözkapaklarının altında koyu renk gözler; Andrey ise bir anda, farklı ülkelerden ve hatta farklı çağlardan bütün bu insanların burada toplanmış ve her birinin kendi görev yerinde tek ve son derece gerekli bir işi yapıyor olmaları düşüncesiyle keskin bir mutluluğa gömülmüştü.


  “… Artık yaşlı bir adam,” diye bitirdi Kensi. “Her zaman, tanıdığı en iyi kadınların Rus kadınları olduğunu söyler. Harbin’deki göçmen kadınlar.”


  Sustu, izmariti düşürdü ve parıldayan çizmelerinin ökçesi altında merhametsizce ezdi.


  Andrey söze girdi:


  “Bunun nesi Rus? Adı Selma, soyadı Nagel.”


  “Evet, kendisi İsveçli,” dedi Kensi. “Ama olsun. Sohbet olsun diye anlattım.”


  “Peki, gidelim,” dedi Donald ve şoför mahalline indi.


  “Baksana Kensi,” dedi Andrey kapıya asılarak. “Sen neciydin peki eskiden?”


  “Dökümhanede kontrol görevlisiydim; ondan önce de bakanlık yaptım, komünal…”


  “Yok, burayı demiyorum, orada…”


  “Ha, orada mı? Hayakava Yayınevi’nde edebiyat editörüydüm.”


  Donald kontağı çevirdi, eski kamyon titredi ve sarsıldı, kalın mavi bir duman bulutu püskürttü.


  “Sağ sinyal lambanız yanmıyor!” diye bağırdı Kensi.


  “Doğduğundan beri yanmıyor,” diye karşılık verdi Andrey.


  “Tamir ettirin! Tekrar görürsem ceza yazarım!”


  “Sizi bişim başımıza tazı niyetine mi diktiler…”


  “Ne? Duyamadım!”


  “Şoförleri değil haydutları yakala diyorum!” diye haykırdı Andrey kamyondan yükselen takırtılar arasında sesini duyurmaya çalışarak. “Bizim sinyal lambası sana batmış! Siz otlakçıları ne zaman atacaklar!”


  “Yakında!” diye bağırdı Kensi. “Pek yakında, yüz sene sürmez!”


  Andrey yumruğunu salladı, Van’a da el sallayıp veda etti ve Donald’ın arka koltuğuna atladı. Kamyon öne doğru atıldı, yan tarafı kemerli girişte duvara sürttü, Ana Cadde’ye çıktı ve sertçe sağa döndü.


  Koltukta çıkmış yay kıçına batmasın diye güzelce yerleştikten sonra Andrey göz ucuyla Donald’a baktı. Donald, sol elini direksiyonun, sağ elini de vites kolunun üzerine koymuş dimdik oturuyordu, şapkası gözlerine kadar inmişti, sivri çenesi iyice ortaya çıkmıştı ve tam gaz gidiyordu. Her zaman böyle “izin verilen azami sürat”le giderdi; asfaltta sık sık karşısına çıkan çukurlarda bile durmayı düşünmezdi ve ne zaman böyle bir çukura gelseler kamyonun arkasındaki çöp dolu kovalar tangırdar, paslı motor kapağı vururdu; Andrey ise ayaklarıyla ne kadar destek alsa da havalanıp sivri, lanet yayların tam üzerine düşerdi. Eskiden olsa bütün bunlara neşeli bir ağız dalaşı eşlik ederdi ama şimdi Donald susuyordu, ince dudakları sımsıkı kapalıydı, Andrey’e hiç baktığı yoktu, bu yüzden de şu rutin sarsıntılarda haince bir kasıt kokuyordu.


  “Neyiniz var sizin, Don?” diye sordu sonunda Andrey. “Dişiniz mi ağrıyor?”


  Donald’ın bir omzu hafifçe sekti, cevap vermedi.


  “Gerçekten, son günlerde kendinizde değil gibisiniz. Görebiliyorum. İstemeden gücendirdim mi yoksa sizi?”


  “Kes şunu Andrey,” dedi Donald dişlerinin arasından. “Ne alakası var?”


  Andrey bu sözlerde gene bir art niyet, hatta incitici, hakaretamiz bir şeyler sezdi: Sen kimsin de benim gibi birine, bir profesöre laf ediyorsun? Ama Donald gene başladı:


  “Şanslı olduğunuzu boşuna söylemedim size. Hakikaten, sizi ancak kıskanabilirim. Bütün bunlar sizin yanınızdan dolanıyor. Ya da içinizden geçip gidiyor. Ama benim üzerimden buharlı silindir gibi geçiyor. Tek bir kemiğim sağlam kalmıyor.”


  “Neden bahsediyorsunuz? Hiçbir şey anlamıyorum.”


  Donald, dudaklarını büzerek sustu. Andrey onu süzdü, boş gözlerle yola baktı, tekrar göz ucuyla Donald’a döndü, kafasını kaşıdı ve dalgın bir tavırla konuştu:


  “Doğrusu, hiçbir şey anlamıyorum. Her şey iyi gidiyormuş gibi görünüyor…”


  “Bu yüzden kıskanıyorum sizi,” dedi Donald sertçe. “Neyse, bu kadarı yeter. Aldırmayın.”


  “Yani nasıl aldırmayayım?” dedi Andrey, iyiden iyiye şaşırmıştı. “Aldırmamam mümkün mü? Burada birlikteyiz… siz, ben, çocuklar… Tabii, dostluk demek için… Dostluk büyük bir kelime, çok büyük… Sadece yoldaşız… mesela ben olsam derdim ki… Hem kimse yardım isteğini geri çevirmez! Söylesenize, bana bir şey olsa ve sizden yardım istesem geri çevirir miydiniz? Çevirmezdiniz, öyle değil mi?”


  Donald’ın sağ eli vites kolundan ayrıldı ve Andrey’in omzunu hafifçe pışpışladı. Andrey sustu. Duyguları taşıyordu. Her şey gene güzel, gene yolundaydı. Donald da iyiydi. Sadece sıradan bir içe kapanıklık. İnsanda içe kapanıklık olmaz mı? Gurur yaptı işte. Nihayetinde sosyoloji profesörü, burada çöp tenekeleriyle cebelleşiyor, ondan önce de ambarda hamaldı. Tabii bu tatsız ve incitici bir şey onun için, üstelik derdini anlatabileceği kimse yok, kimse buraya zorla göndermemiş, şikâyette bulunmak yersiz… Seni hangi işe koymuş olurlarsa olsunlar güzelce yerine getir… Neyse. Yeter. Düzelir.


  Kamyon, siste kayganlaşan diyabazda ilerliyordu, her iki taraftaki binalar giderek daha alçak, harap görünüyorlardı, cadde boyunca uzanan sokak lambaları da gitgide solmuş ve seyrelmişti. Lambalar ileride belli belirsiz, sisli bir lekeye dönüşüyordu, ne yolda ne kaldırımlarda herhangi biri vardı, kapıcılar bile nedense çıkmamışlardı, sadece On Yedinci Sokak köşesinde, daha ziyade “Tahtakurusu yuvası” adıyla bilinen tıknaz ve şekilsiz otelin önünde, bir at arabasıyla ona bağlı keyifsiz bir at vardı, arabada da başına kadar muşambalara sarınmış biri uyuyordu. Gecenin saat dördüydü; en derin uyku saati. Karanlık katlarda tek bir aydınlık pencere yoktu.


  Soldaki avlu kapısından bir kamyon çıktı. Donald ona uzunları yakıp söndürerek sinyal verdi, yanından geçti; o da çöp kamyonuydu ve yola çıktıktan sonra onları geçmek için uğraştı ama yanlış kişiye saldırıya geçmişlerdi, Donald ile yarışmaları mümkün değildi; böylece farları arka camı bir süre aydınlattıktan sonra tamamen geride kaldı. Yanık Mahalleler’de bir çöp kamyonunu daha geride bıraktılar, üstelik de tam zamanında çünkü Yanık Mahalleler’in hemen ilerisinde yol arnavutkaldırımı döşeliydi ve ihtiyarın içi dışına çıkmasın diye Donald’ın hızı düşürmesi gerekti.


  Burada, yolun karşısında, boş kamyonlar karşılarına çıktı; yüklerini boşaltmışlardı ve artık aceleleri yoktu. Sonra, farların ışığında belli belirsiz bir siluet göründü, yola çıktı; Andrey elini koltuğun arkasına attı, ağır bir levye çıkardı ama adamın polis olduğu anlaşıldı, kendisini Pancar Sokağı’na atmalarını rica etti. Andrey de Donald da bu sokağın nerede olduğunu bilmiyorlardı; gıdığı kocaman, iri kıyım, açık renk kılları üniformasının altından şekilsizce çıkmış bir adam olan polis, gelince göstereceğini söyledi.


  Andrey’in yanında, teker üstüne çıktı ve burnu Tanrı bilir neyin kokusunu alacakmış gibi havada, kapıya tutundu, oysa kendisi leş gibi ter kokuyordu; Andrey, Şehir’in bu bölgesinin su şebekesinin dışında kaldığını hatırladı.


  Bir süre sessizce ilerlediler, polis bir operetten ıslıkla bir şeyler çalıyordu, sonra ansızın, hiç yoktan, Pancar Sokağı ile İkinci Sol Sokak’ın köşesinde bu gece zavallı birinin ağzını burnunu kırdıklarını, bütün altın dişlerini söktüklerini söyledi.


  “İşinizi kötü yapıyorsunuz,” dedi Andrey.


  Böyle şeyler onu çileden çıkartıyordu, polisin tavrı da gırtlağına çökmüş gibiydi: İster cinayet olsun, ister katil, ister maktul, adam için şu kadarcık önemi olmadığı belliydi.


  Polis, geniş suratını acayip bir şekilde çevirip sordu:


  “Nasıl çalışacağımı sen mi öğreteceksin bana?”


  “Belki de ben öğretirim,” dedi Andrey.


  Polis meşum bir tavırla kaşlarını çattı, ıslık çaldı, sonra tekrar başladı:


  “Öğretmenler, öğretmenler!.. Nereye tükürsen karşına bir öğretmen çıkıyor. Durmuş öğretiyorlar. Çöp topluyorlar, gene de öğretiyorlar.”


  “Ben sana öğretmiyorum…” diye başladı Andrey sesini yükselterek ama polis lafını bitirmesine izin vermedi.


  “Şimdi karakola dönünce,” dedi sakince, “senin garajı arayıp sağ sinyal lambanın çalışmadığını söyleyeceğim. Herifin sağ sinyali yanmıyor, bir de polise nasıl çalışacağını öğretiyor. Muhallebi çocuğu.”


  Donald ansızın kuru, kulak tırmalayıcı bir sesle gülmeye başladı. Polis de sağlam bir kahkaha attı ve tamamen barışçıl bir tavırla konuştu:


  “Kırk apartmana bir tek ben bakıyorum, anladın mı? Silah taşımayı da yasakladılar. Bizden ne istiyorsunuz? Pek yakında sokakta da değil, evinizde kesecekler gırtlağınızı.”


  “Peki siz ne yapıyorsunuz?” dedi Andrey afallayarak. “Protesto edin, talepte bulunun…”


  “‘Protesto’ edin,” diye tekrarladı polis alayla. “‘Talepte bulunun’… Acemisin, değil mi? Hey, şef,” diye seslendi Donald’a. “Frenle. Ben burada ineceğim.”


  Teker üstünden aşağı atladı ve arkasına bakmadan bel vermiş ahşap evlerin arasında, karanlık bir deliğe doğru ilerledi. Uzakta bir yerde tek bir sokak lambası yanıyordu ve altında da bir grup adam toplanmıştı.


  “Bunlar kafayı mı yemişler?” dedi Andrey öfkeyle kamyon yeniden hareket edince. “Şehir külhanbeylerinden geçilmiyor ama polisin silahı yok! Olacak şey değil. Kensi’nin kıçında kılıf asılı, içinde ne var acaba, sigarasını mı koyuyor?”


  “Sandviçini,” dedi Donald.


  “Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Andrey.


  “Açıklaması yapıldı,” dedi Donald. “Gangsterlerin polislere silahlarını almak amacıyla saldırmaları dolayısıyla… Vesaire, vesaire.”


  Andrey bir süre düşündü, ayaklarını da koltuğun üzerinde sıçramamak için bütün gücüyle dayamıştı. Arnavutkaldırımı döşeli yol neredeyse bitmişti.


  “Bence bu son derece aptalca,” dedi sonunda. “Sizce?”


  “Bence de,” diye karşılık verdi Donald sigarasını tek eliyle beceriksizce yakarken.


  “Ama bu kadar sakin konuşuyorsunuz?”


  “Yeterince endişe gösterdim,” dedi Donald. “Çok eski bir açıklama bu, daha siz yokken yapılmıştı.”


  Andrey başını kaşıdı, kaşlarını çattı. Kim bilir, belki anlamlı bir şeyler vardır bu açıklamada? Nihayetinde tek başına bir polis de bütün o namussuzlar için baştan çıkarıcı bir yem gibi gerçekten. Tabii onun silahını alırsan herkesten de alman gerek. Tabii mesele bu aptalca açıklama değil; mesele şu ki, polisin mevcudiyeti pek az, oysa şöyle sağlam bir baskın örgütleyip bütün bu pislikleri tek darbeyle süpürmek lazım. Mahalleliyi de katmalı. Mesela ben gönüllü katılırdım… Tabii Donald da katılırdı… Belediye başkanına yazmalı. Sonra, düşünceleri bütünüyle başka bir yöne kaydı.


  “Baksanıza, Don,” dedi. “Siz sosyologsunuz. Tabii ben sosyolojinin bilim filan olmadığını düşünüyorum… size bunu söylemiştim… yöntem dahi değil. Ama siz, elbette, çok şey biliyorsunuz; benden çok daha fazlasını biliyorsunuz. Açıklasanıza bana: Bütün bu pislik nereden geldi sizin Şehir’inize? Nasıl düştüler buraya, bu katiller, tecavüzcüler, hırsızlar… Mentorlar kimleri davet ettiklerini bilmiyorlar mıydı gerçekten?”


  “Herhalde biliyorlardı,” diye cevap verdi Donald kayıtsızca, kapkara suyla dolu tehlikeli bir çukurun üzerinden hız kesmeden aşarken.


  “Öyleyse neden?..”


  “Hırsız doğulmaz. Hırsız olunur. Sonra, malum: ‘Biz nereden bilelim, Deney için ne gerektiğini, Deney Deney’dir…’” Donald bir süre sustu. “Futbol futboldur, top yuvarlaktır, saha dikdörtgendir, hak eden kazansın…”


  Sokak lambaları bitti, şehrin yerleşim olan kısmı geride kaldı. Şimdi delik deşik yolun iki tarafında terk edilmiş viraneler uzanıyordu; berbat temellerin üzerinde şekilsiz kolonlar, kirişleri çökmüş ve pencereler yerine sadece delikler kalmış duvarlar, yaban otları, çürümüş ağaç kütükleri, ısırganlar ve dikenler, kararmış tuğla yığınlarının arasında bodur, yarı ölü sarmaşıklar. Sonra karşıda gene sisli bir aydınlık belirdi, Donald sağa döndü, karşıdan gelen boş kamyonların yanından dikkatle sıyrıldı, çamur birikmiş derin teker izlerinden ilerledi ve nihayet, kuyruktaki son çöp kamyonunun hemen dibinde frene bastı. Kontağı kapattı ve saate baktı. Andrey de saate baktı. Dört buçuk civarıydı.


  “Bir saat kadar bekleriz,” dedi Andrey neşeyle. “Gidip bakalım, kim varmış önümüzde.”


  Arkadan başka bir kamyon yanaşıp durdu.


  “Siz yalnız gidin,” dedi Donald, koltuğa yaslandı ve şapkasını yüzüne indirdi.


  O zaman Andrey de koltuğa yaslandı, altındaki yayı düzeltti ve bir sigara yaktı. İleride boşaltma devam ediyordu; çöp tenekelerinin kapakları vuruyordu, puantör avazı çıktığınca bağırıyordu: “… sekiz… on…” Direğe asılı binlerce mumluk bir lamba, düz, teneke bir kapağın altında sallanıyordu. Ansızın birkaç gırtlaktan birden bağırışlar yükseldi: “Nereye, nereye gidiyorsun, hay ananı… Geri ver! Kör müsün, göt!.. Dişlerini dökelim mi istiyorsun?..” İki tarafta da üst üste yığıldıkça neredeyse taşlaşmış çöp tepeleri vardı, gecenin rüzgârı korkunç bir çürük kokusu savuruyordu.


  Ansızın kulağının dibinde tanıdık bir ses duydu:


  “Selam, bok hamalları! Büyük Deney nasıl gidiyor?”


  Bu, doğal boyutlarında, saçı başı dağınık, şişman, pis ve her zaman olduğu gibi can sıkıcı bir şekilde hayat dolu İzya Katsman’dı.


  “Duydunuz mu? Suç işlenmesi meselesini nihai şekilde ortadan kaldıracak bir proje var. Polis teşkilatı lağvediliyor! Onun yerine geceleri sokaklara delileri salacaklar. Haydutların ve serserilerin sonu geldi, bundan böyle sadece delilerin geceleri evden çıkmasına izin var!”


  “Hiç zekice değil,” dedi Andrey kuru bir tavırla.


  “Zekice değil mi?” İzya teker üstüne çıktı ve başını şoför mahalline uzattı. “Tersine! Son derece zekice! Fazladan hiçbir harcama yapılmayacak. Delilerin sabahları sürekli ikametgâhlarına geri götürülmesi görevi de kapıcılara veriliyor…”


  “Buna karşılık da kapıcılara bir litre votkalık ek istihkak veriliyordur,” diye araya girdi Andrey, bu da İzya’yı anlaşılmaz bir coşkuya sürükledi; tuhaf, gırtlaktan sesler çıkarıp tükürükler saçarak ve ellerini havayla yıkayarak kıkırdamaya başladı.


  Donald ansızın alçak sesle küfretti, kapısını açtı, aşağı atladı ve karanlıkta kayboldu. İzya derhal kıkırdamayı kesti ve endişeyle sordu:


  “Nesi var bunun?”


  “Bilmiyorum,” dedi Andrey kasvetli bir tavırla. “Belki midesi bulanmıştır… Gerçi birkaç gündür böyle.”


  “Gerçekten mi?” İzya, şoför mahallinin üzerine yükselip Donald’ın gittiği tarafa baktı. “Yazık. İyi adam. Yalnız ortama pek uyum sağlayamıyor.”


  “Kim uyum sağlayabiliyor ki?”


  “Ben. Sen de uyum sağlıyorsun. Van da öyle… Donald ise son zamanlarda her şeyi dert ediyor; çöpü boşaltmak için neden kuyrukta bekliyoruz? Puantör burada ne bok yemeye var? Neye puan veriyor?”


  “Haklı olarak dert ediyor,” dedi Andrey. “Gerçekten kıt akıllılık.”


  “Ama sen bu yüzden sinir yapmıyorsun,” dedi İzya. “Puantörün de başka birinin astı olduğunu gayet iyi anlıyorsun. Puanlasın diye koymuşlar, o da puanlıyor. Puanlamayı yetiştiremeyince de tabii sıra oluyor. Sıra dediğin de sıra işte…” İzya gene kıkırdamaya ve tükürükler saçmaya başladı. “Tabii Donald işin başında olsaydı, buraya çöp boşaltmak için iyi bir yol kondururdu; puantöre gelince iri kıyım herif, onu da haydutları yakalasın diye polise gönderirdi. Ya da öncü çalışmasına, çiftliklere…”


  “Ee?” dedi Andrey sabırsızlıkla.


  “Ne, ee? Donald şef değil, esi bu!”


  “Ee, peki şef neden öyle yapmıyor?”


  “Neden yapsın?” diye bağırdı İzya neşeyle. “Düşünsene! Çöpler toplanıyor mu? Toplanıyor! Boşaltmalar puanlanıyor mu? Puanlanıyor! Sistemli mi? Sistemli. Ayın sonunda rapor sunulur: Bu ay geçen aydan şu kadar daha fazla bok tenekesi boşaltıldı. Bakan memnun, belediye başkanı memnun, herkes memnun, Donald memnun değilse de kimse onu buraya zorla göndermedi ya, gönüllü geldi!..”


  Öndeki kamyon kalın, mavi bir duman savurdu ve on beş metre ilerledi. Andrey aceleyle direksiyona geçti, dışarı baktı. Donald görünürde yoktu. Bunun üzerine dikkatle çevirdi kontağı ve on beş metre de o gitti; bu arada motoru üç defa boğdu. Bu arada İzya da yanı sıra yürüdü; kamyonun titrediği her defasında korkuyla kenara sıçradı. Sonra İncil’le ilgili bir şeyler anlatmaya başladı ama Andrey pek dinlemiyordu; direksiyonda yaşadığı gerilimden ötürü sırılsıklam olmuştu.


  Parlak lambanın altında tangırdamaya devam ediyordu çöp tenekeleri ve küfürlerin de bini bir paraydı. Şoför mahallinin tavanına bir şey çarptı ve sıçradı ama Andrey ona aldırış etmedi. Güçlü kuvvetli Oscar Heideman, Haitili bir zenci olan ortağıyla birlikte geldi arkadan, sigara istedi. Silva adındaki zenci karanlıkta neredeyse hiç görünmüyordu, yalnız beyaz dişleri açıktaydı.


  İzya onlarla sohbet etmek için uzaklaştı; nedense Silva’ya “Tonton Macoute” diyordu; Oscar’a Thor Heyerdahl’la ilgili bir şeyler sordu. Silva’nın suratı korkutucu bir hal aldı, parmaklarını gözlük yaptı ve makinalı tüfeğinden salvo atar gibi bir hareket yaptı. İzya göbeğini tuttu, yaralanmış gibi yaptı; Andrey hiçbir şey anlamamıştı, belli ki Oscar da anlamamıştı, çok geçmeden Haiti ile Tahiti’yi karıştırdığı ortaya çıktı.


  Tavanda gene bir şeyler yuvarlandı, yapış yapış çöpten irice bir yumru motor kapağına çarptı ve parçalara ayrıldı.


  “Hey!” diye bağırdı Oscar karanlığa. “Kesin şunu!”


  İleride gene yirmi gırtlak birden kükredi, küfürler bir anda tahammül sınırını aştı. Bir şeyler oluyordu. İzya acıyla inledi, göbeğini tuttu, iki büklüm oldu ama bu defa şakacıktan değildi. Andrey kapıyı açtı, dışarı sarktı; o anda kafasına boş bir konserve kutusu yedi, canı yanmadı ama çok aşağılayıcıydı. Silva eğilerek karanlığın içinde kayboldu. Andrey başını ve yüzünü örterek etrafa bakındı.


  Hiçbir şey görünmüyordu. Soldaki çöp yığınından paslı konserve kutuları, çürümüş ağaç parçaları, kemikler, hatta tuğla kırıntıları rüzgâr gibi yağıyordu. Kırılan camların şangırtısı duyuluyordu. Kamyon kuyruğunun üzerinde vahşi, öfkeli bir uğultu yükseliyordu. “Puştlar ne yapıyorlar orada?” bağırışları işitiliyordu neredeyse koro hâlinde. Motorlar çalışmaya başladı, farlar parladı. Bazı kamyonlar sarsılarak ileri geri gidip geliyorlardı; belli ki sürücüler, koca koca tuğlaların ve boş şişelerin uçarak geldiği çöp yığınlarını aydınlatmak için dönmeye çalışıyorlardı. Birkaç kişi de kamburunu çıkarıp koşan Silva gibi ok gibi karanlığa dalmıştı.


  Andrey bir an İzya’nın ağlayan bir suratla, kamyonun arka tarafında iki büklüm olduğunu ve karnını tuttuğunu fark etti. Bunun üzerine şoför mahalline çıktı, koltuğun altından levyeyi kaptı ve tekrar dışarı atladı. Kafanızı kıracağım sizin, domuzlar! Onlarca çöpçünün emekler gibi yere çömelmiş, el ele tutuşup hiddetle yokuşa doğru tırmandıkları görülüyordu. Sürücülerden biri arabayı yola çapraz çevirmeyi başarmıştı ve farlar, eski mobilya kırıkları, yırtık pırtık paçavralar ve kâğıt parçalarıyla dolu, cam kırıklarının parladığı, inişli çıkışlı bir sırtı aydınlatıyordu; tam yukarıda da karanlık gökyüzünü fon yapmış bir ekskavatörün kalkık kepçesi vardı. Kepçede büyük, kül rengi, gümüşsü pırıltılar saçan bir şeyler kıpırdıyordu. Andrey donakaldı. O bakarken bütün uğultuları bastıran umutsuz bir çığlık duyuldu:


  “İblis bunlar! İblisler! Kendinizi kurtarın!..”


  Ve bir anda yokuştan aşağı kimisi yan, kimisi tepe üstü yuvarlanarak, ayaklarıyla kalın bir toz bulutu kaldırarak, paçavra ve kâğıt girdabının içinde insanlar döküldüler; deli gibi bakan gözler, kocaman açılmış ağızlar, sallanan eller. Biri, panik içinde bağırmaya devam ederken ellerini başına dolamış, dirseklerinin arasında korumaya çalışıyordu onu; Andrey’in tam yanından geçti, bir tekerlek izinin içine kaydı, düştü, tekrar ayağa fırladı ve bütün gücüyle şehir istikametine doğru koşmaya başladı. Biri hırıltılı nefes alışverişleri arasında Andrey’in kamyonunun radyatörüyle öndeki kamyonun kasası arasında sıkışmış, takılmış, kurtulmaya çalışıyordu ve tuhaf bir sesle uluyordu. Sonra bir an sessizlik oldu, sadece motorlar çalışıyordu; aniden kırbaç şaklaması gibi silah sesleri duyuldu. Andrey sırtta, farların mavi ışığında, sırtını bir kamyona vermiş duran, uzun boylu, zayıf bir adam gördü; adamın iki elinde de tabanca vardı ve sırtın öte yanına, karanlığa doğru sıkıp duruyordu.


  Derin sessizliğin içinde beş altı el ateş etti, sonra karanlıktan binlerce sesten, miyavlar gibi ürkütücü, insana ait olamayacak bir uğultu yükseldi; sanki yirmi bin mart kedisi birden bir anda megafona bağırmaya başlamışlardı; zayıf adam geri çekildi, ellerini beceriksiz bir hareketle salladı ve sırttan aşağı gerisin geri kaymaya başladı. Andrey de dayanılmaz, korkunç bir şey olacağı sezgisiyle geri çekildi; sırtın bir anda kıpırdadığını gördü.


  Gümüşe çalan kül rengi, inanılmaz, korkunç ve acayip hayaletler doldurdu ansızın orayı, binlerce kanlı parlak göz kıvılcımlar saçmaya, milyonlarca ıslak köpekdişi korkunç sırıtışlarla parlamaya, hayal dahi edilemeyecek uzun ve kıllı patiler orman gibi dalgalanmaya başladı. Farların ışığında, onların üzerinde tozdan kesif bir duvar yükseldi; paçavralardan, taşlardan, şişelerden, çamur yumrularından bir sağanak da kamyon kuyruğunun üzerine yağdı.


  Andrey dayanamadı. Şoför mahalline daldı, en köşeye sindi ve levyeyi de önüne tuttu; kâbustaymış gibi taş kesilmişti. Hiçbir şey düşünemiyordu; karanlık bir siluet açık kapıyı kararttığında çığlık atmaya başladı, kendi sesini bile duymuyordu; demir levyeyi de bu yumuşak, korkunç, direnen, onun üzerine sürünen şeyin içine doğru sokup çıkarmaya başladı, ta ki İzya’nın acılı çığlığı onu kendine getirinceye kadar: “Salak, benim!” O zaman İzya şoför mahalline çıktı, kapıyı ardından kapadı ve beklenmedik kadar sakin bir sesle konuştu:


  “Bunların ne olduklarını biliyor musun? Maymunlar. Piçler!”


  Andrey önce anlamadı, sonra da anladı ama inanamadı.


  “Öyle mi?” dedi; göstergelere doğru eğilip dışarı baktı.


  Gerçekten de maymunlardı. Çok iri, çok kıllı, görünüşe bakılırsa çok vahşi ama iblis ya da hayalet değil, sadece maymunlar. Andrey utanç ve rahatlamaya kapıldı; o anda kulağında ağır ve sert bir bağırtı işitti; öbür kulağını kabinin tavanına yapıştırdı.


  “Herkes araçlarına!” diye bağırıyordu ilerideki buyurgan bir ses. “Panik yapmayın! Bunlar babunlar! Korkulacak bir şey yok! Araçlara binip geri viteste ilerleyin!..”


  Kamyon kuyruğunda cehennemi bir patırtı koptu. Susturucular pofluyordu, farlar yanıp sönüyordu, motorlar merhametsizce kükrüyordu, lacivert bir bulut sütun sütun yükseliyordu yıldızsız gökyüzüne. Karanlıkta ansızın kara ve parlak bir şeyle yıkanmış bir surat ortaya çıktı, birinin elleri Andrey’i omuzlarından tuttu, enik gibi sarstı, yan tarafa itti; o anda öndeki kamyon geri vitese taktı, bunların radyatörüne vurdu; arkadaki kamyon da öne doğru atılıp kasaya çarptı, çöp tenekeleri endişeyle tangırdadılar; İzya omzunu tuttu ve bağırdı: “Şu kamyonu sürmeyi beceremiyor musun? Andrey! Sürecek misin?” Lacivert dumanın içinden kan donduran bir ses uludu: “Öldürüyorlar! Kurtarın!” Buyurgan bir ses hepsini bastırdı: “Panik yapmayın! Arkadaki kamyon, geri vites! Çabuk!” Yukarıdan, sağdan, soldan sert şeyler yağıyordu ve motor kapağına çarpıyordu, tenekeleri dövüyordu, cama vuruyordu, kornalar aralıksız çalıyordu ve meşum uğultu gitgide yükseliyordu.


  İzya ansızın, “Ben gidiyorum…” dedi. Ve başını ellerinin arasına alıp dışarı çıktı. Neredeyse tam gaz şehre doğru giden bir kamyonun altında kalacaktı. Sıçrayan çöp tenekelerinin arasında puantörün korkudan çarpılmış suratı görünüp kayboldu. Sonra İzya gözden yitti, Donald ortaya çıktı; şapkası yoktu, elbiseleri yırtılmıştı ve çamur içindeydi, koltuğun üzerine bir tabanca fırlattı, direksiyona geçti, kontağı açtı ve başını camdan dışarı uzatıp geri vitesle gitmeye başladı.


  Anlaşılan belli bir düzen sağlanmıştı: Panik içindeki ulumalar dinmişti, motorlar ahenkle kükrüyordu, kamyon kuyruğu da ağır ağır geri kayıyordu. Taş ve şişe yağmuru bile biraz dinmiş gibiydi. Babunlar çöp tepesinde sıçrayıp koşturuyorlardı ama aşağı inmiyorlardı; orada köpeksi ağızlarını açmış bağırıyorlardı ve farların ışığında kamyon kuyruğuna alayla parlak kıçlarını dönüyorlardı.


  Kamyon gitgide hızlanıyordu, gene çamurlu çukurlara düştü, asfalta çıktı, döndü. Donald vitesi yükseltti, gaz verdi ve kapıyı kapatıp koltuğuna yaslandı. İleride, karanlığın içinde, kamyonların kırmızı stop lambaları sıçrayıp duruyordu.


  Kurtulduk, diye düşündü Andrey rahatlayarak ve dikkatle kulağını yokladı. Kulağı şişmişti ve zonkluyordu. İşe bak, babunlar! Nereden çıktı bunlar? Üstelik iri, bir de çoklar!.. Bizim buralarda babun filan olmazdı… tabii, İzya Katsman’ı saymazsak. Peki neden babun da mesela kaplan değil?.. Koltuğunda büzüldü; bu anda kamyon sarsıldı. Andrey havalandı; sonra sert bir şeyin üzerine düştü. Elini arkasına attı ve tabancayı çıkardı. Bir an, ne olduğunu anlamadan baktı. Siyah, küçük bir tabancaydı, namlusu kısaydı ve kabzası da desenliydi. Sonra ansızın Donald’ı duydu:


  “Dikkat et. Ver bana.”


  Andrey tabancayı verdi; Donald’ın eğilip silahı tulumunun arka cebine sokmasını izledi. Gene sırtından soğuk bir ter boşaldı.


  “Yani orada… saydıran siz miydiniz?” diye sordu boğuk bir sesle.


  Donald cevap vermedi. Farların biri kırılmıştı; öndeki kamyonu geçerken onunla selektör yaptı. Yol ayrımını geçerken tam önlerine kuyruklarını büzmüş birkaç babun daha çıktı ama Andrey onlara aldırmadı.


  “Bu silahı nereden buldun, Don?”


  Donald gene cevap vermedi, yalnız eliyle tuhaf bir hareket yaptı; olmayan şapkasını gözlerinin önüne çekti.


  “Bana bak Don,” dedi Andrey kararlı bir tavırla. “Şimdi belediye başkanına gidiyoruz, siz tabancayı teslim ediyorsunuz ve nereden bulduğunuzu açıklıyorsunuz.”


  “Saçmalamayı bırakın,” diye karşılık verdi Donald kaşlarını çatarak. “Bana bir sigara versenize siz.”


  Andrey gayriihtiyari bir hareketle sigara uzattı.


  “Saçmalık değil,” dedi. “Hiçbir şey bilmek istemiyorum. Cevap vermiyorsunuz; peki, şahsi meseleniz. Üstelik size güveniyorum… Ama şehirde sadece haydutların silahları var. Öyle bir şey söylemek istemiyorum ama sizi hiç anlamıyorum… yani silahı teslim edip her şeyi açıklamalısınız. Öyle saçmalıkmış gibi davranılacak bir şey yok. Son zamanlardaki halinizi de görüyorum. İyisi mi gidip bütün her şeyi anlatın.”


  Donald bir an başını çevirdi ve Andrey’in yüzüne baktı. Gözlerinde ne olduğu belirsizdi –alay mı, ıstırap mı?– ama bu anda çok tuhaf göründü Andrey’e; yıkılmış ve bitkin gibiydi. Andrey şaşkınlık ve mahcubiyet hissetti ama kendini topladı ve kesin bir şekilde tekrarladı:


  “Teslim etmeli ve her şeyi anlatmalısınız. Her şeyi!”


  “Maymunların şehre geldiklerinin farkında mısınız?” diye sordu Donald.


  “Ee, ne olmuş?” dedi Andrey şaşırarak.


  “Gerçekten, ne olacak?” dedi Donald ve tatsız bir kahkaha attı.


  İkinci Bölüm


  Maymunlar şehre gelmişlerdi bile. Evlerin çatılarında geziniyorlardı, sokak lambalarına asılmışlardı, ürkütücü, kıllı kalabalıklar hâlinde hopluyorlardı köşe başlarında, pencerelere tırmanıyorlardı, yoldaki arnavutkaldırımlarını söküp fırlatıyorlardı, iç çamaşırlarıyla sokaklara fırlamış afallamış insanları kovalıyorlardı.


  Donald, kaçardan kasaya almak için kamyonu birkaç defa durdurdu. Tenekeleri çoktan fırlatıp atmışlardı. Bir defasında, cılız mı cılız bir at, arkasında arabasıyla dörtnal geçti kamyonun önünden; arabada da muşambalara sarınıp uyuyan kimse yoktu, içinde gümüş rengi iri kıyım bir babun oturmuş, sallanıyor, kıllı kollarını sallıyor ve tiz bir sesle uluyordu. Andrey, arabanın çatırdayarak bir sokak lambasına çarptığını gördü; at arkasında seyrek izler bırakarak koşmaya devam etti, babun ise yakındaki bir su borusuna doğru uçtu ve çatıda gözden kayboldu.


  Belediye binasının önündeki meydanda büyük bir panik vardı. Otomobiller gelip uzaklaşıyordu, polisler koşturuyorlardı, kendilerinden geçmiş insanlar dolanıyorlardı ortalıkta, belediyenin girişinde bir memuru duvara yapıştırmışlar bağırarak bir şeyler istiyorlardı; adamsa onları bastonuyla itip evrak çantasını sallıyordu.


  “Zıvanadan çıkmış,” dedi Donald ve kamyondan atladı.


  Koşarak binaya girdiler ve takım elbiseli, polis üniformalı ve iç çamaşırlı insanların aşılmaz kalabalığında birbirlerini kaybettiler. Büyük bir patırtı vardı, sigara dumanından da göz gözü görmüyordu.


  “Anlasanıza! Burada böyle duramam; üzerimde bir tek don var!”


  “… Hemen cephaneliği açıp silahları dağıtmalısınız… Cehenneme kadar yolunuz var, hiç değilse polislere silah dağıtsaydınız!”


  “Polis şefi nerede? Demin buralarda dolanıyordu…”


  “Karım orada kaldı, anlıyor musunuz? Kaynanam da!”


  “Dinleyin, korkacak bir şey yok. Eni sonu maymun bunlar…”


  “Düşünsenize, uyanıyorum, bir bakıyorum pervazda biri oturuyor…”


  “Polis şefi nerede? Zıbarmış yatıyor mu, koca götlü?”


  “Bizim sokakta tek bir sokak lambası vardı. Devirdiler.”


  “Kovalevskiy! 12 numaralı odaya, acele!”


  “Ama kabul etmelisiniz ki donla…”


  “Aranızda sürücü var mı? Sürücüler! Hepiniz meydana, reklam sütununun önüne!”


  “Cehennem olasıca, polis şefi nerede? Piç herif kaçtı mı yoksa?”


  “Demek öyle. Çocukları alıp dökümhanelere dağıl. Oradan şeyleri al… hani şöyle tırtıllı şeyler, park çitleri… Hepsini al, hepsini! Hemen buraya getir…”


  “Öyle bir savurdum ki yumruğumu kıllı suratına, elimi incittim… Oysa bağırıyor: ‘Tanrım! Ne yapıyorsun? Benim, Freddy!..’ Kızılca kıyamet…”


  “Havalı tüfekler işe yarar mı?”


  “72. Mahalleye üç araba! 73. Mahalle’ye beş araba…”


  “Yedek alet edevatı vermeleri için müsaadeniz gerekiyor. İmza karşılığı; sonra geri teslim edecekler!”


  “Dinleyin, bunların kuyrukları mı var? Yoksa bana mı öyle geldi?..”


  Andrey’i itekliyor, sıkıştırıyor, koridorun duvarlarına bastırıyor, ayaklarına basıyorlardı; o da itekliyor, sıkıştırıyor, eziyordu. İlkin, itiraf ve silahın teslimi esnasında savunma tarafında şahit sıfatıyla hazır bulunmak için Donald’ı aradı, sonra babun hücumunun son derece ciddi bir mesele olduğunu kavradı; böyle bir patırtı varken şoförlüğü olmadığına, o tırtıllı şeylerin olduğu dökümhanelerin yerini bilmediğine, yedek alet edevatı temin edecek kimseyi tanımadığına, belki de, hatta kesinkes, burada kimsenin işine yaramadığına hayıflandı. En azından, kendi gözleriyle görmüş olduğunu anlatmaya çalıştı –belki faydalı bir bilgi olurdu bu– ama kimileri hiç dinlemediler dediklerini, kimileri de o başlar başlamaz sözünü kesip kendileri anlatmaya giriştiler.


  Çok geçmeden, bu üniformalı ve donlu kalabalıkta tanıdık kimse olmadığına kanaat getirdi, yalnız başına kanlı bir çaput sarılı olan kara Silva gözüne çarptı, o da hemen kayboldu; bu arada birtakım işlere girişiliyor, birileri birilerini örgütleyip bir yerlere gönderiyordu, sesler gitgide yükseliyordu, tavırlar da kendinden daha emin oluyordu. Donlular biraz azalmaya başlamıştı, üniformalıların sayısı ise gitgide artıyordu. Andrey bir an düzgün adım yürüyen çizmelerin patırtısıyla bir yürüyüş marşı duydu ama patırtının, birinin düşürdüğü kasadan geldiğini anladı, kasa gümbürdeyerek yuvarlandı basamaklardan aşağı ve iaşe dairesinin kapısına çarptı…


  Bu anda Andrey tanıdık bir yüz gördü: Kantar ve Ölçü Dairesi muhasebesindeki eski bir çalışma arkadaşı olan bir memur. Andrey önüne çıkanları dirsekleyerek yetişti adama, duvara sıkıştırdı ve bir nefeste anlattı derdini: Ben, şu anda kamyonla çöp toplayan personelde çalışan Andrey Voronin –hatırlıyor musunuz, birlikte çalışmıştık?– kimseyi bulamıyorum; işe yarar bir yere gönderin beni, muhakkak insana ihtiyaç vardır… Adam bir süre, deli gibi gözlerini kırparak ve kurtulmak için birkaç zayıf girişimde bulunarak dinledi, sonra ansızın itti Andrey’i ve kükredi: “Nereye göndereyim sizi? Görmüyor musunuz, imza için evrakları götürüyorum!” Ve koridorda neredeyse koşarak uzaklaştı.


  Andrey, örgütlü faaliyetlere katılmak için birkaç girişimde daha bulundu ama her defasında geri çevirip uzaklaştırdılar; herkes korkunç bir telaş içindeydi, olduğu yerde sakince durup da, mesela gönüllü listesi düzenleyen tek bir kimse bile yoktu. O zaman Andrey öfkeye kapıldı ve koşmayan, bağırmayan ve kollarını sallamayan sorumlu birini bulmak umuduyla bütün kapıları sırayla açmaya girişti, çok genel bir görüş açısından bile burada bir yerlerde, bütün bu kaynamanın merkezi olan, onu yöneten bir heyet olmalıydı.


  İlk oda boştu. İkincisinde, donlu birisi telefon ahizesine bağırıp duruyordu, yakası açılmadık küfürler savuran diğer biri de daracık bir kâtip önlüğü giymişti. Kâtip önlüğünün altından polis pantolonu ve defalarca tamir görmüş, bağsız bir çift polis botu görünüyordu. Üçüncü odaya göz atan Andrey, düğmeli, pembe bir şey fark etti ve bunun anadan üryan bir kadın vücudu olduğunu anlar anlamaz geri sıçradı. Ama dördüncü odada Mentor’la karşılaştı.


  Pencerenin pervazına oturmuş, kollarıyla dizlerini sarmıştı ve pencereden dışarı, gezinen farların aydınlattığı karanlığa bakıyordu. Andrey girince iyilik akan kırmızı suratını ona çevirdi, kaşları her zamanki gibi birkaç defa seğirdi ve gülümsedi. Andrey de bu tebessümü görür görmez sakinleşti. Öfkesi ve hiddeti geçti; nihayet her şeyin yerli yerine konulacağı ve düzeleceği apaçık olmuştu.


  “Kimseye gerekli değilmişim,” dedi kollarını açıp cevaben gülümseyerek. “Araba kullanamıyorum, lisenin nerede olduğunu bilmiyorum… Acayip bir hengâme, hiçbir şey anlaşılmıyor.”


  “Evet,” dedi Mentor acıyarak. “Korkunç bir hengâme.” Ayaklarını pervazdan indirdi, ellerini bacaklarının altına soktu ve çocuk gibi sarkıttı. “Nahoş. Hatta utandırıcı. Ciddi, yetişkin insanlar, çoğu da kendince tecrübeli… Demek ki örgütlülük eksikliği var! Öyle değil mi, Andrey? Demek ki birtakım önemli mevzular dikkate alınmamış. Hazırlıksızlık… disiplin eksikliği… Tabii, bürokratizm de var.”


  “Evet!” dedi Andrey. “Elbette! Neye karar verdim, biliyor musunuz? Kimseyi aramayacağım, hiçbir şey açıklamayacağım, elime bir sopa alıp gideceğim. Ekiplerden birine katılacağım. Beni kabul etmezlerse, kendi başıma dahil olacağım. Kadınlar orada kaldılar… çocuklar da…”


  Her dediğine karşılık Mentor başını sallıyordu, artık gülümsemiyordu, yüzünde ciddiyet ve anlayış ifadesi vardı.


  “Yalnız bir şey var…” dedi Andrey kaşlarını çatarak. “Donald ne olacak?”


  “Donald mı?” diye sordu Mentor kaşlarını kaldırarak. “Ha, Donald Cooper mi?” Gülmeye başladı. “Tabii, Donald Cooper’in tutuklanıp suçlarından ötürü pişmanlık getirdiğini düşündünüz… Alakası yok. Donald Cooper şu anda bu utanmaz saldırıyı karşılamak için bir gönüllü birliği örgütlüyor; elbette kendisi gangster filan değil, hiçbir suç da işlemedi, tabancaya gelince, karaborsada eski, geri kalan bir saate karşılık almış. Elden ne gelir! Ömrü boyunca cebinde silahla dolaşmış, alışmış!”


  “Evet, elbette!” dedi Andrey, büyük bir rahatlamayla. “Anlaşıldı! Ben de inanmamıştım ya, sadece… Peki!” Çıkmak için döndü ama durdu. “Söyler misiniz… gizli değilse elbette… Söyler misiniz, neyin nesi bütün bunlar? Maymunlar! Nereden çıktılar? Neyi kanıtlamaları gerekiyor?”


  Mentor içini çekti ve pervazdan indi.


  “Bana gene sorular soruyorsunuz, Andrey, öyle sorular ki…”


  “Hayır! Anlıyorum her şeyi!” dedi Andrey içtenlikle, elini göğsüne bastırarak. “Sadece…”


  “Durun. Bana gene cevap veremeyeceğim sorular soruyorsunuz. Şunu anlamalısınız artık: Cevap veremem!.. İnşaat alanlarında, anlıyor musunuz? Suyun safraya dönüşmesi… Sizden önce de böyleydi… Şimdi de babunlar… Hatırlıyor musunuz, bütün bunların nasıl olduğunu öğrenmeye çalışmıştınız benden: Farklı milliyetlerden insanlar, hepsi de aynı dili konuşuyorlar, üstelik bundan şüphelenmiyorlar bile. Bunun sizi nasıl şaşırttığını, afallattığını, hatta korkuttuğunu; sizin Kensi’ye Rusça konuştuğunu, Kensi’nin de size esas sizin Japonca konuştuğunuzu göstermeye kalktığını, bütün bunları hatırlıyor musunuz? Ama şimdi alıştınız, bu sorular artık aklınıza gelmiyor. Deney’in şartlarından biri. Deney Deney’dir; başka ne denebilir ki?” Gülümsedi. “Neyse, Andrey, gidin. Sizin yeriniz orası. Her şeyden önce, eylem. Herkes kendi yerinde, herkes gücü yettiğince!”


  Ve Andrey çıktı; hatta çıkmadı da şimdi tamamen boş olan koridora sıçradı ve ön merdivenlerden meydana koştu, bir sokak lambasının altındaki kamyonun etrafında koşturan ciddi bir kalabalık gördü, hiç tereddütsüz onlara katıldı, öne doğru atıldı; biri eline ağır, metal bir halka tutuşturdu; Andrey kendini silahlı, güçlü ve nihai muharebeye hazır hissetti.


  Yakında bir yerde –çok tanıdık bir ses! – gökgürültüsü gibi bir sesle insanları üçlü sıraya sokuyordu; Andrey halkayı omzuna atıp oraya koştu ve geceliğinin üzerine jartiyer giymiş iri kıyım bir Latin Amerikalıyla saçları çalı gibi, elbisesi buruş buruş, üstelik de çok gergin görünen bir entelektüelin arasında kendine bir yer buldu; adam boyuna gözlüklerini çıkartıyor, hohluyor, mendiliyle siliyor ve tekrar burnunun üzerine yerleştirip iki parmağıyla düzeltiyordu.


  Küçük bir ekipti, hepi topu otuz kişi. Başlarında da Fritz Heiger vardı; bir açıdan moral bozucuydu, diğer bir açıdan ise, eski bir Nazi artığı olarak Fritz Heiger’in mevcut durumda yerini az çok bulmuş olduğunu kabul etmemek imkânsızdı.


  Werhmacht’in eski bir astsubayından bekleneceği gibi kullandığı ifadelerde kendini sınırlamıyordu ve sesini dinlemek de mide bulandırıcıydı. “Uygun adım!” diye kükrüyordu meydanda tatbikata çıkmış bir alaya kumanda eder gibi. “Hey, siz, donla gelen! Evet, siz! Göbek yukarı!.. Siz, bacaklarını çiftleşmiş sığır gibi açmış olan! Sizin için de geçerli! Omuz hizası!.. Siz, jartiyerli karı! Hazııır-ol! Benim arkamdan, uygun adım… Marş!” Hareketlendiler. Oracıkta biri Andrey’in ayağına bastı, Andrey sendeledi, entelektüele omuz attı, tabii beriki de gene silmekte olduğu gözlüğünü düşürdü. “İnek!” dedi ona Andrey, kendini tutamayarak. “Dikkatli olun!” diye uludu entelektüel de yüksek sesle. “Tanrı aşkına!..” Andrey onun gözlüğünü bulmasına yardım etti; Fritz öfkeden deliye dönmüş gibi onlara doğru atılınca da ona cehennem olmasını söyledi.


  Durmaksızın teşekkür edip sendeleyen entelektüelle birlikte yürüyüş koluna yetiştiler, yirmi metre daha yürüdüler ve “kamyonlara” emrini aldılar. Gerçi sadece tek bir kamyon vardı; harç taşıyan özel, güçlü bir kamyondu bu. Binince ayaklarının altında hâlâ ıslak beton olduğu anlaşıldı. Donlu adam, kederli bir tavırla geri indi kasadan ve yüksek sesle, şahsen bu araçla hiçbir yere gitmeyeceğini bildirdi. Fritz ona, kamyonun kasasına geri dönmesini emretti. Adam yüksek sesle, üzerinde bir tek don olduğunu ve ayaklarının da ıslandığını söyledi. Fritz, çamurdaki bir domuza gönderme yaptı. Islak donlu adam hiç korkmadan, kendisinin domuz olmadığını, üstelik de domuz olsaydı herhalde bu pisliğin içinde gitmeyi kabul edeceğini söyledi; bu domuz ağılında gitmeyi kabul eden herkese derin özürlerini ifade ediyordu ama… Bunun üzerine Latin Amerikalı da ansızın iniverdi kamyondan, Fritz’in ayağına horgörüyle tükürdü, başparmaklarını jartiyerinin altına soktu ve acele etmeksizin basıp gitti.


  Bütün bu olan bitenleri izleyen Andrey meşum bir haz hissediyordu. Donlu adamın tavrını, yahut Meksikalının davranışını onayladığından değil –şüphesiz ikisi de yoldaşça bir tavırla hareket etmemiş, düpedüz sıradan insanlar gibi davranmışlardı– ama adam yerine konulmamış astsubayın şimdi ne yapacağını ve bu durumdan nasıl çıkacağını izlemek en azından eğlenceli olacaktı.


  Andrey, adam yerine konulmamış astsubayın bu durumdan şerefiyle çıktığını itiraf etmek zorunda kaldı. Fritz tek kelime etmeden topuğunun üzerinde geri döndü, şoför tarafında teker üstüne sıçradı ve “Bas!” emrini verdi. Kamyon hareketlendi, o anda da güneş yüzünü gösterdi.


  Ayağının üstünde zorlukla durduğundan boyuna yanındaki adama tutunan Andrey boynunu çevirdi ve kızıl diskin her zamanki yerinde ağır ağır yanmaya başlamasını izledi. Disk, ilkin zonklar gibi titredi, gitgide daha parlak oldu, turuncuya, sonra sarıya, beyaza döndü, sonra bir anda söndü ve hemen arkasından bütün gücüyle öyle bir tutuştu ki artık ona bakmak mümkün değildi.


  Yeni bir gün başlamıştı. Zifiri karanlık, yıldızsız gökyüzü bulanık mavi ve yakıcı oldu, çöl gibi sıcak bir rüzgâr kokuyordu ve Şehir, hiçliğin içinden çıkmış gibiydi; parlak, rengârenk, lacivert gölgelerle çizgi çizgi kesilmiş, kocaman, geniş… Katlar katların üzerinde, binalar binaların üzerinde, tek biri bile diğerine benzemiyordu; akkor gibi Sarı Sur göründü, solda, sağda, çatı açıklıklarında uzanıp gidiyordu, deniz gibi mavi bir boşluk doğdu ve derhal susuzluk hissi başladı. Çokları alışkanlıktan saatlerine baktı. Tam sekizdi.


  Yolculuk uzun sürmedi. Belli ki maymunlar henüz buraya varamamışlardı, caddeler bu erken saatlerde hep olduğu gibi sakin ve boştu. Kimi evlerde pencereler açılıyordu, yeni uyanmış insanlar uykulu uykulu geriniyor, kayıtsızca kamyona bakıyorlardı. Boneli kadınlar şilteleri pencere pervazlarına asıyorlardı, balkonlardan birinde zıpkın gibi, sakalları uçuşan, çizgili donlu bir ihtiyar sabah idmanı yapıyordu. Panik buraya ulaşmamıştı ama 16. Mahalle’ye yaklaştıkça ilk mülteciler de karşılarına çıkmaya başladı; saçları başları karışmıştı ve korkmuş olmaktan ziyade öfkeliydiler, kimileri sırtlarında bohça yüklenmişlerdi. Bunlar kamyonu görünce duruyor, ellerini sallıyor, bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Kamyon kükreyerek Dördüncü Sol’a döndü; önleri sıra valiz yüklü iki tekerlekli el arabası süren ihtiyar mı ihtiyar bir çifti az kalsın ezecekti; orada durdu. Herkes babunları gördü.


  Babunlar Dördüncü Sol’u evleri bellemişlerdi; vahşi ormanlar veya nerede yaşıyorlarsa. Kuyruklarını çengel yapmış, tembel kalabalıklar hâlinde o kaldırımdan bu kaldırıma dolaşıyor, çatılarda neşeyle sıçrıyor, sokak lambalarına tırmanıp sallanıyor, reklam sütunlarının üzerine tüneyip kıllarının arasında haşarat arıyor, avazları yettiğince bağırışıyor, sırıtıyor, kavga ediyor ve engel tanımaksızın aşk yaşıyorlardı. Gümüş rengi bir hırsız çetesi manav dükkânını dağıtıyor, kuyruklu iki serseri korkudan bembeyaz olmuş, apartman girişinde taş kesilmiş bir kadına musallat oluyorlardı; kıllı bir güzel de trafik polisi kulübesine yerleşmiş, cilveli bir tavırla Andrey’e dilini gösteriyordu. Sıcak rüzgâr cadde boyunca toz bulutları, kuştüyü yataklardan tüyler, kâğıtlar, yünler taşıyordu, bir hayvanat bahçesi kokusu da yerleşmişti.


  Andrey şaşkınlıkla Fritz’e baktı. Heiger gerçek bir komutan edasıyla gözlerini kısmış muharebe meydanına bakıyordu. Sürücü kontağı kapadı, ortaya çıkan sessizliği vahşi, şehirli olmaktan çok uzak sesler doldurdu; kükremeler, miyavlamalar, yumuşak iniltiler, geğirmeler, ağız şapırtıları, hırıltılar… O anda, kuşatma altındaki kadın bütün gücüyle ciyakladı, Fritz de işe girişti.


  “Dışarı!” diye emretti. “Çabuk, çabuk! Zincir oluşturun… Zincir dedim, öbek değil! İleri! Dağıtın şunları! Tek bir hayvan kalmasın! Kafalarına ve sırtlarına vurun! Dürtüklemeyin, vurun! İleri, çabuk! Hey, siz, durmayın!..”


  İlk atılanlardan biri de Andrey’di. Zincire girmeye yeltenmedi, onun yerine demir çubuğunu sağlamca kavradı, dosdoğru kadının yardımına koştu. Kuyruklu serseriler onu görünce şeytani kahkahalar attılar ve parlak kıçlarını alayla sallayarak yukarı, caddeye koştular. Kadın ciyaklamaya devam ediyordu, gözleri sımsıkı kapalıydı, elleri de sıkılıydı ama artık tehdit altında olmadığından Andrey onu bırakıp manavı yağmalayan haydutlara yöneldi.


  Bunlar güçlü kuvvetli, gün görmüş numunelerdi, özellikle biri, kömür karası kuyruklu olanı bir fıçının üzerinde oturmuş, uzun kıllı elini omuzlarına kadar fıçıya daldırmış, hıyar turşusu çıkarıyor ve keyifle ağzını şapırdatıyordu, ara sıra da manavın kontrplak duvarını azimle sökmeye çalışan arkadaşlarına tükürüyordu. Kara kuyruklu, Andrey’in yaklaştığını görünce tıkınmayı bıraktı ve uğursuz bir tavırla gülümsedi. Bu gülümseme Andrey’in hiç hoşuna gitmedi ama geri çekilmek mümkün değildi. Demir çubuğu sallayıp, “Defol!” diye bağırdı ve ileri atıldı.


  Kara kuyruklunun sırıtması genişledi –kaşalot gibi kocaman köpek dişleri vardı– ve tembel tembel indi fıçıdan aşağı, birkaç adım öteye gitti ve kolunun altını ısırmaya koyuldu. Andrey bu defa daha yüksek sesle, “Defol, lanet!” diye kükredi tekrar ve demir çubukla fıçıya vurdu. Bunun üzerine kara kuyruklu yana doğru sıçradı ve tık bir hoplayışla ikinci katın pervazına çıktı. Rakibinin ödlekliğiyle cesaret kazanmış olan Andrey tezgâhtan içeri atıldı ve çubuğuyla duvara vurdu. Duvar yarıldı, kara kuyruklunun ahbapları dört yana kaçıştılar. Muharebe meydanı temizlenmişti. Andrey etrafına bakındı.


  Fritz’in muharebe birlikleri dağılmıştı. Savaşçılar şaşkın bir tavırla dolaşıyorlardı boşalan caddede, apartman girişlerinden içeri bakıyor, duruyor, başlarını geri atıp binaların çatılarına yerleşmiş olan babunları izliyorlardı. Deminki entelektüel biraz ileride değneğini başının üzerinde sallayarak yürüyordu yolda, aksak bir maymunu takip ediyordu; maymun acele etmeksizin, onun iki adım önünde gidiyordu. Savaşacak kimse yoktu; Fritz bile şaşırmıştı. Kamyonun yanında duruyordu; kaşlarını çatmış, parmağını kemiriyordu.


  Seslerini kesmiş olan babunlar kendilerini güvenlikte hissedince gene görüş alışverişinde bulunmaya, kaşınmaya ve aşk yapmaya başladılar. En küstah olanları daha aşağılara iniyor, açıkça söver gibi sırıtıyor ve kıçlarını gösteriyorlardı. Andrey gene kara kuyrukluyu gördü: Şimdi caddenin diğer tarafında, bir sokak lambasının üzerinde oturmuş, kahkahalarla gülüyordu. Yunana benzeyen kısa boylu, esmer bir adam tehditkâr bir tavırla lambaya doğru yöneldi. Kolunu sallayıp elindeki demir çubuğu bütün gücüyle kara kuyrukluya fırlattı. Bir çatırtı koptu, cam kırıkları döküldü, kara kuyruklu bu beklenmedik saldırıdan ötürü bir metre sıçradı, neredeyse düşüyordu ki son anda kuyruğuyla tutundu, deminki pozu takındı ve ansızın, belini eğip Yunanlıyı ishal gibi dışkısıyla yıkadı. Andrey’in midesi ağzına geldi, arkasını döndü. Tam bir yenilgiydi ve herhangi bir karşılık vermek de mümkün görünmüyordu. Andrey Fritz’e yaklaştı ve alçak sesle sordu:


  “Ee, ne yapıyoruz?”


  “Siktir git, nereden bileyim,” dedi Fritz hiddetle. “Bir alev makinemiz olsaydı…”


  “Tuğla mı getirsek?” diye sordu yanlarına yaklaşan sivilceli, işçi tulumlu delikanlı. “Ben tuğla fabrikasında çalışıyorum. Kamyon da var, yarım saate döneriz…”


  “Hayır,” dedi Fritz buyurgan bir tavırla. “Tuğla işe yaramaz. Bütün camları kırarız, sonra tuğlaları bize fırlatırlar… Hayır. Fırlatacak bir şeyler lazım burada… Roket, patlayıcı… Birkaç silindir fosgen gazımız olsaydı!”


  “Şehirde patlayıcıyı nereden bulacağız?” dedi horgörülü bas bir ses. “Fosgene gelince, bence babun ondan iyidir…”


  Şefin etrafında kalabalık birikmeye başladı. Sadece esmer Yunan ötede durmuştu; yakası açılmadık küfürler savurup bir yangın musluğundan akan suyla kendini yıkıyordu.


  Andrey göz ucuyla, kara kuyruklu ile ahbaplarının manav tezgâhına gene sinsice yaklaştıklarını görüyordu. Sağda solda, apartmanların pencerelerinde, yaşadıkları korkudan ötürü bembeyaz ve öfkeden ötürü de kıpkırmızı insanların yüzleri belirmeye başlamıştı. Çoğunluğu kadındı. “Hey, ne dikiliyorsunuz orada?” diye bağırdı biri pencereden kızgınlıkla. “Kovsanıza şunları, erkek değil misiniz!.. Görmüyor musunuz, manavı yağmalıyorlar!.. Ne bekliyorsunuz? Hey, sen, sarışın olan! Emir versene!.. Kazık gibi duruyorlar, şunlara bak!.. Beyler, evde çocuklar ağlıyor! Bir şeyler yapın da dışarı çıkabilelim!.. Bunlara da erkek diyorlar! Maymunlardan korkuyorlar!..” Erkeklerin suratları karardı, utanarak söylenmeye başladılar. Haletiruhiye çok iç karartıcıydı.


  “İtfaiye! İtfaiyeyi çağırmalı!” diye bağırdı bas sesli, babunları fosgene tercih eden adam. “Onların merdivenleri, hortumları var…”


  “Nereden bulacağız bunca itfaiyeciyi…”


  “İtfaiye Ana Cadde’de.”


  “Meşale filan mı yaksak acaba? Belki ateşten korkarlar!”


  “Lanet olsun! Ne diye polislerin silahlarını topladılar bunlar! Geri dağıtsalar ya!”


  “Evlerimize mi dönsek acaba, beyler? Düşünüyorum da karım yalnız…”


  “Boş versene. Herkesin karısı var. Bu kadınlar da birilerinin karısı işte.”


  “Öyle ama…”


  “Çatılara tırmansak? Çatılardan bunları bir şeylerle…”


  “Neyle, oğlum? Değnekle mi?”


  “Pislik şeyler!” diye kükredi ansızın horgörülü bas ses nefretle, koşmaya başladı ve daha şimdiden pek ıstırap çekmiş olan manav tezgâhına çubuğunu salladı. Kontrplak duvarı deldi, kara kuyruklunun çetesi şaşkınlıkla baktı, bir an durakladılar, sonra gene hıyarlarla patateslere giriştiler. Pencerelerdeki kadınlar alayla kahkaha atıyorlardı.


  “Peki,” dedi biri aklı başında bir tavırla, “hiç değilse varlığımızla onları burada tutuyoruz, hareketlerini kısıtlıyoruz. Bu da iyi. Biz buradayken şehrin içlerine gitmekten korkacaklardır…”


  Herkes dönüp ona baktı, sonra her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Çok geçmeden aklı başında konuşanı susmak zorunda bıraktılar. Birincisi, babunların, aklı başında konuşanın varlığına aldırış etmeksizin şehrin içlerine harekât hâlinde oldukları ortaya çıkmıştı. İkincisi de onlar harekâta girişmeseler bile, aklı başında olan muhterem geceyi burada geçirmeye mi niyetliydi? Burada mı yaşayacaktı? Burada mı yatıp kalkacaktı? Burada mı pisleyip işeyecekti?..


  Bu esnada telaşsız toynak sesleriyle bir at arabasının gıcırtısı duyuldu, herkes caddenin yukarısına doğru baktı ve sustu. İki atlı bir araba ağır ağır yaklaşıyordu. Rus ordu usulü, rengi solmuş bir asker ceketiyle gene rengi solmuş şeritli pantolon giymiş, kaba muşamba çizmeli ayaklarını sarkıtmış irikıyım bir adam arabaya yan oturmuş kestiriyordu. Eğik kafası da sık, karman çorman, sarı saçlarla örtülüydü. Kocaman kahverengi ellerinde dizginleri gevşekçe tutuyordu. Atlar –biri doru, diğeri boz benekli– tembel tembel yürüyorlardı ve galiba onlar da ayakta uyukluyorlardı.


  “Pazara gidiyor,” dedi biri saygılı bir tavırla. “Çiftçi.”


  “Evet, beyler, bu domuzlar kapısına gelse bile çiftçi kısmı pek dert etmez…”


  “Şu babunları ekinlerin başında düşünüyorum da!..”


  Andrey merakla baktı. Şehir’e geldiğinden beri ilk defa bir çiftçi görüyordu. Gerçi çok şey işitmişti bu insanlarla ilgili, güya asık suratlı ve vahşi kimselerdi, uzak ve vahşi yerlerde yaşıyorlardı, bataklıklar ve vahşi ormanlarla zorlu bir mücadele sürdürüyorlardı, sadece mahsullerini satmaya iniyorlardı şehre ve şehirlilerden farklı olarak mesleklerini de asla değiştirmiyorlardı. Araba ağır ağır yaklaşıyordu; omuzlarına düşmüş başı seğiren sürücü ise ara sıra uyanıp dudaklarını yalıyor, dizginleri hafifçe çekiyordu; ansızın o zamana kadar epey barışçıl davranan maymunlar tuhaf, meşum bir heyecana kapıldılar. Belki atlardan ürkmüşlerdi, belki ele geçirdikleri caddede yabancıların bulunmasından sıkılmışlardı; ansızın tepişmeye, köpek dişlerini sergilemeye başladılar, büyük bir patırtı koptu, en kararlıları yağmur borularından çatıya tırmandılar ve orada kiremitleri kırmaya koyuldular.


  İlk parçalardan biri, sürücüyü tam kürekkemiklerinin ortasından vurdu. Çiftçi yerinden sıçradı, doğruldu ve irileşmiş, kanlı gözleriyle etrafı süzdü. İlk fark ettiği, sonuç getirmeyen seferinden yorgun bir tavırla dönen, arabanın arkasındaki şüpheli görünüşlü gözlüklü entelektüel oldu. Çiftçi tek kelime etmeden dizginleri bıraktı (atlar derhal durdular), arabadan atladı ve ellerini arkasında sallayarak saldırgana doğru atıldı ama bu anda başka bir kiremit parçası da tam kafasının tepesinden entelektüeli vurdu. Entelektüel inledi, demir çubuğu düşürdü, yere diz çöktü, başını ellerinin arasına aldı. Çiftçi şaşkınlıkla durakladı. Etrafında yola çatırdayarak kiremitler düşüyor, turuncu parçalar havada uçuşuyordu.


  “Birlik, kendinizi koruyun!” diye bağırdı Fritz ve kendisi de ok gibi en yakın apartman girişine koştu. Herkes dört yana dağıldı; Andrey ölü bir noktada duvara yaslandı ve büyük bir şaşkınlık içinde etrafına bakınan çiftçiyi ilgiyle izlemeye koyuldu; adam belli ki hiçbir şey anlamamıştı. Dumanlı bakışları, kuduruk babunların örttüğü çatılarda ve yağmur borularında gezindi, gözlerini kıstı, başını salladı, sonra gene kocaman açtı gözlerini ve bağırdı:


  “Hay ananı!”


  “Kendini koru!” diye bağırıyorlardı dört bir yanından. “Hey, sakallı! Buraya! Şimdi kafana yiyeceksin, bataklık budalası!..”


  Dizlerinin üzerinde sürünerek gözlüğünü arayan entelektüele dönerek, “Bu da neyin nesi?” diye bağırdı çiftçi. “Kim bunlar, söylemeyecek misiniz?”


  “Maymunlar tabii ki,” diye cevap verdi entelektüel kızgınlıkla. “Kendiniz görmüyor musunuz, beyefendi?”


  “Sizin düzenlerinize akıl sır ermiyor,” dedi çiftçi afallamış gibi, ancak uyanabilmişti. “Hep yeni icatlar çıkarıyorsunuz…”


  Bu bataklık çocuğu şimdi iyi yürekli bir filozof havasındaydı. Kendisine yapılan saldırının düşündüğü gibi olmadığına emin olmuştu ve çatılarda, sokak lambalarında sıçrayan kıllı sürüyü görünce iyiden iyiye aptallaşmıştı. Başını ayıplarcasına sallıyor ve sakallarını kaşıyordu. Ama bu esnada entelektüel nihayet gözlüğünü buldu, değneği kaptı ve sığınağa doğru fırladı; böylece çiftçi yolun ortasında bir başına kaldı; kıllı keskin nişancılar için biricik ve yeterince baştan çıkarıcı bir hedefti. Bu son derece dezavantajlı konumu kavramak çok zaman almadı. Bir düzine iri kiremit parçası çatırdayarak bacağına çarptı, daha ufak parçalar ise kabarık kafasında ve omuzlarında tef çaldı.


  “Bu da nesi!” diye kükredi çiftçi. Yeni bir kiremit parçası alnına çarptı. Çiftçi sustu ve şimşek hızıyla arabasına koştu.


  Bunlar Andrey’in tam karşısında oluyordu; Andrey ilkin, çiftçinin şimdi arabanın üzerine yanlamasına atlayacağını, dükkân mükkân boş verip dörtnal bu tehlikeli yerden mümkün olduğunca uzağa, bataklığına süreceğini düşündü. Ama sakallının dükkân mükkân boş vermeye niyeti yoktu. “Sizi pislik orospular…” diye homurdanarak arabasındaki dengi büyük bir ustalık ve süratle çözdü. Andrey, adamın geniş omuzları yüzünden neler yaptığını görmüyordu ama karşı apartmandaki kadınlar her şeyi görüyorlardı: Ansızın ciyaklamaya, pencereleri pat pat kapamaya başladılar ve gözden kayboldular. Andrey daha gözlerini kırpmaya fırsat bulamadan sakallı yere çömeldi, bir tüfeğin kalın, yağdan parıl parıl parlayan namlusu çatılara doğrulttu.


  “Durun!” diye bağırdı Fritz. Andrey, onun sağda bir yerden sıçrayarak arabanın yanına geldiğini gördü.


  “Sizi namussuzlar, sizi pislikler…” diye homurdanıyordu sakallı; elleriyle, kaygan metalik tıkırtılara eşlik eden çapraşık ama ustaca hareketler yapıyordu. Andrey, şimdi patlama ve ateş yükseleceği sezgisiyle gerilmişti, anlaşılan çatılardaki maymunlar da bir şeyler sezmişlerdi. Dört dönmeyi bırakmış, kuyruklarını kıvırmış oturuyorlardı; köpeksi kafalarını huzursuzlukla çevirip duruyorlardı ve aralarında gergin şekilde görüş alışverişinde bulunuyorlardı.


  Ama Fritz arabanın yanına ulaşmıştı. Sakallıyı omzundan tuttu ve buyurgan bir tavırla tekrarladı:


  “Dur dedim!”


  “Hele bekle sen!” diye homurdandı sakallı olan omuzlarını sallayarak. “Hele bekle, kıllı pislik, şimdi gününü göreceksin…”


  “Emri işitmedin mi, dur!” diye haykırdı Fritz.


  O zaman sakallı başını ona kaldırdı ve ağır ağır doğruldu.


  “Nedir bu?” diye sordu, derin bir horgörüyle uzatarak kelimeleri. Boyu Fritz’le birdi ama omuzları ve beli ondan çok daha genişti.


  “Bu silahı nereden aldınız?” diye sertçe sordu Fritz. “Evraklarını gösterin!”


  “Seni sümüklü!” dedi sakallı tehditkâr bir şaşkınlıkla. “Evrakları istiyor! Şuna ne dersin, sarışın bit?”


  Fritz, edepsiz el hareketine aldırış etmedi. Sakallının gözlerinin içine bakmaya devam ederek caddeyi inletircesine haykırdı:


  “Rummer! Voronin! Frija! Yanıma gelin!”


  Soyadını işiten Andrey şaşırdı ama derhal ayrıldı duvardan ve acele etmeksizin arabaya yaklaştı. Öbür taraftan tıknaz, düşük omuzlu Rummer de sallanarak yaklaşıyordu (eski boksördü bu); Fritz’in adamlarından sıska Otto Frija ise koşarak geldi. Bu da kocaman kepçe kulaklı, veremli gibi bir adamdı.


  “Hadi, hadi…” dedi çiftçi meşum bir tavırla sırıtarak, bütün bu savaş hazırlıklarını görünce.


  “Sizden tekrar evrakları göstermenizi rica ediyorum,” diye tekrar etti Fritz buz gibi ama saygılı bir tavırla.


  “Siktir git,” diye karşılık verdi sakallı uyuşukça. Daha ziyade Rummer’e bakıyordu, eli de tesadüf gibi ham deriden ustalıkla kesilmiş, etkileyici görünen bir kamçının kabzasına dokunuyordu.


  “Beyler, beyler!” dedi Andrey tembih eder gibi. “Dinle, asker, bırak şunu, tartışma, Belediye Başkanlığı’ndan geliyoruz…”


  Rummer’i meşum gözlerle baştan ayağa ölçerek, “Siktirsin belediye başkanınız,” diye cevap verdi asker.


  “Mesele nedir?”‘diye sordu Rummer alçak, hırıltılı bir sesle.


  “Çok iyi biliyorsunuz ki,” dedi Fritz sakallıya, “şehir sınırları içinde silah yasak. Bilhassa otomatik silahlar. İzniniz varsa beyan etmenizi istiyorum.”


  “Siz kimsiniz de bana izin soruyorsunuz? Polis misiniz siz? Gestapo filan mısınız?”


  “Biz, gönüllü öz savunma birliğiyiz.”


  Sakallı sırıttı.


  “Savunun öyleyse kendinizi; savunmadan sizi kim men ediyor?”


  Normal, temel, düşünce dolu bir toplantı pişirildi. Birlik, arabanın etrafına toplandı. Mahallenin erkek sakinleri bile apartman girişlerinden çıktılar; kiminin ellerinde şömine maşaları, kiminde ocak demirleri, kiminde de sofra bıçağı vardı. Merakla sakallıya, muşambanın üzerinde dikelmiş meşum makineli tüfeğe, muşambanın altındaki yuvarlak, camsı, parlak şeye bakıyorlardı. Havayı kokluyorlardı, çiftçi kendine has bir kokuyla çevriliydi: ter, sarımsaklı salam, alkol…


  Andrey, kendisini de şaşırtan bir şefkatle rengi solmuş, koltuk altları terle ıslanmış, yakasında tek bronz bir düğme kalmış (o da iliklenmemişti) asker kaputuna; sağ kaşına doğru inmiş, üzerinde beş köşeli bir yıldızın izi kalmış asker kepine; kocaman, kalın tabanlı muşamba çizmelere baktı. Bütün bunlar arasında yersiz, bu tabloya uymayan tek şey sakal gibi görünüyordu… O anda aklına bütün bunların Fritz için bütünüyle başka anlam ve his veriyor olacağı geldi. Fritz’i süzdü. Fritz dudaklarını sıkmış, burnunun etrafında horgörülü çizgiler belirmiş, dikiliyordu; çelik mavisi, hakiki Aryan gözlerindeki bakışla sakallıyı hareketsiz kılmaya çalışıyordu.


  “Bizden müsaade istenmiyor,” dedi sakallı tembel bir tavırla, kırbacıyla oynayarak. “Bizden siz beleşçileri doyurmamız dışında hiçbir bok istenmiyor.”


  “Peki o zaman,” dedi arka sıralardan deminki bas sesli. “Makineli nereden?”


  “Ne olmuş makineliye? Şehir ve kırın birliği. Benden sana çeyrek litre votka, senden bana makineli; dürüst ve hilesiz…”


  “Öyle değil,” diye gümledi bas. “Makineli tüfek nihayetinde oyuncak değil, harman makinesi değil bu…”


  “Bence,” diye araya girdi aklı başında bir ses, “çiftçilerin silah temin etmesine izin var!”


  “Kimseye silah izni verilmiyor!” diye ciyakladı Fritz ve kıpkırmızı oldu.


  “Aptallık!” diye karşılık verdi aklı başında olan.


  “Kesinlikle aptallık,” dedi sakallı. “Bizim orada, bataklıkta, gece vakti, hem de kösnüme mevsiminde bulunsaydınız…”


  “Neyin kösnümesi?” diye sordu entelektüel merakla; burnunda gözlükle birlikte ilk sıraya çıkmıştı.


  “Kimin kösnümesi geldiyse onun,” diye cevap verdi çiftçi küçümser bir tavırla.


  “Hayır, hayır, müsaadenizle…” diye atıldı entelektüel. “Ben biyoloğum; şimdiye kadar hiç…”


  “Susun,” dedi ona Fritz. “Size gelince,” diye devam etti sakallıya dönerek, “beni takip etmenizi tavsiye ederim. Boşuna kan dökülmesinden kaçınmak için bunu tavsiye ediyorum!”


  Bakışları karşılaştı. Her ne olduysa, muhteşem sakallı sadece kendisinin fark ettiği bir şeyden ötürü kiminle aşık attığını anlayıverdi. Sakalı meşum bir tebessümle ayrıldı; nefret dolu ve hakaretamiz bir sesle konuştu:


  “Şüt, yumugta? Hitler kaput!”


  İster gerekli olsun, ister gereksiz kan dökülmesinden zerre kadar korkmuyordu.


  Fritz çenesine yumruk yemiş gibi oldu. Başını geriye attı, beyazlayan suratı kıpkırmızı oldu, elmacıkkemikleri sivrileşti. Bir an için Andrey’e, şimdi sakallının üzerine atılacakmış gibi geldi; aralarına girmek için öne çıktı ama Fritz kendini tuttu. Yüzündeki kan geri çekildi, kuru bir tavırla konuştu:


  “Bunun meselemizle ilgisi yok. Lütfen beni takip edin.”


  “Bırakın artık onu, Heiger!” dedi bas sesli. “Belli ki adam çiftçi. Çiftçiye bulaşmak görülmüş şey mi!”


  Ve etraflarındaki herkes başlarını salladı, bunun belli ki bir çiftçi olduğunu, zaten çekip gideceğini, makineliyi de yanında götüreceğini, gangster filan olmadığını homurdanarak doğruladı.


  “Bizim babunların saldırısını geri püskürtmemiz gerek, oysa burada polisçilik oynuyoruz,” diye ekledi aklı başında olan.


  Gerginlik bir anda dağıldı. Babunları hatırlamışlardı. Üstelik babunlar da canları nereyi çekiyorsa dolaşmaya başlamışlardı gene, vahşi ormanlardaymış gibi davranıyorlardı. Keza, mahalle sakinlerinin de öz savunma birliğinin kararlı harekâtını beklemekten bıktığı ortaya çıkmıştı. Mahalleli belli ki bu birlikten bir numara çıkmayacağına, kendileri örgütlenmeleri gerektiğine karar vermişti. Kadınlar, ellerinde cüzdanları, dudakları sımsıkı büzülmüş, sabah işlerini görmek için koşturuyorlardı; bu arada çokları, en küstah maymunları savuşturmak için ellerine çalı süpürgeleriyle paspas değneklerini almışlardı. Mağazanın vitrinindeki kepenk indirilmişti, bir dükkâncı yerle bir edilmiş dükkânının etrafında dolanıyor, homurdanıp sırtını kaşıyor ve belli ki zararı ölçüp biçiyordu. Otobüs durağında kuyruk olmuştu, ilk otobüs de uzaktan görünmüştü. Şehir idaresinin talimatını ihlal ederek kornaya bastı, trafik kurallarını bilmeyen babunları dağıttı.


  “Beyler,” dedi biri, “belli ki bu duruma uyum sağlamamız gerekiyor. Evlerimize dağılsak mı, kumandan?”


  Fritz kasvetli bir tavırla caddeyi süzdü.


  “Peki…” dedi sıradan, insani bir sesle. “Evlere dağılacaksak dağılalım.”


  Döndü, ellerini ceplerine soktu, kamyonun yolunu ilk o tuttu. Birlik de arkasından. Kibritler ve çakmaklar çaktı, biri endişeyle, daireye geciktiği takdirde sebebine dair resmi bir evrak mı alsa acaba diye sordu… Aklı başında olanın buna da cevabı vardı: Bugün herkes gecikiyordu işine, evraka filan lüzum yoktu. At arabasının etrafındaki toplantı dağıldı. Sadece Andrey ile gözlüklü biyolog kaldılar; o da ısrarla, bataklıklarda nelerin kösnüdüğünü öğrenmeye çalışıyordu.


  Makineliyi söküp kaldıran sakallı küçümser bir tavırla bataklıkta kızılcakların kösnüdüğünü açıkladı; bu kızılcaklar da, kardeş, timsaha benziyorlardı. Timsah gördün mü sen? İşte öyle, yalnız bunlar kıllı. Kılları da şöyle kırmızı, sert. Bunların kösnümesi geldiğinde var ya, kardeş, uzak duracaksın. Evvela, bunlar irikıyım, öküz kadar varlar. İkincisi de bu işlerini görürken gözleri bir şey görmez; ev mi dersin ambar mı, hepsini yıkıp geçerler…


  Entelektüelin gözleri parlıyordu, merakla dinliyordu, dakika başı da parmaklarını kaldırıp gözlüğünü düzeltiyordu. Fritz kamyondan seslendi: “Hey, gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz? Andrey!” Entelektüel kamyona, sonra da saatine baktı; sızlandı, homurdanarak özür diledi ve teşekkür etti. Sonra sakallının elini tuttu, bütün gücüyle salladı ve koşarak uzaklaştı. Andrey yalnız kaldı.


  Neden kaldığını kendi de bilmiyordu. Nostalji nöbeti gibi bir şeye kapılmıştı. Rus memleketini özlediğinden desen değil, neticede herkes Rusça konuşuyordu zaten; bu sakallı ona memleketinin cisimleşmesi gibi göründüğünden desen hiç değil. Ama gene de adamda sert ve iğneleyici konuşan Donald’dan, neşeli, ateşli ama gene de bir yabancı olan Kensi’den, her zaman saf, her zaman iyi niyetli ama çok ezilmiş Van’dan alamadığı öyle bir şey vardı ki Andrey’in hasretini depreştirmişti. Fritz’e gelince, kendince takdire şayan bir adam ama gene de dünkü ölümüne düşman… Andrey, hasretini depreştiren bu şeyin ne olduğunu bilmiyordu.


  Sakallı göz ucuyla ona baktı ve sordu:


  “Hemşeriyiz galiba?”


  “Leningradlıyım,” dedi Andrey biraz mahcup bir tavırla; bu mahcubiyetini gölgelemek için de sigara çıkarıp sakallıya uzattı.


  “Demek öyle…” dedi beriki paketten bir sigara çekerken. “Hemşeri çıktık. Bana gelince, Vologdalıyım, kardeş. Çerepovetsliyim, duydun mu? Avlak ormanlık Çerepovets.”


  “Duymam mı!” Andrey son derece sevinmişti. “Orada metalürji kombinesi kurdular, kocaman bir fabrika!”


  “Hadi ya?” dedi sakallı epey kayıtsız bir tavırla. “Demek oraları da biçtiler… Neyse. Sen ne yapıyorsun burada? İsmin ne?”


  Andrey adını söyledi.


  “Ben de, görüyorsun ya, köylü kısmındanım,” diye devam etti sakallı. “Buralıların dediğince, çiftçi. Yuriy Konstantinoviç Davıdov. Bir şeyler içer misin?”


  Andrey tereddüt etti.


  “Biraz erken ya…” dedi.


  “Belki erkendir,” dedi Yuriy Konstantinoviç. “Benim pazara gitmem lazım zaten. Biliyor musun, dün akşam geldim, doğruca atölyelere gittim, orada çoktan bir makineli sözü verdilerdi. Neyse, makineyi denediler, ben de tütsülü et, çeyrek votka indirdim; sonra baktım ki güneşi kapadılar…” Davıdov bunları anlatırken arabasının üzerini örtmüş, dizginleri toplamış, yanlamasına oturmuş ve atları dürtmüştü. Andrey yanı sıra yürüyordu.


  “Ya…” diye devam etti Yuriy Konstantinoviç. “Dedim ya, güneşi kapadılar. Adam bana, ‘Hadi gidelim,’ dedi, ‘burada bildiğim bir yer var.’ Oraya gittik, içtik, yedik. Şehirde votka nasıl olur kendin bilirsin, bendeki de ev yapımı. Bunlar müzik koydular, ben de içki. Tabii karılar…” Davıdov hatırlayıp sakalını salladı, sonra sesini alçaltarak devam etti: “Bizim orada, bataklıkta, karı kısmı az bulunur, kardeş. Bir dul var, ona gideriz ya… kocası evvelsi sene boğuldu… Nasılını bilirsin; gitmeye gidersin, başka nereye gideceksin ama sonra yok bunun biçerdöverini tamir et, yok mahsulü topla, yok gübre serp… Dayanılacak iş değil!” Arabanın arkasına takılan bir babuna kırbacını salladı. “Anlayacağın, kardeş, bizim orada şartlar savaş meydanı gibi. Silahsız yaşanmaz. Kim sizin şu sarışın? Alman mı?”


  “Alman,” dedi Andrey. “Eski astsubay, Königsburg çatışmasında esir düşmüş, esirlikten de buraya…”


  “Baktım suratında meymenet yok,” dedi Davıdov. “Bu bağırsak parazitleri beni ta Moskova’ya kadar kovaladılar, orada hastaneye düştüm, yarı belimi patlattılar. Tabii ben de sonra onlara hak ettiklerini verdim. Tankçıydım, anladın mı? Son defa Prag önlerinde yandım…” Sakalı gene titredi. “Ne kader ama, değil mi! Nerelerde karşılaşacakmışız!”


  “Yok, düzgün bir adam aslında,” dedi Andrey. “Cesur da. Doğru, gösterişi seviyor ama sağlam işçi, enerjik. Bence Deney için çok faydalı bir adam. Örgütçü.”


  Davıdov bir süre sustu. Bu arada dilini şaklatarak atı sürmeye devam etti.


  “Bu geçen hafta bizim bataklığa geldi,” dedi nihayet. “Biz de Kovalskiy’in yerinde toplanmıştık. Kovalskiy bizim gibi çiftçi, Polonyalı, benden on kilometre uzak, evi güzel, büyük. Hım… Toplanmışız. Neyse, bu bizi yoklamaya başladı, Deney işlerini doğru kavramış mıyız, bunu öğrenecek. Kendisi de belediyeden, ziraat dairesinden. Tabii biz bunun lafı nereye götürdüğünü gördük; biliyoruz desek vergileri artıracaklar… Sen evli misin?” diye sordu ansızın.


  “Hayır,” dedi Andrey.


  “Sormamın sebebi, bugün geceleyecek bir yer olsa iyiydi. Yarın sabah da görecek başka bir işim var.”


  “Elbette!” dedi Andrey. “Lafı mı olur! Buyurun, gelin, gece kalın. Yerim uygun, memnun olurum.”


  “Ben de memnun olurum,” dedi Davıdov gülümseyerek. “Hem hemşeriyiz.”


  “Adresimi yazın,” dedi Andrey. “Yazacak kâğıdınız var mı?”


  “Sen söyle,” dedi Davıdov. “Ben aklımda tutanın.”


  “Adres basit: Ana Cadde, 105 numara, daire 16. Avludan giriliyor. Evde olmazsam kapıcıya seslenin, Çinlidir kendisi, adı Van; anahtarı ona bırakırım.”


  Andrey, görüşleri pek uyuşmasa da Davıdov’u pek sevmişti.


  “Sen kaçlısın?” diye sordu Davıdov.


  “Yirmi sekiz.”


  “Rusya’dan ne zaman geldin?”


  “Elli birde. Sadece dört ay oldu.”


  “Hım. Ben de Rusya’dan buraya kırk yedide geldim… Söylesene Andryuşa, orada köyler nasıl, daha iyice mi oldu?”


  “Tabii!” dedi Andrey. “Her şey tekrar kuruldu, fiyatlar da her sene düşüyor… Gerçi savaştan sonra köyde bulunmadım ben ama filmlere, kitaplara bakılırsa, köylerde şimdi hayat zengin.”


  “Hım… Film demek,” dedi Davıdov şüpheyle. “Biliyor musun, film dedikleri…”


  “Yok, niye öyle olsun… Şehirde, mağazalarda her şey var. İaşe sınırını çoktan kaldırdılar. Nereden geliyor bunlar? Tabii köyden…”


  “Kesinlikle,” dedi Davıdov. “Köyden… Ben, biliyor musun, cepheden geldim, baktım karım yok, ölmüş. Oğlum kayıp. Köy boş. Neyse dedim, düzeltiriz. Savaşı kim kazandı? Biz! Demek gücümüz yeter. Bana kolhozda başkanlığı önerdiler. Kabul ettim. Köyde sadece karılar kalmış, anlayacağın evlenmeye de lüzum yok. Kırk altıda iyice açıldık; dedim, şimdi daha kolay olur…” Ansızın sustu. Uzun süre de Andrey’i unutmuş gibi öyle kaldı. “Bütün insanlık için bahtiyarlık!” dedi ansızın. “Ne dersin, buna inanıyor musun?”


  “Elbette.”


  “Ben de inandım. Yok dedim, köy artık bitmiş. Hata etmişiz dedim. Savaştan önce göğsümüze kadar batmıştık, savaştan sonra gırtlağımıza gelmiş. Yok dedim, böyle giderse bizi un ufak edecekler. Hayat da general sırması gibi zalim. İçmeye başladım, sonra Deney.” Derin bir nefes aldı. “Ne dersin, bunların Deney’i işleyecek mi?”


  “Neden onların olsun, bizim!”


  “İyi, bizim olsun. İşleyecek mi işlemeyecek mi?”


  “İşlemeli,” dedi Andrey sert bir tavırla. “Her şey bize bağlı.”


  “Bize bağlı olanı yaparız. Orada da yaptık burada da yaparız… Tabii aslında yakınmak da ayıp. Hayat ağır gerçi ama eskisinden iyi. En önemlisi, kendin için yapıyorsun; ne demek istediğimi anladın mı? Biri çıkagelecek olsa, helaya atarsın, sonra gönlünce!.. Partili misin?” diye sordu ansızın.


  “Komsomolcuyum. Yuriy Konstantinoviç, siz hayata çok olumsuz bakıyorsunuz. Deney Deney’dir. Zor, çok fazla hata var ama başka türlüsü de herhalde mümkün değil. Herkes kendi yerinde, herkes gücü yettiğince.”


  “Senin görevin ne?”


  “Çöpçü,” dedi Andrey gururla.


  “Büyük bir mevki,” dedi Davıdov. “Uzmanlığın var mı peki?”


  “Uzmanlığım çok uzman işi,” dedi Andrey. “Gezegen astronomisi.”


  Bunu mahcup bir tavırla söyledi ve bir alay beklentisiyle göz ucuyla baktı Davıdov’a. Ama Davıdov tam tersine son derece ilgilendi.


  “Gerçekten astronom musun? Beni dinle, kardeş, bizi nereye getirdiklerini biliyor olmalısın. Gezegen filan mı bu, yoksa ne bileyim, yıldız mı? Bizim orada, bataklıklarda yani, her akşam bu mesele tartışılır, işin sonu kavgaya bile varır! Ev yapımı votkalara başlarlar, kimin gücü yeterse… Şöyle diyenler de var: Burada akvaryumda balık gibiyiz, yani dünyadaki akvaryumda olur ya, öyle. Kocaman bir akvaryum, içinde de balık yerine insanlar var. Sen ne dersin, bilimsel görüş açısından yani?”


  Andrey ensesini kaşıdı ve gülmeye başladı. Onun dairesinde de bu konu üzerinde tartışmaların neredeyse kavgaya varacağı olurdu, üstelik de votkasız. Akvaryum mevzusuna gelince, İzya Katsman aynen bu kelimeyi kullanırdı.


  “Nasıl anlatayım…” diye başladı. “Karmaşık bir konu. Anlaşılmaz. Bilimsel görüş açısından sadece tek bir şey söyleyeyim sana: Bu çok büyük bir olasılıkla başka bir gezegen değil, yıldız desen hiç değil. Bence buradaki her şey yapay; astronomiyle hiçbir ilgisi yok.”


  Davıdov başını salladı.


  “Akvaryum,” dedi kendinden emin bir tavırla. “Güneş burada lamba gibi, Sarı Sur ise gökyüzüne kadar tırmanıyor… Baksana, şu sokaktan pazar yerine çıkabilir miyim?”


  “Çıkarsın,” dedi Andrey. “Adresimi unutmadın ya?”


  “Unutmadım, akşam bekle…”


  Davıdov atları kırbaçladı, ıslıkladı; araba sallanarak ara sokakta gözden kayboldu. Andrey de evinin yolunu tuttu. Harika adam, diye düşündü. Etkilenmişti. Asker! Tabii Deney’e koşarak gelmemiş, yaşadığı güçlüklerden kaçmış ama bu yüzden ayıplayamazsın ki. Yaralanmış, evi barkı yıkılmış, başka ne yapacaktı?.. Belli ki buradaki hayatı da şekerpare değil. Üstelik öyle bocaladığı filan da yok, oysa böylelerinden ne çok var…


  Babunlar Ana Cadde’de her yerde aylak aylak dolaşmaya başlamışlardı. Ya Andrey alışmıştı onlara ya da onlar biraz değişmişlerdi ama artık hiç de birkaç saat öncesi gibi saldırgan veya daha doğrusu korkunç görünmüyorlardı. Güneşin altında uysal, küçük gruplar hâlinde toplaşmışlar, gevezelik edip kıllarının arasında pire arıyorlardı; insanlar yanlarından geçtiklerinde de kıllı, kara ellerini uzatıp ıslak gözlerini yalvarırcasına kırpmaya başlıyorlardı. Şehirde bir anda çok sayıda dilenci peyda olmuş gibiydi.


  Andrey, apartmanın girişinde Van’ı gördü. Van, kaşları kederle çatık, kollarını dizlerinin arasından sarkıtmış, bir kaldırım taşının üzerinde oturuyordu.


  “Çöp tenekelerini kaybetmişsiniz?” diye sordu başını kaldırmadan. “Olacak şey mi…”


  Andrey girişten içeriye göz attı ve dehşete kapıldı. Ta lambaya kadar koca bir yığın vardı. Kapıcı dairesinin kapısına ancak daracık bir patikadan gidiliyordu.


  “Tanrım!” dedi Andrey ve telaşlandı. “Şimdi… bekle… hemen geliyorum…” Dün gece Donald’la birlikte hangi ceddelerden geçtiklerini ve mültecilerin çöp tenekelerini kamyonun kasasından hangi mıntıkada attıklarını hatırlamaya çalışıyordu.


  “Gerek yok,” dedi Van umutsuz bir sesle. “Komisyon çoktan teftişe geldi. Tenekelerin sayısını yazdılar, akşam getirmeye söz verdiler. Akşama getirmezler tabii ama belki sabaha getirirler, ha?”


  “Biliyor musun, Van,” dedi Andrey, “öyle bir cehennem hengâmesi vardı ki… insan hatırlamak bile istemiyor…”


  “Biliyorum. Donald neler olduğunu anlattı.”


  “Donald geldi mi?” Andrey canlandı.


  “Evet. Kimseyi yanına salmamamı söyledi. Dişlerinin ağrıdığını söyledi. Bir şişe votka verdim, o da gitti.”


  “Demek öyle…” dedi Andrey tekrar dönüp çöp yığınına bakarak.


  Ve ansızın, yıkanmak, şu leş kokulu tulumu çıkarıp atmak, bütün şu pisliği yarın kürekle kaldırmak gerektiğini unutmak için dayanılmaz, isteriye varan, âdeta çığlık attıracak kadar güçlü bir istek hissetti. Etrafı bir anda pislikten yapış yapış olmuş, leş gibi kokuyordu; Andrey başka da tek kelime etmeden avludan merdivene atıldı, oradan üç basamak tırmandı ve sabırsızlıktan titreyerek dairesine koştu, lastik paspasın altından anahtarı çıkardı, kapıyı açtı; serin bir kolonya kokusu onu sevecen kollarına aldı.


  Üçüncü Bölüm


  İlk iş soyundu. Çırılçıplak. Tulumunu ve iç çamaşırlarını top yaptı, kirli kovasına attı. Kir, kir üstüne. Sonra mutfağın ortasında çırılçıplak durarak etrafına bakındı ve yeni bir tiksintiye kapıldı. Mutfak kirli bulaşık doluydu. Köşelerde kirli tabaklar dağ olmuştu, pislikten maviye çalan yosun bağlamışlardı, yosunlar altlarındaki kara yumruları şefkatle gizliyorlardı. Masanın üzerinde yağlı parmaklardan bulanıklaşmış kadehler, bardaklar ve konserve meyve kavanozları yığılıydı. Lavabo ağzına kadar kap kacak doluydu. Taburelerin üzerinde ise kararmış tencereler, yağlı tavalar, kevgirler sessizce kokuyorlardı. Lavaboya yaklaştı, suyu açtı. Ne bahtiyarlık! Sıcak su var! Hemen işe girişti.


  Bütün bulaşıkları yıkadıktan sonra eline bir paspas aldı. Kendi bedenindeki pisliği temizler gibi azim ve coşkuyla çalışıyordu. Ama bu azim ve coşku beş odaya yetmedi. Mutfak, yemek odası ve yatak odasıyla kendini sınırladı. Diğer odalara sadece biraz şaşkınlıkla göz attı; tek bir kişi için bu kadar çok, üstelik de böylesine büyük ve köhne oda olmasına ne alışabilmiş ne anlayabilmişti. Onların kapılarını sımsıkı kapadı ve sandalyelerle de sıkıştırdı.


  Şimdi bir koşu mağazaya inip akşama bir şeyler almak gerekiyordu. Davıdov gelecekti, her zamanki kalabalıktan da birileri düşerdi mutlaka… Ama önce yıkanmaya karar verdi. Su artık neredeyse soğuk akıyordu ama gene de muhteşemdi. Sonra yataklara temiz örtüler serdi. Kendi yatağında tertemiz yatak örtüsünü, kolalı yastık kılıflarını görünce, onlardan yükselen ferahlığın kokusunu alınca, bu çoktandır unutulmuş temizliğin içine temiz bir bedenle yatmak arzusunu hissetti, kendini alamadı ve öyle bir attı ki kendini, ahı gitmiş vahı kalmış yaylar ciyakladı ve eski, cilalı ahşap çatırdadı.


  Evet, muhteşemdi! Serin, mis kokulu, gıcırtılıydı; sağda, elini uzatabileceği yerin hemen kıyısında bir sigara paketiyle kibrit kutusu; solda, aynı mevkide de seçme polisiyelerle dolu bir raf vardı. Elinin uzanabildiği yerde küllük bulunmamasına biraz üzüldü; üstelik de rafın tozunu almayı unutmuştu ama artık tamamen önemsiz ayrıntılardı bunlar. Agatha Christie’nin On Küçük Zenci’sini aldı, bir sigara yaktı ve okumaya koyuldu.


  Uyandığında henüz ortalık aydınlıktı. Etrafa kulak verdi. Daire de, apartman da sessizdi; yalnız bozuk musluklardan oluk oluk akan su tuhaf bir ses örüntüsü meydana getiriyordu. Bunun dışında etraf temizdi; tuhaftı bu, aynı zamanda kelimelere dökülmeyecek kadar hoştu. Sonra kapı vuruldu. İri, güneş yanığı, saman ve taze alkol kokusuyla Davıdov belirdi gözlerinin önünde; merdiven sahanlığında durmuş, atının dizginleri bir elinde, bir şişe ev yapımı votka da diğer elinde. Kapı tekrar vuruldu, Andrey tamamen uyandı.


  “Geldim!” diye bağırdı, sıçradı ve yatak odasında koşturup donunu aradı. Eline eski ev sahiplerinin unuttuğu çizgili bir pijama altı geçti, telaşla ayağına geçirdi. Pijamanın lastiği gevşekti, düşmesin diye tutması gerekiyordu.


  Beklentisinin tersine, apartman kapısının arkasından sağlam küfürler gelmiyor, atlar kişnemiyor, şişe de çalkalanmıyordu. Peşinen gülümseyen Andrey mandalı kaldırdı, kapıyı açtı, gıdaklar gibi bağırdı ve lanet lastiği öbür eliyle de tutup bir adım geri çekildi. Karşısında duran, akşamki Selma Nagel’di. 18 numaradaki yeni komşu.


  “Sigaranız var mı acaba?” diye sordu selamsız sabahsız.


  “Evet… buyurun… lütfen…” diye homurdandı Andrey geri geri giderek.


  Kadın içeri girdi, Andrey’i inanılmaz bir parfüm kokusuna boğarak önünden geçti. Yemek odasına yürüdü; beriki kapıyı kapadı ve çaresiz bir haykırışla, “Bir dakika bekleyin, hemen geliyorum!” diyerek yatak odasına daldı. Ay ay ay, dedi kendi kendine. Ay ay ay, ne hâlde çıktık… Bununla birlikte hiç de utanmamıştı, hatta böyle temiz, yıkanmış, geniş omuzlu, pürüzsüz tenli, lifleri ve kasları gözler önünde olacak şekilde bulunmaktan mutlu bile olmuştu; öyle ki, giyinmek zül geliyordu. Ama gene de giyinmek lazımdı tabii; valize daldı, karıştırdı, eşofman altıyla yıkana yıkana mavisi solmuş, sırtında ve göğsünde de iç içe L ve Ü harfleri olan bir eşofman üstü giydi. “Leningrad Üniversitesi”. Selma Nagel’in karşısına böyle çıktı: göğüs dışarıda, omuzlar kalkık, yürüyüş kendinden emin, yaylı, uzattığı elinde de bir paket sigara.


  Güzel Selma Nagel kayıtsızca bir sigara aldı, çakmağını çaktı, sigarayı yaktı. Andrey’e bakmıyordu bile; öyle bir tavrı vardı ki dünya umurunda değildi sanki. Gerçi gün ışığında öyle pek de güzel görünmüyordu. Yüzünün çizgileri şekilsiz, hatta kabaydı, burnu kısa ve kalkıktı, çenesi fazla genişti, kocaman ağzı da fazla boyaya batmıştı. Ama çırçıplak bacakları bütün diğerlerinden üstündü ve her tür övgüyü hak ediyordu. Geri kalanlarına bakmak ise ne yazık ki mümkün değildi; şeytan alsın, kim öğretmişti buna böyle çuval gibi giyinmeyi! Kazak. Üstelik de yakası kolalı. Dalgıç gibi.


  Derin koltuğa oturdu, bir muhteşem bacağını diğer muhteşem bacağının üzerine attı ve sigarayı, közünü avucunun içinde gizleyecek şekilde asker usulü tutarak kayıtsızca etrafına bakındı. Andrey gösterişli ama şık bir tavırla masanın kıyısına oturdu ve o da bir sigara yaktı.


  “Benim adım Andrey,” dedi.


  Kadın, kayıtsız bakışlarını ona çevirdi. Gözleri dün gece göründüğü gibi değildi. İriydiler ama hiç de kara değil; açık mavi, neredeyse şeffaf.


  “Andrey,” diye tekrar etti kadın. “Polonyalı mı?”


  “Hayır, Rus. Sizin adınız da Selma Nagel, İsveçlisiniz.”


  Kadın başını salladı.


  “İsveçli… Dün karakolda patakladıkları siz miydiniz?”


  Andrey afalladı.


  “Ne karakolu? Beni kimse pataklamadı.”


  “Dinleyin, Andrey,” dedi kadın. “Benim alet neden çalışmıyor?” Ansızın dizlerinin üzerine küçük, kibrit kutusundan az hallice, cilalı bir kutu koydu. “Nereyi çevirsem hışırtı, hiç keyfi yok.”


  Andrey, kutuyu dikkatle aldı; bunun bir radyo olduğunu gördü, şaşırdı.


  “Bak sen!” diye homurdandı. “Transistörlü mü?”


  “Nereden bileyim?” Radyoyu geri kaptı; hırıltı, çıtırtı, hışırtı ve acı dolu bir inilti yükseldi. “Çalışmıyor. Hiç böyle bir radyo görmedin mi sen?”


  Andrey başını salladı.


  “Aslında zaten çalışmaması gerek. Burada sadece bir radyo istasyonu var, yayın da doğrudan iç şebekede yapılıyor.”


  “Ulu Tanrım,” dedi Selma. “Peki insan ne yapar burada? Kutu bile yok…”


  “Ne kutusu?”


  “Ne olacak, televizyon… tivi!..”


  “Ha… Evet, yakın zamanda planlanmıyor.”


  “Rezalete bak!..”


  “Yalnız bir gramofon bulabiliriz,” dedi Andrey mahcup bir tavırla. Kendini tatsız hissediyordu. Gerçekten, nedir bu; ne bir radyo, ne televizyon, ne sinema…


  “Gramofon mu? O da ne?”


  “Gramofonun ne olduğunu bilmiyor musun?” Andrey şaşırmıştı. “Gramofon işte… Plağı koyuyorsun…”


  “Ha, pikap…” dedi Selma, şu kadarcık heyecanlanmamıştı. “Teyp yok mu peki?”


  “Çattık,” dedi Andrey. “Radyo istasyonu muyum ben?”


  “Orman kaçkını gibisin,” dedi Selma Nagel. “Tabii, ne de olsa Rus. Neyse, gramofonunu dinliyorsun, herhalde votkanı içiyorsun; başka ne yapıyorsun? Motosiklet yarıştırıyor musun? Yoksa motosikletin de mi yok?”


  Andrey kızmıştı.


  “Ben buraya motosiklet yarıştırmaya gelmedim. Çalışmak için buradayım. Peki sen ne yapmaya niyetlisin burada?”


  “Çalışmaya geldim…” dedi Selma. “Söylesene, neden patakladılar seni karakolda? Uyuşturucu mu buldular?”


  “Karakola filan düşmedim ben! Nereden çıkardın bunu? Kaldı ki bizim burada polis de kimseyi dövmez, İsveç değil burası.”


  Selma bir ıslık savurdu.


  “Tabii, tabii,” dedi alayla. “Demek ben hayal gördüm.”


  İzmariti küllüğe attı, yeni bir sigara yaktı, kalktı, gülünç bir dans havasıyla odada dolaştı.


  “Senden önce kim kalıyordu burada?” diye sordu dizlerinin üzerinde ufak bir köpecik duran, leylak rengi elbise giyinmiş bir hanımın oval portresi önünde durarak. “Mesela benim dairede daha önce kesinlikle bir seks manyağı kalıyormuş. Her köşede porno, duvarlarda kullanılmış prezervatifler, dolapta kadın jartiyerleri. Fetişist midir, yalama manyağı mı, çözemedim…”


  “Yalan söylüyorsun,” dedi Andrey taş kesilmiş gibi. “Her şeyin yalan, Selma Nagel.”


  “Neden yalan söyleyeyim sana?” dedi Selma şaşırarak. “Kim kalıyormuş? Bilmiyor musun?”


  “Belediye başkanı! Şimdiki belediye başkanı, anladın mı?”


  “Ha,” dedi Selma kayıtsızca. “Anladım.”


  “Ne anladın?” dedi Andrey. “Nesini anladın?” diye bağırdı, gitgide daha çok öfkeleniyordu. “Sen ne anlayabilirsin ki burada?” Sustu. Bunun hakkında konuşmamak gerekiyordu. Konuşmayıp yaşanması gereken bir şey.


  “Herhalde elli yaşlarında,” dedi Selma işinin ehli havalarında. “İhtiyarlık eşikte olunca adam kuduruyor. Andropoz!” Sırıttı ve tekrar köpekli kadın portresinin önünde durdu.


  Sessizlik oldu. Andrey dişlerini sıktı, belediye başkanı için elemlendi. Belediye başkanı sözünü esirgemeyen, etkileyici biriydi; yüzü son derece çekiciydi, asil ve kır saçları vardı. Şehir meclisinin toplantılarında itidal, gururlu bir çilecilik, maneviyatın gücü, metanet ve fazilet hakkında mükemmel konuşurdu… Merdiven sahanlığında karşılaştıklarında sıcak ve kuru elini tokalaşmak için uzatırdı muhakkak ve sarsılmaz bir nezaket ve alakayla da kendisinin geceleri tıkırdayan daktilosunun Andrey’e rahatsızlık verip vermediğini sorardı…


  “İnanmıyor!” dedi ansızın Selma. Portreye bakmayı bırakmıştı; öfkeli bir merakla Andrey’i süzüyordu. “İnanmazsan inanma. Yalnız bütün bu pislikleri yıkamayı düşünmek bile mide bulandırıcı. Birini tutmak mümkün mü?”


  “Birini tutmak mı…” Andrey anlamamış gibi tekrar etti. “İşine baksana sen!” dedi sonra kudurmuşçasına. “Kendin yıkayacaksın. Ana kuzularına göre değil burası.”


  Bir süre karşılıklı bir husumetle birbirlerini süzdüler. Sonra Selma bakışlarını başka yere çevirip homurdandı:


  “Ne halt etmeye buraya geldiysem! Ne yapacağım burada?”


  “Özel bir şey değil,” dedi Andrey. Husumetini yenmişti. Kadının yardıma ihtiyacı vardı. Burada bir sürü acemiyle karşılaşmıştı. Her türlüsü. “Herkes ne yapıyorsa onu. Borsaya gideceksin, evrakları dolduracaksın, çekmecelere atacaksın… Bizim burada bir işe yerleştirme makinesi var. Öbür tarafta ne iş yapıyordun?”


  “Foxtailer idim.”


  “Ne?”


  “Sana nasıl anlatayım… Bir-iki, bacakları aç…”


  Andrey gene afalladı. Yalan söylüyor, kafadan uyduruyor. Yalanlarını bana yedirecek aklınca. Aptal yerine koyuyor.


  “İyi kazanıyor muydun?” diye sordu alaycı bir tavırla.


  “Salak,” dedi kadın neredeyse sevgi dolu. “Para için değil bu. İlginç olduğundan. Can sıkıntısı…”


  “Nasıl yani?” dedi Andrey acıyarak. “Ailen ne düşünüyordu? Daha gençsin, üniversiteye gitmen gerek…”


  “Neden?” diye sordu Selma.


  “Nasıl neden? İnsanların arasına katılmak için… Mühendis olursun, öğretmen olursun… Komünist Parti’ye girersin, sosyalizm için mücadele edersin…”


  “Ulu Tanrım, ulu Tanrım…” diye fısıldadı Selma hırıldar gibi; sonra koltuğa yığıldı ve yüzünü ellerinin arkasına gizledi. Andrey korktu ama aynı zamanda gurur ve muazzam bir sorumluluk hissetti.


  “Öf, hadi artık…” dedi sakar bir tavırla yaklaşarak kadına. “Olan olmuş. Bitti. Üzülme. Belki de böyle olması daha iyidir: Kaybettiğin bütün fırsatları burada yakalarsın. Bir sürü arkadaşım var, hakikaten insandırlar…” İzya’yı hatırladı ve kaşlarını çattı. “Yardım ederiz. Birlikte dövüşürüz. Burada yapacak bir sürü iş var! Düzensizlik, karışıklık, dağınıklık çok; dürüst biriysen bunları kabul edersin. Ne tortular, serseriler düşüyor buraya, aklın almaz! Tabii oturup sormazsın ama bazen de ne getirdi seni buraya, ne boka lazımsın burada, diye sormak için can atarsın…”


  Tam Selma’nın omzunu şöyle arkadaş, hatta kardeş usulü pışpışlamaya niyetlenmişti ki beriki ellerini yüzünden ayırmadan sordu:


  “Yani burada herkes öyle değil?”


  “Nasıl yani?”


  “Senin gibi yani. Herkes senin gibi aptal değil.”


  “Hadi oradan!”


  Andrey masanın üzerinden atladı ve odada volta atmaya başladı. Burjuva karısı işte. Orospu, ne olacak. Bak sen, nelerle ilgileniyormuş… Bununla birlikte Selma’nın açık sözlülüğü onu etkilemişti de. Açık sözlülük her zaman iyidir. İster yüz yüze, ister barikatların arkasından. Mesela İzya gibi değil: Ne bizden ne onlardan, kaypak, yılan gibi her yere sürünür…


  Selma arkasında kıkırdadı.


  “Ne oldu, koşturmaya başladın?” dedi. “Senin böyle aptal olmanın suçlusu ben değilim ki. Neyse, bağışla.”


  Andrey, öfkesinin serinlemesine fırsat vermeden, yumruğunu havaya savurdu.


  “Bana bak,” dedi. “Selma, sen çok sefil bir insansın; bu pislikten arınman da uzun sürecek. Yalnız lütfen, beni şahsen incittiğini düşünme. Benim hesabım seni bu hâle getirenlerle. Seninle şahsi bir alıp veremediğim yok. Burada olduğuna göre bizim yoldaşımızsın. Layığınca çalışırsan iyi arkadaş oluruz. Layığınca çalışman da gerekiyor. Bizim burası orduya benzer: Beceremiyorsan öğretiriz, istemiyorsan zorlarız!” Konuşması çok hoşuna gidiyordu. Komünist Cumartesiler’de, fakültedeki komsomol lideri Leşa Baldayev’in konuşmalarını hatırlatıyordu. Bu anda, Selma’nın nihayet ellerini yüzünden çekip ürkmüş bir merakla kendisini izlediğini fark etti. Kadına cesaret verircesine göz kırptı. “Evet, evet, zorlarız; sen ne sanmıştın? Bizim inşaat sahasına öyle aylaklar gelir ki ilkin hepsi önce bakkala sonra ormana koşmaya yeltenir. Hallederiz! Emek maymunu bile insan kılar, biliyor musun…”


  “Sizin burada maymunlar sokaklarda mı dolaşır hep?” diye sordu Selma.


  “Hayır,” dedi Andrey suratını asıp. “Sadece bugünden itibaren. Senin gelişin şerefine.”


  “Onları da insan mı kılacaksınız?” dedi Selma iğneli bir dille.


  Andrey kendini zorlayarak sırıttı.


  “Ne gerektiğine bakacağız,” dedi. “Belki gerçekten insan kılmak gerekir. Deney Deney’dir.”


  Bütün bu aşağılayıcı deliliğe rağmen gene de rasyonel bir çekirdek varmış gibi geliyordu. Akşam bu meseleyi gündeme getirmek gerek, diye geçti kafasından. Ama bu anda başka bir fikir aklına geldi.


  “Akşam ne yapacaksın?” diye sordu.


  “Bilmiyorum. Ne olursa. Sizin burada ne yapıyor insanlar?”


  Kapı vuruldu. Andrey saatine baktı. Yedi. Toplantı başladı.


  “Bugün benim misafirimsin,” dedi Selma’ya kararlı bir tavırla. Zaten bu safahat düşkünü şeyle ancak kararlı bir şekilde konuşulabilirdi. “Eğlence sözü vermiyorum ama ilginç insanlarla tanışacaksın. Uyar mı?”


  Selma omuzlarını silkti ve saçlarını düzeltmeye koyuldu. Andrey kapıyı açmak için ayrıldı. Dışarıdaki kapıyı topuğuyla dövmeye başlamıştı.


  İzya Katsman’dı.


  “İçeri kadın mı attın?” diye sordu içeri girerken. “Ne zaman zil taktıracaksın kapına?”


  Toplantıya gelişinin ilk dakikalarından her zaman olduğu gibi İzya’nın saçları mükemmel taranmış, yakası kolalanmış, manşetleri de ışıl ışıldı. Kravatı da milimi milimine burun-göbek hizasında, daracık bağlanmıştı. Ama Andrey gene de Donald’ı veya Kensi’yi görmeyi tercih ederdi.


  “Gir, geveze, gir bakalım,” dedi. “Neyin var bugün; geciktin sanki?”


  “Kadın attığını biliyordum,” diye cevap verdi İzya ellerini ovuşturup kıkırdayarak; sonra içeriye göz attı.


  Yemek odasına girdiler; İzya geniş adımlarla Selma’ya yürüdü.


  “İzya Katsman,” diye tanıttı kendisini kadife bir sesle. “Çöpçü.”


  “Selma Nagel,” diye karşılık verdi Selma tembel bir tavırla elini uzatarak. “Orospu.”


  İzya zevkten gıdakladı ve uzatılan eli nezaketle öptü.


  “Yeri gelmişken!” dedi; Andrey’e döndü, sonra tekrar Selma’ya. “Duydunuz mu? İlçe yetkilileri sovyeti bir karar projesini görüşüyor.” Parmağını kaldırıp sesini yükseltti. “Şehir sınırları içerisinde çok sayıda köpek kafalı maymunun toplaşmasının yarattığı duruma çözüm getirilmesi hakkında… Breh breh! Bütün maymunların kayıt altına alınması, üzerlerinde her birinin kendi ismi yazılı metal tasmalar temin edilmesi, bunların daha sonra, bundan böyle sorumlu tutulacak olan kurumlara ve özel kişilere zimmetlenmesi öngörülüyor!” Kıkırdamaya başladı. Sonra da sağ elini yumruk yapıp sol avucunun içine vurdu, hafif bir inilti savurdu. “Muazzam! Bütün işler bırakıldı, bütün fabrikalarda acilen tasma üretecekler. Sayın belediye başkanı, üç yetişkin babunun sorumluluğunu şahsen üstlendi; halkı da onu takip etmeye çağırıyor. Sen de babun alacak mısın, Andrey? Selma karşı çıkacaktır ama Deney bunu gerektiriyor! Bilindiği gibi, Deney Deney’dir. Umarım, Deney’in Deney olduğundan şüphe etmiyorsunuzdur, Selma; diney değil, deliy değil, dolay değil, Deney!..”


  Bu hırıltı ve kıkırdamaların arasında sesini duyurmaya çalışan Andrey araya girdi:


  “Gene gevezeliğe başladın!..”


  En çok korktuğu buydu. Yeni biri karşısında böyle bir nihilizm ve tükürmüşüm-içineizm son derece yıkıcı bir etki uyandırırdı. Tabii o apartmandan bu apartmana dolaşmak, kıkırdamak, dişlerini sıkmak yerine her şeyin içine tükürmek de eğlenceliydi…


  İzya kıkırdamayı kesti ve hararetli bir tavırla volta atmaya koyuldu.


  “Belki de gevezelik değildir,” dedi. “Mümkün. Ama Andrey, sen de yönetimin psikolojisinden hiçbir şey anlamıyorsun. Yönetimin görevi nedir sana göre?”


  “Yönetmek!” dedi Andrey meydan okumaya karşılık vererek. “Yönetmek, gevezelik etmek değil. Yurttaşların ve teşkilatların faaliyetlerini koordine etmek…”


  “Orada dur! Faaliyetleri koordine etmek, peki amaç ne? Bu koordinasyonun nihai hedefi nedir?”


  Andrey omuzlarını silkti.


  “Bu temel bir şey. Kamunun iyiliği, düzen, ileriye doğru ilerlemek için optimal şartların tesis edilmesi…”


  “Oo!” İzya parmağını gene havaya kaldırdı. Ağzı hafifçe açık, gözleri de faltaşı gibi kocamandı. “Oo!” diye tekrar etti ve gene sustu. Selma hayranlıkla onu izliyordu. “Düzen demek!” diye bağırdı İzya. “Düzen!” Gözleri daha da açıldı. “Şimdi düşün bakalım; sana emanet edilmiş şehirde sayısız bir babun sürüsü ortaya çıkıyor. Bunları kovamıyorsun, yemiyor. Bunların beslenmesini de merkezi bir şekilde örgütleyemiyorsun; erzak yetmez. Babunlar sokaklarda el açıp sadaka için dilencilik yapıyorlar, leş gibi bir düzensizlik, deterjanımız da yetmez! Babunlar ortalığa pisliyorlar, arkalarını toplamıyorlar, kimse de bunların arkasını toplamaya niyetli değil. Bundan nasıl bir sonuç çıkartırsın?”


  “Şey, yani ne olursa olsun, tasma takılmaz,” dedi Andrey.


  “Doğru!” dedi İzya onaylar bir tavırla. “Tabii ki tasma takılmaz. İlk işe yarar sonuç böylece ortaya çıkıyor: babunların varlığını gizlemek. Hiç yoklarmış gibi davranmak. Ama ne yazık ki bu da mümkün değil. Çok fazla sayıdalar, bizim yönetimimiz ise mide bulandıracak kadar demokratik. Bu noktada son derece basit ve parlak bir fikir doğuyor: babunların varlıklarını düzene sokmak! Kaos ve pisliği ortadan kaldırmak ve bu suretle onları, mükemmel belediye başkanımızın idaresine içkin olan ahenkli bir düzenin unsuru haline getirmek! Dilencilik eden ve serserilik yapan sürüler ve çetelerin yerine tatlı ev hayvanları. Ne de olsa hepimiz hayvanları severiz! Kraliçe Victoria da hayvanları severdi. Darwin hayvanları severdi. Dediklerine göre Beriya bile bazı hayvanları severmiş. Hitler’i ise hiç anmıyorum…”


  “Bizim kral Gustav da hayvanları sever,” diye araya girdi Selma. “Kedileri var.”


  “Muhteşem!” diye bağırdı İzya yumruğunu avucuna vurarak. “Kral Gustav’ın kedileri var, Andrey Voronin’in de şahsi bir babunu var. Eğer hayvanları çok seviyorsa, iki babunu bile olabilir…”


  Andrey tükürdü ve yeterince erzak var mı diye mutfağı kontrol etmeye gitti. İçlerinde kirli, kararmış artıklar olan paketleri elinde çevirip dikkatlice koklayarak dolapları karıştırırken İzya’nın sesi kesilmek bilmiyor, Selma’nın çınıltılı kahkahalarıyla birlikte İzya’nın da homurtu ve hırıltıları işitiliyordu.


  Tıkınacak hiçbir şey yoktu, sadece çürümeye başlamış bir file patates, şüpheli bir balık konservesi ve tamamen taşlaşmış bir somun ekmek vardı. Bunun üzerine Andrey mutfak masasına gidip elindeki nakdi saymaya koyuldu. Biraz parası vardı gerçi ama sadece maaş gününe kadar yetecek miktarda ve iktisatlı davranıp misafir çağırmaması, tersine kendi misafirliğe gitmesi şartıyla. Beni mezara götürecek bunlar, diye düşündü Andrey kasvetli bir tavırla. Şeytan alsın, boş ver. Ne sanıyorlar beni, mutfak şefi mi? Babunlar!


  Bu sırada kapı tekrar vuruldu ve Andrey yüzünde meşum bir sırıtmayla kapıyı açmaya gitti. Geçerken, Selma’nın masanın üzerine oturduğunu, ellerini altına aldığını, boyalı ağzının da kulaklarına vardığını gördü, gerçek bir orospu; İzya ise babunlarınkine benzeyen patilerini sallaya sallaya karşısına geçmiş gevezelik ediyordu ve şu kadarcık bir albenisi yoktu. Kravatının düğümü sağ kulağının altına kaymıştı, saçları dağılmıştı, manşetleri de griydi.


  Gelenler, eski Wehrmacht astsubayı Fritz Heiger ile onun kişisel dostu, Wehrmacht piyade eri Otto Frija idi.


  “Geldiniz mi?” dedi Andrey ve aynı meşum sırıtmayla içeri davet etti.


  Fritz bu daveti derhal, bir Alman astsubayının şerefine karşı yapılmış saldırı saydı ve yüzü taş kesildi; yumuşak ve iç dünyası belirsiz bir kişi olan Otto ise topuklarını çarptı ve sokulgan bir tavırla gülümsedi.


  “Nedir bu üslup?” diye sordu Fritz soğuk bir tavırla. “Çekip gidelim mi?”


  “Tıkınacak bir şeyler getirdin mi?” diye sordu Andrey.


  Fritz alt çenesiyle derin düşünceli bir hareket yaptı.


  “Tıkınmak mı?” diye sordu. “Hım, sana nasıl anlatayım…” Ve soran gözlerle Otto’ya baktı. Otto’nun yüzünde mahcup bir gülümseme belirdi, üniformasının cebinden düz bir şişe çıkardı ve geçiş izni gibi etiketi görünecek şekilde Andrey’e uzattı.


  “Neyse, peki…” dedi Andrey yumuşayarak ve şişeyi aldı. “Ama unutmayın, çocuklar, yiyecek tek lokma yok. Paranız var mı bari?”


  “Belki bizi eve alırsın?” diye sordu Fritz. Kafasını çevirdi, kulağını uzattı; yemek odasından gelen kadın kahkahasını işitmişti.


  Andrey onları koridora aldı:


  “Paralar. Paralar peşin!”


  “Burada bile savaş tazminatından kurtulamıyoruz, Otto,” dedi Fritz cüzdanını açarken. “Al!” dedi birkaç banknot uzatarak Andrey’e. “Andrey’e birkaç kuruş verip ne alacağını söyle, o bir koşu gidip gelir.”


  “Dur, bu kadar çabuk değil,” dedi Andrey ve onları yemek odasına aldı. Topukları takırdar, briyantinli saçları yana yatar ve asker iltifatları yankılanırken Andrey de İzya’yı bir kenara çekti ve o daha kendine gelemeden bütün ceplerini ters yüz etti; galiba İzya bunu fark etmemişti, bir an önce kurtulup başladığı fıkrayı bitirmek için can atıyordu. Andrey, bulabildiği her şeye el koyduktan sonra az öteye gitti ve topladığı tazminatları saydı. Öyle pek fazla bir şey değildi ama az da değildi. Etrafına bakındı. Selma deminki gibi masanın üzerindeydi ve bacaklarını sallıyordu. Melankolisi kaybolmuştu, neşesi yerindeydi. Fritz onun sigarasını yakıyordu. İzya aksırıp tıksırarak yeni bir fıkraya hazırlanıyordu; yaşadığı gerginlikten ve doğru davranıp davranmadığından emin olamayışından ötürü kıpkırmızı kesilen Otto ise odanın ortasında hazır olda dikilmiş, kocaman kulaklarını sallıyordu.


  Andrey onu yeninden yakaladı ve “İşlerini sensiz de görebilirler…” diyerek mutfağa sürükledi. Otto itiraz etmedi, hatta galiba memnun bile oldu. Mutfağa gelince derhal eyleme girişti. Andrey’in elinden sebze filesini aldı, içindeki çöpü kovaya boşalttı (Andrey bunu yapmayı katiyen akıl edemezdi), hızla içine eski gazete kâğıtları döşedi, Andrey’in geçen ay kaybettiği çantayı bir çırpıda bulup çıkardı, “Belki domates salçası da buluruz…” dedi, filenin içine boş komposto kavanozunu koydu, yalnız kavanozu önce çalkaladı, ne olur ne olmaz diye katlı birkaç gazete daha yerleştirdi (“Adamların paket kâğıdı yoksa diye…”), böylece Andrey’in bütün çabası, parayı bir cebinden çıkarıp diğerine koymak, ayaklarının üzerinde sabırsızlıkla yaylanmak ve sızlar gibi “Tamam yeter artık… Gerisini boş ver… Hadi gidelim…” demek oldu.


  “Sen de mi geliyorsun?” dedi Otto huşu içinde bir hayretle, işini bitirdikten sonra.


  “Evet, ne olmuş?”


  “Ben kendim hallederim,” dedi Otto.


  “Ben de, ben de… İkimiz daha çabuk görürüz. Sen tezgâha gidersen, ben de kasaya…”


  “Doğru,” dedi Otto. “Evet. Tabii.”


  Arka kapıdan çıkıp kör merdivenden indiler. Yolda bir babunu ürküttüler, zavallıcık, pencereden rüzgâr gibi kaçtı, korkudan ölecek gibiydi ama neyse ki bir şey olmadı, yangın merdivenine asıldı ve dişlerini gösterdi.


  “Yemek artıklarını buna vermeli,” dedi Andrey düşünceli bir tavırla. “Benim yemek artıkları koca bir sürüye yeter…”


  “Çıkalım mı?” dedi Otto, harekâta hazırdı.


  Andrey ona baktı, “Rahat!” dedikten sonra yoluna devam etti. Merdiven de leş gibi kokuyordu. Aslında burası her zaman kokardı ama şimdi yeni bir esinti daha duyuluyordu; aşağı inince kokunun kaynağını keşfettiler, üstelik bir tane de değildi.


  “Evet, Van’a yapacak bir sürü iş çıkmış,” dedi Andrey. “Tanrı vere de çöpçülüğe başlamayayım gene. Sen ne işte çalışıyorsun bu aralar?”


  “Bakan vekiliyim,” diye cevap verdi Otto kederli bir tavırla. “Bugün üçüncü gün.”


  “Hangi bakan?” Andrey meraklanmıştı.


  “Şu… mesleki eğitim bakanı.”


  “Zor mu?”


  “Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Otto hüzünlü bir şekilde. “Bir sürü evrak, talimat, rapor… tahmin, bütçe… Üstelik hiç kimse de bir şey anlamıyor. Herkes koşturuyor, birbirine soruyor. Dursana, nereye gidiyorsun?”


  “Markete.”


  “Hayır. Hofstadter’e gidelim. Onda daha ucuz, üstelik de Alman…”


  Hofstadter’e gittiler. Hofstadter, Ana Cadde ile Eski Farsi Caddesi’nin köşesinde, manav ve bakkal karışımı bir yer işletiyordu. Andrey birkaç defa gelmişti buraya; her defasında da eli boş dönmüştü. Hofstadter’de mallar hem pek azdı hem de müşteri seçiyordu.


  Dükkân boştu, raflar da sıra sıra, birbirinin aynı pembe yabanturpu kavanozlarıyla doluydu. İlk Andrey girdi; Hofstadter kasanın arkasından solgun, şiş suratını kaldırıp, “Kapatıyoruz!” dedi. Bu anda kapının tokmağına takılan fileyi kurtaran Otto belirdi, şiş solgun suratta geniş bir gülümseme yayıldı. Tabii dükkânın kapatılması ertelendi. Otto ve Hofstadter uzaklaştılar, gittikleri yerde kasalar homurdandı, gıcırdadı, yere düşen patatesler yuvarlandı, cam bir kutu şıngırdadı, iki adam fısıltıyla konuşmaya tutuştular…


  Yapacak işi olmayan Andrey etrafa bakınıyordu. Evet, Sayın Hofstadter’in şahsi işletmesinin görünüşü acınasıydı. Kantarlar tabii düzgün bir kontrolden geçmemişti, hijyen de ciddiye alınmamıştı. Ama bunlar beni ilgilendirmez, diye düşündü Andrey. Her şey kuralına uygun yapılsa bu Hofstadterler iflas bayrağını çekerler. Aslında çoktan çektikleri de söylenebilir. Hofstadter herkese hizmet edecek hâlde de değil zaten. Herif kamuflaj yapmış, her yerde yabanturpu kavanozları. Kensi’yi bunun üzerine salmak lazım; adam karaborsa işletiyor, milliyetçi çakal. “Sadece Almanlar için…”


  Otto, girdikleri köşeden baktı ve fısıldadı: “Para, çabuk!” Andrey aceleyle, kırışık birkaç banknot tutuşturdu. Otto da aynı şekilde aceleyle onlardan birkaçını ayırdı, diğerlerini Andrey’e geri verdi ve tekrar gözden kayboldu. Bir dakika sonra da tezgâhın arkasında, ellerinde koca bir file ve sepetle ortaya çıktı. Hofstadter’in ay yüzü arkasında duruyordu. Otto ter içindeydi, yüzündeki gülümseme eksilmemişti; Hofstadter sevimli bir tavırla şöyle dedi: “Buyurun, gençler, buyurun, size kapımız her zaman açıktır, gerçek Almanları görmekten hep mutlu oluruz… Sayın Heiger’e özel selamlarımı iletin… Gelecek hafta için birkaç domuz getirecekler. Sayın Heiger’e söyleyin, ona da üç kilo ayıracağım…”


  “Bravo, sayın Hofstadter,” diye karşılık verdi Otto, “her şey eksiksiz yerine getirilecek ve iletilecek, endişe etmeyin, Sayın Hofstadter… Frolayn Elsa’ya selamlarımızı iletmeyi de unutmayın lütfen; bizden ve bilhassa da Sayın Heiger’den…” Bu düet, dükkânın eşiğine kadar devam etti, orada Andrey, Otto’nun elindeki, taze ve temiz havuç, iri bir pancar kökü, şeker gibi bembeyaz soğan dolu, dibinde ağzı balmumuyla kapatılmış bir şişenin sırıttığı, üzerinde ise pırasa, kereviz, dereotu, maydanoz ve başka yeşilliklerin bezeli olduğu ağır fileyi aldı.


  Köşeyi dönünce Otto sepeti kaldırıma koydu, kocaman kareli bir mendil çıkardı ve nefes nefese yüzünü silmeye koyuldu.


  “Dur bakalım… Biraz nefeslenelim… Uf…”


  Andrey bir sigara yaktı, paketi Otto’ya uzattı.


  Erkek deri montu giymiş bir kadın önlerinden geçerken sordu:


  “Bu havuçları nereden buldunuz?”


  “Hepsi bu kadardı, hepsi,” dedi Otto kadına aceleyle. “Son kalanları biz aldık. Kapattılar… Adam canımı çıkardı,” dedi Andrey’e dönüp. “Herife ne dil döktüm! Fritz öğrenince kafamı kopartacak… Neler dediğimi hatırlamıyorum bile…”


  Andrey hiçbir şey anlamamıştı; Otto ona mevzuyu kısaca açıkladı.


  Erfurtlu bir manav olan Sayın Hofstadter ömrü boyunca ümit doluydu ama hayat ona hiç gülmemişti. Otuz ikide Yahudinin teki hemen karşısında çağdaş bir manav dükkânı açınca dünyalar başına yıkıldı; gerçek bir Alman olduğunu kavradı ve Nazi saldırı birliklerine katıldı. Kariyerini saldırı birliklerinde yaptı; otuz dörtte mevzubahis olan Yahudi’yi kendi elleriyle patakladı ve tam adamın dükkânına çökecekti ki Rohm gözden düştü, Hofstadter de temizlikten nasibini aldı. Bu sırada evliydi; büyüleyici sarışın Elsa’sı da büyüyordu. Birkaç yıl orada burada sürttü, sonra orduya aldılar, o da Avrupa’yı fethetmeye girişti ama Dunkirk’te kendi uçaklarından atılan bomba üzerlerine düştü, ciğerlerinde sağlam bir şarapnel kaldı, bu yüzden Paris yerine Dresden’deki askeri hastaneye kaldırıldı. Kırk dörde kadar burada yattı; müttefik orduları Dresden’i bir gecede yok eden meşhur saldırılarını yaptıklarında taburcu edilmek üzereydi. Yaşadığı dehşetten ötürü bütün saçları döküldü, kendi anlattığına göre biraz da kafayı yedi. Böylece gene memleketi Erfurt’a geldi, ufak evinin mahzenine yerleşti; daha batıya sıvışmak mümkün olduğu hâlde en civcivli zamanları orada geçirdi. Nihayet gün yüzüne çıkmaya karar verdiğinde her şey bitmişti. Manav açmasına izin verdiler gerçi ama işini genişletmesi mevzubahis bile olamazdı. Kırk altıda karısı öldü, o da kıt kalan aklıyla Mentor’un iğvalarına kapıldı ve yaptığı seçimi de doğru dürüst anlamadan kızıyla birlikte buraya yerleşti. Burada biraz düzeldi; gerçi galiba hâlâ, Orta Asya’da, Doğu Almanya’daki bütün Almanların sürüldüğü özel bir toplama kampına atıldığından şüpheleniyor. Kafası tam yerine gelmiş değil. Gerçek Almanlara tapıyor, onları kokusundan tanıdığına emin; Çinlilerden, Araplardan ve zencilerden ölümüne korkuyor, bunların neden buralarda olduklarını hiç anlamıyor ama herkesten çok sayın Heiger’e itibar ve saygı gösteriyor. Mesele şu ki, parlak Fritz, Hofstadter’e ilk ziyaretlerinden biri sırasında Otto fileyi doldururken sarışın Elsa ile asker usulü, kısacık, edepli bir evlilik perspektifi bırakmaksızın flörtleşmiş. O zamandan beri de deli, kel Hofstadter’in kafasında, Führer’in dayanağı ve Yahudilerin dehşeti olan bu muhteşem Aryan’ın eninde sonunda Hofstadter’in talihsiz ailesini bu delice kaynayan sulardan çıkarıp dingin göllere taşıyacağı umudu doğmuş, büyüyormuş.


  “… Fritz’in de çok umurunda!” diye yakındı Otto avucunu kesen fileyi dakika başı o elinden bu eline geçirerek. “Hofstadter’in yerine, yiyecek bir şeyimiz kalmadığında, ayda bir, olmadı iki defa gelir, pilici yoklar, hepsi bu… Bense her hafta gelirim, haftada iki üç defa… Hofstadter salak olmaya salak ya, işini biliyor, çiftçilerle öyle ilişkiler kurmuş ki birinci sınıf mallar satar, üstelik ucuz… Ben de sonunda yalancı olup çıktım! Fritz’in Elsa’ya sonsuz sadakatine temin ediyorum. Uluslararası Yahudiliğin merhametsizce son bulduğuna temin ediyorum. Büyük Reich’ın harekâtının muhakkak ki bu manav dükkânına da erişeceğine temin ediyorum… Ben de kafasını karıştırmaya başladım; sanırım iyice delirttim. İnsanın vicdanı sızlıyor: deli bir ihtiyarı iyice delirtiyorum. Şimdi bana bu babunlar ne anlama geliyor diye soruyor. Hiç düşünmeden Aryan kurnazlığının eseri bir hücum diye karşılık verdim. İnanmazsın, adam bana sarıldı ve şişesini yudumlar gibi vıcık vıcık öptü…”


  “Peki ya Elsa?” diye merakla sordu Andrey. “O da mı deli?”


  Otto kıpkırmızı oldu, kulakları da oynamaya başladı.


  “Elsa…” Öksürdü. “Ben de at gibi çalışıyorum. Onunsa umurunda değil: Fritz olmuş, Otto olmuş, İvan olmuş, Abram olmuş… Otuz yaşında kız kurusu; Hofstadter ise Fritz’le benden başkasına yanaşmasına izin vermiyor.”


  “Fritz’le sen az domuz değilsiniz,” dedi Andrey içtenlikle.


  “Ne yapalım!” Otto üzüntüyle kabul etti. “En korkuncu, bu hikâyeden nasıl çıkacağımızı hayal bile edemiyorum. Zayıf biriyim ben, karaktersizim.”


  Sustular. Otto eve kadar sadece oflayıp pufladı, bir de fileyi o elinden bu eline geçirdi durdu. Ama yukarı çıkmadı.


  “Sen çıkar, büyük bir maşrapayla da su getir bana,” dedi. “Biraz da para ver, bir koşu markete gideyim, belki konserve filan bulurum.” Gözlerini kaçırdı, tereddüt etti. “Sen de Fritz’e… söyleme. Yoksa canımı çıkarır. Nasıl biri olduğunu biliyorsun; her şeyin gizli kapaklı olmasını sever. Gerçi kim sevmez ki?”


  Ayrıldılar; Andrey fileyle sepeti arka merdivenlerden yukarı çıkardı. Sepet öyle ağırdı ki Hofstadter içine sanki cephane doldurmuştu. İşte böyle kardeş, diye düşündü Andrey acıyla. Böyle şeyler oluyorsa ne biçim bir Deney’dir bu… Bu Otto ve bu Fritz’le ne kadar deney yapabilirsin ki? Görüyor musun piçleri; ne şeref var ne vicdan. Gerçi nereden bulacaklardı ki bunu, diye düşündü kederle. Wehrmacht. Hitlerjugend. Ayaktakımı. Yok, şu Fritz’le konuşacağım ben! Bu iş böyle bırakılmaz; adam gözlerimizin önünde ahlaken çürüyor. Oysa insan da olabilir! Olmalı! Nihayetinde benim hayatımı kurtardı. Kolumun altından bıçağı daldırabilirlerdi, işim bitmişti. Herkes altına ediyordu, herkes tüymüştü, bir tek Fritz… Hayır, adam gibi adam! Onun için mücadele etmek gerek…


  Babun faaliyetlerinin üzerinde kaydı, sövdü ve ayaklarının altına baktı.


  Mutfağa girer girmez dairede her şeyin değiştiğini anladı. Yemek odasında bir gramofon gümlüyordu. Tabak çanak sesleri geliyordu. Ve ekselansları Yuriy Konstantinoviç’in bas sesi bütün bu sesleri bastırıyordu: “Kardeş, iktisat ve sosyolojiyle ilgili bütün bu şeyler gereksiz. Üstesinden geliriz. Özgürlük gibisi yok, kardeş ama bu başka bir mevzu. Fazla özgürlükten insan bel verir…”


  Gazlı ocakta kocaman bir tencere suyun altı yanıyordu, mutfak masasının üzerinde hazır, yeni bileylenmiş bir bıçak vardı, fırındaki kızarmış et iştah açıcı şekilde kokuyordu. Mutfağın köşesinde birbirine yaslanmış iki hasır çuval dikilmişti; onların üzerinde yağ içinde, delik deşik bir kaputla tanıdık bir kamçı ve bir at koşumu vardı. Tanıdık makineli tüfek de oradaydı; toplanmış, kullanmaya hazırdı, düz ve cilalı fişekliği arka tarafına takılmıştı. Masanın altında çeyreklik bir şişe, kuru mısır koçanlarıyla samanların arasında yağ gibi parlıyordu.


  Andrey fileyle sepeti attı.


  “Hey, aylaklar!” diye bağırdı. “Su kaynıyor!”


  Davıdov’un bas sesi sustu, kızarmış ve ışıl ışıl gözlerle Selma kapıda belirdi. Arkasından da Fritz uzanıyordu. Belli ki demin danstan kalkmışlardı ve Aryan iri, kırmızı patilerini Selma’nın belinden ayırmayı pek düşünmüyordu.


  “Hofstadter’in sana selamı var!” dedi Andrey. “Uğramıyorsun diye endişelenmiş Elsa… Çocuk da bir aylık olmuş!”


  “Aptalca şakalar!” dedi Fritz tiksinir gibi ama patilerini de topladı. “Otto nerede?”


  “Gerçekten, su kaynıyor!” dedi Selma şaşkınlıkla. “Şimdi ne yapacağız bununla?”


  “Bıçağı al,” dedi Andrey, “ve patatesleri soymaya başla. Sen de, Fritz, patates salatasını çok seviyorsundur bence. İşe giriş, ben de ev sahibini oynayayım.”


  Yemek odasına gitmeye davrandı ki İzya Katsman kapıda önüne çıktı. Suratı coşkudan parlıyordu.


  “Beni dinle!” diye fısıldadı kıkırdayıp fıkırdayarak. “Bu harika adamı nereden buldun? Bunların çiftliği bildiğin Vahşi Batı imiş meğer! Amerikan özgürlüğü!”


  “Rus özgürlüğünün Amerikalılardan eksik kalan yanı yoktur,” dedi Andrey huysuzca.


  “Tabii, tabii!” diye bağırdı İzya. “Yahudi Kazakları ayaklandıklarında Birobican’da hükümet darbeleri birbirini takip etti; kim Berdiçev’i ele geçirmek isterse göbeğinde çıban çıkardı!..” [1]


  “Kes şunu,” dedi Andrey sertçe. “Bunlardan hoşlanmıyorum… Fritz, Selma ve Katsman’ı senin idarene veriyorum, hızlıca çalışın bakalım; kurt gibi açım… Bir de bağırıp durma, Otto konserve almaya gitti, birazdan gelir.”


  Böylece her şeyi yerli yerine koyduktan sonra yemek odasına gitti ve ilk iş Yuriy Konstantinoviç ile sıkıca tokalaştılar. Suratı gene kıpkırmızı ve leş gibi kokan Yuriy Konstantinoviç odanın ortasında dikilmiş, muşamba çizmeler geçirdiği bacaklarını açmış, ellerini de asker kayışının altına sokmuştu. Gözleri neşeli, hafifçe de kuduruktu; Andrey, iyi çalışmasını, sağlam içmesini ve hiçbir şeyden de korkmamasını seven gamsız kedersiz insanlarda böyle gözleri çokça görmüştü.


  “İşte!” dedi Davıdov. “Söz verdiğim gibi geldim. Şişeyi gördün mü? Sana. Patatesler de sana; iki çuval. Bunlara karşılık bana da bir şeyler vereceklerdi ya, ne bokuma alayım! İyisi mi, düzgün birine götüreyim. Adamlar taş kâşanelerinde çürüyorlar, gün ışığı gördükleri yok… Bana bak Andrey, demin şu Kensi’ye söylüyordum, var ya, Japon; dedim ki: lan burada görmediğiniz bir şey mi var? Çocuklarınızı, kadınlarınızı, kızlarınızı toplayın, basıp bize gelin…”


  Nöbet bitmiş olmasına rağmen hâlâ üniformasıyla olan Kensi (gerçi düğmeleri açıktı) bir elinde beceriksizce tuttuğu muhtelif kalibrelerde tabak çanağı masaya yerleştiriyordu. Sol eli sarılıydı. Davıdov’a gülümsedi ve başını salladı.


  “Boş versene, Yura,” dedi. “Daha kalamar saldırısı olacak, o zaman toplayıp sizin bataklığa geliriz.”


  “Onları ne bekliyorsun… Tükürmüşüm davarına. Yarın sabah bomboş yola koyulacağım, üç aile rahat rahat sığar. Ailen yok mu senin?” diye sordu Andrey’e dönerek.


  “Tanrı esirgesin,” dedi Andrey.


  “Bu kız neyin nesi peki? Senin değil mi?”


  “Kendisi yeni. Dün gece geldi.”


  “Daha iyi ya! Hoş bir küçük hanım, göz alıcı. Topla ve gidelim, ha? Bizim orada hava temiz. Sütümüz var. Sen herhalde bir senedir taze süt içmemişsindir. Sorup durarım, sizin marketlerde süt neden yok? Benim bir başıma üç ineğim var, sütü devlete veririm, kendim yerim, domuzları beslerim, kalanı da toprağa dökerim… Bizim oraya yerleşince anlayacaksın; sabah kalkarsın, tarlaya gidersin, doğruca ineğin memelerinden bir maşrapa dumanı tüten süt!” İki gözünü sırayla kırptı, kahkahalarla gülmeye başladı, Andrey’in omzuna vurdu ve döşeme tahtalarını gıcırdatarak odanın öbür başına gitti, gramafonu kapadı ve geri döndü. “Hava desen nasıl? Sizin burada hava filan kalmamış, ortalık hayvanat bahçesine dönmüş, havanız bu… Kensi, ne uğraşıyorsun sen? Kızı çağır, tabakları o koysun.”


  “O da patates soyuyor,” dedi Andrey gülümseyerek. Sonra kendini toplayıp Kensi’nin yardımına gitti. Davıdov adam gibi adam. Memleket adamı. Keşke bir senedir tanıyor olsaydı. Hakikaten, bataklıklara mı uçuverse acaba? Süt desen var, hayat da herhalde gerçekten daha sağlıklıdır. Adama baksana, heykel gibi sağlam!


  “Biri kapıyı vuruyor,” dedi Davıdov. “Açar mı, sen mi açacaksın?”


  “Şimdi,” dedi Andrey ve hole gitti. Kapıdaki Van’dı, kapitone ceketini çıkarmıştı, üzerinde dizlerine kadar fitilli bir gömlek vardı, başını da bir havluyla sarmıştı.


  “Çöp tenekelerini getirdiler!” dedi mutlulukla gülümseyerek.


  “Siktir et onları,” diye cevap verdi Andrey. “Tenekeler beklesin. Sen niye yalnızsın? Meylin nerede?”


  “Evde,” dedi Van. “Çok yorgun. Uyuyor. Oğlan da biraz hasta.”


  “Girsene, ne dikiliyorsun… Seni iyi bir adamla tanıştırayım.”


  “Biz zaten tanışıyoruz,” dedi Van yemek odasına girerken.


  “A, Vanya!” diye bağırdı Davıdov memnuniyetle. “Sen de mi buradasın! Biliyordum,” dedi Kensi’ye dönerek, “bu Andrey’in iyi bir delikanlı olduğu belliydi. Baksana, bütün iyi insanlar toplanıyor. Seni almalı, yoksa şu Yahudi şeysi… adı neydi… Neyse, burada şölen var! Gidip bakayım ne karıştırıyorlar. Burada görecek iş yok; onlar da işleri karıştırıyordu…”


  Van, Kensi’yi çabucak uzaklaştırdı masadan ve düzgün, becerikli bir şekilde sofrayı kurmaya girişti. Kensi boşta kalan eli ve dişleriyle sargısını düzeltti. Andrey yardımına gitti.


  “Donald neden gelmiyor?” diye sordu endişeyle.


  “Odasına kapandı,” diye cevap verdi Van. “Kimsenin rahatsız etmemesini söyledi.”


  “Son zamanlarda suratından düşen bin parça. Neyse, Tanrı yardımcısı olsun. Baksana, Kensi, ne oldu senin eline?”


  Kensi yüzünü hafifçe büzerek cevap verdi:


  “Babun ısırdı. Namussuz, kemiğe kadar dişledi.”


  “Hadi ya?” Andrey şaşırmıştı. “Oysa epey barışçıl görünmüşlerdi bana…”


  “Biliyor musun, barışçıllar da… Seni de yakalayıp tasma geçirmeye girişseler…”


  “Ne tasması?”


  “507 numaralı emir. Bütün babunlar tekrar sayımla kayda geçilecek ve boyunlarına üzeri numaralı tasmalar takılacak. Yarın da ahaliye dağıtacağız. Ben yirmi tanesini filan giydirdim, geri kalanlarını da komşu karakola kovaladık, onlar uğraşsınlar. Ağzın bir karış açık ne duruyorsun? Kadeh ver, eksik bunlar…”


  
    [1] 17. yüzyıl boyunca çıkan Kazak ayaklanmalarıyla ilgili bir söylenceden. Yahudi Kazaklar bu dönemde yaygındı; bunların Hazarlardan geldiği sanılır. –çn

  


  Dördüncü Bölüm


  Güneş kapandığında müfreze yerini almıştı. Andrey, bir anda düşüveren karanlıkta masadan kalktı, ayakları bir tencereye dolandı, ışığın düğmesini aradı.


  “Korkmayın, tatlı frolayn,” diye şakıdı arkasındaki Fritz. “Bu her zaman olur…”


  “Şimdi ışık geliyor!” dedi Andrey onu bastırmak için.


  Tavandaki tozlu lamba parladı. Bu da avludaki gibi acınası bir lambaydı. Andrey döndü ve katılımcıları süzdü.


  Her şey gayet iyiydi. Masanın başına, yüksek bir mutfak taburesinin üzerine Yuriy Konstantinoviç Davıdov tünemiş, hafifçe sallanıyordu; yarım saat önce Andrey için ebediyen Yura Dayı olmuştu. Yura Dayı’nın sımsıkı kenetlenmiş dişlerinin arasında atletik bir keçi bacağı vardı, sağ elinde ağzına kadar votka dolu kesme bir bardak tutuyordu, sağ elinin nasırlı işaret parmağını da yanında oturan İzya Katsman’ın burnunun önünde sallıyordu; İzya kravatını ve ceketini çoktan çıkarmıştı, çenesinde ve fanilasının göğsünde yağlı bir sosun izleri parlıyordu.


  Yura Dayı’nın sağ tarafında uysal bir tavırla Van oturuyordu; en küçük tabak, içinde ufacık bir parçayla önündeydi, en ufak çatal da yanı başında; votka için de kenarı kırık bir kadehi seçmişti. Başı omuzlarının içine gömülmüştü, gözleri kapalıydı, yüzü kalkık ve mutlulukla gülümsüyordu: keyifli bir huzur içindeydi.


  Gözleri fır dönen, suratı kıpkırmızı Kensi, pancar turşusunu afiyetle atıştırıyor ve turşuyla kahramanca bir muharebeye tutuşmuş olan Otto’ya da heyecanlı bir şeyler anlatıyordu; nihayet zafer kazandığı bir anda Otto şöyle haykırdı: “Evet! Elbette! Evet! Aynen!”


  İsveçli orospu Selma Nagel resmen güzeldi. Koltukta oturuyordu, bacaklarını yumuşak kolçaktan sarkıtmıştı, bu ışıldayan bacaklar da tam yiğit astsubay Fritz’in göğüs hizasındaydı; Fritz’in gözleri alev alev yanıyordu ve öyle bir uyarılmıştı ki yüzünü kırmızı benekler sarmıştı. Bruderşaft şerefine içmek için dolu bir bardakla Selma’ya yanaşıyordu; kadın onu kendi kadehiyle uzaklaştırıyordu, kahkahalarla gülüyordu, bacaklarını sallıyor ve ara sıra da Fritz’in kıllı, müşfik patisini dizlerinden uzaklaştırmak için itiyordu.


  Sadece, Selma’nın tam karşısındaki sandalye boştu ve gayet kederli bir boşluktu bu; sandalye Donald için konulmuştu. Yazık ki Donald gelmedi, diye düşündü Andrey. Ama! Dayanırız, bunu da atlatırız! Ama işleri böyle düzeltmek de… Düşünceleri kafasını karıştırdı ama ortam, hafif bir trajedi esintisi olsa bile cesaret vericiydi. Yerine döndü, bardağını kaldırdı ve bağırdı:


  “Şerefe!”


  Hiç kimse ona aldırış etmedi, sadece Otto’nun başı sallandı ve karşılık verdi: “Evet! Aynen!”


  “Buraya geldim çünkü inandım,” diyordu Yura Dayı bas sesiyle, kıkırdayan İzya’nın burnunun ucundaki boğumlu parmağı çekmesine izin vermeden. “İnandım çünkü başka inanacak bir şey yoktu. Oysa bir Rus, bir şeylere inanmalıdır; anladın mı kardeş? Eğer inanacak bir şey yoksa kala kala bir votka kalır. Bir karıyı sevmek için bile inanmak gerek. Kendine inanmak gerek; inançsız olunca, kardeş, sağlam bir kötek bile çekemezsin…”


  “Evet! Tabii! Aynen!” diye cevap verdi İzya. “Eğer Yahudi’nin Tanrı’ya, Rus’un da iyi bir hükümdara inancını elinden alırsan şeytan bilir ne hâle gelirler…”


  “Yok… Orada dur! Yahudi meselesi başka…”


  “Otto, gerilmeyin,” dedi bu sırada Kensi; pancar turşusunu büyük bir keyifle geveliyordu. “Hiçbir eğitim yok ve olamaz. Düşünsenize, Şehir’de neden mesleki eğitim yapılmıyor da herkes sürekli meslek değiştiriyor?”


  “Evet, aynen!” diye cevap verdi Otto bir anlığına ayılmış gibi. “Sayın bakana ben de aynısını söylüyordum.”


  “Ne olmuş bakana?” Kensi ev yapımı votka dolu bardağını aldı ve çay içer gibi birkaç yudum çekti.


  “Sayın bakan, bunun son derece enteresan bir düşünce olduğunu söyledi ve bana bunu işlememi önerdi.” Otto burnunu çekti, gözleri yaşlarla doldu. “Bense bunun yerine Elsa’ya gittim…”


  “Ve tankla aramda iki metre mesafe kalınca,” diye böğürdü Fritz, Selma’nın beyaz bacaklarına votka dökerek, “her şeyi hatırladım!.. İnanmazsınız frolayn, yaşadığım bütün yıllar gözlerimin önünden geçti… Ama ben bir askerim! Führer adına…”


  “Führeriniz çoktandır yok!” diye dürtükledi onu Selma; gülmekten gözlerinden yaşlar geliyordu. “Führerinizi yaktılar!..”


  “Frolayn!” dedi Fritz çenesini tehditkâr bir tavırla kaldırarak. “Her gerçek Almanın yüreğinde yaşar führer! Führer ebediyen yaşayacak! Siz de bir Aryan’sınız, frolayn, beni anlayacaksınız: Bu Rrrus tankı… üç metre mesafede… ben, führerin adıyla!.’”


  “Bıktık senin şu führerinden!” diye kükredi Andrey. “Çocuklar! Namussuzlar, şerefe dedik ya!”


  “Şerefe mi?” Yura Dayı sallandı. “Hadi! Kaldır, Andryuha!”


  “Şerefe!” diye uludu Otto, Kensi’yi itekleyerek.


  “Kapa çeneni!” diye tısladı Andrey. “İzya, sen de dişlerini göstermeyi bırak! Ben ciddiyim! Kensi, cehennem olasıca!.. Çocuklar, bence… gerçi epey içtik ama sonuna gelmeden esasen büyük bir ciddiyetle Deney’imizin, asil davamızın şerefine içmeliyiz, bilhassa da…”


  “Bütün zaferlerimizin esinleyici, Yoldaş Stalin şerefine!” diye böğürdü İzya.


  Andrey şaşırdı.


  “Hayır… yani…” diye homurdandı. “Ne diye lafımı bölüyorsun? Tabii, Stalin şerefine de… Lanet şey, iyice kafamı karıştırdın… Dostluk şerefine içelim istemiştim, salak şey!”


  “Olsun, olsun, Andryuha!” dedi Yura Dayı. “İyi bir mevzu, Deney şerefine içmek lazım, dostluk şerefine de içmek lazım. Lan, sarılın bardaklara, her şey güzel olsun diye dostluk şerefine içiyoruz.”


  “Ben Stalin şerefine içiyorum!” dedi Selma doğrularak. “Ve Mao Zedung şerefine. Hey, Mao Zedung dedim, duyuyor musun? Senin şerefine içiyorum!” diye bağırdı Van’a.


  Van ürperdi, yüzünde acınası bir gülümseme belirdi, bardağını alıp devirdi.


  “Zedung mu?” diye sordu Fritz tehditkâr bir tavırla. “Kimmiş o?”


  Andrey bardağını dikledi, hafifçe sersemledi, çatalını aceleyle mezeye taktı. Şimdi bütün konuşmalar öbür odadan geliyormuş gibiydi. Stalin… Evet, tabii. Bir alakası olmalı… Nasıl da daha önce aklıma gelmedi bu! Bir alakası, korelasyonu vardır muhakkak… Diyelim ki şöyle bir soru geliyor: Deney’in başarısı ile Yoldaş Stalin’in sağlığı arasında bir tercih yapın… Şahsen bana bir yurttaş, bir öncü olarak… Katsman’ın dediği doğru, Stalin kalmadı ama meselenin özü bu değil. Diyelim ki hayatta. Ve diyelim ki önümde şöyle bir seçim var: Deney mi, Stalin’in davası mı?.. Hayır, öyle değil. Stalin’in davasına Stalin’in yönetimi altında mı devam edilsin yoksa Stalin’in davasına tamamen başka, sıradışı, teoride öngörülmeyen şartlarda mı devam edilsin; evet, soru böyle…


  “Mentorların Stalin’in davasını devam ettirdiklerini nereden çıkardın?” dediğini işitti ansızın İzya’nın; meğer bir süredir sesli konuşuyordu.


  “Başka hangi davayı sürdürecek ki?” dedi şaşırarak. “Şu dünyada uğraşmaya değer sadece bir dava var, o da komünizmin inşası! Bu da Stalin’in davası.”


  “Sana hayat bilgisinden iki veriyorum!” dedi İzya. “Stalin’in davası, komünizmin tek bir ülkede inşası, emperyalizmle sürekli bir mücadele ve sosyalist kampı bütün dünyaya yayma davasıdır. Bu görevleri burada nasıl gerçekleştireceksin, anlamadım.”


  “Sıkıldıııım!” diye inledi Selma. “Müzik koyun! Dans etmek istiyorum!”


  Ama Andrey artık ne bir şey görüyor ne işitiyordu.


  “Sen bir dogmatiksin!” diye haykırdı. “Talmudçu, dogmatik! [1] Ve metafizik düşünüyorsun! Biçimlerden başka bir şey görmüyorsun. Deney az mı biçim alıyor! Oysa muhtevası tek bir şeyden ibaret, nihai sonucu de tek: emekçi çiftçilerle birlik içinde proletarya diktatörlüğünün tesis edilmesi…”


  “Ve emekçi entelijensiya!” diye ekledi İzya.


  “Ne entelijensiyası var burada… Sıçmışım içine, entelijensiyaymış!..”


  “Evet, doğru,” dedi İzya. “Bu başka bir tarihi aşamadan.”


  “Entelijensiya en genelde iktidarsızdır!” dedi Andrey sertçe. “Uşaklık yapan bir ara katman. Kim iktidardaysa ona hizmet eder.”


  “Taklitçiler çetesi!” diye viyakladı Fritz. “Taklitçiler ve gevezeler, ihmalkârlık ve örgütsüzlüğün bitmeyen kaynağı!”


  “Aynen!” Andrey kendisini mesela Yura Dayı’nın desteklemesini tercih ederdi ama Fritz’in desteğinin de faydalı bir tarafı vardı. “Mesela Heiger. Aslında bir sınıf düşmanı ama tutumu bizimle tamamen örtüşüyor. Demek ki her sınıfın görüş açısından entelijensiya boktan farksızdır.” Dişlerini gıcırdattı. “Nefret ediyorum… Bu iktidarsız dörtgözlere, gevezelere, beleşçilere tahammül edemiyorum. Ne manevi güçleri var, ne inançları, ne ahlakları…”


  “Ne zaman ‘kültür’ lafını duysam elim tabancama gidiyor!” [2] dedi Fritz demir gibi bir sesle.


  “Hey, değil!” dedi Andrey. “Burada seninle ayrışıyoruz. Boş versene! Kültür, özgürleşen bir halkın büyük erdemidir. Burada diyalektik bir tarzda…”


  Yakınlarda bir yerde gramofon gümbürdedi, sarhoş Otto sendeleyerek sarhoş Selma’yla dansa tutuştu ama Andrey bununla ilgilenmedi. Şu dünyada en çok sevdiği toplantı başlamıştı işte. Tartışma.


  “Kahrolsun kültür!” diye uludu İzya Andrey’e daha yakın olmak için boş bir sandalyeden diğerine sıçrayarak. “Kültürün Deney’imizle bir ilişkisi yok. Deney’in görevi nedir? İşte mesele bu! Sen bana bunu söyle.”


  “Söyledim işte: komünist toplumun bir modelini yaratmak!”


  “Komünist toplumun modeliyle mentorların ne alakası var, koyun kafalı, düşünsene!”


  “Neden yokmuş? Neden?”


  “Ben şöyle düşünüyorum,” dedi Yura Dayı. “Mentorlar aslında gerçek insanlar değil. Bunlar, nasıl demeli, başka bir cins… Bunlar bizi bir akvaryuma koydular… ya da zooloji parkı gibi bir şeye… neler olup bittiğini izliyorlar.”


  “Bunu siz kendiniz mi düşündünüz, Yuriy Konstantinoviç?” İzya büyük bir merakla ona döndü.


  Yura Dayı sağ yanağını sıvazlayıp belirsiz bir cevap verdi:


  “Tartışmalarda doğan bir düşünce.”


  İzya masaya yumruğunu indirdi.


  “Şaşılacak şey!” dedi heyecanla. “Neden? Nereden? En farklı türden, üstelik de bütünüyle konformist bir tarzda düşünen insanlar arasında neden mentorlar insani nitelik taşımıyorlarmış gibi bir algı doğar? Deney’in yüksek birtakım kuvvetler tarafından yürütüldüğü algısı.”


  “Ben mesela, ‘Siz uzaylı mısınız?’ diye dosdoğru sordum,” diye araya girdi Kensi. “Kendisi doğrudan bir cevap vermekten kaçındı ama aslında inkâr da etmedi.”


  “Bana da onların başka boyuttan insanlar oldukları söylendi,” dedi Andrey. Mentorlar hakkında konuşmak, bir aile meselesi hakkında yabancılar önünde konuşmak gibi rahatsız ediciydi. “Ama doğru anladığımdan emin değilim… Belki de alegori yapmışlardır…”


  “Ben istemiyorum!” diye atıldı Fritz ansızın. “Ben böcek değilim. Kendimim. Aha!” Elini salladı. “Esir düşmesem burada olur muydum?”


  “Ama neden?” dedi İzya. “Neden? Ben de devamlı içten içe bir protesto hissediyorum; burada neler olduğunu anlamıyorum. Belki amaçları son tahlilde bizimkilere yakındır…”


  “Ben de sana bunu anlatıyorum!” dedi Andrey memnuniyetle.


  “O anlamda değil,” dedi İzya elini sabırsızlıkla sallayıp. “Bütün bunlar sende olduğu gibi doğrusal değil. İnsanlığı çözmeye çalışıyorlar, anlıyor musun? Çözmeye çalışıyorlar! Bizim bir numaralı problemimiz de aynı: insanlığı, kendimizi çözmek. Belki onlar çözerlerken bizim de çözmemize yardımcı olurlar?”


  “Hayır, arkadaşlar!” dedi Kensi başını sallayarak. “Kendinizi kandırmayın. Bunlar dünyayı kolonileştirmeye hazırlanıyorlar ve bize de geleceğin köleleri olmayı öğretiyorlar…”


  “Ama neden, Kensi?” dedi Andrey hayal kırıklığıyla. “Neden böyle korkunç bir varsayımda bulunuyorsun? Bence onlar hakkında böyle düşünmek vicdansızlık…”


  “Belki ben de böyle düşünmüyorumdur,” diye karşılık verdi Kensi. “Yalnız içimde tuhaf bir his var… Bütün bu babunlar, suyun çürümesi, her gün yeni bir patırtı… Bir sabah baktık ki hepimiz karışık bir dil konuşuyoruz… Bunlar resmen, ürkütücü bir dünyayı sistematik olarak hazırlıyorlar; biz de asırlar da geçse orada yaşayacağız. Okinava’da olduğu gibi… Ben daha çocuktum, savaş çıktı, bizim okuldaki Okinavalı çocuklara kendi lehçelerinde konuşmayı yasak ettiler. Sadece Japonca… Oğlanlardan biri anadilinde konuşacak olsa da boynuna ‘Doğru konuşmasını beceremiyorum’ diye yaftayı asıyorlardı. Çocuk o yaftayla dolaşıyordu.”


  “Evet, evet, anlıyorum…” dedi İzya boynunda sakalını titreten, seğirir gibi bir gülümsemeyle.


  “Ama ben anlamıyorum!” dedi Andrey. “Bütün bunlar çarpık yorumlamalar, inandırıcı değil… Deney Deney’dir. Elbette hiçbir şey anlamıyoruz. Ama zaten anlamamalıyız! Bu temel şart! Eğer babunların, meslek değişikliklerinin nedenini anlayacak olursak… bu anlayış davranışlarımız üzerinde derhal etkisini gösterir. Deney de saflığını kaybedip batar. Çok açık bu! Sen ne diyorsun, Fritz?”


  Fritz sarı kafasını salladı.


  “Bilmiyorum. İlgilenmiyorum da. Onların ne istedikleriyle ilgilenmiyorum. Benim ne istediğimle ilgileniyorum. Bu karışıklığa bir düzen getirmek istiyorum. Bizden birisi, kim olduğunu şimdi hatırlamıyorum, Deney’in belki de bütün amacının, en enerjik, en işbitirici, en kuvvetli olanları ortaya çıkarmak olduğunu söylemişti… Dil cambazlığı yapmayan, hamur gibi yoğrulmayan, öyle felsefeye filan kapılmayan, dümdüz adamlar. İşte böylelerini seçiyorlar, yani benim gibileri veya senin gibileri, Andrey, sonra dünyaya geri atıyorlar. Çünkü burada sendelemediysek hiçbir yerde sendelemeyiz…”


  “Çok mümkün!” dedi Andrey derin düşüncelere dalmış gibi. “Bunu bütünüyle olası görüyorum.”


  “Ama Donald’a göre,” dedi Van sessizce, “Deney aslında çoktan başarısız olmuş.”


  Herkes ona baktı. Van, deminki gibi huzur içinde oturuyordu; başını omuzlarının içine çekmiş, yüzünü tavana kaldırmış, gözleri de kapalıydı.


  “Mentorların kendi planları hususunda çoktan başarısız olduklarını, mümkün olabilecek her şeyi yeni baştan denediklerini ama ne yapacaklarını artık hiç bilmediklerini söyledi. Şöyle dedi: Tamamen iflas ettiler. Şu anda her şey atalet kuvvetiyle yürüyor.”


  Andrey büyük bir şaşkınlıkla ensesini sıvazladı, kaşıdı. Donald’a bak sen! Kendi de gelmiyor… Diğerleri de susuyorlardı. Yura Dayı ağır ağır diğer keçi bacağını çevirdi. İzya, suratında donup kalan bir tebessümle sakallarını çekiştiriyordu. Kensi gene pancar turşusuna sarılmıştı. Fritz ise gözlerini ayırmadan Van’a bakıyor, çenesini kaldırıp indiriyordu. Şuna bak, sohbet ne hâle geldi. Anlamamak, inançsızlığı doğuruyor. İnançsızlık ise ölüm demek. Çok, çok tehlikeli. Mentor dosdoğru söylemişti: En önemlisi, dönüp geriye bakmadan, bir düşünceye sonuna kadar inanmaktır. Anlamamak, Deney’in yerine başka bir şey konulamayacak olan şartıdır. Doğal ki en zor şartı. Burada çoğunluğun ideolojik sağlamlığı, aydınlık geleceğe gerçek bir inanmışlığı bulunmuyor. Bugün en ağır zorluklarla karşılaşabiliriz, yarın da öyle ama yarından sonra muhakkak aydınlık gökyüzünü göreceğiz ve bizim de sokaklarımızda bayram olacak…


  “Ben âlim değilim,” dedi ansızın Yura Dayı yeni bir keçi bacağını zevkle yalarken. “Siz sormadan söyleyeyim, sadece dört sınıf okudum ben; demin İzya’ya da anlatıyordum, buraya aslında, süslemeden söyleyeyim, resmen kaçtım… Senin gibi…” Keçi bacağını Fritz’e doğrulttu. “Sana esir kampından bir yol açıldı, bana da kolhozdan. Savaş olmasaydı ömrüm boyunca köyde yaşar ve başka da yer görmezdim. Ama burada gördüm! Bunların Deney’leriyle ne karıştırdıklarını, kardeşler, açık söyleyeyim, benim aklım almaz, merak da etmem. Ama ben burada özgür bir insanım, benim özgürlüğüme dokunmadıkları müddetçe ben de kimseye dokunmam. Ama bizim bugünkü çiftçi durumumuzu değiştirmeye kalkacak kimseler çıkarsa, size söz veriyorum: Şehrinizde taş üstünde taş bırakmayız. Öyle babuna filan benzemeyiz biz. Boynumuza tasma taktırmayız!.. İşte bizim ahvalimiz, kardeş,” dedi doğruca Fritz’e dönerek.


  İzya dalgın bir tavırla kıkırdadı, sonra gene tatsız bir sessizlik oldu. Yura Dayı’nın konuşması Andrey’i biraz şaşırtmıştı; Yuriy Konstantinoviç’in hayatının belli ki epey zorlu olduğuna ve hiçbir ışık görmediğini söylüyorsa bunun kendisini bilhassa şu anda sorulara boğmanın nezaketsizlik anlamına geleceği köklü sebepleri bulunduğu anlamına geldiğine karar verdi. Bu nedenle sadece şöyle dedi:


  “Belki de bütün soruları çok erken bir zamanda soruyoruz. Deney öyle çok uzun sürmeyecek ama yapılacak çok iş var; çalışmalı ve doğruluğuna inanmalıyız ki…”


  “Deney’in çok uzun sürmeyeceğini nereden çıkardın?” diye sözünü böldü İzya alayla. “Deney en az yüz yıl sürer. Yani kesin daha uzun sürer de, ben yüz yılına kefilim.”


  “Sen nereden biliyorsun?”


  “Sen ne kadar kuzeye gittin?” diye sordu İzya.


  Andrey ne diyeceğini bilemedi. Kuzeyin ne anlama geldiğini bile bilmez olmuştu.


  “Evet, kuzey!” dedi İzya sabırsızlıkla. “Adını da koyalım: güneşin olduğu istikamet, bataklıklar, tarlalar, çiftçilerin olduğu taraf güney; onun karşı tarafı, şehrin derinlerine doğru da kuzey. Oysa sen çöp bölgesinden daha öteye bile gitmedin… Oysa orada da şehir devam ediyor, kocaman mahalleler var, koca koca saraylar…” Kıkırdadı. “Saraylar ve kulübeler. Tabii şu anda kimse yok oralarda çünkü su yok ama bir zamanlar varmış; bu ‘bir zamanlar’ da epey eski, onu söyleyeyim sana. Orada boş evlerde öyle belgeler buldum ki, hehey!.. II. Veliarius diye bir hükümdar işittin mi sen? Ya! Adam orada hükümdarlık etmiş. O hükümdarlık ettiği sıralarda buralarda ise,” tırnaklarıyla masayı dövdü, “buralarda bataklıklar varmış ve bataklıklarda toprak köleleri yaşıyormuş… ya da bildiğin köleler. Bu da en azından yüz yıl önce…”


  Yura Dayı başını salladı ve dilini şaklattı. Fritz sordu:


  “Peki daha kuzeyde?”


  “Daha kuzeye gitmedim,” dedi İzya. “Ama çok uzaklara, yüz kilometre, yüz elli kilometre uzaklara giden insanlar tanıyorum; gidenlerin çoğu da geri dönmedi.”


  “Orada ne var?”


  “Şehir.” İzya bir an sustu. “Oralar hakkında da utanmazca yalan söylüyorlar. Bu yüzden ben sadece kendi öğrendiklerimi anlatıyorum. Şöyle sağlamından bir yüz yıl. Anladın mı arkadaşım, Andryuşa? Yüz yıl. Yüz yılın peşinden her tür deneyin içine tükürebilirsin.”


  “Dur bakalım…” diye mırıldandı Andrey şaşkın bir şekilde. “Ama tükürmediler işte!” dedi canlanarak. “Devamlı yeni insanlar topladıklarına göre demek ki Deney’den vazgeçmediler, umutsuzluğa kapılmadılar! Sadece görev çok zorluymuş.” Aklına yeni bir fikir gelmişti ve bu yüzden daha da canlandı. “Üstelik onların zaman ölçülerini nereden biliyorsun sen? Belki de bizim bir yılımız onların saniyesidir?..”


  “Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum,” dedi İzya omuzlarını silkerek. “Ben sana nasıl bir dünyada yaşadığını açıklamaya çalışıyorum, hepsi bu.”


  “Peki!” diye böldü onun sözünü Yura Dayı kararlı bir tavırla. “Böyle boş şeylerle yeterince zaman kaybettik!.. Hey, ufaklık! Adın neydi senin… Otto! Şu kızı bırak da, bize… Yok, bunun işi bitmiş. Getirirken benim şişeyi kırar, kendim gidip alayım…”


  Tabureden atladı, masanın üzerindeki boş sürahiyi aldı ve mutfağın yolunu tuttu. Selma da eski yerine gömüldü, ayaklarını gene kolçağın üzerinden attı ve cilveli bir tavırla Andrey’i omzundan dürtüklemeye başladı.


  “Bu boku daha ne kadar anlatacaksın? Varsa yoksa Deney… Sigara ver bana!”


  Andrey ona bir sigara uzattı. Ansızın bitiveren sohbet, içinde söylenecek bir şeyler eksik kalmış, yanlış anlaşılmış, açıklanmamış, ortaya serilmemiş gibi tatsız bir duygu uyandırmıştı… Kensi de pek kederli oturuyordu, nadiren böyle olurdu… Çok düşünüyoruz kendimizi, çok! Deney Deney’dir; oysa kendi keyfince gitmek istiyor, kendi pozisyonundan şaşmıyor, oysa birlikte olmak gerek, birlikte!..


  Bu anda Yura Dayı küt diye yeni bir porsiyon daha indirdi masaya; Andrey her şeye boş verdi. Birer bardak daha içtiler, yediler. İzya bir fıkra anlatmaya yeltendi, beceremedi. Yura Dayı da bir fıkra anlattı, acayip müstehcen bir şeydi ama çok komikti. Van bile güldü; Selma’ya gelince gülmekten bayılacaktı. “İbriğe demek…” diyordu gülmekten nefessiz kalmış bir hâlde, “ibriğe sığmamış demek!..” Andrey masaya yumruğunu indirdi ve annesinin en sevdiği şarkıyı söylemeye koyuldu:


  
    Herkese var, doldur meyhaneci,


    İçmeyecek adama koyma meyhaneci,


    Her gün içelim, Tanrı’ya şan olsun,


    Bizim, sizin, ihtiyar dadının şerefine!

  


  Öbürleri de ellerinden geldiğince ona eşlik ettiler; sonra gözleri kuduruk gibi irileşmiş Fritz, Otto’yla birlikte düete tutuştu; eski ve bitap dünyanın titreyen kemikleriyle ilgili, [3] daha önce hiç işitmedikleri ama mükemmel bir şarkıyı söylediler; harika bir asker şarkısı. Andrey’in esin gelmiş gibi eşlik etmeye çalıştığını gören İzya Katsman kıkırdayıp fokurdadı, ellerini ovuşturdu; arkasından Yura Dayı da hovarda gözlerini Selma’nın çıplak baldırlarına dikip ayı gibi böğürerek başladı:


  
    Köyde dolaştığında


    Çalıp söyleyerek,


    Yüreğimi paralarsın


    Uyku nedir bilmem!..

  


  Muazzam bir başarıydı; Yura Dayı devam etti:


  
    Kızlar siz bilirsiniz


    Baştan çıkarmasını,


    Söz verir de vermezsiniz


    Kandırırsınız herkesi…

  


  Bu anda Selma bacaklarını kolçaktan indirdi, Fritz’i itekledi ve sitemle:


  “Sana söz filan vermiyorum, hiçbiriniz bana lazım değilsiniz…” dedi.


  “Ben aslında…” dedi Yura Dayı, çok utanmıştı. “Şarkı böyle, ne yapayım. Sen bana çok lazımsın…”


  Ortalığı yumuşatmak için birer bardak daha içtiler. Andrey’in başı fır dönüyordu. Gramofonla cebelleştiğini, elinden kaydırdığını, gramofonun yere düştüğünü ama hiçbir şey olmadığını, tersine daha bile gürültülü çalmaya başladığını sis perdesinin arkasından gördü. Sonra Selma’yla dans ettiler; Selma’nın karnı sıcak ve yumuşaktı, göğüsleri ise beklenmedik ölçüde sert ve iriydi, bu da acayip bir sürpriz oldu: Şu biçimsiz, insanın tenine batan yünlü kazağın altında biçimli bir şeyler keşfetmişti. Dans ediyorlardı, kadının belini tutmuştu, o da Andrey’in yüzünü avuçlarının içine aldı, çok hoş bir delikanlı olduğunu, çok hoşuna gittiğini söyledi; Andrey de şükran ifadesi olarak onu sevdiğini, her zaman da sevmiş olduğunu, bundan böyle artık hiç bırakmayacağını söyledi… Yura Dayı masayı yumruklayıp bağırdı: “Burada bir serinlik var, doldurun bakalım şu kadehleri…” Sonra da başı omuzlarının arasına iyice gömülmüş olan Van’ı kollarının arasına aldı ve Rus usulü üç defa öptü. Sonra Andrey kendisini odanın ortasında buldu, Selma ise gene masanın arkasındaydı ve cansız duran Van’a ekmek topakları fırlatıp Mao Zedung diyordu. Bu da Andrey’in aklına “Moskova-Pekin” şarkısını söylemeyi getirdi, derhal bu muhteşem şarkıyı büyük bir tutku ve canlılıkla icra etmeye girişti; sonra ansızın kendisini İzya Katsman ile karşı karşıya buldu, ikisi de gözlerini korkunç irileştirmişler, giderek alçalan bir sesle, işaret parmaklarını da sallayarak şarkının son dizesini söylüyorlardı: “Dinliyorlar bizi!.. Dinliyooorlar biziii!” [4] Sonra her nasılsa kendini İzya’yla birlikte tek koltuğa sıkışmış buldu, Kensi karşılarında, masada, bacaklarını sallayarak oturuyordu; Andrey ona heyecanla, burada her türlü işe hazır olduğunu, burada her tür işin büyük bir mutluluk verdiğini, çöpçülük yaparken kendini harika hissettiğini anlatıyordu…


  “İiişte, bennn çöpppçüyüm!” diyordu zorlukla. “Çöff… çöpppçü!”


  İzya ise kulağına tükürerek tatsız, hatta hakaretamiz bir şeyler geveliyordu: Güya Andrey, aslında bir çöpçü olduğu için sadece tatlı bir aşağılanma hissediyordu (“… evettt, ben çöfffçüyüm!”), oysa gayet zeki, okumuş ve yetenekliydi, çok daha büyük işlere uygundu ama omzundaki çarmıhı büyük bir sabır ve erdemle taşıyordu, diğerleri gibi değil yani… Ama sonra Selma ortaya çıktı ve Andrey’i derhal teskin etti. Kadın yumuşak ve sevecendi, Andrey’in istediği her şeyi yapıyordu, ona karşı çıkmıyordu; bu anda Andrey’in hislerinde tatlı, derin bir uçurum ortaya çıktı; uçurumdan çıktığında dudakları şiş ve kuruydu, Selma yatakta, yanında yatıyordu, Andrey babası gibi düzeltti kadının etekliğini, üzerine battaniyeyi çekti, kendisine de bir çekidüzen verdi ve düz yürümeye çalışarak tekrar yemek odasının yolunu tuttu, eşikte talihsiz Otto’nun alabildiğine açılmış bacaklarına takılarak sendeledi, Otto bir sandalyenin üzerinde, insan evladı için olabilecek en rahatsız pozda, ensesinden kurşun yemiş gibi uyuyordu.


  Dördüncü şişe de masanın üzerindeydi, bütün katılımcılar neşeyle oturuyorlardı, dağılmış kafalarını birbirine dayamışlar, koro hâlinde alçak sesle şarkı söylüyorlardı: “Kör steplerde bir arabacı donuyordu…” Fritz’in solgun ari gözlerinden iri damlalar yuvarlanıyordu. Andrey koroya katılmaya yeltendi ki kapı vuruldu. Açtı; geceliğinin üzerine şalını sarmış, çıplak ayaklarına da çizmelerini geçirmiş bir kadın, kapıcı burada mı diye sordu. Andrey, Van’ı dürtükledi, nerede olduğunu anlattı ve onu sorduklarını söyledi. “Teşekkür ederim, Andrey,” dedi Van dikkatle dinledikten sonra onu ve sendeleyerek uzaklaştı. Kalanlar arabacı türküsünü bitirdiler, Yura Dayı “evinde deşt göşmeyenler” şerefine birer kadeh daha içmeyi önerdi ama Fritz’in uyuduğu ve kadeh tokuşturamayacağı ortaya çıktı. “Peki madem,” dedi Yura Dayı. “Demek bu sonuncusu olacak…” Ama sonuncu kadehi diklemeden önce ansızın ciddi bir tavır takınan İzya Katsman, Andrey’in tek kelimesini anlamadığı bir başka şarkıya solo başladı, ne var ki anlaşılan Yura Dayı her kelimesini anlamıştı. Şarkının nakaratı “Ave Maria” şeklindeydi ve âdeta başka bir gezegenden geliyormuşçasına ürkütücüydü:


  
    Peygamberi Komi Cumhuriyeti’ne gönderdiler,


    O da gider gitmez kafayı vurdu.


    Geberik dedektif bölge komitesinde


    Teberda’ya bir aylığına beleş izin kopardı… [5]

  


  İzya şarkıyı bitirdikten sonra bir süre sessizlik oldu, sonra Yura Dayı ansızın yumruğunu olanca gücüyle masaya indirdi, uzun ve yakası açılmadık bir küfür savurdu; sonra bardağını kaptı ve şerefe filan demeden dikledi. Kensi ise, bir tek kendisinin bildiği bir sebeple, son derece tiz ve boğucu bir sesle başka bir asker şarkısı söylemeye başladı; şarkıda, Japon askerleri eğer toptan Çin Seddi’nin dibine işeyecek olurlarsa Gobi Çölünün üzerinde gökkuşağı çıkacağı, imparatorluk ordusu bugün Londra’daysa yarın Moskova’da olacağı, sabah da Chicago’da çay içecekleri; Yamato’nun oğullarının Ganj kıyılarına yerleştikleri ve oltayla timsah avladıkları söyleniyordu… Sonra Kensi de sustu, sigara yakmaya çalıştı, birkaç kibriti kırdı, sonra ansızın Okinova’da arkadaşlık ettiği bir kızı anlattı; kız on dört yaşındaydı, tam karşı evde oturuyorlardı. Sarhoş askerler tecavüz etmişlerdi kıza, babası da şikâyette bulunmak için polise gittiğinde jandarmalar ortaya çıkmış, onu da kızını da alıp götürmüşlerdi. Kensi onları bir daha hiç görmemişti…


  Van kafasını uzatıp yemek salonuna bakıp Kensi’ye işaret ederek yanına çağırdığında herkes susuyordu.


  “İşte böyle…” dedi Yura Dayı kederle. “Baksana, batıda ne varsa bizim Rusya’da, sarı kafaların memleketinde de aynısı var. Adaletsiz bir iktidar. Yok, kardeş, orada hiçbir şey kaybetmiş değilim ben. Burada daha iyiyim…”


  Kensi, beti benzi solmuş, endişeli bir hâlde döndü ve kemerini aramaya koyuldu. Üniformasının bütün düğmelerini iliklemişti.


  “Bir şey mi oldu?” diye sordu Andrey.


  “Evet. Oldu,” dedi Kensi sertçe, tabanca kılıfını düzeltirken. “Donald Cooper intihar etmiş. Yaklaşık bir saat önce.”


  
    [1] Stalin’in 2 Ağustos 1950’de Pravda’da yayımlanan “Yoldaş A. Holopov’a Cevap” makalesinden. Marksizm ve Dil adlı derlemesine de girmiştir. –çn


    [2] Genellikle ve yanlış olarak Göring’e mal edilir; ancak Alman dramaturg ve şair, Nazilere sonuna kadar sadık kalmış Hans Johst’un (1890-1978) Schlageter adlı oyununa gönderme. Aslı şöyle: “Ne zaman ‘kültür’ lafını duysam Browning’imin emniyetini kapatıyorum.” –çn


    [3] Bir Nazi marşı: “Es zittern die morschen Knochen / Der Welt vor dem roten Krieg.” –çn


    [4] “Moskova-Pekin” şarkısı, Çin Devrimi’nden sonra yayılmıştı; burada sözü edilen dize: “Stalin ve Mao dinliyorlar bizi!” –çn


    [5] Rus şair, senarist ve dramaturg Aleksandr Galiç’in (1918-1977) Stalin dönemini alaya aldığı “Stalin Hakkında Poema”sının altıncı bölümü, “Ave Maria”. –çn

  


  
    İkinci Kısım DEDEKTİF

  


  Birinci Bölüm


  Andrey’in başı ansızın korkunç bir şekilde ağrımaya başladı. Ağzına kadar dolu küllükte tiksinerek ezdi sigarasının izmaritini, masanın orta çekmecesini açtı, ağrı kesici var mı diye baktı. Yoktu. Eski, karman çorman kâğıtların üzerinde kocaman bir ordu tabancası duruyordu, köşelerde de yırtık karton kutucuklarda bir sürü kırtasiye ıvır zıvırı, kurşunkalem parçaları, tütün tozu, birkaç da kırık sigara vardı. Bunları görünce başının ağrısı daha da şiddetlendi. Çekmeceyi çarparak kapadı, başını ellerinin arasına aldı, gözlerini avuçlarıyla kapadı, parmaklarının arasından Peter Block’u izlemeye koyuldu.


  Kuyruksokumu dedikleri Peter Block ötede bir taburede oturuyordu, sivri dizlerinin üzerinde kırmızı dosyalar vardı, kayıtsızlıkla gözlerini kırpıyor, ara sıra da dudaklarını yalıyordu. Başı kesinkes ağrımıyordu ama susadığı belliydi. Belki sigara da canı çekiyordu. Andrey ellerini yüzünden zorlukla ayırdı, sürahiden ılımış su doldurdu kendine, hafif mide bulantısını bastırarak bardağın yarısını içti. Peter Block dudaklarını yaladı. Kül rengi gözleri deminki gibi ifadesiz, boştu. Yalnız ince, solgun boynunda kocaman çıkıntı yapan ademelması çenesiyle yakası açık gömleğinin arasında uzun bir yolculuk yaptı.


  “Evet?” dedi Andrey.


  “Bilmiyorum,” diye cevap verdi Kuyruksokumu hırıldayarak. “Böyle bir şey hiç görmedim.”


  “Domuz herif,” diye düşündü Andrey. “Hayvan.”


  “Peki sizde nasıl oluyor bu?” dedi. “Yün Sokağı’ndaki bakkalda çalıştınız; ne zaman çalıştığınızı hatırlarsınız, kiminle çalıştığınızı hatırlarsınız. Peki. Kafe Dreidus’ta çalıştınız, ne zaman ve kiminle birlikte olduğunuzu hatırlarsınız. Ama Hofstadter’i unutmuşsunuz. Bu sizin son davanızdı, Block.”


  “Bilemiyorum, sayın dedektif,” dedi Kuyruksokumu, mide bulandırıcı bir saygı gösterisiyle. “Özür dilerim ama biri bana kara çalıyor. Dreidus’un oradan ayrıldığımızdan beri, bildiğiniz gibi, tam bir rehabilitasyon ve yararlı bir istihdam yolunu seçtiğimizden beri, o zamandan beri bu tür işlerle hiç alakam olmamıştır.”


  “Hofstadter sizi teşhis etti.”


  “Çok özür dilerim, sayın dedektif,” Kuyruksokumu’nun sesindeki istihza şimdi açıkça hissediliyordu. “Ama Sayın Hofstadter kafadan kontaktır, bunu da herkes bilir. Demek ki her şeyi birbirine karıştırmış. Ben kendisinin dükkânında bulundum, bu doğru, patates ve soğan almaya giderdim… Ancak bundan önce, sizden özür dilerim, kafadan biraz kontak olduğunu fark etmiştim; işlerin nasıl sarpa saracağını bilseydim ayağımı keserdim…”


  “Hofstadter’in kızı da sizi teşhis etti. Onu bıçakla tehdit etmişsiniz, bizatihi siz.”


  “Böyle bir şey olmadı. Birtakım şeyler oldu ama böyle değil. Benim gırtlağıma bıçağı dayayan oydu! Birinde beni dükkânın ardiyesinde sıkıştıracaktı da zor kurtuldum. Kafayı cinsellikle bozmuş, mahallesindeki bütün erkekler bundan kaçar…” Kuyruksokumu tekrar dudaklarını yaladı. “En önemlisi de bana gir şu ardiyeye, dedi, alacağın pancarı kendin seç…”


  “Bunu anlattınız. 24’ünü 25’ine bağlayan gece nerede olduğunuzu ve ne yaptığınızı tekrar edin. Ayrıntılarıyla, güneşin kapatılmasından başlayarak.”


  Kuyruksokumu gözlerini tavana kaldırdı.


  “Şöyle ki,” diye başladı. “Güneşi kapattıklarında ben Tekstil Caddesi ile İkinci Cadde’nin köşesindeki birahanede oturmuş iskambil oynuyordum. Sonra Jack Lever beni başka bir birahaneye davet etti, oraya doğru yola çıktık, yolda Jack’in dairesine saptık, evdeki orospuyu almaya niyetliydik ya oyalandık, orada içmeye başladık. Jack kafayı buldu, orospusu bunu yatağına yatırdı, beni de kovdu. Uyumak için evin yolunu tuttum ama kafam iyiydi, yolda birileriyle karşılaştım, üç kişiydiler, onlar da sarhoş, hiçbirini tanımıyorum, ömrümde ilk defa gördüm. Bunlar bana öyle bir dayak çektiler ki sonrasında hiçbir şey hatırlamıyorum; yalnız sabah gözlerimi bir çukurda açtım, eve zor geldim. Yatıp uyudum, sonra da beni almaya geldiler…”


  Andrey soruşturma dosyasını karıştırdı ve doktor raporunu buldu. Kâğıt şimdiden biraz yağlanmıştı.


  “Sadece sarhoş olduğunuz onaylanıyor,” dedi. “Uzman, dövüldüğünüzü teyit etmiyor. Vücudunuzda darp izi bulunmamış.”


  “Demek çocuklar düzgün çalışıyorlarmış,” dedi Kuyruksokumu onaylamasına. “Bunların kum torbası da vardı… O zamandan beri kaburgalarım ağrıyor… ama hastaneye götürmeyi reddettiler… Nezaretinizde gebereceğim de benden mesul olacaksınız…”


  “Üç gün boyunca hiçbir yeriniz ağrımadı, uzman raporu çıkar çıkmaz aniden ağrımaya başladı…”


  “Nasıl ağrımamış? Gücüm kuvvetim kalmamış, öyle bir ağrıyor ki dayanamadım, şikâyete başladım.”


  “Kesin yalan söylemeyi, Block,” dedi Andrey yorgun bir tavırla. “Ben dinledikçe utanıyorum…”


  Bu rezil herif midesini bulandırıyordu. Haydut, gangster, mallarla birlikte yakalanmış ama ağzından bir şey çıkmıyor… Tecrübem de yok ki, mesele bu. Öbürleri olsa bunun gibileri ikiye böler… Bu arada Kuyruksokumu da inlemeye başladı, yüzü acıyla büzüldü, gözlerini geriye yuvarladı, sandalyenin arkalığına yaslandı, belli ki bir bardak su versinler de hücreye geri postalasınlar diye bayılmaya hazırlanıyordu… Andrey, parmaklarının arasından nefretle izliyordu bu tiksindirici numaraları. Peki, hadi bakalım, diye düşündü. Yere kusmayı dene de kurutma kâğıdını tutuşturayım eline, orospu çocuğu…


  Kapı açıldı, baş dedektif Fritz Heiger kendinden emin adımlarla odaya girdi. Kıvranan Kuyruksokumu’na kayıtsız bir bakış fırlattıktan sonra masaya yaklaştı ve yanlamasına, kâğıtların üzerine oturdu. İzin istemeden Andrey’in paketinden birkaç sigara çıkardı, birini dişlerinin arasına götürdü, diğerlerini de özenle gümüş sigaralığına yerleştirdi. Andrey bir kibrit çaktı, Fritz eğildi, teşekkür işareti yaptı ve tavana yoğun bir duman savurdu.


  “Şef senin Kara Kırkayak davasını almanı emretti,” dedi alçak sesle. “Tabii itirazın yoksa.” Sesini biraz daha alçalttı ve dudaklarını anlamlı biçimde büzdü. “Belli ki Başsavcı bizim şefe bir sürü iş çıkarmış. Bizimki de herkesi çağırıp kulaklarını çekiyor. Biraz bekle, sıra sana da gelecektir…”


  Tekrar eğildi ve Kuyruksokumu’na baktı. Konuşulanları duyabilmek için boynunu uzatmış duran Kuyruksokumu, o anda tekrar kıvrandı ve acıklı bir inilti çıkardı. Fritz sordu:


  “Bununla işin bitti galiba?”


  Andrey başını salladı. Utanıyordu. Son on gündür Fritz ikinci defa onun davasını almaya gelmişti.


  “Öyle mi?” dedi Fritz şaşırarak. Birkaç saniye bakışlarıyla tartıp biçti Kuyruksokumu’nu, sonra alçak sesle, “Müsaade eder misin?” dedi ve cevabını beklemeden masadan atladı.


  Şüpheliye yaklaştı, acır gibi eğildi üzerine; elindeki sigarayı da rahatsız olmasın diye uzak tutuyordu.


  “Her yerin mi ağrıyor?” diye sordu merhametli bir tavırla.


  Kuyruksokumu onaylarcasına inledi.


  “Bir şeyler içmek ister misin?”


  Kuyruksokumu tekrar inledi ve titreyen elini uzattı.


  “Herhalde sigara da canın çekmiştir?”


  Kuyruksokumu tek gözünü inanmazcasına araladı.


  “Her yeri ağrıyor, zavallı adam!” dedi Fritz yüksek sesle, Andrey’e dönmeden. “Acı çekerken izlemek bile insanı üzüyor. Şurası da ağrıyor… şurası da ağrıyor… şurası da ağrıyor…”


  Fritz bunu tekrarlarken sigarasız eliyle anlaşılmaz, kısa hareketler yapıyor, onun her hareketinde de Kuyruksokumu’nun acıklı iniltileri ansızın kesiliyor, onların yerini gıdaklar gibi âdeta şaşkınlık verici böğürtüler alıyordu; yüzü de bembeyaz olmuştu.


  “Ayağa kalk, domuz herif!” diye kükredi ansızın Fritz avazı yettiğinde ve bir adım geri çekildi.


  Kuyruksokumu derhal ayağa fırladı; Fritz de herifin midesine korkunç bir aparkat indirdi. Kuyruksokumu iki büklüm oldu, Fritz bu defa açık yumruğuyla çenesine okkalı bir aparkat daha savurdu. Kuyruksokumu geriye doğru sallandı, tabureye takıldı ve sırt üstü düşüverdi.


  “Kalk!” diye kükredi gene Fritz.


  Nefesi tıkanmış olan Kuyruksokumu yerde aceleyle emekledi. Fritz ona doğru sıçradı, yakasından yakaladı, ayaklarının üzerine dikti. Kuyruksokumu’nun suratı kâğıt gibiydi, gözleri yuvalarından fırlamıştı, afallamıştı ve şarıl şarıl terliyordu.


  Tiksintiyle yüzünü buruşturan Andrey gözlerini indirdi ve titreyen parmaklarıyla sigara paketini karıştırmaya başladı, bir sigara yakalamaya çalıştı. Bir şeyler yapması gerekti ama ne, bilmiyordu. Bir açıdan, Fritz’in davranışı mide bulandırıcıydı, insanlık dışıydı ama diğer taraftan şu düpedüz haydut, soyguncu, adaletle küstahça alay eden herif, toplumun kenesi de daha az mide bulandırıcı, insanlık dışı değildi…


  “Sanırım gördüğünüz muameleden memnun değilsiniz?” dedi bu sırada Fritz’in alaycı sesi. “Bence şikâyette bulunmaya hazırlanıyorsun. Bak, benim adım Friedrich Heiger. Baş dedektif Friedrich Heiger…”


  Andrey gözlerini kaldırıp bakmak için kendini zorladı. Kuyruksokumu ayaktaydı, bütün vücuduyla geriye kaykılmıştı; ona iyice yaklaşmış Fritz ise hafifçe eğilmiş, elleriyle yanlarından tutmuş, başını sağa sola çevirerek konuşuyordu.


  “Şikâyette bulunabilirsin, benim şimdiki amirimi biliyorsun… Peki eski amirimin kim olduğunu biliyor musun? Reichsführer SS Heinrich Himmler! Bu ismi duydun mu hiç? Daha önce nerede çalıştığımı biliyor musun? Gestapo denilen bir kuruluşta! Bu kuruluşta neyimle nam saldığımı biliyor musun peki?..”


  Telefon çaldı. Andrey ahizeyi aldı.


  “Dedektif Voronin, buyurun,” dedi dişlerinin arasından.


  “Martinelli,” diye karşılık verdi nefessiz kalmış gibi kuru bir ses. “Odama gelin, Voronin. Derhal.”


  Andrey ahizeyi koydu. Şefin odasında kendisini büyük bir bağırtı çağırtı beklediğini anlamıştı ama buradan çıkacak olduğu için de memnundu. Kuyruksokumu’nun afallamış gözlerinden, Fritz’in sivri çenesinden, bir işkencehanenin bu dondurucu ortamından ne kadar uzağa giderse o kadar iyi. Neden bunu… Gestapo, Himmler…


  “Şef odasına çağırıyor,” dedi ciyaklar gibi bir sesle, masanın çekmecesini otomatik bir hareketle açtı, eksiksiz görünmek için tabancayı çıkarıp kılıfına soktu.


  “Başarılar dilerim,” diye karşılık verdi Fritz dönmeden. “İçin rahat olsun, ben buradayım.”


  Andrey adımlarını hızlandırarak kapıya gitti ve koridora da füze gibi fırladı. Karanlık, kemerli tavanın altında mis kokulu, serin bir sessizlik vardı; nöbetçi memurun sert bakışları altında, uzun bahçe bankının üzerinde, kıyafetleri yırtık pırtık birkaç adam hareketsiz oturuyorlardı. Andrey soruşturma odalarına açılan bir dizi kapalı kapının önünden geçti, son celple toplanmış birkaç genç soruşturma memurunun boyuna sigara tüttürdükleri ve birbirlerine heyecanla davalarını anlattıkları merdiven sahanlığını aştı, üçüncü kata çıktı ve şefin odasının kapısını vurdu.


  Şefin suratından düşen bin parçaydı. Tombul yanakları sarkıyordu, seyrek dişleri tehditkâr bir edayla açıktaydı; ağzından aralıklarla, derin derin soluyordu. Göz ucuyla Andrey’e baktı.


  “Oturun,” diye homurdandı.


  Andrey oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koydu, gözlerini pencereye dikti. Pencerenin önünde parmaklıklar vardı, dışarıda da zifiri bir karanlık. Saat on bir olmuş, diye düşündü. Şu namussuzla ne çok zaman harcadım…


  “Elinizde kaç dava var?” diye sordu şef.


  “Sekiz.”


  “Devre bitimine kadar kaçını çözmeye niyetlisiniz?”


  “Birini.”


  “Kötü.”


  Andrey bir şey demedi.


  “Kötü çalışıyorsunuz, Voronin. Kötü!” dedi şef tıslar gibi. Göğüs darlığı ona işkence ediyordu.


  “Biliyorum,” dedi Andrey. “Bir türlü yoluna koyamıyorum.”


  “Ama artık zamanı!” dedi şef sesini tıslamadan ıslığa yükselterek. “Bunca zamandır çalışıyorsunuz burada, sadece üç dosyayı kapatabildiniz. Deney’e karşı sorumluluklarınızı yerine getirmiyorsunuz, Voronin. Üstelik fikirlerini alabileceğiniz, danışabileceğiniz kimseler de var… Bakın, mesela şu ahbabınız, neydi… Friedrich… nasıl çalışıyor! Elbette onun da kendince yetersizlikleri var ama siz neden onun yetersizliklerini alasınız ki! Erdemlerini alabilirsiniz. Bize ikiniz birlikte geldiniz, oysa şimdiye kadar on bir dosyayı kapattı.”


  “Ben öyle yapamıyorum,” dedi Andrey ümitsiz bir tavırla.


  “Öğrenirsiniz. Öğrenmelisiniz. Hepimiz öğreniyoruz. Sizin… şu Friedrich buraya adliye kurslarından gelmedi ama hiç de fena çalışmıyor… Şimdiden baş dedektif. Kriminal şube şef yardımcılığına atamanın zamanı geldi şeklinde bir fikir de var… Evet. Size gelince, Voronin, memnun değiliz, hiç değiliz. Mesela şu Bina davası nasıl gidiyor?”


  “Gitmiyor,” dedi Andrey. “Zaten dava da değil. Tam bir saçmalık, gizemcilik…”


  “Neden gizemcilik olsun, tanık ifadeleri yok mu? Kurbanlar yok mu? İnsanlar kayboluyorlar, Voronin!”


  “Efsaneler ve söylentiler üzerine kurulu bir davayı nasıl sürdürebilirim, bilmiyorum,” dedi Andrey yüzü karararak.


  Şef doğruldu, öksürdü.


  “Beyninizi kullanmalısınız, Voronin,” diye ıslık çaldı. “Söylentiler, efsaneler, evet. Gizemli bir örtü, evet. Ama neden? Kime gerekli? Bu söylentiler nereden çıkmış? Kim üretmiş? Kim yayıyor? Neden? En önemlisi de, insanlar nereye kayboluyorlar? Beni anlıyor musunuz, Voronin?”


  Andrey cesaretini topladı.


  “Sizi anlıyorum, şef. Ama bu dava bana göre değil. Ben sadece kriminal davalarla ilgilenmeyi tercih ediyorum. Şehir pisliklerle dolup taşıyor…”


  “Ben de domates yetiştirmeyi tercih ederim!” dedi şef. “Domateslere tapıyorum ama burada kaç para olursa olsun bulamıyorsunuz… Görevlisiniz, Voronin; kimse sizin neyi tercih ettiğinizle ilgilenmiyor; Bina davası size verilmiş, lütfen yürütün. Sizin beceriksiz olduğunuzu ben de görüyorum. Başka şartlar altında ben olsam Bina davasını size vermezdim. Ama mevcut şartlar altında veriyorum. Neden? Çünkü siz bizim insanımızsınız, Voronin. Çünkü burada bir muharebe yürütüyorsunuz! Çünkü buraya kendiniz için değil Deney için geldiniz. Böyle insanlar azdır, Voronin. Bu nedenle şimdi size, aslında sizin mevkinizdekilerin bilmemesi gereken bir şey söyleyeceğim.”


  Şef koltuğunda geriye doğru kaykıldı ve bir süre sustu, göğsünden daha güçlü bir ıslık sesi geliyordu şimdi, dişleri de daha çok meydandaydı.


  “Gangsterlerle, vurguncularla, serserilerle mücadele ediyoruz, bunu herkes biliyor, iyi de yapıyoruz, gerekli. Ama bir numaralı tehlike onlar değil, Voronin. Birincisi, burada Anti-Şehir adı verilen birtakım doğa olayları yaşanıyor. Duymuş muydunuz? Hayır, duymadınız. Ve doğru yaptınız. Duymamalıydınız. Zaten kimse de sizden duymasın! Çift sıfırlı, çok gizli. Anti-Şehir. Kuzeye doğru birtakım yerleşimler olduğuna dair bilgi var; bir mi, iki mi, daha mı çok, bilinmiyor. Ama onlar bizim hakkımızda her şeyi biliyorlar! Belki de bir işgal harekâtı, Voronin. Çok tehlikeli. Şehir’imizin sonu. Deney’in sonu. Espiyonaj var, sabotaj girişimleri var, yıkıcı faaliyetler, panik ve iftira yayma var. Durum anlaşıldı mı, Voronin? Görüyorum ki anlaşıldı. Devam edelim. Burada, Şehir’de, bizim yanı başımızda, bizim aramızda, buraya Deney için değil, başka, şu ya da bu derecede menfaat güdüsüyle gelmiş olan insanlar da yaşıyorlar. Nihilistler, münzeviler, inançlarını kaybetmiş unsurlar, anarşistler. Bunlar arasında aktif olanlar az ama pasif durumdakiler bile tehlike teşkil ediyorlar. Moral yitimi, ideallerin yıkımı, halkın bir kesimini diğerine karşı kışkırtma çabaları, tahripkâr bir şüphecilik. Örnek: Sizin de iyi tanıdığınız, Katsman adlı kişi…”


  Andrey irkildi. Şef, şiş gözkapaklarının altından ağır bir bakış fırlattı ona, bir süre sustu, sonra devam etti:


  “İosif Katsman. Enteresan biri. Sık sık kuzey bölgesine gittiğine, orada bir süre geçirdikten sonra geri döndüğüne dair istihbarat var. Bu suretle kendi doğrudan sorumluluklarını ihlal ediyor ama bu bizi ilgilendirmez. Devam edelim. Konuşmalar. Bunlardan sizin de haberiniz olmalı.”


  Andrey isteksizce salladı başını ve derhal ne yaptığını fark edip taş gibi bir surat takındı.


  “Devam edelim. Sizin için en önemli konu. Katsman, Bina yakınlarında görüldü. İki defa. Birinde oradan çıkarken görülmüş. İyi bir örnek verdiğimi ve kendisini Bina davasıyla başarılı bir şekilde ilişiklendirdiğimi düşünüyorum. Bu davayla ilgilenmek gerek, Voronin. Bu davayı, Voronin, şu an hiç kimseye veremem. Sizinle aynı derecede güvenilir kimseler var, üstelik çok daha becerikliler ama meşguller. Hepsi de. İşleri başlarından aşkın. Yani, Bina davasını siz yürüteceksiniz, Voronin. Sizi diğer davalardan kurtarmaya çalışacağım. Yarın saat tam on altıda bana gelip planınızı rapor edin. Gidebilirsiniz.”


  Andrey kalktı.


  “Evet! Bir öneri. Size, Düşen Yıldızlar davasına da dikkat göstermenizi öneriyorum. Israrla öneriyorum. Bir ilişki olabilir. Bu davayı şu an Çaçua yürütüyor; kendisine gidip ayrıntıları öğrenin. Görüş alışverişinde bulunun.”


  Andrey başını beceriksizce eğip selamladı ve kapıya yöneldi.


  “Bir şey daha var!” dedi şef; Andrey kapının yanında durdu. “Aklınızdan çıkarmayın: Bina davasıyla özel olarak Başsavcı ilgileniyor. Özel olarak! Yani bu davayla sizden başka savcılıktan da biri ilgilenecek. Kişisel eğilimlerinizle ilişkili herhangi bir ihmal ortaya çıkmamasına dikkat edin. Gidebilirsiniz, Voronin.”


  Andrey kapıyı arkasından kapadı ve duvara yaslandı. Önünde müphem bir boşluk, bir belirsizlik hissediyordu. Şefin bağırıp çağıracağını sanmıştı, hatta belki kovulacağını veya sıradan polis görevine alınacağını. Bunun yerine sanki övülmüştü, diğerlerinden ayrılmıştı, son derece önemli sayılan bir dava kendisine verilmişti. Daha bir sene önce, henüz çöpçüyken, iş yerinde bağırıp çağırmalar onu fırlatıp bir keder uçurumuna atabilir, sorumluluk gerektiren bir görev verilmesi de iftihar ve ateşli bir coşkunluğa boğabilirdi. Ama şimdi içinde belirsiz bir alacakaranlık vardı, dikkatle çözmeye çalışıyordu kendini, dahası, elbette ki bu yeni durumda ortaya çıkacak kaçınılmaz zorluklar ve rahatsızlıklar olacağını da seziyordu.


  İzya Katsman… Geveze. Dillidüdük. Ağzı da bozuk, dili zehirli. Kinik. Aynı zamanda menfaat bilmez, iyi yürekli, aptallık derecesinde yardımsever… Ve Bina davası. Ve Anti-Şehir. Şeytan alsın… Peki, çözeceğiz…


  Odasına döndü ve Fritz’i orada bulduğuna şaşırdı. Masanın arkasında oturmuş sigara içiyor ve dolabından çıkardığı bir dosyayı dikkatle inceliyordu.


  “Zılgıtı yedin mi?” diye sordu gözlerini Andrey’e kaldırarak.


  Andrey cevap vermedi, bir sigara aldı, yaktı, birkaç defa derin derin çekti. Sonra oturacak bir yer bulmak için bakındı, boş bir tabure gördü.


  “Herif nerede?”


  “Delikte,” diye cevap verdi Fritz aldırmazcasına. “Bu gece deliğe gönderdim onu; ne su, ne yemek ne sigara. Bülbül gibi şakıdı, eksiksiz bir itiraf, bilmediğimiz iki olayı daha öttü. Yalnız dersini iyi bir alması gerekti. Sorgu dosyası…” Birkaç dosyayı kaldırıp indirdi. “Ben hallettim, arayıp bulursun. Yarın da savcıya verebilirsin. İlgi çekici birkaç şey daha söyledi, bir ara işe yarar…”


  Andrey sigarasını içerken uzun, sinekkaydı surata, meraklı ve nemli gözlere bakıyor, iri ve gerçekten erkeksi ellerin kendinden emin hareketlerini elinde olmaksızın hayranlıkla izliyordu. Fritz son zamanlarda olgunlaşmıştı. O şişinen, genç astsubaydan neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Kör küstahlığın yerini hedefinden şaşmayan bir kendinden eminlik almıştı, şakalardan alınmıyordu artık, suratı taş kesmiyordu, eşeklik etmeyi de bırakmıştı. Bir ara Selma’nın müdavimi olmuştu, sonra aralarında ufak bir kepazelik kopmuş, Andrey de birkaç laf etmişti. Ve Fritz sakince geri çekilmişti.


  “Ne dikizliyorsun beni?” diye sordu Fritz içten bir merakla. “Zılgıttan kendine gelemedin mi hâlâ? Boş ver, kardeş; amirin zılgıtı astın yüreğinin neşesidir!”


  “Beni dinle,” dedi Andrey. “Bu opereti niye sergiledin? Himmler, Gestapo… Bunun soruşturmayla ne alakası var?”


  “Operet mi?” Fritz’in sağ kaşı seyirdi. “Kardeş, bu kurşun gibi etkili!” Açık dosyayı kapadı ve masadan kalktı. “Kendin niye düşünmedin bunu, şaşıyorum doğrusu. Seni temin ederim ki Çeka veya GPU için çalıştığını söyleyip burnunun dibinde bir tırnak makasını tıkırdatsaydın herif çizmelerini öperdi… Bana bak, senin dosyalardan birkaçını aldım; burada öyle bir yığın yapmışsın ki bir sene kazsan çıkamazsın… Seni rahatlatıyorum; sonra bir ara hesaplaşırız.”


  Andrey şükranla baktı ona, Fritz de cevap olarak dostça göz kırptı. İşinin ehli adam şu Fritz. İyi bir yoldaş. Belki de böyle çalışmak gerek? Bu pisliklerle seremoni mi yapacaksın! Aslında, batıdaki herkes gerçekten de Çeka dendi mi korkudan titrerdi; şu Kuyruksokumu gibi pisliklerle uğraşırken her tür araç mubahtır…


  “Evet, soru var mı?” diye sordu Fritz. “Yok mu? Öyleyse ben çıktım.”


  Dosyaları koltuğunun altına sıkıştırıp masanın arkasından ayrıldı.


  “Evet!” dedi Andrey tereddütle. “Baksana, Bina davasını almadın, değil mi? Onu bırak!..”


  “Bina davası mı? Canım benim, fedakârlığım o kadar da büyük değil. Bina davasını kendin yürüteceksin artık…”


  “Hı-hı,” dedi Andrey ümitsiz ama kararlı bir tavırla. “Kendim… Aklıma gelmişken,” diye ekledi, “şu Düşen Yıldızlar davası nedir? İsmi tanıdık geliyor ama aslı astarı neydi, yıldızlar neyin nesiydi, hatırlamıyorum…”


  Fritz alnını kırıştırdı, sonra merakla Andrey’e baktı.


  “Öyle bir dava var,” dedi. “Yoksa sana mı verdiler? Öyleyse yandın. Dava Çaçua’da. Hiçbir şey çıkmaz.”


  “Hayır,” dedi Andrey içini çekerek. “Kimse bana vermedi. Ama şef, ayrıntılarını öğrenmemi söyledi. Bir dizi tarikat cinayeti filan mıydı bu?”


  “Yok, alakası yok. Gerçi öyle de olabilir. Kardeş, bu dava birkaç senedir sürüyor. Ara sıra Sur dibinde parçalarına ayrılmış insan cesetleri bulunur. Gökyüzünden, çok yüksekten düşmüş gibi…”


  “Nasıl yani, Sur’dan mı düşüyorlar?” diye sordu Andrey şaşırarak. “Tırmanmak mümkün mü ona? Öylesine düz ki… Hem neden? Tepesini bile göremiyorsun…”


  “Mesele de bu ya! Başlangıçta, orada, tepede de bizimkine benzer bir şehir olduğu, bizim uçurumdan aşağı atmamız gibi onların da bu insanları tepeden bize attıkları fikri ortaya atılmış. Ama sonra iki defa cesetler teşhis edilmiş: Meğer bizim buralılarmış… Oraya nasıl gittikleri hiç bilinmiyor. Sadece tek ihtimal kalıyor: Kimi çaresiz dağcılar Şehir’den kaçmak için Sur’a tırmanıyorlar… Ama diğer taraftan… Neyse, karanlık bir dava yani. Ölü bir dava, benim fikrim böyle. Neyse, benim çıkmam gerek.”


  “Teşekkür ederim. Başarılar,” dedi Andrey ve Fritz çıktı.


  Andrey koltuğuna geçti, Bina davası dışındaki bütün dosyaları dolaba kaldırdı, bir süre daha başını elleriyle ovuşturarak oturdu. Sonra ahizeyi kaldırdı, bir numara çevirdi, beklemeye koyuldu. Her zaman olduğu gibi uzun süre kimse cevap vermedi telefona, sonra biri kaldırdı, belli ki sarhoş, kalın bir erkek sesi karşılık verdi: “Allooo?” Andrey, ahizeyi kulağına yapıştırdı, cevap vermedi. “Allo! Alloouu!” dedi sarhoş sesi, sonra o da sustu, sonra sadece derin nefes alışverişler ve buralara Yura Dayı’nın tanıttığı acıklı bir şarkı mırıldanan Selma’nın uzaktan gelen sesi duyuldu:


  
    Kalk Katya, kalk,


    Gemiler demirli bekler!


    İkisi lacivert,


    Biri gök mavisi…

  


  Andrey ahizeyi yerine koydu, homurdandı, yanaklarını sıvazladı, sonra acıyla mırıldandı: “İflah olmaz orospu…” Ve dosyayı açtı.


  


  Bina davası, Andrey çöpçüyken ve Şehir’in karanlık arka sahneleriyle ilgili hiçbir şey bilmezken açılmıştı. 16, 18 ve 32. mıntıkalarda ansızın insanlar kaybolmaya başlamıştı. İz bırakmaksızın kayboluyorlardı ve bu kayboluşlarda ne bir sistem, ne bir anlam, ne bir bağıntı görülüyordu. Ole Svensson, 43 yaşında, kâğıt fabrikasında işçi; akşam ekmek almaya çıktı ve geri dönmedi; ekmek tezgâhına da hiç ulaşmadı. Stefan Tsibulskiy, 25 yaşında, polis, gece görev yerinden kayboldu, omuz askısı Ana Cadde ile Elmas Caddesi’nin köşesinde bulundu; hepsi bu, başka iz yok. Monica Lerier, 55 yaşında, terzi, yatmadan önce küçük köpeğini gezdirmek için dışarı çıktı, köpek sağ salim geri döndü ama terzi kayıp. Vesaire, vesaire; toplam kırktan fazla kayıp.


  Çarçabuk, ortadan kaybolan kişilerin kaybolmalarının arifesinde tariflere göre aynı eve gittiklerine dair tanıklar ortaya çıktı; ancak tuhaflık şurada ki, bu evin bulunduğu yerle ilgili tanıklar farklı ifadeler veriyorlardı. Josef Humboldt, 63 yaşında, berber, kendisini şahsen tanıyan Leo Paltus’un gözleri önünde, İkinci Cadde ile Kültaşı Sokak’ın köşesindeki üç katlı, kırmızı tuğladan bir eve girmiş, o zamandan beri de Josef Humboldt’u kimse görmemişti. Theodor Buch diye biri, daha sonra kaybolacak olan 32 yaşındaki çiftçi Semyon Zahodko’nun tamamen aynı şekilde tarif ettiği bir eve girdiğine tanıklık etmişti ama bu ev şimdi Üçüncü Sol Cadde’de, Katolik kilisesine yakın bir yerdeydi. David Mkrtçyan, eski iş arkadaşı, 41 yaşındaki lağımcı Ray Dodd’la Kerpiç Sokağı’nda karşılaştıklarını anlatmıştı; ikisi uzun uzun hasat, aile işleri ve benzer önemsiz şeylerle ilgili gevezelik etmişlerdi, sonra Ray Dodd şöyle demişti: “Dur biraz, bir yere uğramam gerek, çabuk halletmeye çalışacağım; eğer beş dakikaya çıkmazsam sen de beklemeyip gidersin…” Pencereleri beyaza boyalı kırmızı tuğla bir binaya girmişti. Mkrtçyan onu on beş dakika beklemiş, sonra yoluna gitmişti; Ray Dodd’a gelince, iz bırakmadan kaybolmuştu…


  Kırmızı tuğla binalı ev bütün tanıkların ifadelerinde geçiyordu. Kimileri onun üç, kimileri de dört katlı olduğunu söylüyorlardı. Kimileri beyaz badanalı pencerelerine dikkat etmişti, kimileri de pencerelerdeki metal kafeslere. Ve iki şahit de bu evi aynı adreste tarif etmişlerdi.


  Şehirde söylentiler yayılmıştı. Süt, berber, lokanta kuyruklarında meşum bir rivayet dolanıyordu ağızdan ağıza: Şehirde kendiliğinden dolaşıp sıradan evlerin arasında yerleşen ve kapılarını ürkütücü şekilde açıp dikkatsizleri yutan korkunç Kırmızı Bina ile ilgili yeni, cezbedici bir efsane. Sonra, kurtulmayı, kendilerini o tuğla dölyatağından dışarı atmayı başaran kimilerinin yakınlarının, akrabalarının arkadaşları da ortaya çıkmıştı. Bunlar korkunç şeyler anlatıyorlardı ve kanıt olarak da ikinci, üçüncü ve hatta dördüncü kattan atlayarak aldıkları yara ve kırıkları gösteriyorlardı. Bütün bu söylenti ve efsanelere göre söz konusu evin için boştu; ne soyguncular, ne sadist manyaklar, ne kana susamış kıllı canavarlar vardı. Ama taş bağırsakları andıran koridorlar kurbanlarını ezmek ister gibi ansızın büzülüyorlardı, ayaklarının altında leş gibi mezarlık kokusu yükselen kara lağım kapakları beliriyordu; bilinmeyen güçler insanı kendiliğinden daralan, kasvetli koridorlara ve tünellere çekiyorlardı, ta ki artık yakayı kurtaramayana, gördükleri son taş yarığa da girene kadar; duvar kâğıtlarının döküldüğü boş odalarda, tavandan serpilen sıva parçalarının içinde, yırtık elbiselerin arasından iğrenç şekilde çıkan ezilmiş kemikler çürüyordu…


  Dava, önceleri Andrey’in ilgisini çekti. Bina’nın görüldüğü yerleri bir haritada kırmızı artı işaretleriyle belirledi, bu işaretler arasında bir bağıntı bulmaya çalıştı, onlarca defa dolaştı bu yerleri ve her defasında da Bina’nın olduğu yerde ya terk edilmiş bir bahçe, ya evlerin arasında boş bir arsa, ya sıradan bir konut buldu ama sır ya da bulmaca kabilinden hiçbir şey yoktu.


  Kırmızı Bina’nın hiçbir zaman gün ışığında görülmemiş olması şaşırtıcıydı; tanıkların en azından yarısının Bina’yı az çok sarhoşluk hali içinde görmüş olmaları şaşırtıcıydı; her ifadedeki küçük ama muhakkak mevcut tutarsızlıklar şaşırtıcıydı; olan bitenlerin anlamsızlığı ve saçmalığı da bilhassa şaşırtıcıydı.


  İzya Katsman, sistematik bir ideolojiden yoksun milyonluk şehrin kesinkes kendine mitler üreteceğini söylemişti bir defasında. Bu ikna edici görünüyordu ama insanlar gerçekten yitip gitmişlerdi! Elbette, şehirde yitmekte şaşılacak bir şey yoktu. Adamı yardan aşağı atmak yeterli olurdu; buhar olurdu. Ama kim, neden berberleri, ihtiyar terzileri, küçük dükkâncıları uçurumdan atsın ki? Parasız pulsuz insanlar, ne makam mevki sahibi, ne düşmanları var? Kensi bir defasında son derece aklı başında bir şey söylemişti: Kırmızı Bina hakikaten varsa eğer, Deney’in bir parçası olmalıydı; bu yüzden de ona bir açıklama bulmaya çalışmanın anlamı yoktu; Deney Deney’dir. En sonunda Andrey de bu görüşü kabul etti. Yapılacak bir sürü iş vardı, Bina ile ilgili dosyalar üç bin sayfadan fazlaydı; Andrey onları dolabın en dibine soktu ve ancak nadiren, sadece son gelen tanık ifadelerini eklemek için çıkarmaya başladı.


  Ancak şefle bugünkü konuşması bütünüyle yeni perspektifler açmıştı. Eğer şehirde gerçekten de halk arasında panik ve terör atmosferi yaymak görevini önlerine koymuş (veya bu görevi birilerinden almış) insanlar varsa, Bina davasıyla ilgili pek çok şey de anlaşılır oluyordu. Sözüm ona tanıkların ifadelerindeki tutarsızlıklar da bu durumda ağızdan ağıza nakledilirken söylentilerin bozulmasıyla açıklanabilirdi. İnsanların kaybolması, terör atmosferini yoğunlaştırmak hedefiyle sıradan cinayetler olurdu. Gevezeliklerin, tehlikeli fısıltıların ve yalanların kaosunda şimdi sürekli faaliyet hâlindeki kaynaklar, meşum sisi yayan merkezler aramak gerekirdi…


  Andrey temiz bir kâğıt aldı ve ağır ağır, kelimesi kelimesine, noktası noktasına bir plan taslağı çizmeye koyuldu. Bir süre sonra da şunlar ortaya çıktı.


  Birinci görev: Söylentilerin kaynağının açığa çıkarılması, bu kaynakların tutuklanması ve yöneten merkezin açığa çıkarılması. Temel araçlar: Daha önce ayık hâldeyken ifade veren bütün tanıkların tekrar sorgulanması; zincirin halkalarının takip edilmesi ve Bina’da bulunduklarını iddia eden kimselerin sorgulanması; bu kimselerle tanıklar arasındaki olası ilişkilerin ortaya çıkarılması… Şunlar hesaba katılacak: a) ara unsurlardan gelen veriler, b) ifadelerdeki tutarsızlıklar…


  Andrey kurşunkalemi dişledi, gözlerini kısarak lambaya baktı ve bir şeyi daha hatırladı: Petrov’la temas kurmalıydı. Bu Petrov bir aralık Petrov’u iyiden iyiye bıktırmıştı. Karısı kaybolmuştu ve nedense, kadını Kırmızı Bina’nın yuttuğuna karar vermişti. O zamandan beri de işi gücü bırakıp bu Bina’yı aramaya koyulmuştu; savcıya sayısız dilekçe yazmış, bunlar düzenli bir şekilde soruşturma dairesine gönderilmiş, sonunda da Andrey’in önüne düşmüştü; geceleri şehirde aramaya çıkıyordu, şüpheli durumundan ötürü birkaç defa gözaltına da alınmış, birinde on gün yatmış, çıkınca da aramaya devam etmişti.


  Andrey ona ve iki tanığa daha celp çıkardı, celpleri nöbetçi memura verdi, derhal yerine getirmesini söyledi, kendisi de Çaçua’ya gitti.


  Kocaman, şişman bir Kafkasyalı olan Çaçua’nın alnı neredeyse yoktu, yalnız burnu kocamandı. Odasındaki kanepeye uzanmıştı, etrafı kalın dosyalarla çevriliydi, uyuyordu. Andrey adamı dürtükledi.


  “Ha!” dedi Çaçua uyanırken hırıltıyla. “Ne oldu?”


  “Hiçbir şey olmadı,” dedi Andrey sertçe. İnsanlardaki bu gevşekliğe tahammülü yoktu. “Düşen Yıldızlar dosyasını ver.”


  Çaçua oturdu, yüzü mutlulukla ışıdı.


  “Alıyor musun?” diye sordu devasa burnunda yırtıcı bir seğirmeyle.


  “Sevinme, sevinme,” dedi Andrey. “Sadece bakacağım.”


  “Neden bakmakla yetinesin ki?” dedi Çaçua heyecanla. “Alıver işte! Yakışıklısın, gençsin, enerjiksin, şef seni herkese örnek gösteriyor. Bu davayı çarçabuk çözersin; Sarı Sur’a tırmanır çözersin! Senin için ne zorluğu var?..”


  Andrey adamın burnuna baktı. Kocaman, kemerli, kemerini kırmızı damarlardan bir ağ örtüyor, burun deliklerinden birer tutam kara, sert kıl fışkırmış, burun Çaçua’dan ayrı, kendi hayatını yaşıyordu. Burun, etrafındaki herkesin kocaman kadehlerden buzlu Kahetin şarabı içmesini, yağı damlayan pirzolalardan ve sulu yeşilliklerden yemesini, gömleklerinin yenlerini parmaklarına takıp “assa!” diye canlı haykırışlarla dans etmelerini istiyordu. Mis kokulu sarı saçların arasına gömülüp çıplak, ihtişamlı memelerin üzerinde asılı kalmak istiyordu… Heyhat, bir sürü şey istiyordu; muhteşem ve hayat dolu hedonist bir burundu, sayısız arzuları da bağımsız hareketlerinde, renklerinin değişiminde ve yaydığı muhtelif seslerde dolaysızca, apaçık yansıyordu!..


  “… Dosyayı kapatırsan,” dedi Çaçua gözbebeklerini alnının arkasına devirerek, “hey Tanrım! Ne büyük şan kazanacaksın! Ne büyük itibar! Çaçua’nın Sarı Sur’a kendi tırmanabilecek olsa bu davayı sana vermeyi teklif edeceğini mi sanıyorsun? Çaçua ne olursa olsun vermezdi bu davayı sana! Bu bir altın madeni! Ama şimdi yalnız sana teklif ediyorum. Çokları gelip benden istedi. Hayır dedim. Sizden hiçbirine uymaz. Bir tek Voronin üstesinden gelir, diye düşündüm…”


  “Tamam, tamam,” dedi Andrey can sıkıntısıyla. “Gevezeliğin tuttu gene. Dosyayı ver. Burada seninle şakıyacak zamanım yok.”


  Çaçua gevezeliği, yakınmayı ve övünmeyi bırakmadan tembel tembel doğruldu, çöple bezeli döşemede ayaklarını sürüdü, dolaba yaklaştı, içine dalıp karıştırmaya başladı; Andrey onun geniş kalın omuzlarını izliyor ve bu Çaçua’nın belki de dairedeki en iyi dedektiflerden biri olduğunu düşünüyordu; parlak mı parlak bir dedektifti, en yüksek dosya kapatma oranı ondaydı ama bu Düşen Yıldızlar davasında hiçbir yere varamamıştı, bu davayla kimse hiçbir yere varamamıştı; ne Çaçua, ne onun selefleri, ne seleflerinin selefleri…


  Çaçua bir kucak dolusu yağlı, kalın dosya çıkardı, ikisi birlikte son sayfalarını karıştırdılar; Andrey başka bir kâğıda dikkatle, ayırt ettiği iki kişinin isimleri ve adresleri ile teşhis edilemeyen kurbanlardan kimilerinin ortak bazı niteliklerini yazdı.


  “Amma dava!” diye bağırdı Çaçua dilini şaklatarak. “On bir ceset! Sen de geri çeviriyorsun. Yok, Voronin, mutluluğunun nerede yattığını bilmiyorsun sen. Siz Ruslar hep budalasınızdır zaten; öbür tarafta budalaydınız, burada da budala kaldınız!.. Neden lazım sana?” diye sordu ansızın merakla.


  Andrey elinden geldiğince mantıklı bir şekilde niyetlerini açıkladı. Çaçua meselenin özünü derhal kavradı ama hiçbir heyecan belirtisi göstermedi.


  “Dene, dene…” dedi miskin bir tavırla. “Ben şüpheliyim. Senin Bina nerede, benim Sur nerede? Bina dediğin uydurma, Sur ise var, buradan bir kilometre… Yok, Voronin, biz bu dosyaların içinden çıkamayacağız…”


  Ama Andrey kapıya yaklaştığında peşinden seslendi:


  “Ha, bir şey çıkarsa hemen haber ver…”


  “Tamam,” dedi Andrey. “Elbette.”


  “Bana bak,” dedi Çaçua kalın alnını aklına bir şey takılmış gibi kırıştırıp burnunu seğirterek. Andrey durdu, ona döndü. “Çoktandır sormak istiyordum sana…” Yüzü ciddileşti. “1917’de sizin orada, Petrograd’da epey bir patırtı çıkmıştı. Nasıl bitti o iş, ha?”


  Andrey tükürdü, çıktı, kapıyı arkasından çarptı; Kafkasyalının gürültülü kahkahaları yankılanıyordu. Çaçua bu aptalca şakayla gene faka bastırmıştı. Bununla hiç konuşmayacaksın zaten.


  Odasının olduğu koridorda Andrey’i bir sürpriz bekliyordu. Bankta, ölümüne korkmuş, saçı başı dağınık, gözleri buğulanmış, paltosuna sımsıkı sarınmış bir adam oturuyordu. Telefonlu küçük masanın arkasındaki nöbetçi memur derhal fırladı ve tekmil verir gibi bağırdı:


  “Tanık Eyno Saari, celbiniz üzerine getirildi, sayın dedektif!”


  Andrey şaşırdı, gözlerini adama dikti.


  “Benim hangi celbimle?”


  Nöbetçi memur da afalladı.


  “Siz kendiniz…” dedi gücenik bir tavırla. “Yarım saat önce… Bana celp verip derhal getirmemi emrettiniz…”


  “Ulu Tanrım,” dedi Andrey. “Celpler! Ben sana celbi derhal göndermeni söyledim, cehennem olasıcalar! Yarın, saat onda!” Yüzünde solgun bir gülümseme olan Eyno Saari’ye, göbeğinin altından bağlı beyaz pantolon askısına baktı, sonra tekrar nöbetçi memura döndü. “Kalanları da şimdi mi getiriyorlar?” diye sordu.


  “Evet, amirim,” dedi nöbetçi, suratından düşen bin parça hâlde. “Bana söylenir söylenmez yaptım.”


  “Hakkınızda rapor tutacağım,” dedi Andrey kendini zorlukla zaptederek. “Sokaklara geri verecekler sizi delileri kovalayasınız diye, o zaman beni bulmak için ağlayacaksınız… Peki, ne yapalım,” dedi Saari’ye dönerek. “Madem geldiniz, buyurun…”


  Eyno Saari’ye bir tabure gösterdi, kendisi masanın arkasına geçti, saate baktı. Gece yarısını geçmişti. Yorucu bir günün ardından şöyle iyi bir uyku almak umudu kederle buharlaştı.


  “Neyse,” dedi içini çekerek; Bina dosyasını açtı, soruşturma belgelerini, ihbarları, uzman raporlarını karıştırdı, Saari’nin eski ifadesinin olduğu sayfayı buldu (43 yaşında, İkinci Şehir Tiyatrosu’nda saksafoncu, boşanmış) ve tekrar göz gezdirdi. “Neyse,” diye tekrar etti. “Aslında benim, geçen ay verdiğiniz ifadenizle ilgili bazı noktaları netleştirmem gerekiyor.”


  “Buyurun, buyurun,” dedi Saari, öne doğru eğildi ve kadınsı bir hareketle paltosunun eteklerini topladı.


  “Tanışıklığınız bulunan Ella Stremberg’in gözlerinizin önünde, bu yılın 8 Eylül günü saat 23.40’ta Kırmızı Bina denilen yere girdiğini gördüğünüzü söylemişsiniz. Bu bina o sırada Papağan Caddesi’nde, 115 numaradaki yemek dükkânı ile Strem’in eczanesi arasında bulunuyormuş. Bu ifadeyi teyit ediyor musunuz?”


  “Evet, evet, ediyorum. Aynen böyle oldu. Yalnız tarih hususunda… Tam tarihi hatırlamıyorum; ne de olsa bir aydan daha fazla geçti…”


  “Bunun önemi yok,” dedi Andrey. “O sırada hatırlıyordunuz, bu da diğer ifadelerle örtüşüyor… Şimdi sizden bir ricam var: Şu Kırmızı Bina denilen yeri daha ayrıntılı bir şekilde tekrar tarif edebilir misiniz?..”


  Saari başını yana eğdi ve bir an düşündü.


  “Yani, şöyle ki,” dedi, “üç katlı. Eski, tuğla bir bina, koyu kırmızı, kışla gibi, anlıyor musunuz? Pencereleri de daracık, yüksek. Alt katındaki bütün pencereler beyaz badanalı, şimdi gibi hatırlıyorum, ışıksız.” Biraz daha düşündü. “Biliyor musunuz, hatırladığım kadarıyla hiçbir penceresinde ışık görünmüyordu. Bir de, şey… girişi. Taş basamaklar, iki ya da üç basamak… Şöyle ağır bir kapı… Eski, bakır bir kapı tokmağı, işlemeli. Ella bu kapı tokmağını tuttu ve zorlukla çekti kendine doğru… Binanın kapı numarasına dikkat etmedim, numarası olup olmadığını hatırlamıyorum… Kısacası, eski bir devlet binası görünümünde, geçen yüzyılın sonundan kalma gibi.”


  “Peki,” dedi Andrey. “Söyler misiniz, bu Papağan Caddesi’ne sık mı gidersiniz?”


  “İlk defa gitmiştim. Ve son oldu. Oradan epey uzakta oturuyorum, o taraflara hiç gitmemiştim, yalnız bu defa ne olduysa Ella’ya eşlik etmeye karar verdim. Davetteydik, ben de onunla… hmm… flört ediyordum; bu yüzden de eşlik etmek için gittim. Yolda gayet hoş sohbet ettik; sonra ansızın şöyle dedi: ‘Evet, ayrılma zamanı geldi.’ Yanağımdan öptü, sonra ben daha kendime gelemeden o binaya daldı. İtiraf edeyim ki orada yaşadığını düşündüm…”


  “Anladım,” dedi Andrey. “Davette içmişsinizdir herhalde?”


  Saari pişmanmış gibi ellerini dizlerine vurdu.


  “Hayır, sayın dedektif,” dedi. “Bir damla bile içmedim. İçki bana yasak; doktorlar yasakladı.”


  Andrey hâlden bilir bir tavırla başını salladı.


  “Peki hatırlıyor musunuz acaba, bu binada baca var mıydı?”


  “Evet, elbette hatırlıyorum. Size söylemeliyim ki bu binanın görünüşü beni çok şaşırtmıştı, şu an bile gözlerimin önünde sanki. Çatısı kiremitti, üç tane de epey yüksek bacası vardı. Birinden duman yükseldiğini hatırlıyorum; o zaman, demek ki sobalı evler hâlâ var, diye düşünmüştüm…”


  Beklediği an gelmişti. Andrey dikkatle, çaprazlamasına koydu kurşunkalemi evrakların üstüne, hafifçe öne eğildi ve anlamlı bir şekilde kıstığı gözlerim saksafoncu Eyno Saari’ye dikti: “İfadenizde tutarsızlıklar var. Birincisi, uzman raporuna göre, Papağan Caddesi’nde bulunduğunuz sırada ne çatıyı, ne de üç katlı binanın soba bacalarını görmeniz mümkündü.”


  Yalanı ortaya çıkan saksafoncu Eyno Saari’nin çenesi düştü, gözlerinde şaşkınlık ifadesi belirdi.


  “Devam edelim. Papağan Caddesi’nin geceleyin tamamen karanlık olduğu soruşturmayla tespit edildi; bu nedenle, gecenin zifiri karanlığında, en yakın sokak lambası üç yüz metre uzaktayken böylesine ayrıntıları nasıl ayırt ettiğiniz anlaşılır gibi değil: binanın rengi, eski tuğla bir yapı olduğu, kapıdaki bakır tokmak, pencerelerin biçimi ve nihayet bacadan yükselen duman. Bu tutarsızlıkları nasıl açıkladığınızı öğrenmek isterdim.”


  Eyno Saari bir süre ağzını açıp kapadı ama ses çıkmadı. Sonra kasılırcasına yutkundu:


  “Hiçbir şey hatırlamıyorum… Beni allak bullak ettiniz… Hiç aklıma gelmezdi…”


  Andrey suskun bir hâlde bekliyordu.


  “Gerçekten, daha önce nasıl düşünmedim bunu… Doğru, Papağan Caddesi tamamen karanlıktı! Sadece evler değil, ayağının altındaki kaldırım bile görünmüyordu… Çatı da… Evin yanında, verandanın yanında duruyordum… ama çatıyı da, tuğlaları da, bacadaki dumanı da çok net hatırlıyorum; beyaz bir duman, ay ışığıyla aydınlanıyormuş gibi…”


  “Evet, tuhaf,” dedi Andrey sert bir sesle.


  “Kapının tokmağı da… Bakırdı, sayısız defalar dokunulduğundan parlak… çiçek ve yaprak desenleri üzerinde… Çizim yeteneğim olsa şimdi oturup çizebilirdim… Ama karanlık zifiriydi; Ella’nın yüzünü göremiyordum, sadece sesinden hissediyordum gülümsediğini…”


  Eyno Saari’nin irileşen gözlerinde yeni bir fikir belirdi. Ellerini göğsüne götürdü.


  “Sayın dedektif!” dedi ümitsiz bir sesle. “Şu an kafam karmakarışık ama kendime karşı tanıklıkta bulunduğumu, sizi şüphelendirdiğimi bir şekilde anlıyorum. Bununla birlikte dürüst biriyim ben, ailem de son derece dindar, dürüst kişilerdi… Size bütün söylediklerim eksiksiz hakikattir! Her şey aynen böyle oldu. Sadece daha önce aklıma gelmemişti. Zifiri karanlıktı, evin yanında duruyordum; bununla birlikte her bir tuğlayı hatırlıyorum, kiremit çatıyı şimdi oradaymışım, yanı başındaymışım gibi görüyorum… ve üç bacayı… Ve duman.”


  “Hım…” dedi Andrey ve parmaklarını masaya vurdu. “Ama belki de kendiniz görmediniz bunları? Belki biri anlattı size?.. Sayın Stremberg’in olayından önce Kırmızı Bina’yı duymuştunuz belki?”


  Eyno Saari’nin gözleri tekrar irileşti.


  “Şey… hatırlayamıyorum,” dedi. “Sonrasında, evet. Ella kaybolduğunda, polise gittiğimde… arama çıkartıldığında… sonra çok şey konuşuldu. Ama o zamana kadar… Sayın dedektif!” dedi vakur bir tavırla. “Daha önce, Ella’nın kaybolmasından önce Kırmızı Bina hakkında hiçbir şey işitmemiş olduğuma yemin edemem ama bunun hakkında hiçbir şey hatırlamadığıma yemin edebilirim.”


  Andrey bir tükenmezkalem aldı, tutanağı yazmaya koyuldu. Bu arada da kasten monoton, resmi bir tavırla konuşuyordu.


  “Şunu anlamalısınız ki, Sayın Saari, soruşturma tanıklığınızdan hoşnut değil. Ella Stremberg iz bırakmadan kayboldu, kendisini son gören kişi de sizsiniz, siz, sayın Saari. Burada böylesine ayrıntılı tarif ettiğiniz Papağan Caddesi’ndeki Kırmızı Bina mevcut değil. Bu Kırmızı Bina’ya dair tasviriniz gerçeğe uymuyor, zira temel fizik yasalarıyla çelişiyor. Nihayet, soruşturma makamının bildiği gibi Ella Stremberg tamamen başka bir mahallede, Papağan Caddesi’nin çok uzağında yaşıyordu. Elbette, aleyhinizde bir ipucu bulunmuyor ama yeterince şüphe ortaya çıkıyor. Sizi bir dizi durum aydınlanana kadar gözaltına almak zorundayım… Tutanağı okuyup imzalamanızı rica ediyorum.”


  Eyno Saari tek kelime etmeden masaya yaklaştı ve tutanağın her sayfasına okumadan imzasını bastı. Parmaklarının arasındaki kurşunkalem titriyordu, incecik çenesi düşmüş gibiydi, o da titriyordu. Sonra ayaklarını sürüyerek tabureye döndü, güçsüzcesine yığıldı ve ellerini bağladı:


  “Sayın dedektif, tekrar altını çizmek istiyorum: İfademi verirken…” Sesi titriyordu, tekrar yutkundu. “İfademi verirken kendimi zor duruma soktuğumu beyan etmiştim. Bir şeyler uydurabilir, yalan söyleyebilirdim… Aramaya katılmayabilirdim; kimse benim Ella’ya eşlik ettiğimi bilmiyordu…”


  “Bu beyanınız,” dedi Andrey kayıtsız bir sesle, “tutanağa geçmiş bulunuyor. Suçlu değilseniz korkmanıza gerek yok. Şimdi sizi gözaltı odasına götürecekler. Buyurun, kâğıt kalem. Kırmızı Bina’yla ilgili kim, ne zaman, hangi ortamlarda sizinle konuştu; bunları son derece ayrıntılı şekilde yazarsanız, soruşturmaya da kendinize de yardım edebilirsiniz. İster Ella Stremberg’in kaybolmasından önce, ister sonra. En ayrıntılı şekilde: kim, adı, adresi; ne zaman, kesin tarih, saat; hangi şartlarda, nerede, ne vesileyle, ne amaçla, ne tavırla. Beni anladınız mı?”


  Eyno Saari başını salladı ve zorlukla duyulacak şekilde “evet” dedi. Andrey gözlerinin içine bakarak devam etti:


  “Kırmızı Bina ile ilgili bütün ayrıntıları başka bir ortamda öğrendiğinize eminim. Siz kendiniz onu görmediniz. Dolayısıyla hatırlamanızı ısrarla tavsiye ederim: kim size bu ayrıntıları verdi; kim, ne zaman, hangi şartlar altında? Ve ne amaçla?”


  Düğmeye basarak nöbetçiyi çağırdı; saksafoncuyu götürdüler. Andrey ellerini sildi, tutanağı delikli zımbayla zımbaladı, dosyaya geçirdi, sıcak bir çay istedi ve bir sonraki tanığı çağırdı. Kendinden hoşnuttu. Nihayetinde hayal gücü ve temel geometri bilgisi faydalı şeylerdir. Eyno Saari, yalanlarıyla bilimin bütün ilkelerini ortaya koymuştu.


  Bir sonraki tanık kadındı: Matilda Husáková (62 yaşında, evde örgü örüyor, dul); en azından prensip olarak çok daha basit bir tanıklıkta bulunuyordu. Ufak, tamamen kıralmış kafalı, gücü kuvveti yerinde bir ihtiyardı; kırmızı yanakları ve kurnaz gözleri vardı. Ne uykulu ne korkmuş bakıyordu, hatta galiba tam tersine; bu maceradan ötürü çok hoşnuttu. Soruşturma dairesine sepetiyle gelmişti, içinde rengârenk yün yumakları, boy boy iğneler vardı; odaya girince de derhal bir tabureye tünedi, gözlüklerini taktı ve iğneleriyle işe girişti.


  “Sayın Husáková,” diye başladı Andrey, “soruşturma makamı, bir müddet önce arkadaş ortamında, František adlı birinin başına gelenleri anlattığınızı biliyor. Dediğinize göre bu František Kırmızı Bina denilen bir yere girmiş, orada muhtelif maceralar yaşamış ve kendini güçlükle kurtarmış. Öyle mi?”


  Tanık Matilda güldü, iğnelerden birini ustalıkla kaptı, diğerini yerine koydu, sonra gözlerini örgüden kaldırmadan konuştu:


  “Öyle, öyle oldu. Anlattım, bir defa da değil, soruşturma makamı da oradan öğrendi zaten, ben de onun için anlatmıştım… Mahkemede filan tanıdığım yok ki, ne yapayım…”


  “Size, mevcut durumda Kırmızı Bina denilen yerle ilgili bir soruşturma yürütüldüğünü söylemek durumundayım,” dedi Andrey güven dolu bir sesle. “Bu binada bulunmuş hiç değilse bir kişiyle temas kurmak bizim için son derece önemli…”


  Matilda Husáková onu dinlemiyordu. Örgüyü dizlerinin üzerine koydu ve düşünceli bir tavırla duvara baktı.


  “Bunu kim söylemiş olabilir?” dedi. “Liza’nın oradakiler hep yakınları, gerçi Carmen daha sonra bir yerlere kayboldu ama… geveze kocakarı… Frida’nın orada mı yoksa?” Başını salladı. “Hayır, Frida’nın orada değildir. Lyuba’ya gidip gelen biri var… iğrenç bir ihtiyar, gözleri fıldır fıldır dönüyor, Lyuba’nın hesabından içip durur… Hiç beklemezdim!.. Belli ki burada, kimin kiminle olduğunu düşünüp taşınmam lazım… Almanlar varken ağzımızdan hiçbir şey kaçırmazdık. 1948’den sonra da konuşulmazdı, yalnız gözümüzden de kaçmazdı. Ağzımızı az da olsa ancak ikinci baharımızla birlikte açtık; o zaman da Rus tankları geldi, gene çenemizi kapadık, gene konuşmaz olduk… Sonra buraya düştüm… İşte olan biten bu!”


  “Müsaadenizle, Sayın Husáková,” diye araya girdi Andrey. “Sanırım durumu yanlış yorumluyorsunuz. Siz, benim anladığım kadarıyla, herhangi bir suç işlemediniz. Biz sizinle tanık, yardımcı sıfatıyla görüşüyoruz…”


  “Tatlım! Burada ne yardımcısı olacak? Polis polistir.”


  “Yok, hayır!” Andrey onu inandırmak için elini göğsüne bastırdı. “Bir suçlu çetesini arıyoruz! Bunlar insanları kaçırıyorlar ve anladığımız kadarıyla öldürüyorlar. Onların pençesine düşmüş biri, soruşturma makamına büyük bir hizmette bulunur!”


  “Ne diyorsunuz, hayatım,” dedi ihtiyar kadın, “siz kendiniz inanıyor musunuz bu Kırmızı Bina’ya?”


  “Siz inanmıyor musunuz?” diye sordu Andrey, biraz afallamıştı.


  İhtiyar kadın cevap vermeye fırsat bulamadı. Kapı aralandı, koridordan içeriye heyecanlı seslerden bir gürültü geldi; aralıktan tıknaz, kara kafalı biri uzandı içeriye, bu arada başını çevirip dışarıya bağırdı: “Evet, acil! Çok acil!” Andrey kaşlarını çattı ama bu anda adamı tekrar koridora çektiler, kapı da kapandı.


  “Dikkatinizi dağıttıkları için özür dilerim,” dedi Andrey. “Sanırım, kendinizin Kırmızı Bina’ya inanmadığını söylemek istiyordunuz?”


  Matilda iğnelerle uğraşmayı kesmeden bir omzunu silkti.


  “Yetişkin biri inanabilir mi buna? Oradan oraya kaçıp duran bir bina, içinde bütün kapılarının dişleri var, merdivenden çıkıyorsun, kendini bodrumda buluyorsun… Elbette, buralarda her şey olabilir. Deney Deney’dir ama bu kadarı çok fazla… Hayır, inanmıyorum. Böyle masallara inanmamı mı bekliyorsunuz, ne sanıyorsunuz beni? Evet, her şehirde insanları yutan evler olur herhalde, bizimkinde de böyle yerler vardır ama bu evlerin sürekli yer değiştirmesi olacak iş değil… Üstelik anladığım kadarıyla merdivenleri de gayet sıradan.”


  “Müsaadenizle, Sayın Husáková,” dedi Andrey. “Peki o zaman bu masalı neden herkese anlattınız?”


  “İnsanlar dinliyorlarsa neden anlatmayayım? İnsanların canları sıkılıyor, özellikle de bizim gibi ihtiyarların…”


  “Yani bütün bunları kendiniz mi uydurdunuz?”


  İhtiyar Matilda cevap vermek için ağzını açtı ama bu anda Andrey’in kulağının dibinde telefon feryat eder gibi çaldı. Andrey küfretti ve ahizeyi kaldırdı.


  “Andreyciğim…” dedi karşı tarafta Selma, zil zurna sarhoştu. “Hepsini kilitledim… içeri… Sen neden gelmiyorsun?”


  “Affedersin,” dedi Andrey dudaklarını ısırarak ve ihtiyar kadına göz ucuyla baktı. “Şu an çok meşgulüm, ben seni…”


  “Ama istemiyoruuum!” dedi Selma. “Seni seviyorum, seni bekliyorum. Ben senin sarhoşunum, senin çıplağınım, üşüdüm…”


  “Selma,” dedi Andrey dudaklarını ahizeye iyice yaklaştırıp sesini alçaltarak. “Salağa yatma. Çok meşgulüm.”


  “Ama bu bokkk yuvasında… benim gibi kız bulamazsın. İki büklüm oldum… anadan doğmayım… çırılçıplak…”


  “Yarım saate kadar gelirim,” dedi Andrey aceleyle.


  “Salak şey! Yarım… yarım saat sonra ben uyurum. Yarım saati ne bekliyorsun?”


  “Peki, Selma, görüşürüz,” dedi Andrey, bu sefih kadına özel telefonunu verdiği gün ve saate lanet etti.


  “Cehenneme kadar yolun var!” diye bağırdı ansızın Selma ve telefonu kapadı. Ahizeyi öyle sert çarptı ki telefon parçalanmış olmalıydı. Andrey öfkeden dudaklarını ısırarak ahizeyi yerine koydu, birkaç saniye gözlerini kaldırmaya cesaret edemeden kaldı. Düşünceleri dağılmıştı. Sonra öksürüp gırtlağını temizledi.


  “Neyse,” dedi. “Hım… Demek ki sırf can sıkıntısından herkese anlattınız…” Nihayet son sorusunu hatırladı. “Demek ki František ile ilgili bütün hikâyeyi sizin uydurduğunuzu kabul etmeliyiz?”


  İhtiyar kadın cevap vermek için tekrar açtı ağzını ama bu defa da fırsat olmadı. Kapı açıldı, nöbetçi memur eşikte belirdi, yiğitçe tekmil verdi:


  “Affedersiniz, sayın dedektif! İfade için getirilen tanık Petrov, kendisini derhal sorgulamanızı talep ediyor, zira anlatacağı…”


  Andrey’in gözleri karardı. Her iki eliyle birden masaya vurarak öyle bir kükredi ki sesi kendi kulaklarında bile çınladı:


  “Cehenneme kadar yolun var, nöbetçi! Yönetmeliği bilmiyor musunuz siz? Petrov’unuzu ne yapayım şimdi? Kendinizi nerede sanıyorsunuz? Derhal çıkın, marş marş!”


  Nöbetçi memur kayboldu. Dudaklarının öfkeden titrediğini hisseden Andrey uyuşmuş elleriyle sürahiden su doldurup içti. Deminki vahşi haykırıştan ötürü gırtlağı tahriş olmuştu. Göz ucuyla ihtiyar kadına baktı. Matilda hiçbir şey olmamış gibi örgüsünü örüyordu.


  “Affedersiniz,” diye mırıldandı.


  “Önemli değil, beyefendi,” diye yatıştırdı onu Matilda. “Hiç alınmadım. Bunları benim mi uydurduğumu sormuştunuz? Hayır, hayatım, ben uydurmadım. Öyle uyduracak kafa nerede bende! Olacak şey mi: Merdivenlerden yukarı çıkıyorsun, kendini aşağıda buluyorsun… Rüyamda bile görmem böyle şeyleri. Bana anlatıldığı gibi anlattım…”


  “Peki kim size anlattı?”


  İhtiyar kadın örgüyü bırakmadan başını salladı.


  “İşte bunu hatırlamıyorum. Bir kadın kuyruk beklerken anlatıyordu. František dedikleri güya onun bir tanıdığının damadıymış. Tabii o da yalan söylüyordu. Kuyruk beklerken kimi zaman öyle şeyler duyarsın ki gazetelerde bile okumazsın…”


  “Peki bu ne zamandı?” diye sordu Andrey; kendini biraz toplamıştı ve fazla heyecanlandığı için de canı sıkılıyordu.


  “İki ay önce galiba… belki de üç.”


  Evet, soruşturmayı berbat ettim, diye düşündü Andrey kederle. Şu orospu ve şu mankafa nöbetçi yüzünden berbat ettim. Bunu böyle bırakmam ama öküzün haddini bildiririm. Dansa tutuşayım bununla da sabahları sokaklardan manyak toplamaya çıksın bakalım… Neyse, bu kocakarıyla ne yapacağım şimdi? Kadın isim vermek istemiyor ki…


  “Sayın Husáková, bu kadının adını kesinlikle hatırlamadığınıza emin misiniz?” diye sordu tekrar.


  “Hatırlamıyorum, hayatım, hiç hatırlamıyorum,” diye karşılık verdi Matilda iğnelerini ustalıkla çevirip durmaya devam ederek.


  “Belki sizin arkadaşlarınız hatırlar?..”


  İğneler biraz yavaşladı.


  “O kadının ismini arkadaşlarınıza söylemişsinizdir tabii?” diye devam etti Andrey. “Onların hafızalarının daha iyi olması son derece mümkün.”


  Matilda gene bir omzunu silkti, cevap vermedi. Andrey sandalyesine yaslandı.


  “Sizinle benim içinde bulunduğumuz durum şöyle, Sayın Husáková. O kadının adını ya unuttunuz ya da söylemek istemiyorsunuz. Ama arkadaşlarınız bunu hatırlayacaktır. Demek ki sizi, arkadaşlarınızı uyarmayasınız diye bir müddet tutmamız gerekecek. Ne kadar müddet? Siz veya arkadaşlarınızdan biri, bu hikâyeyi kimden işittiğinizi hatırlayıncaya kadar.”


  “Siz bilirsiniz,” dedi Sayın Husáková uysal bir tavırla.


  “Peki,” dedi Andrey. “Siz hatırlayana, biz de sizin arkadaşlarınızı toplayana kadar insanlar kaybolmaya devam edecekler, haydutlar mutlulukla ellerini ovuşturacaklar, bütün bunlar da sizin, soruşturma organlarına karşı tuhaf tutumunuzdan kaynaklanacak.”


  İhtiyar Matilda cevap vermedi. Yalnız kırışık dudaklarını büzüp duruyordu.


  “Nasıl uygunsuz bir durum ortaya çıktığını anlamalısınız,” diye tam yerinden eşelemeye devam etti Andrey. “Biz burada gece gündüz pisliklerle, suçlularla, alçaklarla cebelleşiyoruz, sonra dürüst biri geliyor ve bize kesinlikle yardım etmek istemiyor. Neyin nesi bu? Saçmalık! Affedersiniz ama sizin bu çocuksu numaralarınız tam bir saçmalık. Siz hatırlamazsanız arkadaşlarınız hatırlayacaktır; biz de öyle ya da böyle o kadının adını öğreneceğiz, František’e ulaşacağız, o da bizim o suç yuvasını ele geçirmemize yardımcı olacak. Tabii haydutlar, tehlikeli bir tanık olduğu için ellerini çabuk tutup ortadan kaldırmazlarsa… Öldürürlerse de suçlusu siz olacaksınız, Sayın Husáková! Mahkeme karşısında, kanun karşısında değil elbette ama vicdan ve insanlık karşısında suçlu olacaksınız!”


  Bu küçük söylevinde bütün ikna yeteneğini sergileyen Andrey yorgun bir tavırla sigara yaktı ve belli etmeden saatin yelkovanını izleyerek beklemeye başladı. Üç dakika beklemeye karar vermişti; huysuz kocakarı çözülmezse onu, ihtiyar keçiyi hücreye gönderecekti, hem de bu tamamen yasadışı olmasına rağmen! Ama nihayetinde bu lanet davayı dürtüklemek gerekti… Her karşısına çıkan kocakarıyla mı uğraşacaktı? Hücrede bir gece bazen insanların üzerinde büyüleyici bir etkide bulunur… Yetkisini aştığı için bir tatsızlık çıkacak olursa da… çıkmaz, kadın şikâyette bulunmaz, öyle birine benzemiyor… ama çıkarsa da nihayetinde bu davayla Başsavcı şahsen ilgileniyor; Andrey’i teslim etmeyecektir. Zılgıtı çeker ya, olsun. Hayır işi olsun diye çalışmıyorum ya onlar için! Çekersen çeksin. Yeter ki şu lanet dava biraz ilerlesin… az da olsa…


  Dumanını nezaketle dağıtarak içiyordu sigarasını, saniyeler hızla ilerliyorlardı; Sayın Husáková ise susuyor ve sessizce iğnelerini batırıp çıkarıyordu.


  “Peki,” dedi Andrey, dördüncü dakikaya girerken. Sigarasının izmaritini dolu küllükte kararlılıkla söndürdü. “Sizi gözaltına almamız gerekiyor. Soruşturma makamına karşı koyduğunuz için. Siz bilirsiniz, Sayın Husakovâ ama bence bu çocukça davranışınız… Tunanağı imzalayın, sizi hücreye götürecekler.”


  İhtiyar Matilda’yı götürdüler (kadın ayrılırken ona iyi geceler diledi); Andrey, sıcak çayını hâlâ getirmediklerini hatırladı. Başını koridora uzattı, nöbetçi memura uzun uzun ve sertçe sorumluluklarını hatırlattı ve tanık Petrov’u getirmesini emretti.


  Tıknaz, neredeyse kareyi andıran, karga gibi kapkara kafalı, görünüşü itibariyle gerçek bir haydudu, 24 ayar bir mafyoziyi andıran tanık Petrov tabureye oturdu ve hiç konuşmaksızın göz ucuyla Andrey’in çayını yudumlayışını izlemeye koyuldu.


  “Evet, Petrov,” dedi Andrey keyfi yerine gelmiş gibi, “buraya geldiniz, rezalet çıkardınız, çalışmamızı engellediniz, oysa şimdi susuyorsunuz…”


  “Siz beleşçilerle ne konuşacakmışım?” dedi Petrov meşum bir tavırla. “Kıçınızı daha evvel kaldırmalıydınız, artık çok geç.”


  “Peki nasıl bir acil durum meydana gelmişti?” diye sordu Andrey, “beleşçi” ve ona benzer kelimeleri duymazdan gelerek.


  “Siz burada gevezelik eder, boktan yönetmeliğinizin kurallarına uyarken ben Bina’yı gördüm!”


  Andrey, kaşığı dikkatle bardağa koydu.


  “Hangi bina?” diye sordu.


  “Ciddi misiniz siz?” diye kükredi Petrov. “Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Hangi binaymış… Kırmızı Bina’yı! Ta kendisini! Namussuz şey, Ana Cadde’nin ortasında; siz de insanları buraya topluyor, çayınızı içiyorsunuz… Budala kocakarılara işkence ediyorsunuz…”


  “Bir dakika, bir dakika!..” dedi Andrey dosyanın içinden şehrin planını çıkarırken. “Nerede gördünüz? Ne zaman?”


  “Şimdi, beni buraya getirirlerken… O salağa ‘dur!’ diye bağırdım, adam gene de bastı… Burada nöbetçiye, hemen oraya bir ekip gönderin dedim, herif korkudan parmağını kıpırdatamıyor…”


  “Nerede gördünüz? Tam yeri?”


  “Sinagogu biliyor musunuz?”


  “Evet,” dedi Andrey haritada sinagogu bularak.


  “Sinagogla sinemanın arasında; leş gibi kokan bir yer.”


  Haritada sinagogla “Yeni İllüzyon” adını taşıyan sinema arasında, küçük bir fıskiyeyle çocuk bahçesi olan bir meydan görünüyordu. Andrey kurşunkaleminin ucunu açtı.


  “Ne zaman gördünüz?” diye sordu.


  “12.20’de,” dedi Petrov suratından düşen bin parça hâlde. “Yani neredeyse bir saat oldu. Dikilmiş sizi beklemiyor tabii… Kimi zaman on beş, yirmi dakika sonra koşup giderim yanına, orada olmaz ama şimdi…” Umutsuzca elini salladı.


  Andrey ahizeyi kaldırdı:


  “Sepetli bir motosiklet ve bir de polis. Derhal.”


  İkinci Bölüm


  Sepetli motosiklet, Ana Cadde’de, delik deşik asfaltın üzerinde zıplayarak, tam gaz gidiyordu. Andrey iki büklüm olmuş, sepetin ön camıyla yüzünü rüzgârdan gizliyordu ama gene de iliklerine kadar üşümüştü. Kaputunu alsa iyiydi.


  Ara sıra kaldırımdan atlayarak motosikletin karşısına soğuktan mosmor olmuş, dans eden deliler çıkıyorlardı, bağırıyorlardı ama motorun gürültüsünden duyulmuyordu; sürücü polis o zaman dişlerinin arasından küfrederek frene basıyor, uzanan kollardan kaçıyor, çizgili pijamaların arasından geçiyor ve gene öyle bir basıyordu ki gaza, Andrey geriye yatıyordu.


  Sokaklarda delilerden başka kimse yoktu. Yalnız bir defasında tepesinde turuncu çakarı yanan, ağır ağır giden bir polis devriyesi çıktı karşılarına; belediye başkanlığının önündeki meydanda da beceriksizce koşan dev gibi bir babun gördüler. Babun dörtnal koşuyordu, arkasında da çizgili pijamalı adamlar kıkırdayıp uluyarak onu takip ediyorlardı. Andrey başını çevirince bunların nihayet babuna yetişip yere serdiklerini, kollarını ve bacaklarını tutup çekiştirdiklerini ve ürkütücü bir şarkı eşliğinde sallamaya başladıklarını gördü.


  Seyrek sokak lambaları, tek bir ışık yanmayan ölü gibi kara mahalleler hızla geçiyordu; sonra önlerinde puslu, sarıya çalan kocaman sinagog belirdi ve Andrey Bina’yı gördü.


  Güçlü kudretli ve onlarca yıldır hep orada, sinagogun gamalı haçlar çizilmiş duvarlarıyla, daha geçen hafta geceleri porno gösterdiği için para cezası yazılan batakhane sinemanın arasını işgal ediyormuş gibi kendinden emin duruyordu daha dün bodur ağaçların olduğu, ufacık bir fıskiyenin özensiz, kaba, kocaman beton bir çeşmeyi dövdüğü, her renkten çocukların ip atladıkları yerde.


  Gerçekten de kırmızı, tuğla bir binaydı, dört katlı, alt kat pencerelerinin kepenkleri inikti, ikinci ve üçüncü kattaki birkaç pencerede ışıklar yanıyordu, çatısı sac örtülüydü, biricik bacanın yanına da tuhaf, birkaç çubuklu bir anten tutturulmuştu. Kapının önünde gerçekten de dört basamaktan çıkılan bir veranda vardı, kapının bakır tokmağı parlıyordu; Andrey bu binaya baktıkça kulaklarında gösterişli ve kasvetli bir melodinin tınıları daha belirgin yankılanıyordu; bir anda, pek çok tanığın, Bina’da müzik çaldığını söylediklerini hatırladı…


  Andrey, görüşünü kapatmasın diye kasketinin siperliğini düzeltti ve motosikletli polisi süzdü. Sert bakışlı şişman polisin suratından düşen bin parçaydı, boynunu büzmüştü, kafası kalkık yakalarının altında gibiydi ve uykulu bir tavırla sigara içiyordu; sigaranın ateşini avucunun içinde saklıyordu.


  “Görüyor musun?” diye sordu Andrey alçak sesle.


  Şişman polis isteksizce çevirdi kafasını, kalkık yakasını indirdi.


  “Ha?”


  “Binayı diyorum, görüyor musun?” diye sordu Andrey sinirli bir tavırla.


  “Kör değilim,” diye karşılık verdi polis.


  “Daha önce görmüş müydün peki burada?”


  “Hayır,” dedi polis. “Burada görmedim. Ama başka yerlerde gördüm. Ne olmuş? Buralarda geceleri böyle şeyler görürsün…”


  Andrey’in kulaklarındaki müzik öylesine trajik bir güç kazandı ki polisi bile zorlukla işitiyordu. Dev bir cenaze töreni vardı, binlerce ve binlerce insan, sevdikleri ve yakınlarına eşlik ederken ağlıyorlardı, kükreyen müzik onlara huzur vermiyordu, zihinlerine rahat vermiyordu…


  “Sen beni burada bekle,” dedi Andrey polise ama polis cevap vermedi, gerçi şaşacak bir şey de yoktu bunda, zira motosikletiyle birlikte caddenin diğer tarafında kalmıştı, Andrey ise bakır tokmaklı, yüksek meşe kapının karşısındaki taş verandadaydı.


  Andrey o zaman Ana Cadde’nin sağına, sise, sonra soluna, sise baktı; ne olur ne olmaz diye vedalaştı onlarla ve eldivenli elini parlayan, düzgün, ustalıkla kesilmiş tokmağın üzerine koydu.


  Kapının arkasında küçük, sakin bir koridor vardı, sarıya çalan solgun bir ışıkla aydınlatılmıştı; kaput, palto ve şallar, palmiye ağacı gibi asılıydı. Ayaklarının altında desenleri aşınmış, rengi solmuş bir halı, tam karşısında da basamaklara metal, iyice cilalanmış çivilerle tutturulmuş kırmızı yolluklu geniş, mermer bir merdiven vardı. Duvarlarda bir takım tablolar, sağda meşe bariyerin arkasında bir şey, yanında da Andrey’in evrak çantasını nezaketle alıp “Lütfen, yukarı…” diyen biri. Andrey bunların hiçbirini ayırt edemedi, kasketinin siperliği başına belaydı, devamlı gözlerine düşüyordu ve Andrey de bu yüzden sadece ayaklarının ucunu görebiliyordu. Merdivenin ortasına gelince, şu lanet kasketi vestiyere kaldırsın diye bu sırmalı, saçları örgülü, favorileri beline gelen adama vermek gerektiğini düşündü ama artık çok geçti, burada her şey ya zamanında yapılacak ya da hiç yapılmayacak şekilde tasarlanmıştı, adımlarını ve hareketlerini geriye doğru yapmak mümkün değildi. Son basamağı rahat bir nefesle aştı ve kasketini çıkardı.


  Kapıya geldiğinde herkes ayağa kalktı ama o hiçbirine bakmadı. Yarı askeri bir kıyafet giymiş, ayaklarında parlak deri çizmeler olan kısa boylu, yaşlı bir adam olan eskortunu görüyordu sadece; adam birine çok benziyordu [1] ama aynı zamanda tamamen yabancıydı. Herkes duvarların önü sıra ayaktaydı, altın ve erguvan yaldızlarla süslenmiş ve rengârenk, parlak sancaklar asılı duvarlar… hayır, rengârenk değil, her şey altın yaldızlı kırmızıydı, sonsuzcasına yüksek görünen tavandan aşağı da erguvan ve altın yaldızlı, inanılmaz kuzey ışığından yapılmış kurdeleler gibi bir perde asılı; herkes, yüksek yarım daire şeklinde nişlerle bezeli duvarların önü sıra ayaktaydı, nişlerin içinde de karanlıkta kimi mağrur kimi mütevazı büstler vardı, mermer, alçı, bronz, altın, malakit, paslanmaz çelik büstler… mezar serinliği yayılıyordu bu nişlerden, herkes donuyordu, herkes gizlice ellerini ovuşturuyor ve üşüyordu ama herkes hazır olda duruyor, dosdoğru önüne bakıyordu; sadece yarı askeri üniformalı yaşlı adam, eskortu, düşmanı, ağır ağır, duyulmaz adımlarla yürüyordu boş mekânda, salonun ortasında, kocaman kır kafasını hafifçe eğmiş, ellerini arkasına atmıştı, sağ elinin parmaklarını sol elinde sıkıyordu. Andrey girince, herkes ayağa kalkınca, bir süre sonra, kemerlerin altında artık sessizlik hâkim olduğunda, altın ve erguvan yaldızlarıyla bezenmiş adam, rahatlamış gibi zorlukla duyulan bir sesle içini çekip devam etti voltalamaya ama sonra ansızın, adımını tamamlamadan duruverdi ve çok dikkatle, duvar gibi bir yüzle baktı Andrey’e; Andrey, adamın kocaman kafasındaki saçlarının seyrek ve kır olduğunu, alnının dar, görkemli bıyığının de seyrek ve özenle tıraşlı olduğunu, kayıtsız yüzünün ise sarıya çaldığını, derisinin âdeta delik deşik, yüzünün şekilsiz olduğunu gördü.


  Takdim gerekmiyordu, hoş geldin konuşması da gerekmiyordu. Bir sehpanın iki yanına oturdular. Siyahlar Andrey’e düştü, ihtiyar eskorta da beyazlar; daha doğrusu beyaz değil de sarıya çalıyordu. Delik deşik suratlı adam, küçük kılsız elini uzattı, iki parmağının arasına bir piyonu aldı ve ilk hamleyi yaptı. Andrey de derhal kendi piyonuyla, her zaman tek bir şeyi, rahat bırakılmayı isteyen sakin, güvenilir Van’la karşılık verdi; burada belli bir huzur bulmuştu işte, ne var ki şüpheli ve görece bir huzurdu bu. Burada, gelişmek üzere olan ve elbette kaçınılmaz olayların tam ortasında, Van zorlu bir zaman geçirecekti ama destek görebileceği, yardım alabileceği, savunulabileceği tek yer de burasıydı; hem de uzun bir süre, üstelik istenirse sonsuzcasına uzun.


  İki piyon karşı karşıya, alın alına duruyorlardı, birbirlerine dokunabilirlerdi, hiçbir anlam ifade etmeyen sözler söyleyebilirlerdi birbirlerine, sessizce gurur duyabilirlerdi kendilerinden onculayın mütevazı piyonların bütün oyunun etraflarında gelişeceği ana ekseni temsil ediyor olmalarından. Ama birbirlerine hiçbir şey yapamazlardı, birbirlerine karşı nötrdüler, farklı muharebe boyutlarındaydılar; başını her zamanki gibi omuzlarının içine çekmiş küçük, sarı, şekilsiz Van ve iri, süvari gibi çarpık bacaklı, Kafkas abası ile Astrahan külahı giymiş, bıyıkları da görkemli, elmacık kemikleri çıkık, gözleri sert, hafifçe şaşı bir adam.


  Tahtadaki denge tekrar sağlandı; bu denge epey uzun sürmeliydi çünkü Andrey, eskortunun dahice dikkatle, daima en değerli şeyin peşinde biri olduğunu biliyordu, insanlardı bu; [2] demek ki çok geçmeden Van’ı tehdit edecek bir şey kalmayacaktı; Andrey mevzilerde Van’ı aradı ve ona belli belirsiz gülümsedi ama derhal gözlerini kaçırdı, çünkü Donald’ın dikkatli ve hüzünlü bakışlarıyla karşılaşmıştı.


  Eskortu, sehpanın inci kaplamalı yüzeyinde sigarasının ağızlığını tıklattı acele etmeksizin, düşünüyordu; Andrey tekrar duvarların önü sıra donakalmış sıralara baktı göz ucuyla ama bu defa kendisinin tarafındakilere değil, rakibinin tarafını tutanlara. Tanıdık hiç kimse yoktu neredeyse: memuriyet elbiseli, sakallı, pince-nez takmış, eski moda kıravatlı ve ceketli, umulmayacak kadar entelektüel görünüşlü kimseler, alışık olunmayan türden askeri üniformalar giymiş, yakalarında sayısız elmas, nişanları ipek kurdelelerden sarkan kimseler… Nereden toplamış bunları, diye biraz da şaşkınlıkla düşündü Andrey ve tekrar ileri sürülen beyaz piyona baktı. Hiç değilse bu piyonu iyi tanıyordu; bir zamanlar efsanevi şöhret sahibi biri, yetişkinlerin fısıldayışlarına bakılırsa kendisine bağlanan umutları boşa çıkarmıştı, şimdi de, denebilir ki, sahneyi terk edecekti. Kendisi belli ki biliyordu bunu ama üzülmüyordu; çarpık bacaklarını ayrılmayacakmış gibi dikmişti parkeye, kocaman bıyıklarını buruyordu, göz ucuyla da etrafını kolaçan ediyordu, keskin bir votka ve at teri kokusu yükseliyordu.


  Eskortu elini tahtanın üzerinde kaldırdı ve ikinci piyonu sürdü. Andrey gözlerini kapadı. Bunu beklemiyordu. Nasıl olur, böyle çabuk mu? Kim bu? Güzel, solgun bir yüz; hem esin verici hem de aynı zamanda mağrur, itici; maviye çalan bir pince-nez, zarif kıvırcık sakallar, aydınlık alnına kara saçlarından bir perçem düşmüş; Andrey bu adamı daha önce hiç görmemişti ve kim olduğunu söyleyemezdi ama belli ki mühim bir şahsiyetti çünkü abalı çarpık bacaklı adamla muktedir edasıyla kısaca konuştu, beriki bıyıklarını salladı, çenesi seğirdi, şaşı gözlerini yana çevirdi kendinden emin terbiyecisi karşısındaki kocaman, vahşi bir kedi gibi.


  Ama onların münasebetleri Andrey’i ilgilendirmezdi; şimdi ufak tefek, bütün ömrünce ıstırap çekmiş Van’ın kaderi tayin oluyordu, omuzlarına iyice gömmüştü başını, en kötüsüne hazırdı, umutsuzca uysal, şimdi sadece üç ihtimal vardı: Ya Van’ı devireceklerdi, ya Van devirecekti birini veya üçü de oldukları gibi kalacaklar ve şu ikisinin durumları belirsiz olacaktı –asil strateji dilinde buna “vezir gambiti” deniliyordu–, bu durumu biliyordu Andrey, satranç kitaplarında bunun salık verildiğini biliyordu, bunun işin alfabesi olduğunu biliyordu ama Van’ın daha saatler boyunca, ölüm korkusuyla dolu, soğuk terler dökerek, bıçak sırtında kalacağı düşüncesine dayanamıyordu; üzerindeki baskı da arttıkça artacaktı, ta ki korkunç gerilim büsbütün dayanılmaz oluncaya, korkunç kanlı çıban patlayıncaya kadar; o zaman Van’dan hiç iz kalmayacaktı.


  Buna dayanamam, diye düşündü Andrey. Nihayetinde şu pince-nez’li adamı hiç tanımıyorum, umurumda değil, neden acıyayım ki ona, şu dahi eskortum bu taşı feda etmeye karar vermeden önce birkaç dakika düşünse bile… Ve Andrey, beyaz piyonu kaldırdı tahtadan, onun yerine kendi, kara piyonunu koydu; bu anda da abalı vahşi kedinin ansızın, ömründe ilk defa, dosdoğru terbiyecisinin gözlerinin içine baktığını ve etçil, nikotinle sararmış dişlerini gösterdiğini gördü. Ve o anda esmer, hatta zeytin karası tenli, görünüşüne bakılırsa ne Rus ne de Avrupalı bir adam sıraların arasında mavi pince-nez’e doğru kayıverdi, kocaman paslı bir küreği salladı, mavi pince-nez mavi bir yıldırım gibi yana fırladı, yüksek mevkiden düşmüş bir tiranı andıran solgun yüzlü adam ahladı, bacakları büzüldü, iri kıyım güçlü kuvvetli bedeni eski, tropik güneşin kızdırdığı diş diş basamaklardan yuvarlandı, beyaz tozlar saçıldı ve parlak, kırmızı kan fışkırdı… Andrey nefesini tuttu, boğazındaki yumruyu yutkundu, tekrar satranç tahtasına baktı.


  İki beyaz piyon yan yana duruyorlardı, merkez stratejik bir deha tarafından zaptedilmişti; ayrıca da kaçınılmaz bir yok oluşun keskin bakışı derinlerden Van’ın göğsüne dikilmişti –uzun uzun düşünüp taşınacak bir şey yoktu, mesele sadece Van’ı ilgilendirmiyordu: Tek bir ihmalle beyaz fil manevra alanına fırlayacaktı– çoktandır manevra alanına çıkmanın hayalini kuruyordu, uzun boylu düzgün bedenli yakışıklı biri, göğsü madalyalarla, nişanlarla, sırmalarla dolu, gururlu bir yakışıklı, bakışları buz gibi, dudakları genç bir adam gibi dolgun, genç bir ordunun gururu, genç bir ülkenin gururu, atılgan bir rakip; bolca nişan, madalya, sırmalı, batının askerlik biliminin içinden çıkıp gelmiş. Van umurunda mı bunun? Bunun gibi onlarca, bunun gibi binlerce kirli, ezik, aç, ona karşı, onun tek bir sözüne bile körce güven duyan, yakası açılmadık küfürlerle dimdik tankların ve mitralyözlerin üzerine yürüyen Van’ı kendi elleriyle kılıçtan geçirmiş; onlardan mucize eseri hayatta kalanlar da şimdi tımarlı, göbeklerini salmış ama gene yürümeye hazır, her şeyi baştan tekrar etmeye hazır…


  Hayır, bu adama ne Van’ı vermeli, ne merkezi. Ve Andrey, öne çıkmaya hazır bir piyonu sürdü çabucak kim olduğuna bakmadan, düşündüğü tek bir şey vardı: Van’ı korumak, desteklemek, arkadan da olsa savunmak, şu büyük tankçıya Van’ı elbette tehdit altında tuttuğunu ama Van’dan öteye gidemeyeceğini göstermek. Ve büyük tankçı da bunu anladı, parıldayan gözleri gene uyuklar gibi kapandı güzel, ağır gözkapaklarıyla ama şimdi Andrey’in unuttuğu ve sonra ansızın, korkunç, manevi bir gözle, burada her şeye karar verenlerin onlar, piyonlar ve filler olmadığını, hatta kaleler ve vezirler bile olmadığını unutmuştu. Ve küçük, tüysüz el ağır ağır kalkıyordu ki satranç tahtasının üzerinde, artık anlamış bulunan Andrey hırıltılı bir sesle duyurdu: “Düzeltiyorum…” Ve oyunun asil kurallarına uygun olarak ve parmaklarının kramptan büzüleceği kadar telaşla, Van ile onu destekleyenin yerlerini değiştirdi. Talih yüzüne gülmüştü: Van destek alıyordu, Van’ın yerini de Andrey’in ilkokulda altı yıl aynı sırada oturduğu ve 1949’da ülser ameliyatı sırasında masada ölen Valka Soyfertis almıştı.


  Dahi eskortunun kaşları ağır ağır kalktı, benekli kahverengi gözleri şaşkınlık ve alayla kısıldı. Elbette, hem taktik hem de daha önemlisi stratejik açıdan böylesine anlamsız ve anlaşılmaz bir hamle, ona gülünç gelmişti. Küçük, zayıf elinin hareketine kaldığı yerden devam etti, filin üzerinde durdu el, birkaç saniye kaldı orada, düşündü, sonra parmakları satranç taşının vernikli başına tutundu, fil ileri atıldı, hafifçe çarptı kara piyona, onu devirdi, yerini aldı. Dahi strateji ustası aldığı piyonu ağır ağır satranç tahtasının dışına taşıdı; beyaz önlüklü, işini bilir birileri, Valka Soyfertis’in yattığı ameliyat masasını çevirdiler; Andrey’in gözlerinin önünde son defa belirdi iki büklüm olmuş Valka, sonra masa, ameliyat odasının kapısının ardında kayboldu…


  Andrey büyük tankçıyı süzdü, onun kül rengi, şeffaf gözlerinde, kendisinin de hissettiği dehşeti ve derin şüpheyi gördü. Tankçı gözlerini kırparak dahi strateji ustasına bakıyor, hiçbir şey anlamıyordu. Dev araç ve insan kütleleriyle dolu bir alanda harekât kurallarıyla düşünmeye alışkındı, olanca naifliği ve basitliğiyle, her şeyin kaderini yabancı topraklarda kendinden emin ilerleyen zırhlılarının ve yabancı toprakların üzerinde bulutların arasında süzülen, son derece güçlü motorları olan, bombalarla ve paraşütçülerle dolu uçan kalelerin tayin ettiğini sanmaya alışkındı, bu berrak gereken her anda hayal gerçek olsun diye mümkün olan her şeyi yapmıştı… Elbette, dahi strateji ustasının gerçekten dahi mi olduğuna, bu gerekli an’ı ve zırhlıların darbe istikametini eksiksiz tayin edip edemeyeceğine dair şüphe beslediği de oluyordu ama ne olursa olsun kendisinin, bunca yetenekli, bunca yorulmak bilmez, bunca benzersiz tankçının nasıl feda edilebileceğini, böylesine emek ve çabayla yaratılmış olan her şeyin nasıl feda edilebileceğini katiyen anlamıyordu…


  Andrey hızla kaldırdı onu tahtadan, aynı anda da Van’ı onun yerine koydu. Sıraların arasında mavi kasketli adamlar iteklediler diğerlerini, hoyrat ellerle tuttular büyük tankçıyı omuzlarından ve kollarından, silahlarını aldılar, yakışıklı yüzünü yumrukladılar, taş bir hücreye attılar onu; dahi strateji ustası ise sandalyesinin arkasına yaslandı, iyice kıstı gözlerini ve ellerini göbeğinin üzerine koyup başparmaklarını birbiri etrafında çevirmeye başladı. Hoşnuttu. Bir piyona karşılık filini feda etmişti ve pek hoşnuttu. O zaman Andrey ansızın, onun, strateji ustasının gözlerinde bütün bunların tamamen başka türlü göründüğünü anladı: Kendisine engel olan kendi filini kolaylıkla, beklenmedik şekilde kaldırmıştı ve buna karşılık değerli bir piyon almıştı. Ona böyle görünüyordu işte…


  


  Büyük strateji ustası, bir strateji ustası olmanın ötesindeydi. Bir strateji ustası daima kendi stratejisinin çerçevesinde hareket eder. Büyük strateji ustası ise her tür çerçeveyi reddediyordu. Strateji, onun oyununun önemsiz bir unsuruydu, Andrey için olduğu gibi onun için de rastlantısaldı; hevesle yapılan hamleler, öylesine rastlantısal. Büyük strateji ustası büyüktü çünkü şunu anlıyordu (belki de doğuştan biliyordu): Kurallara göre oynamasını bilen değildir kazanan, gerektiği anda bütün kuralları reddetmesini, rakibinin bilmediği kendi kurallarını oyuna sürmesini bilen ve gerektiğinde onları da reddeden kişidir. Kim demiş kendi taşlarının rakibinin taşlarından daha az tehlikeli olduklarını? Saçmalık; kendi taşların, rakibinin taşlarından çok daha tehlikelidir. Kim demiş şahı korumak ve mat tehlikesinden uzak tutmak gerektiğini? Saçmalık, gerektiği anda herhangi bir at yahut piyonla değişilmeyecek bir şah yoktur. Kim demiş en uçtaki kareye ulaşan piyonun muhakkak başka bir taş olacağını? Saçmalık, kimi zaman onu piyon olarak bırakmak çok daha yararlıdır, bırak kalsın uçurumun kıyısında diğer piyonlara bir örnek olarak…


  Lanet olasıca kasket Andrey’in gözlerine düşüp duruyordu, etrafında olan bitenleri takip etmesi gitgide daha çok zorlaşıyordu. Bununla birlikte terbiyeli sessizliğin artık kalmadığını işitiyordu, tabak çanak sesleri, bir sürü adamın homurtusu, akort yapan bir orkestra duyuluyordu. Mutfaktan yükselen bir koku. Biri, koca binada çın çın öten bir sesle bağırıyordu: “Georges! Kuğt gibi açım! Çabuk bana bir bağdak kvas ile ananas suyu getiğ!..”


  “Affınızı rica ediyorum,” dedi biri kulağının dibinde büyük bir nezaketle Andrey ile satranç tahtasının arasına eğilerek. Siyah frak kuyrukları, cilalı çizmeler gördü, beyaz bir el başının üzerinde dolu bir tepsiyi salladı. Başka bir beyaz el de Andrey’in dirseğinin yanına şampanya kadehi koydu.


  Dahi strateji ustası ağızlığını tıkırdatmayı nihayet bitirdi, sigaranın filtresi şimdi yeterince girmişti. Yaktı; kıllı burun deliklerinden mavi bir duman fışkırdı, görkemli ve seyrek bıyıklarının arasına karıştı.


  Bu sırada oyun da devam ediyordu. Andrey panik içinde savunma hâlindeydi, geri çekiliyordu, manevra yapıyordu, öylesine becerikli yapıyordu ki bunu, sadece zaten ölmüş olan insanları feda ediyordu. İşte, yüreğine bir kurşun saplanmış Donald’ı götürdüler ve tabancasıyla ölmeden önce yazdığı pusulayı kadehin yanına bıraktılar: “Gelirken sevinme, giderken üzülme. Tabancayı Voronin’e verin. Bir ara işine yarar…” İşte, kardeşiyle babasını da buzlu merdivenlerden götürdüler, büyükannesi Yevgeniya Romanovna’nın eski yatak örtülerine sarılı bedenini avludaki ceset yığınının içine yatırdılar… İşte, Piskaryovka Caddesi’nde bir toplu mezara gömdüler babasını, tıraşsız yüzünü bıçak gibi rüzgârdan gizleyen asık suratlı sürücü de sertleşmiş cesetlerin üzerinde ileri geri sürdü asfalt silindiriyle, iyice ezdi ki mezarda daha çok yer açılsın… Büyük strateji ustası ise cömertçe, neşeyle ve meşum bir hazla harcıyordu kendisinin ve rakibinin taşlarını; düzgün, tımarlı, sakallı, madalyalı, nişanlı adamları şakaklarına kurşun sıkıyorlardı, pencereden atlıyorlardı, korkunç işkencelerle can veriyorlardı, birbirlerinin cesetlerinin üzerinden geçerek vezire çıkıyor ama piyon olarak kalıyorlardı…


  Ve Andrey, ıstırap içinde anlamaya çalışıyordu oynadığı bu oyunun nasıl bir oyun olduğunu, amacını, kurallarını, bütün bunların neden olduğunu; ruhunun en derinlerini sıkıştırıyordu bir soru: Onun ordusunda sadık bir askerken, onun için her an ölmeye hazırken, onun için öldürmeye hazırken, onun hedeflerinin dışında hiçbir hedef bilmezken, onun tarafından gösterilmiş olanlar dışında hiçbir araca güvenmezken, büyük strateji ustasının planlarını kâinatın planlarından ayırt etmezken nasıl olup da karşısına düşmüştü büyük strateji ustasının? Hiçbir lezzet almaksızın su gibi içti şampanyayı ve ansızın, göz kamaştırıcı, kör edici bir görü belirdi içinde. Ama elbette, büyük strateji ustasının rakibi filan değil ki o! Ama elbette, onun müttefiki, sadık bir yardımcısı; işte, bu oyunun başlıca kuralı! Rakipler değil oynayanlar, ortaklar, müttefikler; oyunda tek bir kale var, kimse kaybetmiyor, herkes kazanıyor… elbette zafere kadar hayatta kalmayı başaramayanlar hariç…


  Biri bacağına dokunup masanın altından seslendi: “Lütfen ayağınızı biraz öteye çeker misiniz…” Andrey ayağının dibine baktı. Karanlık bir su birikintisi, onun etrafında da elinde kocaman, kirli benekli, kuru bir bezle kel bir cüce dizlerinin üzerinde. Andrey’in midesi bulandı, bakışlarını tekrar tahtaya çevirdi. Bütün ölüleri feda etmişti, şimdi elinde sadece diriler kalmıştı. Sehpanın diğer tarafındaki büyük strateji ustası merakla izliyordu hareketlerini ve hatta galiba onaylarcasına başını sallıyordu, nazik bir tebessümle küçük ve seyrek dişlerini gösteriyordu; o zaman Andrey, artık devam edemeyeceğini hissetti. Muazzam bir oyun, bütün oyunların en asili, insanlığın tarihi boyunca önüne koyduğu büyük hedefler adına bir oyun ama Andrey daha fazla oynayamazdı.


  “Çıkıyorum…” dedi hırıltılı bir sesle. “Bir dakikalığına.”


  Öyle sessizdi ki kendi bile zorlukla duyuyordu kendini ama herkesin bakışları ona döndü. Salonda gene sessizlik hâkim oldu, kasketinin siperliği de nedense rahatsız etmiyordu artık, apaçık görüyordu her şeyi, gözlerinin içini, henüz hayatta olanların her birini.


  İrikıyım Yura Dayı, sigarasını çatırdatarak bakıyordu rengi solmuş ordu kaputunun kalkık yakalarının arasından; Selma sarhoş, gülümseyerek bakıyordu, yayılmıştı koltuğa, bacakları da öyle açıktı ki pembe dantelli donuyla poposu görünüyordu; ciddi ve hâlden anlar bir tavırla bakıyordu Kensi, onun yanında da saçı başı dağınık, her zamanki gibi tıraşsız, boş bakışlarıyla Volodka Dmitriyev; Seva Barabanov’un son esrarengiz iş gezisine çıkmak için az önce indiği eski, yüksek sandalyeye şimdi etrafındakilere burun kıvıran, aristokratlara has kaka burunlu Borka Çistyakov tünemişti ve şöyle sormaya hazırdı sanki: “Hasta bir fil gibi ne böğürüyorsun bakayım?” En sevdiği, en çok değer verdiği herkes buradaydı ve hepsi ona bakıyordu, hepsi başka türlü bakıyordu ama bu bakışlarda, ona yaklaşımlarında ortak bir şey de vardı; acıma? İtimat? Merhamet? Hayır, bunlar değil ve ne olduğunu anlamıyordu da çünkü iyi tanıdığı ve aşina olduğu bu yüzlerin arasında ansızın büsbütün yabancı birini, sarı suratlı ve çekik gözlü bir Asyalıyı fark etmişti; hayır, Van değil; şık, hatta zarif bir Asyalı; bu yabancının arkasında da ufacık, kirli, pejmürde, belki de evsiz bir yavrucak var gibi gelmişti ona…


  Kalktı, sandalyeyi gıcırdatarak itti, herkese arkasını döndü ve büyük strateji ustasına doğru belirsiz bir el hareketi yaptıktan sonra aceleyle çıktı salondan kimilerini omuzlayıp kimilerini de dirsekleyerek, yolundan iterek önüne çıkanları; sonra biri, onu sakinleştirmek ister gibi yakında bir yerde homurdandı: “Kurallara aykırı değil yaptığı, bırakın düşünsün, iyice düşünüp taşınsın… Yalnız saati durdurmak gerek…”


  Şu kadarcık kuvveti kalmamıştı, terden sırılsıklamdı; merdiven sahanlığına attı kendini ve alevler saçan şöminenin yakınında, halının üzerine oturdu. Kasketi gene gözlerine düşmeye başlamıştı ama bunun ne çeşit bir şömine olduğuna, etraftakilerin ne çeşit insanlar olduğuna bakmaya bile yeltenmedi, yalnız ıpıslak ve dayak yemiş gibi bitkin bedeninde kuru bir sıcak hissetti, ayaklarında da kurumaya yüz tutmuş ama hâlâ yapışkan benekler gördü, yanan kütüklerin huzur verici çatırtısı içinde birinin çabuk çabuk ama gayet hoş, kendi kadife sesine kulak vererek anlattıklarını dinlemeye koyuldu:


  “… Düşünsenize, öyle yakışıklı, omuzları geniş, neredeyse bir kulaç, Şan Nişanı sahibi, hem de üç derece birden; size söylemeliyim ki herkese vermezler bunu, Sovyetler Birliği kahramanlarından bile azdır öyleleri. Mükemmel bir yoldaş, öğrenciliği de öyleymiş, her şeyi öyle. Yalnız size söylemeliyim ki tek bir tuhaflığı var. Bir generalin ya da mareşalin oğlunun davetine mi gitti, erkeklerin kızları kapıp dansa kaldırmalarıyla birlikte bu sessizce koridora çıkar, kasketini kapıp tüyer. Başlangıçta vazgeçilmez bir aşkı olduğunu sandılar. Ama yok: Bunun arkadaşları kamuya açık yerlerde rastlıyorlar, mesela Gorki Parkı’nda, başka başka kulüplerde, her defasında başka başka orospularla! Ben bile rastladım bir defa. Bir baktım ki seçtiği kadına kadın demezsin, sıska mı sıska, boya küpüne düşmüş gibi, hatırladıkça midem kalkıyor… Üstelik o zamanlar şimdiki gibi makyaj malzemesi de yok, kızlar kaşlarını ayakkabı boyasıyla boyuyorlar… Anlayacağın, kadın bunun ne eşi ne dengi. Ama bunun umurunda değil. Nezaketle koluna girmiş, dansta çeviriyor. Kadınsa zevkten eridi eriyecek… Bir defasında da, bekârların olduğu bir yerde, buna takıldık: hadi çözül bakalım, sapık zevklerin olduğunu itiraf et, güzeller peşinde dolanırken bu domuzlarla gezip tozmaktan midesi kalkar insanın… Size şunu da söylemeliyim ki, bizim eğitim fakültesinde özel ayrıcalık yapılıyor, sadece yüksek ailelerden kızları topluyorlar… Neyse, ilkin dalgaya almaya kalktı, sonra çözüldü ve şaşkınlık verici bir hikâye anlattı. Ben, dedi, yoldaşlar, sözüm yanlış olmasın, yüksek sınıftan olduğumu biliyorum: Yakışıklıyım, nişan sahibiyim, peşimde kuyruk oluyorlar. Ben, dedi, bunu biliyorum tabii, peşimdekilerden az pusula almıyorum. Yalnız, dedi, bir şey oldu. Sayısız talihsiz kadına rastgeldim. Savaş boyunca hiçbir ışık görmemişler, yarı aç yarı tok yaşamışlar, en ağır erkek işlerine koşulmuşlar, fakir ve çirkinler, güzel ve arzu edilir olmanın ne olduğuna dair tek bir fikirleri yok. Ve, dedi, bunların hiç değilse birkaçına, bütün ömürlerince unutamayacakları hatıralar bırakmaya karar verdim. Ben, dedi, tramvay vatmanıyla ya da ‘Orak Çekiç’ fabrikasındaki işçiyle ya da savaş olmasaydı bile öyle pek bir mutluluk göremeyecek olan talihsiz öğretmenle tanışıyorum; savaşta onca erkek kırıldıktan sonra dalgaların üzerinde bir gemi görmeleri mümkün değil. Bunlarla iki üç akşam çıkıyorum, sonra kayboluyorum, sonra veda ediyorum, tabii yalan söylüyorum: Yok uzun bir iş gezisine çıkıyorum, yok bunun gibi gerçek olabilecek yalanlar, bunlar da o aydınlık hatıralarla kalıyorlar… En azından hayatlarında parlak bir kıvılcım… Bunun, dedi, yüksek ahlaki prensipler açısından nasıl göründüğünü bilmiyorum ama bu suretle bizim erkek cinsinin ortak borcundan az da olsa bir şeyler ödüyormuşum gibi hissediyorum… O bize bütün bunları anlattı ya, afalladık. Sonra tabii tartışmaya koyulduk ama üzerimizde bıraktığı etki muazzam oldu. Çok geçmeden bir yerlere kayboldu. O zamanlar çoklarımız bir yerlere kayboluveriyordu: Yola çıkma emri, ordudayken de nereye, neden gideceğini soramıyorsun… Kendisini bir daha görmedim.”


  Ben de öyle, diye düşündü Andrey. Bir daha hiç görmedim onu. İki mektup geldi: biri annemize, diğeri bana. Anneme gelende bir haber: “Oğlunuz Sergey Mihayloviç Voronin, ordu tarafından verilen görevi yerine getirirken şerefiyle ölmüştür.” Kore’deydi. Büyük strateji ustasının Amerikan emperyalizmiyle çatışmada kuvvetlerini sınadığı Kore’nin pembeye çalan, suluboya gibi gökyüzünün altında. Orada büyük oyununu oynuyordu, Seryoja ise Şan Nişanları göğsünde, kalmıştı orada…


  İstemiyorum, diye düşündü Andrey. Bu oyunu istemiyorum. Belki de böyle olmalı, belki bu oyun olmadan olmaz. Belki. Hatta kesin öyle. Ama yapamam… Elimden gelmiyor. Öğrenmek de istemiyorum… Ne yapalım, diye düşündü kederle. Demek ki kötü bir askerim ben. Daha doğrusu sıradan bir askerim. Eni sonu bir asker. Düşünmesini bilmeyen, bu yüzden körlemesine itaat etmesi gereken bir asker. Ben büyük stratejinin rakibi değilim, müttefiki değilim, onun dev makinesindeki ufacık bir dişliyim, yerim de onun sırrına erişilmez oyununda sehpanın arkası değil, Van’ın, Yura Dayı’nın, Selma’nın yanı… Vasat, küçük bir astronomum ben; Schilt’in geniş yıldız çiftleri ve akıntıları arasında bir ilişki olduğunu kanıtlamayı başarsaydım eğer bu bile büyük bir başarı olurdu. Büyük kararlar, büyük eylemler nerede, ben neredeyim…


  Bu anda artık bir astronom olmadığını, savcılık çalışanı olduğunu, az bir başarı da kazanmadığını hatırladı: Hususi dedektif faaliyetinde özel olarak hazırlanmış çalışanlarla şu esrarengiz Kırmızı Bina’yı tespit etmek ve ona nüfuz etmek, onun meşum sırlarını ortaya çıkarmak, hayatımızdaki bu meşum görüngüyü başarıyla yok etmek için bütün ön şartları hazırlamak…


  Ellerine bastırarak doğruldu, merdivenden aşağı indi. Şimdi dönersem masaya, Bina’dan bir daha çıkamam. Beni yutar. Çok açık bu, çoklarını yuttu şimdiye kadar, bununla ilgili tanık ifadeleri var. Ama mesele sadece bu değil. Mesele şu ki, odama dönmeli ve bu yumağı çözmeliyim. Benim vazifem bu. Yapmakla yükümlü olduğum şey. Geri kalan her şey seraptan ibaret…


  İki basamak daha indi. Bu seraptan kurtulmak ve işine dönmek gerekti. Burada hiçbir şey rastlantısal değil. Burada her şey mükemmel planlanmış. Nihai zafere inancı yıkmayı, moral ve sorumluluk anlayışını bozmayı amaçlayan provokatörler tarafından tezgâhlanmış canavarca bir illüzyon. Bina’nın bir tarafında “Yeni İllüzyon” adlı şu rezil sinema salonunun bulunması da tesadüf değil. Yeni! Pornografide yeni bir şey yok ama bu yeniymiş! Her şey ortada! Peki diğer yanında ne var? Sinagog…


  Hızla indi merdivenlerden aşağı ve üzerinde “Çıkış” yazılı kapıya atıldı. Kapının koluna sarılmış, indirmiş, gıcırdayan menteşelerin direncinin üstesinden gelerek itmişti ki ansızın, yukarıda kendisine dikilmiş gözlerdeki ortak ifadenin ne olduğunu anladı. Kınama. Geri dönmeyeceğini biliyorlardı. Kendisi bunun farkında bile değilken, onlar kesinkes biliyorlardı…


  Kendini dışarı attı, rutubetli sisli havayı derin derin çekti göğsüne, mutluluktan durmuş yüreğiyle gördü: Burada her şey eskisi gibiydi, Ana Cadde’nin sağ tarafı sis, Ana Caddenin sol tarafı sis, karşıda da seleli bir motosiklet, polis, yakasını kaldırıp başını içine gömmüş, uyuyor. “Namussuz sızmış,” diye düşündü Andrey müşfik bir esinle. “Bitkin düşmüş.” Ve o anda içinde bir ses âdeta haykırdı: “Tam zamanı!” Ve Andrey inledi, umutsuzluktan ağlamaya başladı oyunun temel, en korkunç kuralını hatırlayıp. Onun gibi entel dantel bozuntularına karşı icat edilmiş kural şuydu: Partiyi bölen teslim olmuş demektir, teslim olan da bütün taşlarını kaybeder.


  “Hayır!” diye uludu Andrey geriye dönüp ve elini bakır tokmağa uzattı. Ama artık çok geçti. Bina gidiyordu. Sinagogun ve “Yeni İllüzyon”un kasvetli arka avlusunun zifiri karanlığında gerisin geri, ağır ağır gizleniyordu. Çatırdayarak, gıcırdayarak, pencerelerindeki camları sarsılarak, döşemeleri sarsılarak uzaklaşıyordu. Çatısındaki bir kiremit koptu ve taş verandanın basamağına düşüp kırıldı.


  Andrey bütün gücüyle bastırıyordu bakır tokmağa ama tokmak meşe kapıyla birlikte büyüyordu sanki, bina gitgide daha hızlı hareket ediyordu; Andrey de onun arkasında sürüklenircesine, perondan ayrılan bir trene tutunur gibi koşuyordu artık; olanca gücüyle asıldı tokmağa, sonra bir şeye takılıp sendeledi, düştü, çarpılan parmakları sıyrıldı parlak bakırdan, başını bir yere vurdu, canı yandı, gözlerinin önünde kıvılcımlar çaktı, başında bir şeyler uğuldadı ama evin gizlendiğini, giderken pencerelerinin söndüğünü görüyordu; sonra ev sinagogun sarı duvarının arkasına dönüp gözden kayboldu, sonra ışıkları yanan iki penceresiyle arkasına bir göz atmak ister gibi tekrar göründü, sonra o pencerelerdeki ışıklar da söndü ve karanlık çöktü.


  
    [1] Stalin. Bu, romanın Sovyet otoritelerini en güçlü şekilde hedef alan bölümü. Roman yazıldığı sırada XX. Kongre çoktan bitmiş ve Stalin’in adı büyük ölçüde karalanmıştı ama burada sadece Stalin de söz konusu değildi. Strugatskilerin Stalin’i Brejnev karşısında günah keçisi yapmak istediği açıktı; gerçekte Stalin’i, Sovyet yönetiminin simgesi olarak alıyorlardı. –çn


    [2] Tekrar Stalin’e gönderme. “Dünyada mevcut bütün değerli sermayelerden en değerli ve en tayin edici sermaye insanlardır, kadrolardır.” 4 Mayıs 1935 tarihinde Askeri Akademi mezunları karşısında konuşması. –çn

  


  Üçüncü Bölüm


  Aptal, beton fıskiyenin önündeki bankta oturuyor, sağ gözündeki mor, kocaman şişin üzerine, şimdiden ısınmış ıslak mendilini bastırıyordu. Doğru düzgün göremiyordu, başı da öyle ağrıyordu ki beyin sarsıntısı geçirmiş olabileceğinden korktu, incinmiş dizleri de ağrıyordu, dirsekleri uyuşmuştu ama birtakım işaretlere bakılırsa yakın zamanda da geçmeyecekti. Ama belki de daha iyiydi böyle olması. Bütün bunlar, yaşananların gerçeğini ortaya koyuyordu. Bina yoktu, büyük strateji ustası yoktu, sehpanın altında karanlık su birikintisi yoktu, satranç yoktu, ihanet yoktu, sadece karanlığın ortasında hezeyan geçirmişti, sadece beton yükseltiye ayağı takılıp düşmüş, bayılmıştı…


  Yani, Andrey elbette, aslında her şeyin böyle basit olmadığını eksiksiz biliyordu ama belki de bir hezeyan olduğunu, belki de ayağı takılıp düştüğünü düşünmek daha hoştu; bu durumda her şey eğlenceli bile görünüyordu, en azından kesinlikle kabul etmesi daha kolaydı. Peki şimdi ne yapacağım, diye düşündü bulanık zihninde. Tamam, Bina’yı buldum, girdim, gözlerimle gördüm… Peki sonra? Şu başımı, şu ağrıyan başımı söylentiler, mitler, her türden propagandayla ilgili gevezeliklerle doldurmayın. Bu birincisi. Doldurmayın… Gerçi benim hatam; galiba ben kendim doldurdum kafamı. Bundan derhal çıkmak gerek… neydi adı… flütlü olan. İlginç, onun sözünü ettiği Ella da orada satranç mı oynadı acaba?.. Of, nasıl da ağrıyor başım…


  Mendil büsbütün ısınmıştı. Andrey inleyerek doğruldu, fıskiyeye doğru eğildi, kenarından aşıp ıslak mendili buz gibi suyun altına tuttu. Biri kafasındaki yumruya içeriden vuruyordu. İşte sana bir mit. Serap hatta… mendili sıktı, tekrar ağrıyan yerine bastırdı ve caddeye baktı. Şişko polis hâlâ uyuyordu. Yağ tulumu, diye düşündü Andrey hınçla. Üstelik görevde. Neden seni aldım ki? Uyuyasın diye mi aldım? Leşim serilebilirdi. Elbette bu hınzır da yarın sabah savcının karşısına çıkıp neler neler rapor ederdi: Dedektif gece Kırmızı Bina’ya girdi ancak bir daha dışarı çıkmadı… Andrey bir süre, şimdi bir kova buz gibi su doldurup da şu şişko yılanın yanına gidip kovayı kafasından aşağı boca etmek ne kadar keyifli olurdu diye düşündü. Amma da ulurdu! İzci kamplarında çocuklar öyle eğlenirler: Biri uykuya mı dalıyor, malum yerlerine sicimle bir çizme bağlarlar, sonra bu kocaman, pis, iğrenç çizmeyi oğlanın suratına çarparlar. Uyku sersemi kurban suratındaki çizmeyi olanca gücüyle fırlatır. Pek gülünç olur.


  Andrey banka döndü. Şimdi orada bir başkası daha oturuyordu. Ufak tefek, zayıf bir adam, karalar giyinmiş, gömleği bile kapkara, bacak bacak üstüne atmış oturuyordu, dizinin üzerinde de eski moda bir silindir şapka. Sinagogun bekçisi olacak. Andrey onun yanına çöktü, ıslak mendili şişin etrafında dikkatle gezdirdi.


  “Neyse,” dedi yanındaki adam berrak, ihtiyar sesiyle. “Daha neler olacak?”


  “Fazla bir şey değil,” dedi Andrey. “Hepsini yakalarız. Bu işi böyle bırakmam.”


  “Peki sonra?” dedi ihtiyar ısrarla.


  “Bilmiyorum,” dedi Andrey biraz düşündükten sonra. “Belki başka bir pislik daha çıkar. Deney Deney’dir. Böyle epey devam eder.”


  “Ebediyen,” dedi ihtiyar. “Bütün dinlere bakılırsa, ebediyen.”


  “Dinle bir ilişkisi yok,” dedi Andrey.


  “Şimdi böyle mi düşünüyorsunuz?” dedi ihtiyar şaşırarak.


  “Elbette. Her zaman böyle düşünürüm.”


  “Peki, şimdilik bunun üzerinde durmayalım. Deney Deney’dir, sicim basit bir iptir… Buralarda çokları kendilerini böyle avutuyorlar. Neredeyse herkes. Gerçi bu da hiçbir din tarafından öngörülmemiştir. Ama ben başka bir şey söyleyecektim. Neden burada bile irade özgürlüğüne sahibiz? Âdeta mutlak kötülüğün krallığında, kapısında ‘Bütün ümitleri bırakın’ yazılı olan krallıkta…”


  Andrey onun devam etmesini bekledi ama arkası gelmeyince kendi başladı:


  “Tuhaf bir anlayışınız var. Bu, mutlak kötülüğün krallığı değil. Daha ziyade, bizim düzene koymamız beklenen bir kaos. Peki özgür iradeye sahip olmazsak nasıl düzene koyacağız?”


  “İlginç bir fikir,” dedi ihtiyar düşünceli bir tavırla. “Bu hiç aklıma gelmemişti. Yani size göre bize tek bir şans daha verilmiş? Ceza taburu gibi bir şey: İyinin kötüyle ebedi mücadelesinin en ön safında, işlediğin günahı kanınla temizle…”


  “Kötüyle ne ilgisi var?” dedi Andrey, gitgide sinirlenmeye başlamıştı. “Kötülük, belli hedefe yönelik bir şey…”


  “Demek siz mani dinine inanıyorsunuz!” diye araya girdi ihtiyar.


  “Ben komsomolcuyum!” diye itiraz etti Andrey, iyiden iyiye sinirlenmişti ve müthiş bir inan ve kendinden eminlik hissediyordu. “Kötülük her zaman sınıfsal bir görüngüdür. Genel olarak kötülük diye bir şey yoktur. Burada ise her şey iç içe geçmiş durumda çünkü Deney yürüyor. Bize kaos verilmiş. Eğer üstesinden gelemezsek, daha önce olana, sınıfsal farklılıklara ve diğer rezilliklere döneriz. Kaosu dindirir ve onu insani ilişkilerin yeni, muhteşem biçimlerine, yani komünizm dediğimiz şeye çevirirsek de…”


  İhtiyar bir süre sersemlemiş gibi sessizce dinledi onu.


  “Peki,” dedi nihayet büyük bir şaşkınlıkla. “Bunları bilmeyen yok. Komünist propaganda, üstelik burada!” Bir süre sustu. “Ancak nihayetinde komünizmin bütün idealleri, erken dönem Hıristiyanlığın idealleriyle akraba…”


  “Bu bir yalan!” diye atıldı Andrey öfkeyle. “Papazların uydurması. Erken dönem hıristiyanlık, uysallığın ideolojisi, kölelerin ideolojisi. Oysa biz asiyiz! Burada taş üstünde taş bırakmayacağız, sonra da geri, kendi yerlerimize döneceğiz ve her şeyi burada inşa ettiğimiz gibi orada da inşa edeceğiz!”


  “Siz Şeytan’sınız,” dedi ihtiyar dindar korkusuyla. “Mağrur bir ruh!”


  Andrey mendilin soğuk tarafını dikkatle çevirdi ve şüpheyle ihtiyara baktı.


  “Şeytan mı?.. Peki. Peki siz kimsiniz?”


  “Ben ağaç bitiyim,” diye cevap verdi ihtiyar.


  “Hım…” Bununla tartışması güçtü.


  “Ben hiç kimseyim,” diye ekledi ihtiyar. “Orada da hiç kimseydim, burada da hiç kimseyim.” Bir süre sustu. “Bana bir umut esinlediniz,” dedi ansızın. “Evet, evet, evet! Ne kadar tuhaf olduğunu… sizi dinlemenin ne kadar mutluluk verici olduğunu hayal bile edemezsiniz! Gerçekten, eğer bize özgür irade ihsan edildiyse, neden boyun eğmek, ıstıraplara katlanmak gereksin?.. Bu karşılaşmamızı, burada bulunduğum dönemin en önemli anı sayıyorum…”


  Andrey onu düşmanca bir dikkatle süzdü. Dalga geçiyor, ihtiyar hırt… Yok, sinagogun bekçisine benzemiyor… Sinagog!


  “Affedersiniz,” dedi sokulgan bir tavırla. “Çoktandır mı buradasınız? Demek istediğim, bu bankta?”


  “Hayır, çok olmadı. Önceleri şurada, girişteki bir taburede oturuyordum, orada bir tabure var… Bina uzaklaşınca banka geldim.”


  “Hım,” dedi Andrey. “Yani Bina’yı gördünüz?”


  “Elbette!” diye cevap verdi ihtiyar dürüstçe. “Görmemek zor olurdu. Oturmuş müzik dinliyor ve ağlıyordum.”


  “Ağlıyordunuz…” diye tekrar etti Andrey bütün bunları zihninde canlandırmaya çalışarak. “Söylesenize, Yahudi misiniz?”


  İhtiyar ürperdi.


  “Ulu Tanrım, hayır! Bu nasıl bir soru? Ben katoliğim, inançlı bir Katoliğim, Roma Katolik Kilisesi’ne bağlıyım… Tabii Yahudilikle bir sorunum yok ama… Neden sordunuz bunu?”


  “Öylesine,” dedi Andrey kaçamak bir tavırla. “Demek ki sinagogla bir irtibatınız bulunmuyor?”


  “Yok,” dedi ihtiyar. “Eğer sık sık bu meydanda oturmamı ve ara sıra da bekçinin gelmesini saymazsanız…” Mahcup bir tavırla kıkırdadı. “Kendisiyle dini tartışmalarda bulunuyoruz…”


  “Peki ya Kırmızı Bina?” diye sordu Andrey kafasındaki ağrı yüzünden gözlerini kapayarak.


  “Bina mı? Tabii Bina geldiğinde burada oturamıyoruz. O zaman buradan ayrılana kadar beklememiz gerekiyor.”


  “Yani onu ilk görüşünüz değil?”


  “Elbette değil. Gelmediği pek seyrektir… Gerçi bugün her zamankinden daha uzun süre buradaydı…”


  “Durun biraz,” dedi Andrey. “Bu Bina’nın neyin nesi olduğunu biliyor musunuz?”


  “Bilmemek zor olurdu,” dedi ihtiyar sakince. “Eskiden, diğer hayatımda, onun resimlerini ve tasvirlerini çokça görürdüm. Aziz Antonius’un vahiylerinde ayrıntılarıyla tasvir edilmiştir. Bu metin kanonize edilmiş değildir tabii ama şimdi… Biz Katolikler için… Neyse, ben onu okumuştum. ‘Ve bir ev göründü bana, canlı ve hareketli, ve edepsiz hareketler yaptı, pencerelerinden baktığımda içinde odalarında dolaşan, uyuyan ve yemek yiyen insanlar gördüm…’ Alıntının tamlığına garanti veremem ama orijinaline çok yakın… Ve elbette, Hieronymus Bosch… Ben kendisine Aziz Hieronymus Bosch diyorum, ona çok şey borçluyum, beni buna hazırlayan oydu…” Elini kaldırarak etrafını gösterdi. “Onun muhteşem tabloları… Tanrı hiç şüphesiz buraya gelmesine izin vermiş. Dante gibi… Yeri gelmişken, Dante’nin yazdığı kimi elyazmalarında da bu binadan söz edilir. Nasıldı…” İhtiyar gözlerini kapadı ve parmaklarını açtığı elini alnına götürdü. “Eee… ‘Ve yoldaşım, kuru ve kemikli elini uzattı…’ Hım… Hayır… ‘Zifiri karanlık odalarda iç içe kanlı cesetler…’ Hım…”


  “Durun biraz,” dedi Andrey kuruyan dudaklarını ıslattıktan sonra. “Neler saçmalıyorsunuz? Aziz Antonius ile Dante’nin ne ilişkisi var bunlarla? Hakikaten, ne karıştırıyorsunuz?”


  İhtiyar şaşırdı.


  “Hiçbir şey karıştırmıyorum,” dedi. “Siz bana Bina’yı sordunuz, ben de… Elbette, ebedi bilgeliği ve sonsuz iyiliği içinde daha bir önceki hayatımda beni aydınlatmış ve hazırlanmama fırsat vermiş olduğu için şükran duymalıyım Tanrı’ya. Çok, çok şeyler öğreneceğim burada, buraya gelip de nerede olduklarını bilmeyen, bilecek gücü olmayanları düşündükçe yüreğim sıkışıyor. Gerçeği bilmemenin verdiği ıstırap, günahlarını hatırlamanın verdiği ıstırap. Belki bu da yüce bir bilgeliğidir yaratanın: Günahlarının kefaretini bilmeksizin ebediyen farkında olmak… Mesela siz, beyefendi, neden attı sizi bu uçurumdan aşağı?”


  “Neden söz ettiğinizi anlamıyorum,” diye homurdandı Andrey, suratından düşen bin parçaydı. “Bir fanatik dincilerimiz eksikti burada,” diye düşündü.


  “Utanmayın,” dedi ihtiyar cesaret verircesine. “Burada gizlenmenin anlamı yok çünkü mahkeme kurulmuş bulunuyor… Mesela ben kendi halkıma karşı suçluyum; haindim, ihbarcıydım, şeytanın hizmetkârlarına verdiğim insanlara işkence ettiklerini, onları öldürdüklerini görüyordum. Beni 1944’te astılar.” İhtiyar sustu. “Siz ne zaman ölmüştünüz?”


  “Ben ölmedim…” dedi Andrey buz kesmiş gibi.


  İhtiyar gülümseyerek başını salladı.


  “Evet, çokları öyle sanıyorlar,” dedi. “Ama bu bir yanılgı. Tarih, insanların henüz diriyken semalara yükseldiği olayları da bilir ama cehenneme ceza olarak diri gönderildiklerini hiç kimse işitmemiştir!”


  Andrey, afallamış gibi bakarak dinliyordu onu.


  “Sadece unutmuşsunuz,” diye devam etti ihtiyar. “Savaş vardı, bombalar caddelere düşüyorlardı, bomba sığınağına koşuyordunuz, ansızın bir darbe, acı, ve her şey yitti. Sonra tatlılıkla, mecazlarla konuşan bir melek göründü, siz de kendinizi burada buldunuz…” hâlden anlar gibi başını salladı gene, alt dudağı sarkıyordu. “Evet, evet, hiç şüphesiz, aynen böyle doğdu özgür irade hissi. Şimdi anlıyorum: Bu, atalet enerjisi. Sadece atalet enerjisi, beyefendi. Öyle inanmış konuşuyorsunuz ki beni bile tereddütte bıraktınız… Kaosun örgütlenmesi, yeni bir dünya… Hayır, hayır, sadece atalet enerjisi bu. Zamanla geçecektir. Unutmayın: Cehennem ebedidir, geri dönüşü yoktur, siz de ancak ilk halkasındasınız…”


  “Siz… ciddi misiniz?” Andrey’in sesi sızlar gibi çıkmıştı.


  “Bütün bunları siz de biliyorsunuz,” dedi ihtiyar tatlılıkla. “Eksiksiz biliyorsunuz! Sadece ateistsiniz, beyefendi, bu yüzden, kısa da olsa ömrünüz boyunca yanıldığınızı itiraf etmek istemiyorsunuz. Ahmak ve cahil hocalarınız size, önünüzde sadece boşluk ve çürüme olduğunu, eyledikleriniz için ne minnet ne kefaret gerektiğini öğrettiler. Siz de bu acınası düşünceleri kabul ettiniz çünkü size öyle yalın, öyle aşikâr göründüler ki bunlar, çünkü çok gençtiniz, mükemmel ve sağlıklı bir bedene sahiptiniz, ölüm sizin için uzak bir soyutlamaydı. Kötülük yaptığınızda da hep cezadan kaçınmayı umut ettiniz çünkü sizi ancak sizin gibi insanlar cezalandırabilirdi. İyilik yaptığınızda da sizin gibi olanlardan derhal ödül istediniz. Gülünçtünüz. Şimdi, elbette anlıyorsunuz bunu, yüzünüzde görüyorum…” Ansızın gülmeye başladı. “Bizim yeraltı örgütünde bir mühendis vardı, materyalist, öbür dünya hakkında sık sık tartışırdık onunla. Tanrım, nasıl da alay ederdi benimle! ‘Papaz efendi,’ derdi, ‘bu anlamsız tartışmayı cennette bitiririz seninle…’ biliyor musunuz, onu arayıp duruyorum burada ama bulamıyorum. Belki şakası haksız değildi, belki gerçekten bir şehit olarak cennete gitmiştir. Ölümü gerçekten şehitler gibi ıstırap doluydu… Bense buradayım.”


  “Hayat ve ölüm üzerine gece tartışmaları mı?” diye gakladı kulağının dibinde tanıdık bir ses ve bank sallandı. Her zamanki haliyle, dalgın, saç baş dağınık, İzya Katsman, Andrey’in diğer yanına pat diye oturuverdi; sol elinde kocaman, açık renkli bir dosya vardı; sağ eliyle de boğazını kaşımaya başladı. Ve her zamanki gibi coşkun görünüyordu.


  Andrey mümkün olduğunca kayıtsız görünmeye çalıştı:


  “Bu yaşlı beyefendi, hepimizin cehennemde olduğunu ileri sürüyor.”


  “Yaşlı beyefendi tamamen haklı,” dedi İzya ve kıkırdadı. “Her halükârda, cehennem değilse bile ondan bütünüyle farksız bir yer. Yalnız siz de kabul edersiniz ki Sayın Stupalskiy, hayattaki bütün kariyerim boyunda benim buraya gönderilmeme neden olacak tek bir kusur bulamadınız! Şehvet peşinde bile koşmadım, öylesine aptaldım.”


  “Sayın Katsman,” dedi ihtiyar, “bense, sizin kendi günahınızdan bütünüyle habersiz olduğunuzu düşünüyorum!”


  “Mümkün, mümkün,” dedi İzya çabucak. “Senin hâline bakılırsa,” dedi Andrey’e dönerek, “Kırmızı Bina’daymışsın. Ee, nasıl buldun?”


  Böylece Andrey tamamen kendine geldi, bu yarı şeffaf, yapışkan kâbus zarı âdeta yarıldı ve eridi, başındaki ağrı geçti, şimdi etrafındaki her şeyi eksiksiz görüyordu; Ana Cadde de sisler içinde değildi artık, motosikletteki polis ise belli ki uyumuyordu, sigarasının közünü canlandırarak volta atıyordu kaldırımda ve göz ucuyla da banka bakıyordu. “Tanrım,” diye düşündü Andrey neredeyse dehşet içinde, “ne yapıyorum ben burada? Dedektifim ben, zaman hızla geçiyor, oysa burada şu manyakla gevezelik ediyorum, bir de Katsman… Katsman mı? O nasıl peyda oldu burada?”


  “Benim nerede olduğumu nasıl bildin?” diye sordu.


  “Tahmin etmek zor değil,” dedi İzya kıkırdayarak. “Aynada kendine baksan yeter…”


  “Sana ciddi soruyorum!” dedi Andrey sesini yükselterek.


  İhtiyar ansızın ayağa kalktı.


  “İyi geceler, efendiler,” dedi silindir şapkasını başına götürürken. “Tatlı rüyalar.”


  Andrey ona aldırış etmedi. İzya’ya bakıyordu. İzya ise boğazını kaşıyarak uzaklaşan ihtiyarı izledi, ağzı kulaklarına vardı.


  “Evet?” dedi Andrey.


  “Ne adam!” diye fısıldadı İzya hayranlıkla. “Ah, ne adam! Aptalsın sen, Voronin, her zamanki gibi hiçbir şey anlamıyorsun! Bunun kim olduğunu biliyor musun? Bu, ünlü Stupalskiy Efendi; Yahuda-Stupalskiy! Lodz’da, Gestapo’da 48 kişiyi ele verdi, iki defa teşhis etti, iki defasında da çaktırmadan kendi yerine başka birini koydu. Kurtuluştan sonra ele geçirdiler bunu, hızlı ve adil bir şekilde yargıladılar ama o zaman bile sıvışmayı başardı! Sayın Mentorlar bunu ipten alıp buraya göndermeyi yararlı bulmuşlar. Desteyi tamamlamak için. Burada akıl hastanesinde yatıyor, manyak numarası yapıyor ama aslında en sevdiği uzmanlığında aktif bir şekilde çalışmaya devam ediyor… Burada, bankta, senin yanı başında tesadüfen mi peyda olduğunu sanıyorsun? Şimdilerde kimin için çalıştığını biliyor musun?”


  “Kapa çeneni!” dedi Andrey iradesini zorlayıp İzya’nın bir şeyler anlatmaya başladığı her defasında kapıldığı merak duygusunu bastırarak. “Bunlar hiç umurumda değil. Sen nasıl ortaya çıktın? Bina’da olduğumu nereden biliyordun, şeytan alasıca?”


  “Ben de orada bulundum,” dedi İzya sakince.


  “Demek öyle,” dedi Andrey. “Peki ne oldu?”


  “Ne olduğunu kendin de gördün. Senin görüş açından ne olduğunu ben nereden bileyim?”


  “Peki senin görüş açından ne oldu?”


  “İşte bu seni zerre kadar ilgilendirmez,” dedi İzya dizlerinin üzerindeki şiş dosyayı düzelterek.


  “Dosyayı oradan mı aldın?” diye sordu Andrey elini uzatıp.


  “Hayır,” dedi İzya. “Oradan değil.”


  “Ne var içinde?”


  “Beni dinle,” dedi İzya. “Sana ne bundan? Ne diye bulaştın bana?”


  İzya, neler olduğunu hâlâ anlamamıştı. Ama Andrey de şu kadarcık anlamamıştı neler olduğunu ve deli gibi bundan öte ne yapacağını düşünüyordu.


  “Bu dosyada ne olduğunu biliyor musun?” dedi İzya. “Eski belediye binasını keşfettim, buradan 15 kilometre uzakta. Bütün gün orayı eşeledim durdum, güneş söndü, ortalık karardı; biliyor musun, yirmi yıldır hiç ışık yok orada… Döndüm durdum, Ana Cadde’nin yolunu zorlukla buldum; her taraf yıkıntı, bir de vahşi sesler, uluyup duruyorlar…”


  “Anlaşıldı,” dedi Andrey. “Eski harabelerde dolaşmanın yasak olduğunu bilmiyor musun?”


  İzya’nın gözlerindeki heyecan kıvılcımı kayboldu. Dikkatle Andrey’e baktı. Galiba anlamaya başlamıştı.


  “Neyin var senin,” diye devam etti Andrey, “Şehir’e hastalık taşımak mı istiyorsun?”


  “Bu üslubun hiç hoşuma gitmedi,” dedi İzya yüzünde çarpık bir gülümsemeyle. “Benimle başka türlü konuşuyorsun.”


  “Benim hoşuma gitmeyen sensin!” dedi Andrey. “Kırmızı Bina’nın bir mit olduğunu ne diye kafama soktun? Mit filan olmadığını biliyordun. Bana yalan söyledin. Neden?”


  “Ne bu, sorgu mu?” diye sordu İzya.


  “Ne düşünüyorsun?” dedi Andrey.


  “Kafanı çok kötü vurduğunu düşünüyorum. Soğuk suyla yıkanıp kendine gelmen gerektiğini düşünüyorum.”


  “Dosyayı bana ver,” dedi Andrey.


  “Siktir git!” dedi İzya ayağa kalkarak. Bembeyaz olmuştu.


  Andrey de ayağa kalktı.


  “Benimle geliyorsun,” dedi.


  “Hiç sanmıyorum,” dedi İzya sertçe. “Tutuklama emrini göster.”


  O zaman Andrey, nefretten buz gibi olmuş, gözlerini İzya’dan ayırmadan, ağır ağır çözdü kılıfının düğmesini ve tabancasını çıkardı.


  “Önden yürü,” diye emretti.


  “Budala…” diye homurdandı İzya. “Tamamen kafayı yemişsin…”


  “Sus!” diye hırıldadı Andrey. “Yürü!”


  Namluyla İzya’nın böğrünü dürtükledi. İzya uysal bir tavırla, sekerek caddeyi geçti. Belli ki ayağını berelemişti, belirgin şekilde topallıyordu.


  “Utançtan gebereceksin,” dedi başını çevirip. “Başını uyumak için yastığa koyduğunda utançtan kıpkırmızı olacaksın…”


  “Konuşma!”


  Motosiklete geldiler, polis çabucak selenin örtüsünü açtı, Andrey tabancanın namlusuyla orayı gösterdi.


  “Oturun.”


  İzya sessiz, beceriksizce yerleşti. Polis hızla yerine geçti. Andrey tabancasını kılıfına sokup onun arkasına oturdu. Motor kükredi, sarsıldı, motosiklet ileri atıldı; çukurların üzerinde sıçrayarak, düşen çiyle ıslanmış caddede bitkin ve amaçsızca dolaşan manyakları dağıtarak tam gaz, geri, savcılığa doğru ilerlemeye başladı.


  Andrey, selede büzülmüş duran İzya’ya bakmamaya çalışıyordu. İlk öfke nöbeti geçmişti ve şimdi utanmaya benzer bir şeyler hissediyordu; her şey çok çabuk, çok acele olmuştu. Neyse, hallederiz…


  Andrey, savcılığın girişinde, İzya’ya bakmadan, polise, gözaltına alınan kişinin kaydını yapmasını ve onu yukarı, nöbetçiye teslim etmesini söyledi; kendisi de üç basamakları üçer üçer atlayıp odasına çıktı.


  Saat dört civarıydı; en civcivli saat. Koridorlarda, duvar diplerinde zanlılar ve tanıklar ya ayakta duruyor ya da arkaları cilalı uzun banklarda oturuyorlardı; hepsinin suratı da aynı şekilde umutsuz ve uykuluydu, neredeyse hepsi esniyordu ve gözleri kayıyordu. Nöbetçi memur ara sıra oturduğu yerden avazı yettiğince bağırıyordu: “Konuşmayın! Aranızda konuşmayın!” Dedektif odalarının meşin kaplı kapılarının arkasından daktiloların tıkırtısı, anlaşılmaz uğultular ve ağlamaklı ulumalar geliyordu. Havasız, pis ve karanlıktı. Andrey’in midesi kalktı; kafeteryaya inip canlandırıcı bir şeyler içmek geldi içinden: sert bir kahve veya bir kadeh votka. Bu anda Van’ı gördü.


  Van yere çömelmiş oturuyordu, sırtını duvara yaslamıştı, sonsuz sabırlı bir bekleyiş içinde. Her zamanki kapitone ceketi sırtındaydı, başını omuzlarının arasına gömmüştü, ceketin yakaları kulaklarına örtüyordu, yuvarlak ve tüysüz suratı sakindi. Uyukluyordu.


  “Ne yapıyorsun burada?” diye sordu Andrey şaşkınlıkla.


  Van gözlerini açtı, hafifçe doğruldu ve gülümsedi:


  “Tutuklandım. Çağırmalarını bekliyorum.”


  “Nasıl tutuklandın? Neden?”


  “Sabotajdan,” dedi Van sakince.


  Yanında uyuklayan irikıyım, üzerinde leş gibi yağmurluk olan serseri de gözlerini açtı; daha doğrusu bir gözünü, çünkü diğeri mosmor şişmişti.


  “Ne sabotajı?” dedi Andrey afallayarak.


  “Çalışma hakkının ihlali…”


  “Ceza kanunu, madde 112, bent 6,” dedi mor gözlü serseri. “Altı ay bataklık terapisi, hepsi bu.”


  “Susun,” dedi ona Andrey.


  Serserinin mor gözü ona doğru parladı, sırıttı (Andrey o zaman, kendi alnındaki şişi hatırladı) ve barışçıl bir tavırla hırıldadı:


  “Susabilirim tabii. Niye susmayayım her şey ortadayken?”


  “Konuşmayın!” diye bağırdı nöbetçi memur yerinden, tehditkâr bir tavırla. “Kim o duvara yaslanan? Çekil duvarın önünden!”


  “Dur bakalım,” dedi Andrey Van’a. “Seni nereye çağırdılar? Buraya mı?” 22 numaralı odanın kapısını gösterdi bunun kimin odası olduğunu hatırlamaya çalışarak.


  “Aynen,” diye hırıldadı serseri. “Bizi 22’ye çağırdılar. Bir buçuk saattir buradayız.”


  “Dur bakalım,” dedi Andrey Van’a ve kapıyı itti.


  Masanın arkasında Heinrich Ruhmer tünemişti; acemi dedektif, Friedrich Heiger’in özel koruması, eski orta sıklet boksörü, Münihli mücellit. Andrey, “Girebilir miyim?” diye sordu. Ruhmer karşılık vermedi. Çok meşguldü. Dümdüz burunlu hayvansı suratını bir bu omzuna bir diğerine eğiyor, kocaman resim kâğıdına bir şeyler çiziyordu; öyle bir gergindi ki oflayıp pufluyor, hatta inliyordu. Andrey kapıyı arkasından kapadı ve doğruca masaya yaklaştı. Ruhmer pornografik bir kartpostalın kopyasını çıkartıyordu. Resim kâğıdı ve kartpostal karelere bölünmüştü. Çalışmanın daha en başındaydı, resim kâğıdında sadece genel konturlar görünüyordu. Önünde devasa bir iş vardı.


  “Çalışma saatinde neyle meşgulsün, davar?” diye sordu Andrey ayıplarcasına.


  Ruhmer ürperdi ve gözlerini kaldırdı.


  “Ah, sen miydin…” dedi rahatlayarak. “Ne lazımdı?”


  “Böyle mi çalışıyorsun?” dedi Andrey üzülmüş gibi. “İnsanlar seni bekliyorlar, oysa sen…”


  “Kim bekliyor?” diye sordu Ruhmer. “Nerede?”


  “Senin zanlılar bekliyorlar!” dedi Andrey.


  “Ha… Ne olmuş?”


  “Yok bir şey,” dedi Andrey öfkeyle. Galiba bu herifi biraz utandırması, Fritz’in kendisine kefil olduğunu hatırlatması gerekti; kendi şerefli adıyla bu aylak mankafaya kefil olmuştu ama Andrey, şu an bunun gücünün ötesinde olduğunu hissetti.


  “Kim vurdu alnına?” diye sordu Ruhmer mesleki bir ilgiyle Andrey’in şişine bakarak. “Çok güzel şişirmiş…”


  “Önemi yok,” dedi Andrey sabırsızlıkla. Sana ne için geldim: Van Lihun’un davası sende mi?”


  “Van Lihun mu?” Ruhmer şişe bakmayı bıraktı ve parmağını sağ burun deliğine soktu. “Niye ki?” diye sordu temkinli bir tavırla.


  “Sende mi, değil mi?”


  “Neden soruyorsun?”


  “Çünkü kapının önünde oturmuş, sen domuzluk yaparken bekliyor!”


  “Neden domuzluk olsun?” dedi Ruhmer gücenik bir tavırla. “Baksana, ne memeler! Mmmm-uç! Ha?”


  Andrey fotoğrafı itti.


  “Dosyayı ver,” dedi.


  “Hangi dosyayı?”


  “Van Lihun’un dosyasını dedim!”


  “Bende öyle bir dosya yok!” dedi Ruhmer öfkeyle. Masanın orta çekmecesini açtı ve içine baktı. Andrey de baktı. Çekmece gerçekten bomboştu.


  “Nerede senin dosyaların?” diye sordu Andrey kendini zorlukla tutarak.


  “Sana ne?” dedi Ruhmer saldırgan bir tavırla. “Benim şefim sen değilsin.”


  Andrey kararlı bir tavırla ahizeyi kaptı. Ruhmer’in domuzsu gözlerinde endişe belirdi.


  “Dur bakalım,” dedi kocaman pençesiyle telefonu kapatarak. “Nereye götüreceksin onu? Neden?..”


  “Şimdi Heiger’i arıyorum,” dedi Andrey öfkeyle. “O senin aklını başına getirir, ahmak herif…”


  “Dur biraz,” diye homurdandı Ruhmer, Andrey’in elindeki ahizeyi almaya çalışarak. “Niye böyle yaptın ki… Niye arayacaksın Heiger’i? Kendi aramızda çözemiyor muyuz? Ne istediğini doğru düzgün söylesene bir…”


  “Van Lihun’un dosyasını almak istiyorum.”


  “Şu Çinli mi? Kapıcı?”


  “Evet!”


  “En baştan söylesene şunu! Adamın dosyası henüz yok. Getirip bıraktılar. İlk sorgusunu yapacaktım…”


  “Neden gözaltına almışlar?”


  “Mesleğini değiştirmek istememiş,” dedi Ruhmer telefonun ahizesini kendine doğru nezaketle çekerken; ahizeyi bırakmayan Andrey de onunla birlikte çekiyordu… “Sabotaj. Üç rotasyon geçmiş, hâlâ kapıcı. 112. maddeyi biliyor musun?”


  “Biliyorum,” dedi Andrey. “Ama bu özel bir durum. Hep bir şeyleri karıştırıp duruyorlar. İhbar mektubu nerede?”


  Gürültüyle burnunu çeken Ruhmer nihayet telefonun ahizesini eline geçirdi, yerine koydu, tekrar masasına gitti, sağ çekmeceyi açtı, karıştırdı; Andrey onun geniş omuzları yüzünden çekmecede neler olduğunu göremedi. Bir kâğıt çıkardı, Andrey’e uzattı. Andrey hızla göz gezdirdi.


  “Burada sana gönderildiği yazılmamış,” dedi.


  “Ne olmuş?”


  “Olan şu ki, ben kendim alıyorum,” dedi Andrey ve kâğıdı cebine soktu.


  Ruhmer endişelendi.


  “Ama herif bana yazılı! Nöbetçi memurda.”


  “Öyleyse nöbetçiyi arayıp Van Lihun’u Voronin’in aldığını söyle. Bana yazsın.”


  “Sen kendin ara,” dedi Ruhmer ciddi bir tavırla. “Niye ben arayacakmışım? Sen alıyorsun madem sen ara. Aldığına dair de bana bir pusula bırak.”


  Formaliteler beş dakika içinde bitti. Ruhmer, pusulayı çekmecesine koydu, Andrey’e baktı, kartpostaldaki fotoğrafa baktı.


  “Ne memeler!” dedi. “Mmuç!”


  “Sonun kötü olacak senin, Ruhmer,” dedi Andrey çıkarken.


  Koridorda Van’ın koluna girdi sessizce ve peşi sıra götürdü. Van, hiçbir şey sormadan uysalca boyun eğdi; Andrey’in aklına, onun kurşuna dizilmeye de, işkenceye de, her tür aşağılanmaya da tıpkı böyle sessiz ve uysal gideceği düşüncesi geldi. Andrey bunu anlamıyordu. Bu uysallıkta insani olmayan, hayvansı bir şeyler vardı ama aynı zamanda yüce, açıklanamaz saygı doğuran bir şeyler de, çünkü bu uysallığın arkasında, olan bitenlerin çok derin, gizli ve ebedi muhtevasının olağanüstü kavrayışı, sonsuz bir işe yaramazlığın, bu nedenle de karşı koymanın değersizliğinin kavrayışı seziliyordu. Batı batıdır. Doğu doğudur. [1] Sahte, adaletsiz, küçük düşürücü bir çizgi ama mevcut durumda nedense gayet uygun görünüyordu.


  Andrey odasına girince Van’ı bir sandalyeye oturttu; bu zanlıların oturtulduğu tabure değil, masanın yanındaki sekreter sandalyesiydi:


  “Orada neler oldu? Anlat bakalım.”


  Ve Van, ölçülü hikâyeci sesiyle derhal anlatmaya başladı:


  “Bir hafta önce ilçe işçi bulma kurumundan bir yetkili benim kapıcı dairesine geldi ve bana, muhtelif iş hakkı kanununu ağır şekilde ihlal ettiğimi söyledi. Haklıydı, gerçekten ağır şekilde ihlal ediyordum bu kanunu. İş borsasından üç defa bildirimde bulunmuşlardı ve üçünde de kâğıdı çöpe atmıştım. Yetkili bana, bildirimleri gözardı etmeye devam edecek olursam benim için büyük tatsızlıklar doğacağını açıkladı. O zaman şöyle düşündüm: Makinenin önüne bilgileri gelen kimseyi eski işinde bıraktığı durumlar da oluyor. O gün borsaya gittim ve benim iş defterimi dağıtım makinesine koydum. Şansım yoktu. Bir ayakkabı fabrikasının müdürlüğüne atandım. Ama daha önce, yeni bir iş çıkarsa gitmemeye, kapıcı olarak kalmaya karar vermiştim. Bu akşam da kapıma iki polis geldi ve beni buraya getirdiler. İşte böyle oldu.”


  “Anlaşıldı,” dedi Andrey. Hiçbir şey anlamamıştı. “Baksana, çay ister misin? Burada sandviçle birlikte çay veriyorlar. Ücretsiz.”


  “Rahatsızlık veririm,” dedi Van. “Değmez.”


  “Ne rahatsızlığı olacak!..” dedi Andrey sertçe ve telefonla iki çay ve sandviç siparişi verdi. Sonra ahizeyi yerine koydu, Van’a baktı, temkinli bir tavırla sordu: “Her şeye rağmen anlamıyorum, Van, neden fabrika müdürü olmak istemedin? Saygın bir sorumluluk bu, yeni bir mesleğin olurdu, sana bir sürü yarar getirirdi, üstelik de çok çalışkan, sorumluluk sahibi birisin… Ben de biliyorum bu fabrikayı; hırsızlıklar hiç bitmez, kasalar dolusu ayakkabıları çalıp götürürler… Sen olsan olmazdı. Hem ücreti de çok daha yüksek, üstelik senin karın var, çocuğun var… Nedir mesele?”


  “Evet, senin için anlamanın güç olacağını sanıyorum,” dedi Van düşünceli bir tavırla.


  “Anlayacak ne var ki?” dedi Andrey sabırsızlıkla. “Fabrika müdürü olmanın, ömrün boyunca çöp toplamaktan daha iyi olduğu açık… Ya da bataklıkta altı ay sürtmekten…”


  Van yuvarlak kafasını salladı.


  “Hayır, daha iyi değil,” dedi. “Bir yere düştüysen orada kalmak daha iyi. Sen bunu anlamazsın Andrey.”


  “Neden düşmen gereksin ki?” diye sordu Andrey şaşırarak.


  “Nedenini bilmiyorum. Ama gerekli işte. Ya da bir an önce düşmek için elinden gelen bütün çabayı göstermen lazım. Biliyorum, yaşadım bunları.”


  Uykulu yüzlü bir polis çay getirdi, selam çaktı, topuklarının üzerinde sallandı ve yan yan koridora çıktı. Andrey, kararmış bardakaltı ile bardağı Van’ın önüne sürdü, sandviçli tabağı da itti. Van teşekkür etti, bardaktan bir yudum içti, sandviçten de küçücük bir ısırık aldı.


  “Sadece sorumluluktan korkuyorsun sen,” dedi Andrey üzgün bir tavırla. “Affedersin ama başkalarıyla ilişkilerinde bu hiç de dürüst bir tavır değil.”


  “Ben her zaman insanlara sadece iyilik etmeye çalışıyorum,” diye karşılık verdi Van sakince. “Sorumluluğa gelince, omuzlarımda devasa bir sorumluluk taşıyorum. Karım ve çocuğum var benim.”


  “Bu doğru,” dedi‘Andrey, gene ne diyeceğini bilemedi. “Tabii, öyle. Ama sen de kabul edersin ki Deney her birimizden…”


  Van dikkatle dinledi, başını salladı. Andrey bitirince o başladı:


  “Seni anlıyorum. Kendince haklısın. Ama sen buraya inşa etmeye geldin, bense kaçtım. Sen mücadele ve zafer peşindesin, bense huzur. Biz çok farklıyız, Andrey.”


  “Nedir huzur? Kendine kara çalıyorsun! Eğer huzur arıyor olsaydın sıcak bir yer bulur ve orada yaşardın. Burada kafanı nereye çevirsen öyle sıcak yerler bulursun. Oysa sen en pis, en az popüler işi seçmişsin, üstelik olanca dürüstlüğünle çalışıyorsun, kendini, gücünü, zamanını esirgemeden… Neresinde huzur var bunun!”


  “Manevi huzur, Andrey, manevi huzur!” dedi Van. “Senin olduğun dünya ve kâinatla huzur.”


  Andrey parmaklarını masanın üzerinde tıkırdattı.


  “Ne yani, bütün ömrünce kapıcı kalmaya mı niyetlisin?”


  “Kapıcılık şart değil,” dedi Van. “Buraya ilk düştüğümde bir depoda hamallık yaptım. Sonra makine beni, belediye başkanının sekreterliğine atadı. Kabul etmedim, o zaman bataklığa gönderdiler. Altı ay çalıştım, döndüm ve kanun gereği, cezalı biri olarak, en düşük işi aldım. Sonra makine beni gene yukarı itmeye kalktı. İş borsası müdürüne gittim ve ona, sana anlattığım gibi her şeyi açıkladım. Müdür Yahudi’ydi, toplama kampından düşmüştü buraya, beni çok iyi anladı. O müdür olarak kaldığı sürece beni rahatsız etmediler.” Van bir süre sustu. “İki ay önce kayboldu. Dediklerine göre öldürülmüş, cesedini bulmuşlar; herhalde sen daha iyi bilirsin. Ve her şey yeni baştan başladı… Önemli değil, bataklıkta çalışır, sonra gene kapıcılığa dönerim. Bu defa daha kolay olur; oğlan büyüdü, bataklıklarda da Yura Dayı yardımcı olur…”


  Andrey, gözlerini faltaşı gibi açmış, son derece saygısız bir tavırla, sanki karşısında oturan Van değil de vahşi bir yaratıkmış gibi Van’a baktığını fark etti. Gerçi Van da hakikaten öyleydi. Ulu Tanrım, diye düşündü Andrey. Böyle bir felsefeye kendini kaptırmak için nasıl bir hayat sürmek gerek? Ona yardım etmeliyim. Yardım etmek zorundayım. Nasıl?..


  “Peki,” dedi sonunda. “Nasıl istersen. Yalnız bataklıklara gitmen için bir sebep yok. Borsa müdürünün kim olduğunu biliyor musun?”


  “Otto Frija,” dedi Van.


  “Ne? Otto mu? Öyleyse mesele nedir?”


  “Ben kendisine gittim tabii ama çok küçük, hiçbir şey anlamıyor ve her şeyden korkuyor.”


  Andrey telefon rehberini aldı, numarayı buldu, ahizeyi kaldırdı. Epeyce bekledi; belli ki Otto kütük gibi uyuyordu. Nihayet kesik kesik, korkmuş ve öfkeli bir sesle cevap verdi:


  “Müdür Otto Frija, buyurun.”


  “Selamlar, Otto,” dedi Andrey. “Ben Voronin, savcılıktan.”


  Sessizlik. Otto’nun birkaç defa öksürdüğünü işitti. Sonra temkinli bir tavırla konuştu:


  “Savcılıktan mı? Buyurun, sizi dinliyorum.”


  “Ne o, uyanamadın mı?” dedi Andrey öfkeyle. “Elsa perişan mı etti seni? Benim, Andrey! Voronin!”


  “Ah, Andrey mi?” dedi Otto tamamen başka bir sesle. “Gecenin yarısında ne iş? Of, kalbim duracaktı… Ne istiyorsun?”


  Andrey durumu açıkladı. Tam beklediği gibi her şey pürüzsüz halloldu. Otto her şeyi kabul etti. Evet, zaten o da, Van’ın tam işinde olduğunu düşünürdü her zaman. Evet, hiç şüphesiz Van’dan fabrika müdürü filan olmazdı. Böylesine küçük görülen bir işte kalma kararlılığından ötürü açıkça, tereddütsüz takdir ediyordu Van’ı (“Keşke böyle insanlarımız daha çok olsaydı; oysa insanlar dağcılar gibi tepeye tırmanıp duruyorlar!..”), Van’ın bataklıklara gönderilmesi düşüncesini kesinkes protesto etmişti, kanuna gelince, kanunun lafzını özü yerine koyan budalalar ve bürokrat ahmaklara karşı tükenmez bir öfke hissediyordu. Kanun nihayetinde muhtelif sahtekârların yukarılara tırmanmasını sınırlamak için vardı ancak aşağıda kalmak isteyen insanları katiyen ilgilendirmemeliydi ve ilgilenmiyordu. İş borsası müdürü bunu eksiksiz anlıyordu. “Evet!” diye tekrar etti. “Oh, evet, elbette!”


  Doğrusu, Otto’nun, onun, Andrey Voronin’in her tür önerisini kabul edecek olmasından ötürü Andrey’in içinde bulanık, gülünç ve can sıkıcı bir izlenim kalmıştı; mesela Van’ın belediye başkanı olarak atanmasını da kabul ederdi, hücreye atılmasını da. Otto, Andrey’e karşı her zaman hastalıklı bir minnet duygusu beslerdi, nedeni de galiba Andrey’in Otto’ya bulundukları ortamlarda, hatta belki koca şehirde, insanca davranan biricik kişi olmasıydı… Bir de önemli bir mevkideydi.


  “Ben talimatları veririm,” diye onuncu defa tekrarladı Otto. “Kesinlikle için rahat olsun, Andrey. Gerekenleri söylerim, bundan sonra Van’a kimse dokunmaz.”


  Böylece halloldu. Andrey ahizeyi yerine koydu ve Van’a emniyetten çıkış için bir pusula yazmaya koyuldu.


  “Hemen şimdi mi gideceksin?” diye sordu yazarken. “Yoksa güneşi mi bekleyeceksin? Bana bak, sokaklar bu saatte tehlikelidir…”


  “Teşekkür ederim size,” dedi Van. “Teşekkür ederim…”


  Andrey şaşkınlıkla başını kaldırdı. Van karşısında ayakta duruyor, ellerini göğsünde kavuşturmuş eğilip kalkıyordu.


  “Bırak şu Çinli seremonilerini,” diye homurdandı Andrey can sıkıntısıyla. “Sana hayır işlemedim ya!” Pusulayı Van’a uzattı. “Hemen şimdi mi gideceksin diye sordum?”


  Van pusulayı tekrar eğilerek aldı.


  “Sanırım hemen gitsem daha iyi,” dedi özür diler gibi. “Hemen şimdi. Çöpçüler gelmişlerdir galiba…”


  “Çöpçüler…” diye tekrar etti Andrey. Sandviçli tabağa baktı. Kocaman, taze, salamlı… “Dur biraz,” dedi, çekmeceden eski bir gazete çıkardı ve sandviçi sarmaya koyuldu. “Bunu da al, Meylin için…”


  Van pek az direndi, son derece huzur içinde bir şeyler homurdandı ama Andrey paketi koltuğunun altına sıkıştırdı, bir kolunu omzuna attı ve kapıya götürdü. Kendini acayip beceriksiz hissediyordu. Hiçbir şey doğru gitmiyor. Otto da, Van da ne tuhaf karşılamışlardı yaptıklarını… Her şeyi adalet ölçüsünde yapmak, her şeyin doğru ve mantıklı olmasını istemişti; oysa sanki hayır işi yapıyormuş gibi, sanki bir tanıdığına arka çıkıyormuş gibi… Kafasında kuru, mesleki, resmiyetin ve durumdaki kanuniliğin altını çizen kelimeler aradı… Ve ansızın bulduğunu düşündü. Durdu, çenesini kaldırdı ve yukarıdan aşağıya doğru Van’a bakarak soğuk bir tavırla şöyle dedi:


  “Sayın Van, bu kanunsuz gözaltından ötürü savcılık adına sizden en derin üzüntülerimizi kabul etmenizi rica ediyorum. Temin ederim ki bir daha olmayacak.”


  Ama bunu söyler söylemez daha da huzursuz hissetti. Amma saçmalık. Birincisi, gözaltı kanunsuz değildi. Dosdoğru söylemeli ki tamamen kanuniydi. İkincisi, dedektif Voronin hiçbir şeyi temin edemezdi, buna hakkı yoktu… İşte o zaman Van’ın gözlerini gördü; tuhaf ve bu tuhaflığıyla da son derece tanıdık bakışlar. O zaman her şeyi hatırladı, bütün bu hatırladıklarıyla âdeta ateş bastı.


  “Van,” dedi, seni bir anda hırıltılı çıkmaya başlamıştı. “Sana bir şey sormak istiyorum.”


  Sustu. Aptalcaydı sormak, anlamsızdı. Ama sormamak da olmazdı artık. Van aşağıdan yukarı ona bakıyordu.


  “Van,” dedi öksürüp boğazını temizledikten sonra. “Bu gece saat ikide neredeydin?”


  Van şaşırmadı.


  “Saat ikide gözaltına almaya geldiler,” dedi. “Merdivenleri yıkıyordum.”


  “Ondan önce?”


  “Ondan önce çöpleri topluyordum, Meylin de bana yardım ediyordu; sonra o uyumaya gitti, ben de merdivenleri yıkamaya çıktım.”


  “Evet,” dedi Andrey. “Ben de öyle düşünmüştüm. Peki, hoşça kal, Van. Böyle olduğu için özür dilerim… Ya da dur, ben sana eşlik edeyim…”


  
    [1] Rudyard Kipling’in (1865-1936) “Doğu ve Batı Üzerine Baladlar” adlı eserinden. –çn

  


  Dördüncü Bölüm


  Andrey, İzya’yı çağırmadan önce her şeyi tekrar düşündü.


  Birincisi, İzya’ya karşı önyargılı davranmayı kendine yasak etti. İzya’nın bir kinik, ukala ve geveze olması; şu dünyadaki her şeyi alaya almaya hazır olması (ve alaya alması); hırpani olması, konuşurken tükürükler saçması, dalga geçer gibi kıkırdayıp durması, bir dulla jigolosu gibi yaşıyor olması, hayatını nasıl kazandığının meçhul olması… mevcut durumda bunların hiçbir önemi yoktu.


  Ayrıca, Katsman’ın Kırmızı Bina ve diğer mistik olaylar hakkında panik yayıcısı olduğu şeklindeki ilkel düşünceyi de bir kenara koydu. Kırmızı Bina gerçekti. Gizemli, fantastik, nedeni ve kime gerektiği bilinmeyen bir gerçek. (Bu sırada Andrey ilk yardım dolabına gitti, küçük aynada kendine baktı, alnındaki şişe dezenfektan sürdü.) Bu bağlamda Katsman, öncelikle bir tanıktı. Kırmızı Bina’da ne yapıyordu? Orada ne sıklıkta bulunuyordu? Onunla ilgili ne anlatabilirdi? Oradan ne dosyasıyla çıkmıştı? Yoksa dosya oradan değil miydi? Gerçekten eski belediye başkanlığından mıydı?..


  Dur, dur! Katsman devamlı boşboğazlık ederdi… Hayır, boşboğazlık değil elbette, sadece kuzeye olan seferlerini anlatırdı. Orada ne yapıyordu? Anti-Şehir de kuzeyde bir yerde! Hayır, aceleci davranmış olsam bile Katsman’ı gözaltına almakla doğru yaptım. Hep böyle olur zaten: Her şey basit bir meraktan başlar, insan meraklı burnunu sokmaması gereken yerlere sokar, sonra oltaya takılmış gibi kurtaramaz… Neden o dosyayı vermek istemedi bana?.. Demek dosya oradan. Kırmızı Bina da oradan! Şefin aklına gelmemiş. Gerçi anlaşılır tabii, elinde olgular yoktu. Orada bulunması da gerekmemişti. Evet, söylentilerin yayılması tuhaf bir mevzu ama Kırmızı Bina, bütün söylentilerden çok daha korkunç. İşte korkunç olan insanların orada ebediyen kayboluyor olması da değil, bazen oradan çıkıyor olmaları! Çıkıyorlar, aramızda yaşadıkları yerlere dönüyorlar. Katsman gibi…


  Andrey, ipin ucunu doğru yerden tuttuğunu hissediyordu, ama analizini sonuna vardıracak cesareti yoktu. Tek bildiği, bakır tokmaklı kapıdan içeri giren Andrey Voronin’in, o kapıdan çıkan Andrey Voronin olmadığını biliyordu sadece. Orada, içinde bir şeyler parçalanmıştı, geri dönmezcesine kaybolmuştu… Dişlerini sıktı: “Hayır, sayın beyler, bu defa yanıldınız. Beni oraya göndermemeliydiniz. Öyle kolay parçalanıyoruz ki… ya da satın alınıyoruz… ya da merhamet dileniyoruz…”


  Yüzünde çarpık bir sırıtış belirdi, temiz bir kâğıt aldı, kocaman harflerle şöyle yazdı: “KIRMIZI BİNA – KATSMAN. KIRMIZI BİNA – ANTİ-ŞEHİR. ANTİ-ŞEHİR – KATSMAN.” İşte hepsi meydana çıkıyor. Hayır, şef. Bizim bu söylentileri yayanları aramamız gerekmiyor. Bizim, Kırmızı Bina’dan canlı ve yarasız beresiz dönenleri aramamız gerekiyor; onları aramamız, ele geçirmemiz, izole etmemiz… ya da dikkatli bir gözlem altına almamız… “Bina’da bulunanlar – Anti-Şehir,” diye yazdı. Demek ki Husáková Hanım’ın, sözünü ettiği František hakkında her şeyi anlatması gerekiyordu. Flütçüyü de salabilirlerdi galiba. Gerçi mevzu onlar da değil… Şefi mi arasam? Görüş açımı değiştirdiğim için onayını istesem? Gerçi henüz erken. Eğer Katsman’ı çözmeyi başarırsam… Ahizeyi aldı.


  “Nöbetçi memur mu? Gözaltındaki Katsman’ı benim odama getirin. 36 numara.”


  … Onu çözmek sadece gerekli değil, mümkün de. Dosya. Andrey’in zihninde, kendisiyle pek çok defa birlikte içtiği Katsman’ın dosyasına bakmanın hiç de etik olmadığı düşüncesi belirdi… Ama kendini bu düşünceden kurtardı.


  Kapı açıldı, gözaltındaki Katsman, otuz iki dişi ortada sırıtarak, elleri yağlı ceplerinde, pejmürde bir hâlde odaya girdi.


  “Oturun,” dedi Andrey kuru bir tavırla çenesiyle tabureyi göstererek.


  “Teşekkür ederim,” diye karşılık verdi gözaltındaki şahıs, sırıtması genişledi. “Görüyorum ki henüz kendinize gelememişsiniz…”


  Oturdu, boynundaki şişi kaşımaya başladı, bakışlarını merakla odada gezdirdi.


  Andrey’in sırtında buz gibi bir ürperti. Dosya, gözaltındaki şahsın yanında değildi.


  “Dosya nerede?” dedi sakin konuşmaya çalışarak.


  “Ne dosyası?” diye sordu Katsman küstah bir tavırla.


  Andrey ahizeye sarıldı.


  “Nöbetçi! Katsman’ın dosyası nerede?”


  “Ne dosyası?” diye sordu nöbetçi aptal aptal. “Hemen bakıyorum… Katsman… Hım… Gözaltına alınan Katsman’ın üzerinden çıkanlar: iki mendil, boş ve eski bir cüzdan…”


  “Tutanakta dosya yok mu?” diye kükredi Andrey.


  “Dosya yok,” diye karşılık verdi nöbetçi memur kekeleyerek.


  “Tutanağı bana getirin,” dedi Andrey hırıldayarak ve ahizeyi yerine koydu. Sonra göz ucuyla Katsman’a baktı. Nefretten kulakları uğulduyordu. “Yahudi usulü eşek şakası…” dedi kendini tutarak. “Dosyayı nereye soktun, domuz?”


  Katsman derhal karşılık verdi:


  “Kadın onun elini tuttu ve durmaksızın sormaya koyuldu: Dosyayı nereye koydun?” [1]


  “Peki…” dedi Andrey, hışımla soluyarak burnundan. “Bunun sana yardımı olmayacak.”


  İzya’nın yüzünden bir hayret ifadesi geçti. Ama bir saniye sonra gene tiksindirici, alaycı sırıtış belirdi.


  “Tabii, tabii!” dedi. “Joint örgütü başkanı İosif Katsman hizmetinizdedir. Dövmeyin, her şeyi anlatacağım. Makineli tüfekler Berdiçev’de gizli, zula yerini de kamp ateşleriyle işaretledik…” [2]


  Nöbetçi memur korku içinde girdi, elinde gözaltı tutanağını tutuyordu.


  “Burada dosya yok,” diye homurdandı kâğıdı Andrey’in önüne, masanın kıyısına koyup geri çekilirken. “Kayıt bürosunu aradım, orada da yok.”


  “Peki, gidebilirsiniz,” dedi Andrey dişlerinin arasından.


  Temiz bir sorgu tutanağı formu aldı ve gözlerini kaldırmadan sordu:


  “İsim? Soyisim? Baba adı?”


  “Katsman İosif Mihayloviç.”


  “Doğum tarihi?”


  “1936.”


  “Milliyet?”


  “Evet,” dedi Katsman ve kıkırdadı.


  Andrey başını kaldırdı.


  “Ne demek evet?”


  “Beni dinle Andrey,” dedi İzya. “Bugün sana neler olduğunu bilmiyorum ama bütün kariyerini benimle birlikte heba edeceğini unutma. Eski dostluğumuz hatırına seni uyarıyorum…”


  “Sorulara cevap verin!” dedi Andrey sesini zorla bastırarak. “Milliyet?”


  “Doktor Timaşuk’un madalyasını kendisinden aldıklarını hatırla,” dedi İzya.


  Ama Andrey, bu Doktor Timaşuk’un kim olduğunu bilmiyordu.


  “Milliyet!”


  “Yahudi,” dedi İzya nefretle.


  “Hangi devletin uyruğusunuz?”


  “SSCB.”


  “Dini inanç?”


  “Yok.”


  “Üyesi olduğunuz parti?”


  “Yok.”


  “Eğitim?”


  “Yüksek. Gertsen Pedagoji Enstitüsü. Leningrad.”


  “Adli sicil?”


  “Temiz.”


  “Dünya’dan ayrıldığınız tarih?”


  “1968.”


  “Ayrıldığınız yer?”


  “Leningrad.”


  “Ayrılış nedeniniz?”


  “Merak.”


  “Şehirde bulunduğunuz süre?”


  “Dört yıl.”


  “Şu anki mesleğiniz?”


  “Belediye Hizmetleri İdaresi’nde istatistik memuru.”


  “Önceki mesleklerinizi sayın.”


  “Vasıfsız işçi, Şehir Arşiv Dairesi sorumlusu, mezbaha memuru, çöpçü, demirci. Sanırım hepsi bu.”


  “Medeni hâliniz?”


  “Zina,” diye cevap verdi İzya sırıtarak.


  Andrey kalemi masaya koydu, bir sigara yaktı ve mavi dumanın içinden bir süre gözaltındaki şahsa baktı. İzya dişlerini göstererek sırıtıyordu, İzya’nın saçı başı dağınıktı, İzya küstahtı ama Andrey bu adamı çok iyi tanıyordu; İzya’nın gergin olduğunu görüyordu. Dosyadan ustalıkla kurtulmayı başarmış olmasına rağmen belli ki gerilmesine neden olan bir şeyler vardı. Belli ki şimdi gerçek anlamda yakayı kaptırdığının farkındaydı ve bu yüzden de gözleri gerginlikle kısılmıştı, sırıtan ağzının kenarları da titriyordu.


  “Peki. Bir şüphelisiniz,” dedi Andrey gayet güzel çalışılmış kuru bir tavırla. “Durumunuzu kötüleştirmek istemiyorsanız soruşturma makamı karşısında düzgün davranmanızı size ısrarla tavsiye ediyorum.”


  İzya’nın gülümsemesi silindi.


  “Peki,” dedi. “O hâlde ben de suçlamanın ve suçlamaya konu olan ceza kanunu maddesinin tebliğ edilmesini talep ediyorum. Ayrıca avukat da talep ediyorum. Bu dakikadan itibaren avukatsız tek kelime söylemeyeceğim.”


  Andrey içten içe sırıttı.


  “Ceza kanunu 12. madde gereğince serbest bırakılmanız topluma tehlike teşkil edebileceğinden tedbir kabilinden gözaltına alınmış bulunuyorsunuz. Düşman unsurlarla kanundışı ilişki, gözaltı esnasında delil niteliği taşıyan şeylerin gizlenmesi yahut yok edilmesi ve keza kamu sağlığı gereğince şehir dışına çıkmayı yasaklayan belediye kararnamesini ihlalle suçlanıyorsunuz… Bu kararnameyi sistematik bir şekilde ihlal ediyorsunuz. Avukata gelince, savcılık gözaltı anından itibaren ancak üç gün geçtikten sonra size avukat ihdas edebilir. Ceza kanunun aynı, 12. maddesi gereğince… Ayrıca şunu da açıklayayım: Ancak ön soruşturma sorularını tatmin edici şekilde cevapladıktan sonra protestoda veya şikâyette bulunabilir ve itiraz davası açabilirsiniz. Bütün bunlar 12. maddeye dayanıyor. Anladınız mı?”


  İzya’nın yüzünü dikkatle takip ediyordu; onun her şeyi anladığını görüyordu. İzya’nın sorulara cevap vereceği ve üç günün bitmesini bekleyeceği gayet açıktı. Bu üç günlük sürenin hatırlatılmasıyla birlikte İzya’nın nefesi epey bir süre kesilmişti. Harika…


  “Şimdi, izahatta bulunduğumuza göre,” dedi Andrey ve tekrar aldı kalemi, “devam edelim. Medeni hâliniz?”


  “Bekâr,” dedi İzya.


  “Ev adresiniz?”


  “Ne?” dedi İzya. Belli ki başka bir şey düşünüyordu.


  “Ev adresiniz? Nerede yaşıyorsunuz?”


  “İkinci Sol, 19 numara, daire 7.”


  “Size yöneltilen suçlamalarla ilgili ne söyleyebilirsiniz?”


  “Düşman unsurlar konusunda: Bu tam bir delilik. Böyle düşman unsurlar olduğunu ilk defa işitiyorum; bunun soruşturma makamının provokatif bir uydurması olduğunu düşünüyorum. Delil niteliği taşıyan şeyler… Üzerimde delil niteliği taşıyan şeyler yoktu ve olamazdı çünkü hiçbir suç işlemedim. Bu nedenle hiçbir şeyi gizleyemez ve imha edemezdim. Belediyenin kararnamesine gelince, ben eski bir Şehir Arşivi çalışanıyım, gönüllü olarak çalışmaya devam ediyorum, bütün arşiv malzemelerine, şehir sınırları dışında bulunanlar da dahil, erişimim var. Hepsi bu.”


  “Kırmızı Bina’da ne yapıyordunuz?”


  “Bu benim şahsi meselem. Şahsi meselelerime müdahale etme hakkınız yok. İlkin bunların bir suç işlenmesiyle ilişkisini gösterin. Ceza kanunu madde 14.”


  “Kırmızı Bina’da sık mı bulunuyorsunuz?”


  “Evet.”


  “Orada karşılaştığınız kimseleri gösterebilir misiniz?”


  İzya korkunç bir şekilde sırıttı.


  “Gösterebilirim. Ama bunun soruşturma makamına yardımı olmaz.”


  “Bu kişilerin adlarını söyleyin.”


  “Elbette. Günümüzden Pétain, Quisling, Wang Jingwei, Vasil Bilak…” [3]


  Andrey elini kaldırdı.


  “Sizden öncelikle şehrimizin sakinleri olan kimselerin adlarını söylemenizi rica ediyorum.”


  “Soruşturma makamına ne için gerekli bu?” diye sordu İzya saldırgan bir tavırla.


  “Size hesap vermek zorunda değilim. Sorulara cevap verin.”


  “Aptalca sorulara cevap vermiyorum. Hiçbir şey anlamıyorsunuz. Orada biriyle karşılaştıysam bu kişinin gerçekten orada bulunmuş olduğunu sanıyorsunuz. Ama öyle değil.”


  “Anlamadım. Lütfen açıklayın.”


  “Ben de anlamadım,” dedi İzya. “Rüya gibi bir şey. Uyarılmış bir vicdanın hezeyanları.”


  “Peki. Rüya gibi. Bugün Kırmızı Bina’da bulundunuz mu?”


  “Evet, bulundum.”


  “Siz girdiğinizde Kırmızı Bina nerede bulunuyordu?”


  “Bugün mü? Bugün sinagogun yanındaydı.”


  “Beni orada gördünüz mü?”


  İzya gene sırıttı.


  “Sizi oraya girdiğim her defasında görüyorum.”


  “Bugün de dahil mi?”


  “Bugün de dahil.”


  “Ne yapıyordum?”


  “İtlik,” dedi İzya hoşnutlukla.


  “Somut olarak?”


  “Çiftleşiyordunuz, Sayın Voronin. Aynı anda bir sürü kızla çiftleşiyordunuz ve bu arada hadımlara yüksek ilkelerle ilgili bir vaaz veriyordunuz. Bu işle kişisel haz için değil bütün insanlığın hayrı uğruna meşgul olduğunuzu anlatıyordunuz.” Andrey dişlerini sıktı.


  “Peki siz ne yapıyordunuz?” diye sordu bir süre sustuktan sonra.


  “Bunu size söylemeyeceğim. Haklarımı biliyorum.”


  “Yalan söylüyorsunuz,” dedi Andrey. “Beni orada görmediniz. Şunlar sizin kendi sözleriniz: ‘Görünüşüne bakılırsa Kırmızı Bina’daymışsın…’ Demek ki beni orada görmediniz. Neden yalan söylüyorsunuz?”


  “Sanmıyorum,” dedi İzya. “Sadece karşınızda utandığım için gördüğümü söylemek istemedim. Ama tabii şimdi başka bir durum var. Şimdi doğruyu söylemekle yükümlüyüm.”


  Andrey sandalyesine yaslandı ve kalemi sandalyenin arkasına fırlattı.


  “Bunun rüya gibi bir şey olduğunu söylüyorsunuz. O hâlde beni rüyanızda gördüğünüzü söylemenizin ne sakıncası var?”


  “Öyle değil,” dedi İzya. “Ben sadece, kimi zaman hakkınızda ne düşündüğümü söylemekten utanıyorum. Ama boşuna utanıyormuşum.”


  Andrey kuşkuyla başını salladı.


  “Peki. Dosyayı Kırmızı Bina’dan mı çıkarmıştınız? Demek istediğim, şahsi rüyanızdan mı?”


  İzya’nın yüzü donakaldı.


  “Ne dosyası?” dedi sinirli bir tavırla. Devamlı ne dosyasından bahsediyorsunuz siz? Dosya filan yoktu.”


  “Bırakın bunları, Katsman,” dedi Andrey yorgunlukla kapayarak gözlerini. “Ben dosyayı gördüm, polis dosyayı gördü, şu ihtiyar… Stupalskiy Efendi dosyayı gördü. Mahkemede açıklama yapmanız gerekecek zaten… Meseleyi zorlaştırmayın!”


  İzya’nın buz gibi yüzünde gözleri duvarda gezindi. Susuyordu.


  “Diyelim ki dosyayı Kırmızı Bina’dan çıkarmamıştınız,” diye devam etti Andrey. “Bu hâlde, onu şehir sınırlarının dışından mı getirdiniz? Kimden aldınız? Onu size kim verdi, Katsman?”


  İzya susuyordu.


  “O dosyada ne vardı?” Andrey ayağa kalktı ve ellerini arkasında kavuşturup odada volta atmaya başladı. “Şahsın elinde bir dosya var. Şahıs gözaltına alınıyor. Şahıs savcılığa gelirken dosyadan kurtuluyor. Esrarengiz bir şey. Neden? Belli ki dosyada, şahsın faaliyetlerini ortaya çıkaran belgeler bulunuyor… Akıl yürütmemi takip edebiliyor musunuz, Katsman? Dosya, şehir sınırları dışından alındı. Şehir sınırları dışından edinilen ne tür belgeler, şehrimizin bir sakininin faaliyetlerini ortaya çıkarabilir? Söyleyin Katsman, ne tür belgeler?”


  İzya merhametsizce kaşıyordu boynunu, tavana bakıyordu.


  “Sıyrılmaya çalışmayın, Katsman,” diye uyardı Andrey. “Bana başka bir hikâye anlatmaya da kalkmayın. Sizin içinizi okuyorum. Dosyada ne vardı? Listeler? Adresler? Talimatlar?”


  İzya ansızın elini dizine vurdu.


  “Beni dinle, budala!” diye kükredi. “Ne halt ettiğini sanıyorsun? Bütün bunları senin basit kafana kim soktu? Ne listesi, ne adresi? Boklu binbaşı Pronin! [4] Beni üç yıldır tanıyorsun, harabeleri araştırdığımı, Şehir’in tarihini incelediğimi biliyorsun. Şu aptalca casusluk karalamasını nasıl benim üzerime atabiliyorsun? Kim burada casusluk yapabilir, düşünsene? Neden? Kimin için?”


  “Dosyada ne vardı?” diye kükredi Andrey olanca gücüyle. “Kaçamak cevapları bırakın, dosdoğru söyleyin: Dosyada ne vardı?”


  İzya da patladı. Gözleri yuvalarından fırladı, kanlandı.


  “Dosyalarını al, ananın…” diye bağırdı. “Sana hiçbir şey söylemeyeceğim! Salak, geri zekâlı, jandarma boku!..”


  Ağzı köpük köpük bağırıyordu, ana avrat sövüyordu; o zaman Andrey yeni kâğıt çıkardı ve üzerine şöyle yazdı: “Zanlı İ. Katsman’ın, kendisinde görülen ve daha sonra iz bırakmadan kaybolan dosyayla ilgili ifadesi.” İzya sakinleşene kadar bekledi, sonra iyilikle konuştu:


  “Peki İzya. Sana gayrı resmi olarak söylüyorum. Davan bir çöp. Bu hikâyeye uçarılığınla, aptalca merakın yüzünden bulaştığını biliyorum. Bilmek istersin belki, altı aydır seni takip ediyoruz. Yalnız şunu salık vereyim: Şuraya oturup olan biten her şeyi yaz. Sana fazla bir vaatte bulunamam ama yapabileceklerim bundan ibaret. Otur ve yaz. Yarım saat sonra döneceğim.”


  Öfkesi sakinleşmiş İzya’ya bakmamaya çalışarak, kendi ikiyüzlülüğünden tiksinerek ama şu anda amaçların araçları haklı kıldığı düşüncesiyle de kendini avutarak masanın çekmecelerini kilitledi, kalktı ve çıktı.


  Koridorda nöbetçi memurun yardımcısını başıyla işaret ederek yanına çağırdı, onu kapıya dikti, kendisi de büfenin yolunu tuttu. İçinde tiksinti, ağzında da bok yemiş gibi yapışkan bir leş tadı vardı. Sorgu aksak, ikna edicilikten uzak geçmişti. Kırmızı Bina bağlantısını bütünüyle atlamıştı, şimdi de tekrar ona girişmeye gerek yoktu. Dosya biricik gerçek ipucuydu; parmaklarının arasından kayıp gitmişti, böyle rezillikler yüzünden savcılık dairesinden atılması gerekti… Fritz olsa kaçırmazdı, ipin ucunun nereye götürdüğünü derhal anlardı. Lanet olasıca hassasiyet. Başka ne olsun, birlikte ye, iç, eğlen; Sovyet insanı ne de olsa… Aldığın sonuca bak! Şef de az değil: söylentiler, dedikodular… Burnunun dibinde kocaman bir ağ örülmüş, bense söylentilerin kaynağını araştıracakmışım…


  Andrey tezgâha yaklaştı, bir kadeh votka aldı, dikledi. Bu lanet dosyayı nereye soktu acaba? Yolda gelirken mi atıverdi? Belki… Yememiştir ya. Aramak için birini mi göndersem? Çok geç. Manyaklar, babunlar, kapıcılar… Bizim iç örgütsüz, kesinlikle örgütsüz! Anti-Şehir’in varlığı gibi çok önemli bir bilgi neden soruşturma memurlarından bile gizli tutuluyor? Bununla ilgili gazetelerde her gün yazmak, sokaklara pankartlar asmak, gösteri duruşmaları açmak gerek! Ben olsam bu Katsman’ı çoktan çarmıha germiştim… Tabii diğer taraftan insanın omuzları üzerinde kendi kafası olmalı. Deney gibi muazzam bir girişim var, ona bütün sınıflardan ve farklı siyasi görüşlerden insanlar katılıyor, demek ki sosyal katmanlaşma, çelişki, denebilir ki dinamik çelişkiler, antagonistik bir mücadele ortaya çıkması da kaçınılmaz… Er ya da geç Deney’in düşmanları ortaya çıkacaktır, onunla sınıfsal olarak uzlaşmaz kimseler; yani demek ki kendi taraflarına çekebilecekleri tipler, deklase unsurlar, ahlaken düşkün insanlar, Katsman gibi… her tür kozmopolist unsurlar… doğal bir süreç bu. Bütün bunların nasıl gelişeceğini kendim de tahmin edebilirdim…


  Omzuna küçük, güçlü bir el dokundu; Andrey dönüp baktı. Bu, “Şehir Gazetesi” polis muhabiri Kensi Ubukata idi.


  “Dalmışsınız, dedektif?” diye sordu. “Karmaşık bir davaya mı takıldınız? Kamuoyu ile paylaşın. Kamuoyu karmaşık davaları sever. Evet?”


  “Merhaba, Kensi,” dedi Andrey yorgun bir tavırla. “Votka içer misin?”


  “Evet, eğer haber varsa.”


  “Sana votkadan başka bir şey yok.”


  “Peki, habersiz votka olsun.”


  Kadehi dikledi ve leş gibi hıyar turşusunu meze niyetine ağzına attı.


  “Az önce şefin yanındaydım,” dedi Kensi turşunun sapını tükürüp. “Çok esnek bir insan. Bir ucu yukarı diğeri aşağı gidiyor, hücrelere tuvalet yerleştirme projesi neredeyse tamamlanmak üzere ama benim ilgilendiğim meseleye dair tek kelime etmedi.”


  “Sen neyle ilgileniyorsun?” diye sordu Andrey dalgınca.


  “Şu anda kayıplarla ilgileniyorum. Son 15 gündür şehirde 11 kişi iz bırakmadan kayboldu. Belki sen bir şeyler biliyorsundur onlarla ilgili?”


  Andrey omuzlarını silkti.


  “Kaybolduklarını biliyorum. Bulunamadıklarını biliyorum.”


  “Davayı kim yürütüyor?”


  “Tek bir dava değil,” dedi Andrey. “Şefe sorsan daha iyi.”


  Kensi başını salladı.


  “Son zamanlarda sayın dedektifler beni sık sık ya şefe ya da Heiger’e yönlendirir oldular… Bizim küçük demokratik topluluğumuzda pek çok esrarengiz olay meydana gelmiş olmalı. Yoksa gizli polise mi dönüştünüz?” Boş kadehe baktı ve yakındı. “Hiçbir şey öğrenemiyorsan dedektifler arasında arkadaşların olmasının ne anlamı var ki?”


  “Arkadaşlık başka iş başka.”


  İkisi de bir süre sustular.


  “Yeri gelmişken, biliyor musun, Van’ı tutukladılar,” dedi Kensi. “Kendisini uyardım ama inatçı, dinlemedi.”


  “Önemli değil, ben hallettim,” dedi Andrey.


  “Nasıl oldu?”


  Andrey her şeyi nasıl ustalıkla ve çabucak hallettiğini hoşnutlukla anlattı. Adalet yerini bulmuştu. Bütün bu talihsiz gün boyunca biricik başarılı davasını anlatmak da pek hoştu.


  “Hım,” dedi Kensi sonuna kadar dinledikten sonra. “İlginç. Yabancı bir ülkeye geldiğimde,” dedi alıntılayarak, “kanunlar iyi midir, kötü müdür diye asla sormam. Sadece kanunların uygulanıp uygulanmadığını sorarım…” [5]


  “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Andrey kaşlarını çatarak.


  “Demek istediğim, meslek değiştirme hakkıyla ilgili kanun bildiğim kadarıyla istisna kabul etmez.”


  “Yani Van’ı bataklıklara göndermek gerektiğini mi düşünüyorsun?”


  “Eğer kanun bunu gerektiriyorsa, evet.”


  “Ama bu aptalca!” dedi Andrey öfkelenerek. “Deney için iyi bir kapıcı yerine kötü bir fabrika müdürü neden gereksin?”


  “Meslek değiştirme hakkıyla ilgili kanun…”


  “Bu kanun,” diye onun sözünü kesti Andrey, “Deney’e zarar versin diye değil, yararı olsun diye düşünülmüş. Kanun her şeyi öngöremez. Biz kanun uygulayıcıların omuzları üzerinde kendi başları olmalı.”


  “Bense kanunun uygulanmasını başka türlü düşünüyorum,” dedi Kensi kuru bir tavırla. “Her halükârda bu meseleleri sen değil mahkeme çözer.”


  “Mahkeme onu bataklıklara gönderirdi,” dedi Andrey. “Oysa karısı ve çocuğu var.”


  “Dura lex, sed lex,” [6] dedi Kensi.


  “O lafı bürokratlar uydurmuş.”


  “Bu lafı,” dedi Kensi vakarla, “hiçbiri benzeşmeyen insanların olduğu bir toplum için ortak kurallar koymayı amaçlayan insanlar düşünmüşler.”


  “Demek, hiçbiri benzeşmeyen!” dedi Andrey. “Herkes için tek bir kanun yoktur, olamaz. Sömürenler ve sömürülenler için tek bir kanun yoktur. Eğer Van, müdürlükten kapıcılığa geçmeyi reddetseydi…”


  “Kanunu yorumlamak senin işin değil,” dedi Kensi soğuk bir tavırla. “Mahkemeler bunun için var.”


  “Ama mahkeme, Van’ı, benim tanıdığım gibi tanımaz, tanıyamaz!”


  Kensi’nin yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi, başını salladı.


  “Ulu Tanrım, bizim bu savcılıkta ne acayip bir uzman varmış meğer!”


  “Peki, peki,” diye homurdandı Andrey. “Git yazını yaz. Ahmak dedektif suçlu kapıcıyı salıverdi.”


  “Yazardım ya, Van için üzülürüm. Senin gibi bir salak içinse hiç üzülmem.”


  “Ben de Van için üzüldüm!” dedi Andrey.


  “Ama sen dedektifsin,” diye itiraz etti Kensi. “Bense değilim. Ben kanunla bağlı değilim.”


  “Biliyor musun,” dedi Andrey, “Tanrı aşkına, rahat bırak beni. Bir de senin derdinle uğraşamam.”


  Kensi gözlerini kaldırdı ve gülümsedi.


  “Evet, görüyorum. Alnında yazılı. Baskın mı yaptınız?”


  “Hayır,” dedi Andrey. “Duvara çarptım.” Saatine baktı. “Bir kadeh daha?”


  “Teşekkür ederim, bu kadarı yeterli,” dedi Kensi oturduğu yerden kalkarken. “Her dedektifle bu kadar çok içemem. Sadece bilgi verenlerle içiyorum.”


  “Siktir git o zaman,” dedi Andrey. “Çaçua da gelmiş. Gidip Düşen Yıldızlar’ı sor ona. Bir sürü davayı çözdü, başarılı; bugün de pek övüngen… Yalnız unutma: Pek mütevazıdır, inkâr edebilir, yalnız geri çekilme, gereğince sırnaş, malzemeni koparırsın. Hadi bakalım!”


  Kensi sandalyeyi kenara itti, asık suratla köftesinin üzerine eğilmiş oturan Çaçua’ya doğru hareketlendi; Andrey ise intikam hissiyle sırıtarak aceleyle çıkışın yolunu tuttu. Bekleyip Çaçua’nın kükreyişini izlemek iyi olurdu, diye düşündü. Yazık, zamanım yok… Peki bakalım, Sayın Katsman, sizin işler ne âlemde? Suyu tekrar bulandırmanıza izin vermeyeceğim, Sayın Katsman. Buna tahammülüm yok, Sayın Katsman…


  36 numaralı odadaki bütün ışıklar yanıyordu. Sayın Katsman ayakta, bir omzunu açık dolaba yaslamış dikiliyor, her zamanki gibi boğazındaki yumruyu kaşıyarak ve nedense sırıtarak bir dosyayı karıştırıyordu.


  “Lanet olsun!” dedi Andrey. “Kimden izin aldın? Ne biçim bir davranış bu, Tanrı’nın cezası!..”


  İzya boş gözlerini ona kaldırdı, daha da geniş sırıttı:


  “Kırmızı Bina ile ilgili böyle büyük patırtı çıkartacağınızı hiç düşünmezdim.”


  Andrey onun elindeki dosyayı kaptı, demir kapıyı çarparak kapadı ve omzundan tutarak İzya’yı tabureye oturttu.


  “Oturun, Katsman,” dedi kendini tutmaya çalışarak. Gözlerinde hiddet kıvılcımları çakıyordu. “Yazdınız mı?”


  “Beni dinle,” dedi İzya. “Buradaki hepiniz budalasınız!.. 150 mankafa burada oturmuşsunuz, hiçbir halt anlamıyorsunuz…”


  Ama Andrey artık bakmıyordu ona. Üzerinde “Şüpheli İ. Katsman’ın İfadesi” yazılı sayfaya bakıyordu. İfade filan yoktu, sadece dolmakalemle resim çizilmişti; doğal büyüklüğünde bir erkek cinsel organı.


  “Domuz,” dedi Andrey, boğulur gibi oldu. “Hayvan herif.”


  Telefonun ahizesini aldı ve titreyen parmağıyla numarayı çevirdi.


  “Fritz? Benim, Voronin…” Serbest eliyle yakasını açtı. “Bana çok lazımsın. Hemen geliver, lütfen.”


  “Mesele nedir?” diye sordu Heiger isteksizce. “Eve gitmeye hazırlanıyordum.”


  “Lütfen!” Andrey sesini yükseltti. “Bana uğra!”


  Ahizeyi astı ve İzya’ya baktı. Ama derhal, ona bakamayacağını anladı; bakışları onun içinden geçiyordu. İzya oturduğu taburede kıkırdıyordu, ellerini ovuşturuyordu ve aralıksız konuşuyordu, iğrenç bir kendinden hoşnutlukla Kırmızı Bina, vicdan, budala tanıklar hakkında gevezelik ediyordu. Andrey ne dinliyor ne işitiyordu. Aldığı karar içini korku ve bir tür şeytani hazla doldurmuştu. İçindeki her şey heyecanla dans ediyordu; kapının açılmasını, karanlık meşum suratlı Fritz’in odaya girmesini, şu iğrenç kendinden hoşnut suratın derhal değişmesini, korkuyla, rezil bir korkuyla çarpılmasını bekliyordu… Bilhassa da eğer Fritz yanında Ruhmer ile gelirse. Ruhmer’in o düz burunlu, kıllı, hayvansız suratıyla görünmesi bile yeterliydi… Andrey ansızın sırtında buz gibi bir soğukluk hissetti. Bütün vücudunu ter bastı. Ama nihayetinde oyunu değiştirebilirdi. Hâlâ şöyle diyebilirdi: “Her şey yolunda, Fritz. Her şey halloldu, rahatsızlık için özür dilerim…”


  Kapı açıldı, asık ve hoşnutsuz suradı Fritz Heiger içeri girdi.


  “Evet, mesele nedir?” diye sordu ve o anda İzya’yı gördü. “A, merhaba,” dedi gülümseyerek. “Gecenin ortasında ne pişiriyordunuz bakayım? Uyku zamanı, yakında sabah olacak…”


  “Dinle, Fritz,” diye uludu İzya mutlulukla. “Şu kalın kafalıya açıkla hiç değilse! Sen burada büyük bir şefsin…”


  “Sus, şüpheli!” diye kükredi Andrey yumruğunu masaya indirerek.


  İzya sustu, Fritz de kendini topladı ve İzya’ya başka türlü bakmaya başladı.


  “Bu domuz, soruşturma makamıyla alay ediyor,” dedi Andrey dişlerinin arasından, bütün vücudundaki titremeyi durdurmaya çalışarak. “Bu domuz konuşmayı reddediyor. Şunu al bakalım, Fritz, sorulanlara cevap versin.”


  Fritz’in şeffaf, İskandinav gözleri kocaman açıldı.


  “Kendisine ne soruluyor?” dedi işbilir bir neşeyle.


  “Bunun önemi yok,” dedi Andrey. “Bir kâğıt ver, kendisi yazsın. Dosyada neler olduğunu da söylesin.”


  “Anlaşıldı,” dedi Fritz ve İzya’ya döndü.


  İzya hâlâ bir şey anlamamıştı. Ya da inanmıyordu. Ağır ağır ovuşturdu ellerini ve inanmazcasına sırıttı.


  “Hadi bakalım, Yahudi dölüm benim, gidelim mi?” dedi Fritz tatlılıkla. Suratındaki kasvet iz bırakmadan kaybolmuştu. “Kıpırda şekerim!”


  İzya ağırdan alıyordu; o zaman Fritz onu yakasından tuttu, çevirdi ve kapıya doğru itti. İzya dengesini kaybetti, eşiğe takıldı. Yüzü bembeyazdı. Anlamıştı.


  “Çocuklar,” dedi titreyen bir sesle. “Çocuklar, durun biraz…”


  “Bir şey olursa biz bodrumdayız,” dedi Fritz kadife gibi bir sesle, Andrey’e gülümsedi ve İzya’yı koridora çıkardı.


  Bu kadar. İçinde iğrenç, mide bulandırıcı bir soğukluk hisseden Andrey, gereksiz ışıkları kapatıp odada volta atmaya koyuldu. Hepsi bu. Masaya oturdu. Başını avuçlarına yasladı. Bir süre öyle kaldı. Tere batmıştı, bayılacak gibiydi. Dudakları uğulduyordu ve bu uğultunun içinde İzya’nın sessiz, boğulmuş, korkulu, umutsuz, titreyen sesini işitiyordu: “Çocuklar, durun biraz… Çocuklar, durun biraz…” Bir de gürültülü bir müzik çalıyordu, yerdeki parkelerde çatırtılar, takırtılar, tabak çanak sesleri, zorlukla ayırt edilen mırıltılar: “… bir kadeh votka ve ananas!..” Ellerini yüzünden ayırdı, gözlerini anlamsızca erkek cinsel organı resmine dikti. Sonra bir kâğıt aldı ve uzun, ince şeritler hâlinde yırtmaya başladı, bunları çöp kutusuna attı sonra ve gene yüzünü ellerinin içinde gizledi. Hepsi bu. Beklemek gerekti. Sabırlı olup beklemek. O zaman bütün bunların haklılığı ortaya çıkacak. Şu baş dönmesi geçecek, rahatça nefes alabilecek.


  “Evet, Andrey, bazen böyle de davranmak gerek,” dediğini duydu tanıdık, sakin bir sesin.


  Birkaç dakika önce İzya’nın oturduğu taburede şimdi bacak bacak üstüne atmış, ince beyaz parmaklarını dizlerine kenetlemiş, Andrey’e bakıyordu Mentor kederli, yorgun yüzüyle. Sessizce sallıyordu başını, ağzının köşeleri acıyla aşağı büzülmüştü.


  “Deney adına mı?” diye sordu Andrey hırıltılı bir sesle.


  “Aynı zamanda Deney adına,” dedi Mentor. “Ama öncelikle, kendi adına. Etrafından dolaşamazsın. Üzerinden geçmen gerekti. Her tür insan gerekli bize. Özel bir tür insan da gerekli.”


  “Ne tür?”


  “İşte bunu bilmiyoruz,” dedi Mentor dingin bir üzüntüyle. “Tek bildiğimiz, ne tür insanların gerekmediği.”


  “Katsman gibiler mi?”


  Mentor gözleriyle cevap verdi: Evet.


  “Ya Ruhmer gibileri?”


  Mentor sırıttı.


  “Ruhmer gibileri insan değil. Onlar canlı silah, Andrey. Ruhmer gibilerini Van, Yura Dayı gibilerinin adına ve esenliğine kullanmak… anlıyor musun?”


  “Evet. Ben de öyle düşünüyorum. Peki gerçekten başka bir yol yok mu?”


  “Yok. Etrafından dolanamazsın.”


  “Peki Kırmızı Bina?” diye sordu Andrey.


  “Onsuz da olmaz. O olmasa herkes farkına varmaksızın Ruhmer gibi olur. Kırmızı Bina’nın kaçınılmaz olduğunu hissetmedin mi sen de? Şu an sabah olduğun gibi misin?”


  “Katsman, Kırmızı Bina’nın, uyarılmış vicdanların hezeyanı olduğunu söyledi.”


  “Tabii, Katsman akıllı adam. Umarım onunla tartışmazsın?”


  “Elbette,” dedi Andrey. “Zaten bu yüzden tehlikeli.”


  Ve Mentor gene gözleriyle cevap verdi: Evet.


  “Tanrım,” dedi Andrey kederle. “Keşke kesin olarak bilebilseydim Deney’in amacının ne olduğunu! Öyle kolay ki aklının karışması, her şeyin iç içe girmesi… Ben, Heiger, Kensi… Bazen bana, aramızda genel bir şeyler olduğunu anlıyormuşum gibi geliyor, bazen de bir tür çıkmaz, saçmalık… Mesela Heiger eski bir faşist, oysa şimdi… Şimdi bile benim için son derece hasım ama bir insan olarak değil de bir tür olarak, bir… Ya da Kensi. Sosyal demokrat gibi bir şey, bir tür pasifist, Tolstoycu… Hayır, anlamıyorum.”


  “Deney Deney’dir,” dedi Mentor. “Senden talep edilen anlamak değil, tamamen başka bir şey.”


  “Ne?”


  “Bilseydin…”


  “Çoğunluk adına mı peki?” diye sordu Andrey neredeyse umutsuzluk içinde.


  “Elbette,” dedi Mentor. “Karanlık, ezik, masum, cahil çoğunluk adına…”


  “Ayağa kaldırmak gereken çoğunluk,” dedi Andrey, “aydınlatmak, dünyanın efendisi haline getirmek gereken çoğunluk! Evet, evet, bunu anlıyorum. Bunun uğrunda daha çok yürüyebilirim…” Sustu, acı verircesine dağılan düşüncelerini toplamaya koyuldu. “Ama bir de Anti-Şehir var,” dedi kararsızlıkla. “Bu da tehlikeli, değil mi?”


  “Çok,” dedi Mentor.


  “O zaman, Katsman hakkında tamamen emin olmasam bile, doğru davrandım. Riske girmeye hakkımız yok.”


  “Hiç şüphesiz!” dedi Mentor. Gülümsedi. Andrey’den memnundu. Andrey de bunu hissediyordu. “Sadece hiçbir şey yapmayan kimse hata etmez. Tehlikeli olan hatalar değil pasiflik, sahte bir zarafet tehlikeli, Eski Ahit buyruklarına sadakat tehlikeli! Nereye götürebilir bu eski buyruklar? Sadece eski dünyaya.”


  “Evet!” dedi Andrey heyecanla. “Bunu çok iyi anlıyoruz. Bu, temellerimizi atmamız gereken nokta. Kişilik dediğin nedir ki? Sosyal bir birim! Sıfır. Tek tek birimler üzerinde değil toplumun esenliği hakkından konuşmak gerek. Toplumun esenliği adına o Eski Ahit vicdanına yüklemeliyiz her tür zorluğu, her tür yazılmış ve yazılmamış kanunu ihlal etmeliyiz. Bizim tek bir kanunumuz var: toplumun esenliği.”


  Mentor kalktı.


  “Olgunlaşıyorsun, Andrey,” dedi âdeta törensel bir edayla. “Ağır ağır ama olgunlaşıyorsun!”


  Selamlar gibi kaldırdı elini, sessiz ayak sesleriyle geçti odadan ve kapının arkasında kayboldu.


  Andrey bir süre, sandalyenin arkalığına yaslanarak hiçbir şey düşünmeden oturdu; bir sigara içti ve mavi dumanın tavandaki çıplak, sarı lambanın etrafında ağır ağır dönüşünü izledi. Sonra gülümsediğini fark etti. Artık yorgunluk da kalmamıştı, dünden beri işkence eden uykusuzluğu geçmişti, eyleme geçmek, çalışmak istiyordu ama daha sonra tökezlememek için şimdi gidip birkaç saat uyumak gerektiği düşüncesiyle üzüntüye kapıldı.


  Sabırsız bir hareketle telefona uzandı, ahizeyi aldı ama bodrumda telefon olmadığını hatırladı. O zaman kalktı, dolabı kilitledi, masanın çekmecelerinin kilitli olup olmadığını kontrol etti ve koridora çıktı.


  Koridor boştu, nöbetçi memur masasının ardında kestiriyordu.


  “Görev başında uyuyorsunuz!” diye ayıplarcasına laf attı ona Andrey yanından geçerken.


  Her yer güneşin açılmasına birkaç dakika kala hep olduğu gibi yankılanan bir sessizlikle doluydu. Gözlerinden uyku akan temizlikçi kadın çimento zeminde ıslak bir bez gezdiriyordu. Koridorlardaki pencereler ardına kadar açıktı, yüzlerce insan bedeninden yükselmiş iğrenç ter kokusu dağılıyor ve soğuk sabah rüzgârına teslim olarak karanlığa karışıyordu.


  Kaygan demir merdivende ökçeleri tok sesle yankılandı, Andrey bodruma indi, onu görür görmez yerinde sıçrayıp dimdik oturan nöbetçi memura belli belirsiz salladı elini ve alçak, demir kapıyı açtı.


  Fritz Heiger montunu çıkarmıştı, gömleğinin kollarını sıvamıştı, paslı bir lavabonun yanındaydı ve kıllı, bir deri bir kemik ellerine kolonya sürüyordu. Odada başka kimse yoktu.


  “Sen miydin,” dedi Fritz. “İyi oldu. Ben de sana çıkmaya hazırlanıyordum… Bir sigara versene, benimkiler bitti.”


  Andrey ona paketi uzattı. Fritz bir sigara aldı, parmaklarının arasında çevirdi, ağzına soktu ve sırıtarak Andrey’e baktı.


  “Ee?” dedi Andrey dayanamayarak.


  “Ne, ee?” Fritz sigarasını yaktı, zevkle içine çekti. “Iskaladın kardeş, esi bu. Adam casus filan değil, alakası yok.”


  “Nasıl yani?” dedi Andrey. “Ya dosya?”


  Fritz bir kahkaha attı, sigarayı kocaman ağzında ezdi, bir avuç daha kolonya aldı.


  “Bizim küçük Yahudi benzeri görülmemiş bir zampara,” dedi. “Dosyada da aşk mektupları varmış. Bir karıdan geliyormuş, tartışmışlar, aşk mektuplarını geri almış. Ama yatağına girdiği duldan da it gibi korkuyor, sen de biliyorsun ya, aptal değil tabii, ilk uygun fırsatta bu dosyadan kurtulmaya çalışmış. Yolda kanalizasyona attığını söylüyor… Tabii, çok yazık!” diye devam etti Fritz, görmüş geçirmiş bir dedektif tavrıyla. “Sayın dedektif Voronin, bu dosyayı görür görmez el koymak gerekti; Yahudimizi gözaltına aldığımız yerde her tür ipucunu toplamalıydık!..” Fritz, Yahudimizden ipuçlarını nasıl topladığını gösterdi. Parmaklarının boğum yerlerinde morluklar vardı. “Gerçi bir tutanak imzaladı, koyundan az da olsa bir tutam yün koparmış olduk…”


  Andrey bakmadan, eliyle yoklayarak bir sandalye buldu ve oturdu. Ayakları taşımıyordu. Tekrar etrafına bakındı.


  “Bak ne diyeceğim…” dedi Fritz kıvrılmış yenlerini geri açar ve düğmelerini iliklerken. “Alnında kocaman bir şiş var. Şimdi bir doktora git ve şişin raporunu al. Ben de Ruhmer’in burnunu kırdım ve sıhhiyeciye gönderdim. Ne olur ne olmaz diye. Şüpheli Katsman, sorgu esnasında dedektif Voronin’e ve dedektif yardımcısı Ruhmer’e saldırdı, bedensel hasara yol açtı. Onlar da kendilerini savunmak için… vesaire. Anladın mı?”


  “Anladım,” diye homurdandı Andrey alnındaki şişi yoklayarak. Tekrar etrafına bakındı. “Peki… nerede?” diye sordu güçlükle.


  “Bizim Ruhmer bildiğin goril, kendini tutamayıp fazla ileri gitti,” dedi Fritz üzüntüyle montunun düğmelerini iliklerken. “Kolunu kırdı, şuradan… Hastaneye göndermek gerekti.”


  
    [1] Devrim öncesi en ünlü Rus taşlama yazarlarından Arkadiy Averçenko’ya gönderme. –çn


    [2] Stalin’in son yıllarında “Yahudi doktorlar komplosu” denen soruşturmaya gönderme. Bu soruşturmada doktorların, American Jewish Joint Distribution Committee’den talimat aldıkları iddia edilmişti. Aşağıdaki isimler de Doktorlar Davası’nda geçiyor. –çn


    [3] Pétain Fransa’nın, Quisling Norveç’in Alman işbirlikçisi yöneticileri. Her ikisi de savaştan sonra idam edildiler. Wang Jingwei, Çin’in Japon işbirlikçisi devlet başkanı. Vasil Bilak, Çekoslovakya Komünist Partisi’nin önderlerinden, 1968 Baharı’nda Sovyet işgalini desteklemişti. –çn


    [4] Pronin, Sovyet yazarı Lev Ovalov’un kahramanlarından biri; aynı zamanda adına pek çok fıkra üretilmiştir. –çn


    [5] Japon atasözü. –çn


    [6] (Lat.) Kanun haşin de olsa kanundur. –çn

  


  
    Üçüncü Kısım EDİTÖR

  


  Birinci Bölüm


  Şehirde epeydir dört gazete yayımlanıyordu ama Andrey öncelikle daha geçenlerde, “Mısır Karanlığı”nın çıkmasından iki hafta önce yayımlanmaya başlanan beşinci gazetede işe girişti. Küçük bir gazeteydi bu, hepi topu dört sayfa; aslında gazete de değil, el ilanı gibi bir şey; bu el ilanını da Radikal Parti’nin sol kanadından ayrılan Radikal Yeniden Doğuş Partisi çıkartıyordu. “Radikal Yeniden Doğuş Bayrağı Altında” adlı bu el ilanı zehirli, saldırgan, meşum bir dil kullanıyordu ama onu çıkartan insanlar daima muazzam istihbarat sahibiydiler ve genel olarak Şehir’de, özel olarak da hükümette olan bitenleri çok iyi biliyorlardı.


  Andrey başlıklara baktı: “Friedrich Heiger uyarıyor: Şehir’i karanlığa gömdünüz ama biz uyumuyoruz!” “Radikal Yeniden Doğuş: Yolsuzluğa karşı biricik etkin tedbir!” “Hey, belediye başkanı, şehir silolarındaki tahıl nereye gitti?” “Omuz omuza, ileri! Friedrich Heiger’in Köylü Partisi liderleriyle görüşmesi.” “Çelik işçilerinin görüşü: Tahıl hırsızlarını sokak direklerine asın!” “Yanındayız Fritz! RYD üyesi ev kadınlarının mitingi.” “Gene mi babunlar?” Bir karikatür: Tahıl yığınının üzerinde oturmuş şişko belediye başkanı –şehir silolarından kaybolan tahıl olduğu belli– karanlık suratlı suçlu tiplere silah dağıtıyor. Altındaki yazı: “Hadi bakalım, çocuklar, tahılın nereye gittiğini anlatın şunlara!”


  Andrey kâğıdı masanın üzerine attı ve boğazını kaşıdı. Fritz aldığı para cezalarını ödemek için parayı nereden buluyordu acaba? Of, artık midesi bulanıyordu! Kalktı, pencereye yaklaştı, dışarı baktı. Rutubetli, ıslak karanlıkta, solgun sokak lambalarının ışığında at arabalarının tekerlek sesleri, yakası açılmadık bir küfür, boğuk bir tiryaki öksürüğü; ara sıra da kişneyen atlar. Çiftçiler iki gündür sel gibi şehre akıyorlardı.


  Kapı vuruldu, elinde provalarla sekreter içeri girdi. Andrey sıkıntıyla elini salladı:


  “Ubukata, Ubukata’ya verin bunları…”


  “Sayın Ubukata, sansür dairesinde,” dedi sekreter mahcup bir tavırla.


  “Geceyi orada geçirmeyecek,” dedi Andrey öfkeyle. “Dönünce verirsiniz…”


  “Ama mürettip…”


  “Hepsi bu kadar!” dedi Andrey sertçe. “Çıkabilirsiniz.”


  Sekreter kız çıktı. Andrey esnedi, ensesindeki ağrıdan suratını buruşturdu, masaya döndü, bir sigara yaktı. Başı çatlıyordu, ağzının içi leş gibiydi. Her şey iğrenç, karanlık, boktan. Mısır Karanlığı… Uzaktan bir yerden seri silah sesleri geldi; kuru dallar kırılıyormuş gibi hafif bir çatırtı duyuldu. Andrey gene buruşturdu suratını ve on altı sayfalık hükümet gazetesi olan “Deney”i aldı.


  BELEDİYE BAŞKANI, RYD’CİLERİ UYARIYOR: HÜKÜMET UYUMUYOR, HÜKÜMET HER ŞEYİ GÖRÜYOR!


  DENEY DENEYDİR. Güneşteki gelişmelerle ilgili bilim muhabirimizin görüşü.


  KARANLIK SOKAKLAR VE KARANLIK ŞAHSİYETLER. Belediyenin siyasi danışmanının, Friedrich Heiger’in son konuşmasıyla ilgili yorumları.


  HAKKANİYETLİ BİR HÜKÜM. Alois Tender, silah taşıdığı için kurşuna dizilmeye mahkûmedildi.


  “BUNLARDA BOZUK BİR ŞEYLER VAR. OLSUN, ONARACAKLARDIR.” Elektrikçi ustası Theodore U. Peters’in konuşması.


  BABUNLAR1 KORUYUN, ONLAR EN İYİ DOSTLARINIZ! Hayvanları Koruma Derneği’nin son genel kurul kararı.


  ÇİFTÇİLER, TOPLUMUMUZUN OMURGASIDIR. Belediye başkanının, Köylü Partisi liderleriyle görüşmesi.


  BÜYÜCÜ, LABORATUVARDAN UÇURUMUN BAŞINA. Işıksız nebat yetiştirme çalışmaları hakkında bir gelişme.


  GENE Mİ “DÜŞEN YILDIZLAR”?


  ZIRHLI ARAÇLARIMIZ VAR. Emniyet müdürü ile mülakat.


  KLOR: GEÇİCİ DEĞİL, HER DERDE DEVA.


  ARON WEBSTER GÜLÜYOR, ARON WEBSTER ŞARKI SÖYLÜYOR! Ünlü komedyenin 15. hayır konseri…


  Andrey bütün bu kâğıt yığınını bir araya topladı, buruşturdu ve köşeye fırlattı. Her şey gerçekdışı görünüyordu. On iki gündür Şehir’in üzerine çökmüş olan karanlık gerçekti, fırınların önündeki kuyruklar gerçekti, pencerenin hemen önünde yolları döven tekerlek sesleri, karanlıkta parlayan sigara közleri, muşamba örtülü at arabalarından gelen tok, metalik tıkırtılar gerçekti. Şu âna kadar kimse, kimin kime ateş ettiğini bilmiyor olsa bile, silah sesleri gerçekti… En berbat gerçek de zavallı kafasının içindeki şu dinmeyen uğultu, ağzına sığmadığı için tükürüp atmak istediği kocaman, pütür pütür diliydi. Ev yapımı şarap; akıllarını yitirmiş bunlar! Kadın için hava hoş, battaniyenin altına kıvrılmış uyuyor, sense böyle sürtüyorsun… Bütün bunlar bir an önce cehennemin dibini boylasaydı… Bıktım artık; bütün hepsi deneyleriyle, mentorlarıyla, RYD’leriyle, belediye başkanlarıyla çiftçileriyle, çürümüş tahıllarıyla cehennemin dibini boylasaydı… Büyük deneycilere bakın hele: Gün ışığı bile getiremiyorlar. Bugün hapishaneye gidip İzya’ya yiyecek paketi götürmem gerek… Daha ne kadar yatacak? Dört ay… Hayır, altı. Orospu çocuğu Fritz, bu enerjini barışçıl işlere harcasaydın ya! Ama adam asla pes etmiyor. Hep bir çıkar yol buluyor. Savcılıktan şutlandı, parti kurdu; planlar yapıyor, güya yolsuzlukla mücadele, yaşasın yeniden doğuş; belediye başkanıyla boynuz tokuşturuyor… Şimdi belediye başkanlığına gitmek, sayın belediye başkanının asil ensesindeki bir tutam saça sarılmak, suratını masaya vurmak ne güzel olurdu: “Nerede tahıl, puşt? Güneş neden yanmıyor?” Kıçına da tekmeyi basacaksın, basacaksın…


  Kapı çarparak açıldı, Kensi içeri girdi; ufak tefek, ok gibi, sinirli olduğu derhal belliydi, gözleri iyice çekilmiş, incecik dişleri ortada, kapkara dağınık saçları dikelmiş. Andrey içinden inledi. Gene biriyle mücadeleye atılmam gerek, diye düşündü kederle.


  Kensi yaklaştı, Andrey’in önüne kırmızı kalemle işaretlenmiş bir kucak dolusu provaları koydu.


  “Ben bunu basmam!” dedi. “Sabotaj bu!”


  “Gene ne oldu?” diye sordu Andrey suratından düşen bin parça. “Sansürle mi cebelleştin?” Provaları aldı, hiçbir şey anlamadan gözlerini dikti, kırmızı çizgilerden ve yuvarlaklardan başka bir şey görünmüyordu zaten.


  “Mektup seçkisini tek bir mektuba düşürdü!” dedi Kensi hiddetle. “Başyazı yasak; çok sertmiş. Belediye başkanının konuşmasına dair yorumlar yasak; fazla keskinmiş. Çiftçilerle mülakat yasak; hassas bir meseleymiş, zamanı değilmiş… Ben böyle çalışamam, Andrey, bir şeyler yapmalısın. Bu namussuzlar gazeteyi bitiriyorlar!”


  “Dur biraz…” dedi Andrey kaşlarını çatarak. “Dur, halletmeye çalışalım…”


  Ansızın ensesinde kocaman paslı bir cıvata dönmeye başladı, tam kafatasının sokumunda. Gözlerini kapadı ve sessizce inledi.


  “İnlemek işe yaramaz!” dedi Kensi, ziyaretçiler için konulan koltuğa attı kendini ve bir sigara yaktı. “Sen inliyorsun, ben inliyorum, oysa inlemesi gereken biz değiliz, şu domuz…”


  Kapı tekrar çarparak açıldı. Sansür memuru –irikıyım, şişman, yüzü kırmızı beneklerle dolu– derin derin soluyarak odaya daldı, daha eşikte tiz bir sesle bağırdı:


  “Bu şartlarda çalışmayı reddediyorum! Ben, sayın editör, çocuk değilim! Ben bir devlet memuruyum! Burada kendi keyfimden bulunmuyorum! Sizin astlarınızın hakaretlerini dinlemeyeceğim! Bana isim koymalarına dayanamam!..”


  “İsim koymayı bırak, gırtlağınızı sıkmak lazım sizin!” diye hırıldadı Kensi koltuğundan; gözleri yılan gibi parlıyordu. “Siz devlet memuru değil sabotajcısınız!”


  Sansürcünün yüzü taş kesti, ıslak gözlerini ona, sonra Andrey’e, sonra tekrar ona çevirdi. Sonra ansızın, son derece sakin ve hatta törensi bir tavırla konuştu:


  “Sayın yazıişleri müdürü! Size resmi bir protestoda bulunuyorum!”


  Andrey nihayet insan üstü bir çaba gösterdi, elini masaya vurdu:


  “Sizden susmanızı rica ediyorum. İkinizin de! Lütfen oturun, Sayın Paprikaki.”


  Sayın Paprikaki, Kensi’nin karşısına oturdu ve kimseye bakmadan cebinden büyük, kareli bir mendil çıkarıp terli boynunu, yanaklarını, ensesini, ademelmasını silmeye koyuldu.


  “Öyleyse…” dedi Andrey provaları ayırırken. “On mektupluk bir seçki yapmıştık…”


  “Önyargılı bir seçki!” dedi Sayın Paprikaki derhal.


  Kensi de atıldı:


  “Sadece dün tahıl meselesiyle ilgili 900 mektup aldık!” diye kükredi. “Hepsi de ya aynı üslupta ya da daha sert!..”


  “Bir dakika!” dedi Andrey sesini yükselterek ve elini tekrar masaya vurdu. “İzin verin konuşayım! Hoşunuza gidecekse ikiniz de koridora çıkıp kozlarınızı paylaşabilirsiniz… Sayın Paprikaki, bizim seçkimiz, yazıişlerine gelen mektupların özenli bir analizine dayanıyor. Sayın Ubukata son derece haklı: Elimizde çok daha sert ve lafını esirgemeyen yazışmalar da bulunuyor. Ama seçkiye sadece en sakin ve makul mektupları aldık. Sadece aç ve korkmuş değil, aynı zamanda durumun ciddiyetini anlayan insanların mektuplarını. Dahası, seçkiye, hükümeti destekleyen bir mektup bile kattık, üstelik de bu, elimize geçen 7 bin mektuptan sadece biri olduğu hâlde…”


  “Bu mektuba hiçbir itirazım yok,” dedi sansürcü araya girerek.


  “Tabii öyledir,” dedi Kensi. “Kendiniz yazmışsınız.”


  “Bu bir yalan!” diye uludu sansürcü; onun sesinden Andrey’in ensesindeki vida tekrar dönmeye başladı.


  “Siz değilseniz de çetenizden biridir,” dedi Kensi.


  “Sizsiniz şantajcı!” diye bağırdı sansürcü, gene kırmızı beneklerle örtüldü. Tuhaf bir kükreyişti bu, bir an sonra da sessizlik hâkim oldu.


  Andrey provaları topladı.


  “Sayın Paprikaki, bu zamana kadar sizinle iyi bir çalışma yürüttük,” dedi barışçıl bir tavırla. “Eminim ki şimdi de bir uzlaşma bulmamız gerekiyor…”


  Sansürcünün yanakları titredi.


  “Sayın Voronin!” dedi kederli bir sesle. “Ben neden buradayım? Sayın Ubukata hadsiz biri, ona sadece hiddet gösterisi olsun, kime karşı olduğunun önemi yok. Ama siz, benim aldığım talimatlara harfi harfine uyduğumu biliyorsunuz. Şehirde bir isyan pişiriliyor. Çiftçiler her an katliama girişebilirler. Polis güvenilir değil. Kan mı istiyorsunuz siz? Yangın mı? Benim çocuklarım var, böyle bir şey istemiyorum. Elbette siz de istemiyorsunuz! Basın böyle günlerde durumu kızıştırmaya değil yumuşatmaya yardımcı olmalı. Resmi tutum da bu yönde ve ben tamamen hemfikirim. Hemfikir olmasam bile yapmak zorundayım, bu benim görevim… Dün Ekspres’in sansürcüsünü müsamahakârlıktan, yıkıcı unsurlarla işbirliğinden tutukladılar…”


  “Sizi çok iyi anlıyorum, Sayın Paprikaki,” dedi Andrey son derece içten bir tavırla. “Ama seçkinin tamamen mutedil olduğunu görüyorsunuz. Şunu anlamalısınız ki, tam da zor zamanlardan geçtiğimiz için hükümetin karşısında hazır olda duramayız. Çünkü deklase unsurların ve çiftçilerin ayaklanması tehdidiyle karşı karşıyayız, hükümetin aklını başına getirmek için her şeyi yapmak zorundayız. Biz de kendi görevimizi yapıyoruz, Sayın Paprikaki!”


  “Seçkiye izin vermiyorum,” dedi Paprikaki sakince.


  Kensi fısıltıyla küfretti.


  “Bu durumda gazeteyi sizin müsaadeniz olmaksızın çıkarmak zorunda kalacağız,” dedi Andrey.


  “Çok iyi,” dedi Paprikaki üzüntüyle. “Çok güzel. Harika. Gazeteye ceza yazılacak, beni de tutuklayacaklar. Baskıya el konulacak. Sizi de tutuklayacaklar.”


  Andrey, “Yeniden Doğuş Bayrağı Altında” sayfasını aldı ve sansür memurunun burnunun dibinde salladı.


  “Peki neden Fritz Heiger’i tutuklamıyorlar?” diye sordu. Bu küçük gazetenin kaç sansür memuru tutuklandı?”


  “Bilmiyorum,” dedi Paprikaki dingin bir umutsuzluk içinde. “Bana ne bundan? Günü gelir Heiger’i de tutuklarlar, çekirge bir sıçrar iki sıçrar…”


  “Kensi,” dedi Andrey, “kasada ne kadar var? Cezaya yeter mi?”


  “Çalışanlar arasında toplarız,” dedi Kensi işinin ehli bir tavırla ve ayağa kalktı. “Mücellide baskıya başlama talimatı veriyorum. Bir yolunu buluruz.”


  Kapıya gitti; sansürcü arkasından üzüntüyle bakıyor, içini çekip burnunu çekiyordu.


  “Kalpsizsiniz siz…” diye homurdandı. “Akılsızsınız… Muhallebi çocukları…”


  Kensi eşikte durdu.


  “Andrey,” dedi. “Ben senin yerinde olsam belediye başkanına gider ve mümkün olan her imkânı kullanmaya çalışırdım.”


  “Ne imkânı var ki…” dedi Andrey kasvetli bir tavırla.


  Kensi derhal masaya döndü.


  “Siyasi danışman vekiline git. Nihayetinde o da Rus. Adamla votka içmişliğiniz var.”


  “Adamın suratına yumruğumu indirdim,” dedi Andrey.


  “Olsun, gücenmedi ya,” dedi Kensi. “Üstelik rüşvete açık olduğunu da iyi biliyorum.”


  “Belediyede kim değil ki?” dedi Andrey. Mesele bu mu?” İçini çekti. “Peki, giderim. Belki bir şeyler öğrenirim… Peki Paprikaki ile ne yapacağız? Şimdi telefonu kapıp kaçar… Kaçacaksınız, değil mi?”


  “Kaçacağım,” dedi Paprikaki her tür coşkunluktan uzak bir hâlde.


  “Ben şimdi onu bağlayıp dolaba tıkarım!” dedi Kensi bütün dişlerini zevkle ortaya sererek.


  “Ne gerek var…” dedi Andrey. “Neden hemen bağlayıp tıkalım ki… Arşive kapat, orada telefon yok.”


  “Bu hürriyetin tahdidine girer,” dedi Paprikaki vakur bir tavırla.


  “Tutuklanırsanız tahdit olmaz mı?”


  “İtiraz etmiyorum!” dedi Paprikaki. “Sadece… dikkatinizi çektim…”


  “Git, git, Andrey,” dedi Kensi sabırsızlıkla. “Sen yokken her şeyi hallederim, endişelenme.”


  Andrey homurdanarak kalktı, ayaklarını sürüyerek askıya gitti, yağmurluğunu aldı. Beresi kayıptı, yerdeki eski, güzel zamanlarda ziyaretçilerin unuttukları galoşların arasında onu aradı, bulamadı, küfretti ve kabul odasına gitti. Sıska sekreter kız onu görünce ayağa fırladı, külrengi gözleri korku doluydu. Orospu. Adı neydi bunun?..


  “Ben belediye başkanlığına gidiyorum,” dedi suratından düşen bin parça.


  Yazıişlerinde her şey her zamanki gibi görünüyordu. Kimi telefona bağırıyordu, kimi ara sıra masanın kıyısına göz atarak yazı yazıyordu, kimi ıslak fotoğraflara bakıyordu, kimi kahve içiyordu, ayak işlerine bakan çocuklar ellerinde dosyalar ve kâğıtlarla dört dönüyorlardı, ortalık duman altıydı, çöp içindeydi, edebiyat bölümü yöneticisi, altın pince-nez taşıyan şu fenomenal eşek, Andorra gibi bir tür sözde-devletin eski tasarımcısı, kederli bir yazara, alabildiğine tumturaklı, şöyle diyordu: “Burada bir yerlerde fazla çaba göstermişsiniz, şurada itidal duygunuz yetmemiş, malzeme sizden güçlü ve çapınızı aşmış…” “Tekmeyi basmak gerek,” diye düşündü Andrey yanlarından geçerken. Ansızın, bütün bunların daha pek yakında yüreğine nasıl hoş, nasıl yeni, albenili geldiğini hatırladı; gelecekle ilgili iyimser şeyler düşündürüyordu o zaman, gerekli ve önemli görünüyordu… “Şef, bir dakika,” diye bağırdı okur mektupları bölümünün şefi Danny Lee ve arkasından atıldı ama Andrey dönüp bakmadan elini salladı. “Tekmeyi basmalı…”


  Çıkış kapısından çıkarken durdu ve yağmurluğunun yakasını kaldırdı. Caddede at arabaları uğuldamaya devam ediyordu; hepsi de aynı istikamete, şehir merkezine, belediye binasına. Andrey ellerini cebine daha derin soktu ve başını eğip aynı istikamete doğru yürümeye başladı. İki dakika sonra, yanı başında son derece havale, tekerlekleri adam boyunda bir arabanın gittiğini fark etti. Külüstürü belli ki uzun yoldan ötürü bitkin iki dev at çekiyordu. Yüksek kereste kapakların arkasında ne yüklü olduğu görülmüyordu ama öndeki sürücü, sürücüden de ziyade, üçgen kapüşonlu kocaman muşamba yağmurluğu gayet net görünüyordu. Sürücünün sadece öne doğru çıkık sakalı seçiliyordu, bir de tekerleklerin gıcırtısı ve toynak seslerinin boğduğu anlaşılmaz sesler; kâh atları teşvik ediyor, kâh gamsız köylü tavrıyla osuruyordu.


  Şehre gidiyor, diye düşündü Andrey. Ne için? Buğday filan getirmiyorlar, getirmelerine de gerek yok zaten, kendi buğdayları var. Hem biz şehirlilerde olmayan her şeyleri var. Silahları bile var. Gerçekten katliam mı örgütlemek istiyorlar? Olabilir. Ama bundan ne çıkarları var ki? Apartmanlara mı yerleşecekler?.. Hiçbir şey anlamıyorum.


  Çiftçilerle mülakatı ve Kensi’nin bu mülakatı okuyunca nasıl hayal kırıklığına kapıldığını hatırladı, üstelik de kendi yapmıştı bunu, belediye binasının önündeki meydanda neredeyse elli adamla görüşmüştü. “Bunlar da bizim gibi.” “Bataklıklarda otur otur sıkıldım, dedim ki gideyim varayım…” “Beyim, millet neden toplanıyor, derdi ne, demeyin. Biz de bilmiyoruz ki…” “Baktım herkes şehre gidiyor. Ben de yolu tuttum. Başım kel mi?” “Silah mı? Bizde silahsız kimse mi var? Belinde silahın yoksa adım atamazsın bizde…” “Sabah ineği sağmaya çıktım ki bir baktım yoldalar. Syomka Kostilin yolda, Fransız Jacques yolda, şey de… bak yav, ne zaman lazım olsa unutuyorum, Bitli Tepe’nin ardında oturuyor… o da yolda! Çocuklar, nereye gidiyorsunuz, diye sordum. Güneş yedi gündür yok, şehre gitmeli, dediler…” “İdareye soracaksınız, idare her şeyi bilir…” “Dediklerine göre otomatik traktör vereceklermiş! Evde oturup göbeğini kaşıyacaksın, o da çalışacak… Üç senedir söz veriyorlar…”


  Kaçamak, müphem, belirsiz. Meşum. Ya kurnazlık yapıyorlar ya da bir tür içgüdüyle toplanıyorlar, belki gizli bir örgütlenme, gayet iyi kamufle edilmiş… Ne yani, Jacquerie mi? Antonovşçina mı?.. [1] Bazı bakımlardan anlaşılabilir: Güneş 12 gündür yok, ekinler ölüyor, ne olacağı da belirsiz. Bunlar da yumurtalarından çıkmışlar…


  Andrey, et pazarındaki küçük, sakin kuyruğun, sonra ekmek kuyruğunun yanından geçti. Genellikle kadınlar bekliyordu, çoklarının bileklerinde nedense beyaz bezler bağlıydı. Andrey derhal Aziz Bartalmay gecesi katliamını [2] hatırladı; şu anda aslında gece değil gündüz olduğunu düşündü, saat öğlen birdi ama dükkânlar hâlâ kapalıydı. Köşede, neon tabelalı Quisisana gece kafesinin önünde üç polis dikilmişti. Görünüşleri bir tuhaftı, ne yapacaklarını bilmez gibiydiler. Andrey adımlarını yavaşlattı, onlara kulak verdi.


  “Şimdi ne yapacağız, bunlarla dalaşmamızı mı emredeceksiniz? Adamlar iki katımız…”


  “Gidip rapor verelim oraya ulaşmanın imkânı yok diye…”


  “Nasıl ulaşamazsınız, siz milis değil misiniz, diyecekler…”


  Demek bir de milis var, diye düşündü Andrey yanlarından geçerken. Tanıdığım hiçbir milis yok… Sonra bir kuyruk daha, sonra Ana Cadde’ye döndü. Merkez Meydan’ın parlak, cıvalı lambaları göründü ilkin, geniş meydan buhar ya da dumanla sarılmış titreyen, kül rengi bir şeyle doluydu ama durmadı.


  İrikıyım genç bir adam, hatta aslında ilk gençliğinde bir delikanlı, başında düz, siperlikli, gözlerine kadar çekilmiş bir kep, yoluna çıktı ve alçak sesle sordu:


  “Nereye gidiyorsunuz, beyefendi?”


  Elleri hazıroldaydı, iki bileğinde de beyaz bez bağlıydı, arkasındaki duvarın dibinde ise hepsi birbirinden farklı birkaç kişi dikilmişti, onların da bileklerinde beyaz bez bağlıydı.


  Andrey göz ucuyla, muşamba yağmurluklu babalığın uzaktan takip ettiğini fark etti.


  “Belediyeye,” dedi Andrey, durmaya mecbur kalarak. “Mesele nedir?”


  “Belediyeye mi?” diye tekrarladı delikanlı yüksek sesle ve omzunun üzerinden diğerlerine baktı. Duvar dibindeki iki kişi Andrey’e yaklaştılar.


  “Müsaadenizle, belediyede ne işiniz olduğunu sorabilir miyiz?” dedi tıraşsız suratlı, tulumu yağ içinde, kasketinde de G ve M harfleri olan biri. Güçlü, kaslı bir yüzü, meşum hafiye gözleri vardı.


  “Siz kimsiniz?” diye sordu Andrey, bu huzursuz günler yüzünden dört gündür yanında taşıdığı cebindeki bakır mutfak tokmağını yoklayarak.


  “Biz gönüllü milisleriz,” diye cevap verdi tıknaz adam. “Belediyede ne işiniz var? Siz kimsiniz?”


  “Ben Şehir Gazetesi’nin yazıişleri müdürüyüm,” dedi Andrey öfkeyle, tokmağın sapını sımsıkı tutarak. Onlar konuşurlarken üçüncü gönüllü milisin de soldan yaklaşması hiç hoşuna gitmemişti; bu da belli ki güçlü kuvvetliydi. “Sansürün faaliyetlerini protesto etmek için belediyeye gidiyorum.”


  “Ha,” dedi tıknaz olan anlamı belirsiz bir ifadeyle. “Anlaşıldı. Yalnız niye belediyeye? Sansürcüyü tutuklayıp gazeteyi çıkartabilirdiniz.”


  Andrey şimdilik küstahça davranmaya karar verdi.


  “Bana işimi öğretmeyin,” dedi. “Sizin tavsiyeniz olmadan tutukladık zaten. Şimdi bırakın geçeyim.”


  “Basın mensubu…” diye homurdandı diğer tarafında şakıyan.


  “Ne olmuş? Bırakalım gitsin,” dedi delikanlı.


  “Bırakalım geçsin,” dedi tıknaz olan. “Yalnız daha sonra bizi suçlamasın… Silahınız var mı?”


  “Hayır,” dedi Andrey.


  “Peki,” dedi tıknaz olan yana çekilerek. “Geçin…”


  Andrey geçti. Tıknaz milis arkasında ciyaklar gibi bir sesle şakıdı: “Yasemin güzel bir çiçek! Aldın mı hoş kokar…” [3] Milisler güldüler. Andrey bu şakayı biliyordu, öfkeyle dönüp bakmak geçti içinden ama adımlarını hızlandırmakla yetindi.


  Ana Cadde’de epey bir kalabalık birikmişti. Çoğunluğu duvarların önü sıra, avlu kapılarında kümelenmişler, hepsinin bileklerinde beyaz bez bağlı. Bir kısmı doğruca yola çıkıyor, yaklaşan çiftçilerin yanlarına gidiyor, onlara bir şeyler söylüyorlardı; çiftçiler de yollarına devam ediyorlardı. Bütün mağazalar kapalıydı ama yanlarında kuyruklar da yoktu. Bir fırının yakınında yaşlıca milis elinde budaklı bastonuyla yalnız bir kocakarıyı dürtüyordu: “Sizi kesinlikle temin ederim, madam. Mağazalar bugün açılmayacak. Ben kendim bakkalım, madam, ne dediğimi biliyorum…” Kocakarı, şuracıkta ölürüm de sıramı bırakmam der gibi ciyaklayarak cevap veriyordu…


  İçindeki endişe ve etrafındaki her şeyin sinemadaki gibi gerçek dışı olduğu duygusunu bastırmaya çalışarak meydana ulaştı. Ana Cadde’nin meydana açıldığı yer her çeşit arabalarla kapatılmıştı. At teri, taze gübre kokuyordu, atlar başlarını sallıyorlardı, bataklığın çocukları hırıltılı seslerle bağırarak konuşuyorlardı. Bir duman yükseliyordu; yakınlarda bir yerde kamp ateşi yakmışlardı. Düğmelerini boğazına kadar iliklemiş, bıyıklı, kovboy şapkalı, şişmanca bir adam, avluya açılan bir kemerin altından çıktı, neredeyse Andrey’in üzerinden geçecekti, sağlam bir küfür savurdu ve arabaların arasından ite kaka geçip Sidor diye birine seslendi: “Sidor, buraya getir! Avluya sok, burası boş! Yalnız ayaklarına dikkat et, düşme!..”


  Andrey dudağını ısırdı, yoluna devam etti. Meydanın girişinde arabalar kaldırımlara kadar çıkmışlardı. Atların çoğunun koşumları çıkarılmıştı, etrafta dolanıp asfaltı kokluyorlardı. Arabaların üzerinde çiftçiler uyuyor, sigara tüttürüyor, yemek yiyorlardı; iştahlı ağız şapırtıları duyuluyordu. Andrey bir verandaya çıktı ve yukarıdan meydana baktı. Belediyeye beş yüz adım vardı ama labirent gibiydi. Ateşler çatırdayarak yanıyor, dumanlar yükseliyordu, cıvalı sokak lambalarının etrafında maviye çalıyordu dumanlar, külüstürlerin üzerinde asılı duruyordu, Ana Cadde’yi doldurmuştu. Namussuz bir sinek Andrey’in yanağına kondu ve iğnesini daldırdı. Şamarını indiren Andrey irice, iğneli, ıslak bir çatırtı hissetti elinin altında. Bataklıktan getirmişler, diye düşündü öfkeyle. Binanın aralık kapısından belirgin bir amonyak kokusu geliyordu. Kaldırıma atladı ve kararlılıkla atların ve arabaların oluşturduğu bu labirente girdi. İlk adımlarında yumuşak ve çabucak dağılan şeylerin üzerine bastı.


  Belediyenin gösterişli, yuvarlak cephesi, beş katlı bir kale gibi yükseliyordu meydanda. Neredeyse bütün pencereleri karanlıktı, sadece birkaçında ışık görünüyordu, dışarıdan asılı asansörlerden de soluk ve sarıya çalan bir ışık yayılıyordu. Çiftçiler binayı çepeçevre kuşatmışlardı ama arabalarla belediye arasında boş bir alan bırakmışlardı; burası dökme demirden direklerdeki parlak sokak lambalarıyla aydınlanıyordu. Lambaların altında çiftçiler toplaşmışlardı, neredeyse hepsi silahlıydı, karşılarında ise belediyenin girişinde bir polis kordonu vardı; pırpırlarına bakılırsa çoğunluğu çavuş ve subaydı.


  Andrey silahlı kalabalığı itekleyerek geçmişti ki biri ona seslendi. Durdu, başını çevirdi.


  “Buradayım, burada!” diye kükrüyordu tanıdık bir ses; Andrey sonunda Yura Dayı’yı gördü.


  Yura Dayı önündekileri savurarak ona yaklaştı, eli de tokalaşmak için uzanmıştı; üzerinde o aynı muşamba yağmurluk, Andrey’in hatırladığı silahı da omuzunda geniş bir kuşağa asılıydı.


  “Şehir âşığı Andryuha, selam!” diye bağırdı, sert avucunu Andrey’in avucuna çatırtıyla vururken. “Ben de seni arayıp duruyordum; bunca patırtı varken diyorum, Andryuhamızın burada olmaması mümkün değil! Yiğit delikanlıdır diyorum, muhakkak buralarda bir yerlerdedir…”


  Yura Dayı epey heyecanlıydı. Silahını omzundan aldı, baston gibi koltuk altına soktu, aynı heyecanla devam etti:


  “Oraya gidiyorum yoksun, buraya geliyorum yoksun. Puşt nereye kaybolmuş olabilir? Senin sarışın Fritz burada. Köylü milletiyle itişip kakışıyor, konuşmalar yapıyor… Ama sen yoksun!”


  “Dur biraz, Yura Dayı,” dedi Andrey. “Sen niye geldin buraya?”


  “Haklarımı aramaya!” Yura Dayı sırıttı. Sakalı sürgün veren dal gibi sivrildi. “Sadece bu amaç için geldim ama görülüyor ki elimize hiçbir şey geçmiyor.” Tükürdü ve tükürüğünü kocaman çizmesinin altında kuruladı. “Millet bitli. Neden geldiklerini kendileri de bilmiyorlar. Arzuhalde bulunmaya mı geldiler, talepte bulunmaya mı geldiler? Belki ikisi de değil, sadece şehir hayatını özlediler; burada konaklayalım biraz, şehrinize sıçalım, sonra geri, evlerimize döneriz. Boktan bir millet. Bak…” Döndü ve birine elini salladı. “Mesela şu Stas Kowalski’yi al, benim ahbabım… Stas! Stas, senin ananı… Buraya gel!”


  Stas yaklaştı. Sıska bir köylü, bıyıkları sarkık, seyrek saçlı. Ev yapımı votka kokuyordu. İçgüdüleriyle ayakta duruyordu ama başı sallanıp duruyordu, boynuna asılı kısa namlulu tuhaf görünüşlü bir makineli tüfeğe asılıyordu ve gözkapaklarını büyük bir güçlükle açık tutup tehditkâr bir tavırla etrafına bakınıyordu.


  “İşte, Stas…” diye devam etti Yura Dayı. “Stas da savaşta bulunmuş, savaşmış, söylesene! Yok, savaşta bulundun mu, onu söyle?” Yura Dayı, Stas’ı omuzlarından sertçe tutup sarstı.


  “He! Ho!..” diye karşılık verdi Stas; görünüşüyle savaştığını, hem de öyle böyle değil, kelimelere dökülmeyecek şekilde savaştığını anlatmaya çalışıyordu.


  “Şimdi sarhoş,” diye açıkladı Yura Dayı. “Güneş yokken içmeden duramıyor… Ne diyordum? Doğru! Sor bakalım şu salağa, ne sürtüyormuş buralarda? Silahı var. Adamlar asker. E, başka neyi sorarsın?”


  “Dur biraz,” dedi Andrey. “Ne istiyorsunuz?”


  “Ben de sana onu diyorum ya!” dedi Yura Dayı, Stas’ı saldı, o da göz açıp kapayıncaya kadar bir avlu kemerinin içinde kayboldu. “Sana laf anlatıyorum! Yılanın başına bir defa vuracaksın, hepsi bu! Bunların silahı yok! Çizmelerimizle ezeceğiz, şapkalarımızla sersemleteceğiz…” Tekrar sustu, silahını sırtına attı. “Gidelim.”


  “Nereye?”


  “İçmeye. Zil zurna içip sonra da evlerimize gidelim. Neden zaman kaybedelim ki? Benim patatesler çürüyor… Gidelim.”


  “Olmaz, Yura Dayı,” dedi Andrey özür diler gibi bir sesle. “Şimdi gelemem. Belediyeye gitmem gerek.”


  “Belediyeye mi? Gidelim! Stas! Stas, senin…”


  “Bekle biraz, Yura Dayı! Sen… bırakmazlar seni.”


  “Beni mi?” diye kükredi Yura Dayı, gözlerinden kıvılcımlar saçarak. “Hadi, gidelim! Görelim bakalım, kim bırakmıyormuş beni. Stas!..”


  Andrey’i omuzlarından tuttu ve boş, aydınlık açıklığın içinden doğruca polis zincirine doğru sürükledi.


  “Şunu bil,” diye homurdandı direnmeye çalışan Andrey’in kulağına eğilip. “Korkuyorum, anlıyor musun? Kimseye söylemedim, bir sana söylüyorum. Ürkütücü! Ya güneş bir daha hiç yanmazsa, ha? Bizi getirip buraya attılar… Bari açıklasınlar, doğruyu söylesinler, orospu çocukları, böyle yaşanmaz ki. Uyku tutmuyor, anlıyor musun? Böylesi cephede bile başıma gelmemişti… Sarhoş olduğumu mu sanıyorsun? Şu kadarcık sarhoş değilim; içimde korkudan başka bir şey yok!..”


  Bu hummalı homurtuyla Andrey’in sırtına soğuk bir ürperti geldi, polis zincirine beş adım kala durdu (meydandaki herkes, polisler de çiftçiler de susmuşlar, ona bakıyorlarmış gibi geliyordu) ve inandırıcı olmaya çalışarak konuştu:


  “Yura Dayı, ben şimdi gideyim, gazetemle ilgili bir meseleyi halledeyim, sen de beni burada bekle. Sonra bana gideriz ve her şeyi gereğince konuşuruz.”


  Yura Dayı bütün gücüyle sakalını salladı.


  “Hayır, seninle geliyorum. Benim de bir meseleyi halletmem lazım…”


  “Ama seni bırakmazlar! Senin yüzünden beni de bırakmazlar!”


  “Gidelim, gidelim,” diye homurdandı Yura Dayı. “Nasıl bırakmazlarmış? Niye ki? Şöyle sessiz, efendi bir şekilde…”


  Polis zincirinin hemen yanındaydılar şimdi, züppe üniformalı tıknaz polis yüzbaşısı, sol yanına düğmesi açık bir tabanca kılıfı asılı, onlara yaklaştı ve soğuk bir tavırla sordu: “Nereye, beyler?”


  “Ben Şehir Gazetesi’nin yazıişleri müdürüyüm,” dedi Andrey kendisine sarılmasın diye gizlice itekleyerek Yura Dayı’yı. “Sayın siyasi danışmanla görüşmem gerekli.”


  “Kimliğinizi rica ediyorum,” dedi beriki elini Andrey’e uzatarak.


  Andrey yazıişleri müdürü kimliğini çıkardı, yüzbaşıya verdi ve göz ucuyla Yura Dayı’ya baktı. Şaşırdı: Yura Dayı şimdi sakin duruyordu, burnunu çekip gerek olmadığı hâlde otomatik silahının kuşağını düzeltiyordu. Hiç de sarhoş gibi görünmeyen gözleri telaşsızca polislerin üzerinde geziniyordu.


  “Geçebilirsiniz,” dedi yüzbaşı saygılı bir tavırla, kimliği geri verirken. Yalnız size söylemem gerek ki…” Sözünü bitirmeden Yura Dayı’ya döndü: “Ya siz?”


  “O benimle,” dedi Andrey çabuk çabuk. “Kendisi, şeylerin… çiftçilerin bir kısmının temsilcisi.”


  “Kimlik!”


  “Köylü adamda kimlik mi olur?” dedi Yura Dayı sertçe.


  “Kimliksiz izin veremem.”


  “Kimliksiz neden olmuyormuş?” Yura Dayı iyice kızmıştı. “Boklu kâğıtlar olmadan da insan evladı değil miyim ben?”


  Andrey ensesinde birinin kızgın nefesini hissetti. Bu, Stas Kowalski idi; hâlâ sallanıyordu, şimdi de cephe gerisini tutuyordu. Aydınlık boşlukta da isteksizce olsa bile birtakım insanlar toplanmaya başlamışlardı.


  “Beyler, beyler, toplanmayalım!” dedi yüzbaşı sinirli bir tavırla. “Siz geçin beyefendi!” diye bağırdı Andrey’e. “Beyler, geri çekilin! Toplanmak yasak!..”


  “Yani üzeri çiziktirilmiş kâğıtlarım yoksa,” dedi Yura Dayı matem tutar gibi, “hiçbir yere gidemem!”


  “Vursana şunun burnunun üstüne!” dedi Stas umulmayacak kadar ayık bir sesle.


  Yüzbaşı, Andrey’i yağmurluğunun kolundan tuttu ve sertçe çekti, Andrey kendini polis kordonunun arkasında buldu. Kordon hızla kapandı, onu yüzbaşının önünde biriken çiftçilerden ayırdı; Andrey gerisini beklemeden hızla kötü aydınlatılmış, yarı karanlık girişe doğru ilerledi. Arkasından uğultular geliyordu:


  “Bunlara buğday ver, et ver ama bir yere gitmek gerekince…”


  “Lütfen kalabalık yapmayın! Tutuklama emri aldım…”


  “Temsilciyi neden salmıyorsun, ha?”


  “Güneş! Güneş ne zaman yanacak, domuz herifler?”


  “Beyler, beyler! Bunun benimle ne ilgisi var?”


  Beyaz mermerden merdivenlerde Andrey’in karşısına ökçelerini vurarak yeni polisler çıktı. Bunların elinde süngü takılmış tüfekler vardı. Gergin bir ses emir verdi: “El bombalarını hazırlayın!” Andrey merdivenin tepesine çıktı, dönüp geri baktı. Aydınlık meydan şimdi insanlarla doluydu. Çiftçiler kamp yerlerinden, kimi ağır ağır, kimi de koşarak şimdiden izdiham olmuş büyük, kara kalabalığa katılıyorlardı.


  Andrey ağır, yüksek, bakır işlemeli kapıyı zorlayarak açtı ve koridora girdi. Burası neredeyse tamamen karanlıktı, keskin bir kışla kokusu hâkimdi. Lüks koltuklarda, kanepelerde ve yerlerde, kaputlarıyla örtünmüş polisler uyuyorlardı. Kötü aydınlatılmış galeride bir takım siluetler geziniyordu. Andrey, onların da silahlı olup olmadıklarını ayırt edemedi.


  Yumuşak halı kaplı döşemeden basın bürosunun olduğu ikinci kata çıktı ve geniş bir koridora yürüdü. Ansızın bir kuşkuya kapılmıştı. Bu kocaman binada bugün bir şeyler fazlasıyla sessizdi. Burası genellikle kalabalık olurdu, daktilolar tıkırdardı, telefonlar çalardı, konuşmalardan ve amirlerin bağırışlarından boğucu bir uğultu olurdu ama şimdi bunların hiçbiri yoktu. Kimi odaların kapıları ardına kadar açıktı, içerileri karanlıktı, koridorda da her dört lambadan ancak biri yanıyordu.


  Sezgileri onu yanıltmamıştı: Siyasi danışmanın kapısı kilitliydi, onun vekilinin odasında da boğazlarına kadar ilikli aynı türden külrengi paltolar giymiş, gözlerine kadar çekili aynı türden fötr şapkalar takmış tanımadığı iki kişi oturuyordu.


  “Affedersiniz,” dedi Andrey sinirli bir tavırla. “Sayın siyasi danışman veya onun vekilini nerede bulabilirim?”


  Şapkalı kafalar ağır ağır ona döndüler.


  “Ne için lazımdı?” diye sordu boyca daha kısa olan.


  Bu adamın yüzü Andrey’e ansızın pek de öyle yabancı gibi gelmedi, sesi de öyle. Nedense bu adamın burada bulunmasında bir tuhaflık ve rahatsızlık hissetti. Burada yapacak işi yoktu ki… Kaşlarını çattı ve kararlılıkla konuşmaya çalışarak kime ve neye ihtiyacı olduğunu açıkladı.


  “İçeri girsenize,” dedi bu tanıdık gibi görünen adam. “Ne diye kapıda dikiliyorsunuz?”


  Andrey girdi ve etrafına bakındı ama hiçbir şey göremedi: Gözlerinin önünde sadece sinekkaydı tıraşlı hadım suratı vardı. Nerede gördüm bunu? Sevimsiz bir tip… ve tehlikeli… Boşuna geldim buraya, sadece zaman kaybediyorum.


  İçerideki kısa boylu herif de gözlerini ayırmadan onu inceliyordu. Sessizlik oldu. Yüksek pencerelerde ağır perdeler çekiliydi, dışarıdaki gürültü neredeyse sızmıyordu. Kısa boylu adam ansızın yerinden fırladı ve doğruca Andrey’e yaklaştı. Neredeyse kirpiksiz külrengi gözlerini kırpıştırdı, paltosunun en üst düğmesinden boynuna iri, kıkırdaksı âdemelması yükseldi ve sonra gene aşağı indi.


  “Yazıişleri müdürü mü?..” dedi kısa boylusu. Andrey nihayet tanıdı adamı. Büyük bir bitkinlik içinde ayaklarının uyuştuğunu hissetti; onun da kendisini tanıdığını anlamıştı.


  Hadım suratlı, seyrek, bakımsız dişlerini göstererek sırıttı; kısa boylusu oturdu. Andrey karnında sanki bir şeyler patlayacakmış gibi şiddetli bir ağrı hissetti, gözlerinde beliren sis perdesinin arkasından yerdeki cilalı döşemeleri gördü… Kaçmalı, kaçmalı… Beyninin içinde havai fişekler patlıyordu, çatlaklarla örülü uzak karanlık tavan başının üzerinde ağır ağır dönerek sallanıyordu… Boğucu karanlığın içinden korlaşmış mızraklar çıkıp, böğrüne saplanıyordu… öldürecek… öldürecek beni!.. Başı ansızın şişti ve kulaklarını yararak dar, leş kokulu bir çatlağa düştü, gökgürültüsü gibi bir ses acelesiz konuşuyordu: “Sakin olun, Kuyruksokumu, sakin olun, her şeyi bir anda yapmaya gerek yok…” Andrey avazı yettiğince haykırdı, sıcak ve kesif bir lapa doldurdu ağzını, nefesi kesildi, kustu.


  Odada kimse yoktu. Kocaman perdeler açılmıştı, pencere de ardına kadar açıktı, rutubetli ve soğuk bir hava içeri akıyordu ve uzaktan bir yerden uğultular geliyordu. Andrey yattığı yerden zorlukla doğruldu, duvar boyunca emekledi. Kapıya doğru. Buradan çıkmalı…


  Koridorda gene kustu. Rahatlayarak uzandı bir süre, sonra ayağa kalkmayı denedi. Kötü durumdayım, diye düşündü. Gerçekten kötü durumdayım. Oturdu ve yüzünü yokladı. Yüzü ıslak ve yapış yapıştı; bir gözünün tamamen kapanmış olduğunu fark etti. Kaburgaları ağrıyordu, zorlukla nefes alıp veriyordu. Çenesi ağrıyordu; korkunç ve dayanılmaz bir ağrı da karnından yükseliyordu. Namussuz, Kuyruksokumu. Beni perişan etti… Andrey ağlamaya başladı. Boş koridorda döşemeye oturmuş, sırtını yaldızlı süslemelere yaslamış, ağlıyordu. Elinden bir şey gelmiyordu. Ağlarken zorlukla yağmurluğunun eteğini topladı ve eliyle kemerinin altını yokladı. Korkunç ağrıyordu ama orası değil, az daha yukarısı. Bütün karnı ağrıyordu. Külotu da ıslaktı.


  Biri, çizmeleriyle yeri döverek koridorun derinlerinden koşarak geldi ve baş ucunda durdu. Bir polis: Kırmızı suratlı, ter içinde, kasketsiz, gözleri hayretle açılmış. Ne yapacağını bilmezmiş gibi birkaç saniye durdu, sonra gene koşarak uzaklaştı; koridorun derinlerinden bir ikincisi daha geldi, koşarken bir yere taktığı ceketinin cayırtıyla yırtıldığını işitti.


  O zaman Andrey, onların koşarak geldikleri yerde bir sürü sesin karıştığı kükrercesine bir uğultu olduğunu fark etti. Zor bela kalktı, duvara tutunarak uğultuya doğru ilerlemeye başladı; hıçkırıyordu, korkuyla yokluyordu yüzünü, ara sıra da duruyor, eğilip karnını tutuyordu.


  Merdivenlere ulaştı, kaygan mermer tırabzanlara tutundu. Aşağıda, kocaman salonda büyük bir kalabalık vardı. Neler olduğunu anlamak mümkün değildi. Koridora doğrultulmuş projektörler, renk renk sakalların, resmi kasketlerin, polis sırmalarının, süngülerin, parmakları açılmış ellerin belirdiği bu lapayı soğuk, göz alıcı bir ışıkla aydınlatıyordu; bütün bu kalabalıktan tavana sıcak, rutubetli bir leş kokusu yükseliyordu.


  Andrey bütün bunları görmemek için gözlerini kapadı ve bunu neden yaptığını kendi de bilmeden el yordamıyla tırabzanlara tutunup kiminde gerisin geri, kiminde yanlamasına inmeye koyuldu merdivenden. Birkaç defa soluklanmak için durdu, gözlerini açtı, aşağıya baktı; manzara gene dayanılmaz geldi ona, gene kıstı gözlerini ve gene iki eliyle tutarak tırabzanları ağır ağır inmeye devam etti. Aşağıda elleri artık tutmaz oldu, kopuverdi tırabzandan, son basamaklardan kocaman bronz tükürük hokkalarıyla süslü mermer sahanlığa kadar yuvarlandı. Sis ve uğultunun içinde ansızın hırıltılı bir haykırış duydu: “Bak, Andryuha bu!.. Millet, yukarıda bizim adamlarımızı öldürüyorlar!..” Gözlerini açtı, hemen yanında Yura Dayı’yı gördü; üzerinde yırtık pırtık muşamba kaputu, saç baş dağılmış, gözleri yuvalarından fırlamış, vahşi, sakalı iyice sivrilmiş. Yura Dayı’nın makineli tüfeğini kaldırdığını ve öküz gibi böğürmeye devam ederek galeriye, projektörlere, kocaman salonun pencerelerine doğru bir salvo yaptığını gördü…


  Sonrasında sadece parça parça resimlerden oluşuyordu çünkü bilinci de ağrı ve baş dönmesi nöbetleri gibi gidip geliyordu. Önce kendini salonun ortasında buldu. Emekleyerek, hareketsiz bedenlerin arasından geçerek, elleri ıslak ve soğuk zeminde kayarak şu uzaktaki açık kapıya kadar süründü. Hemen yanında biri tekdüze bir sesle inliyordu: “Tanrım, Tanrım, Tanrım…” Halının üzerinde cam kırıkları, boş kovanlar, sıva parçaları vardı. Ellerinde yanan meşalelerle kimi korkunç adamlar haykırışlarla açık kapıdan fırlayıp ona doğru koşuyorlardı…


  Sonra kendini dışarıda buldu. Bacaklarını açmış oturuyordu, ellerini de soğuk taşların üzerine dayamıştı, dizlerinin üzerinde bir tüfek vardı. Taze duman kokuyordu, bilincinin kıyısında bir yerde makineli tüfek salvosu duydu, atlar vahşice kişnediler; Andrey ise kendi kendine yüksek sesle tekrar edip duruyordu: “Beni burada ezip geçecekler, beni burada muhakkak ezip geçecekler…”


  Ama ezmediler. Yolda, merdivenlerin yanında tekrar kendine geldi. Yanağı kaba granite yaslanmıştı, başının üzerinde bir cıvalı lamba yanıyordu, tüfek kaybolmuştu, etrafında cesetler de yoktu galiba, sanki boşlukta, granite yaslanmış yanağından asılı gibiydi, karşısındaki meydanda ise tiyatro sahnesi gibi korkunç bir trajedi sahneleniyordu.


  Meydanı çevreleyen sokak lambaları kordonunun yanı sıra, arka arkaya sıralanmış her türden arabalardan zincirin yanı sıra zırhlı bir aracın tangır tungur ilerlediğini gördü; aracın makineli tüfek kulesi dönüp duruyor, etrafına ateş tükürüyordu, izli mermiler bütün meydana serpiliyordu; zırhlının önünde ise başını geriye atmış, koşumlarını gerisinde sürükleyerek dörtnal bir at koşuyordu… Ve ansızın, arabaların arasından muşamba örtülü bir hurda zırhlıya doğru atıldı, at büyük bir süratle yana fırlattı kendini, bir sokak lambası direğine çarptı; zırhlı acı bir fren yaptı, kaydı, bu anda karalar giyinmiş uzun boylu bir adam açıklık alana koştu, elini salladı ve asfaltın üzerine upuzun serildi. Zırhlının üzerinde alevler belirdi, sağır edici bir ses duyuldu, sonra demirden araç olanca ağırlığıyla gerisingeri devrildi. Karalar giymiş adam gene koştu. Zırhlının etrafından dolandı, sürücünün gözlem deliğine bir şeyler soktu, yana sıçradı; o zaman Andrey, bunun Fritz Heiger olduğunu gördü, gözlem deliği içeriden parladı, zırhlı patladı, gözlem deliğinden uzun alev dilleri çıktı. Fritz eğilerek ellerini yere uzattı, yengeç gibi yan yan dolandı aracın etrafında, zırhlı kapı açıldı bu anda, alevler içinde bir şey asfaltın üzerine yığıldı, insanın içine işleyen bir haykırışla kıvılcımlar saçarak dönmeye başladı…


  Sonra gene bayıldı, sanki perdeler inmiş gibiydi; kimi vahşi sesler, insandan çıkamayacak haykırışlar, bir sürü ayak sesi… Yanan zırhlıdan kor hâlinde demir ve benzin kokusu yükseliyordu. Fritz Heiger, etrafında bileklerinde beyaz bezler bağlı bir kalabalıkla, uzun boyu yüzünden başı onlardan bir baş yukarıda emirler veriyordu; sağı-solu göstererek uzun kollarını sallıyordu; yüzü ve sarı, dağınık saçları isle kararmıştı. Bileklerinde beyaz bezler bağlı başkaları da belediyenin girişinin karşısındaki sokak lambalarının etrafında toplaşmışlar, nedense onlara tırmanıp yukarıdan aşağı uzun, rüzgârda sallanan ipler bağlıyorlardı. Birini merdivenlerden aşağı sürüklüyorlardı, adam mücadele ediyor, ayak diriyordu; biri kulakları sağır edercesine kadınsı bir sesle bağırıyordu; merdivenin etrafı ansızın bir kalabalıkla çevrildi, kara sakallı yüzler belirdi, silahların horozları kalktı. Çığlık dindi, karanlık bir siluet sokak lambasından yukarı doğru titreyip sarsılarak yükseldi. Kalabalıktan silah sesleri geldi, bacakların titremesi kesildi, upuzun kaldılar, karanlık siluet havada ağır ağır dönmeye başladı.


  Sonra Andrey, korkunç bir sarsıntıyla kendine geldi. Hoş kokulu, sert bir bezin düğüm yerleri arasında sallanıp duruyordu başı, bir yere gidiyordu, bir yere götürüyorlardı; tanıdık ve coşkun bir ses de haykırıyordu: “Ho-ho! Hadi! Ananı… Çabuk!” Hemen karşısında, karanlık gökyüzünde yanıyordu belediye binası. Yakıcı diller pencerelerden uzanıyordu, karanlığa kıvılcımlar saçılıyordu, sokak lambalarının direklerinde hafif hafif sallanıyordu uzun, gergin bedenler.


  
    [1] Jacquerie, 1358’de Fransa’da başlayıp Avrupa’yı saran köylü ayaklanmaları. Antonovşçina, 1920-1921 yıllarında Rusya’da Tambov vilayetinde zengin köylüler ve sağ SR’ler tarafından başlatılan ayaklanma. –çn


    [2] Fransız din savaşları sırasında 1572’de katoliklerin protestanlara karşı yaptığı büyük katliam. –çn


    [3] Rusça argoda akrostişli bir küfür. Baş harfleri “jopa” (göt) anlamına geliyor. –çn

  


  İkinci Bölüm


  Andrey yıkanıp üzerini değiştirdikten sonra sağ gözüne bir bez sarıp koltukta yatar gibi oturdu ve Yura Dayı ile Stas Kowalski’nin (onun başı da sargı bezlerine sarılıydı) dumanı tüten bir şeyi doğruca tencereden iştahlıca yemelerini izlemeye koyuldu. Selma, ağlayarak oturuyordu yanında; derin derin nefes alıp veriyordu ve elini tutmaya çalışıyordu boyuna. Saçları dağılmıştı, kirpiklerinin boyası yanaklarına akmıştı, yüzü şişti ve kırmızı, benek benekti. Üzerindeki şeffaf, hoppa gecelik de acayip görünüyordu, ön tarafı sabunlu suyla ıpıslaktı.


  “… Senin işini bitirmek istiyordu,” diyordu Stas yemeğe devam ederken. “İşini uzatmak için dikkatle çalışıyordu. Bu işleri bilirim; bizim oradaki ibne süvariler de böyle çalışırlardı. Bütün muameleden geçtim ya, beni ayaklarının altında çiğnemeye koyuldular, ama Tanrı’ya şükür aradıklarının ben olmadığım ortaya çıktı…”


  “Burnunu kırmışlar, önemli değil,” dedi Yura Dayı da. “Burundan daha önemli şeyler var… Kırılan iyileşir… Ama kaburga…” Kaşığı tencereye salladı. “Ben de onların kaburgalarını kırdım. En önemlisi, bağırsakların, karaciğerin, böbreklerin…”


  Selma içini çekti, gene Andrey’in elini tutmaya yeltendi. Andrey ona baktı:


  “Yeter bağırdığın. Git üzerini değiştir…”


  Uysal bir tavırla kalktı ve diğer odaya gitti. Andrey, dilinin irileştiğini hissetti, parmağını soktu, eline sert bir şey geldi.


  “Dolguyu kırmışlar,” dedi.


  “Öyle mi?” dedi Yura Dayı şaşırarak.


  Andrey gösterdi. Yura Dayı baktı ve başını salladı. Stas da başını salladı:


  “Nadiren olur. Yalnız ben nekahet devresindeyken, üç ay filan sürdüydü bu, işte o zaman dişlerimi tükürdüm. Benim kan da her gün kaburgalarımı bardakla çektiriyordu. Sonra o öldü, ben sağ kaldım.”


  “Üç ay!” dedi Yura Dayı küçümsercesine. “Yelnya’da kıçıma şarapnel saplandığında altı ay hastane köşelerinde sürttüm. Kıçının parçalanması korkunç bir şey, kardeş. Bütün ana damarlar kıçından geçiyor. Şarapnel de bunları kesmiş!.. Önüme gelene, lan baksanıza, nerede benim götüm, diye soruyorum. İnanır mısın, pantolonum da botlarıma kadar yok, sanki pantolon filan giymemişim gibi… botların içinde bir şeyler kalmış gene ya, yukarısına hiçbir şey yok!..” kaşığını yaladı. “Fedka Çepayev’in de kafası koptuydu,” dedi. “Aynı türden şarapnel…”


  Stas da kaşığını yaladı, bir süre sessizce oturarak tencereye baktılar. Sonra Stas kibarca öksürdü ve kaşığını tekrar hohladı. Yura Dayı da aynısını yaptı.


  Selma döndü. Andrey ona baktı, gözlerini kaçırdı. Salağa bak, amma da süslenmiş. Kocaman küpeler takmış, dekoltesi var, boyanmış bir de orospu gibi… Orospu zaten… Selma’ya bakamıyordu; cehennem olsun. İlkin koridordaki o rezillik, sonra banyodaki rezillik: Hıçkırarak ıslak külotunu çekip çıkarıyor, Andrey de karnındaki ve böğründeki mavi-kara beneklere bakıyor, bir yandan da kendine acıdığından ve güçsüz düştüğünden ağlıyor… Selma tabii sarhoş, gene sarhoş, her Tanrı’nın günü sarhoş, şimdi üzerini değiştirirken de muhakkak ağzını şişeye dayamıştır…


  “Bu doktor…” dedi Yura Dayı dalgın bir tavırla. “Demin gelen kel; nerede gördüm bunu?”


  “Büyük ihtimal bizde gördünüz,” dedi Selma büyüleyici bir tebessümle. “Komşu apartmanda oturuyor. Şimdi ne iş yapıyor, Andrey?”


  “Çatı tamircisi,” dedi Andrey kasvetli bir tavırla.


  Bütün apartman biliyordu; bu kel doktorla bağıra çağıra sevişiyordu. Gizlemiyordu da. Gerçi zaten kimse gizlemiyordu.


  “Nasıl yani çatı tamircisi?” dedi Stas şaşırarak, kaşığı ağzına götürecekken durdu.


  “Öyle işte,” dedi Andrey. “Çatıları örtüyor, karıları örtüyor…” İnleyerek kalktı, komodine gitti ve sigara çıkardı. İki paket gene yetmemeye başlamıştı.


  “Karı kısmı tamam…” diye homurdandı Stas şaşkın bir tavırla, kaşığı tencerenin üzerinde sallayarak. “Çatı kısmı nasıl? Ya düşerse? Adam doktor yav…”


  “Bunlar Şehir’de boyuna yeni şeyler icat ederler,” dedi Yura Dayı kinle. Kaşığını çizmesine sokmak üzereydi ama tereddüt edip masanın üzerine koydu. “Bizim Timofeyevka’da olduğu gibi: Eski siyasi komiser vardı, Gürcü, savaştan hemen sonra kolhozun başına koydular…”


  Telefon çaldı. Selma ahizeyi aldı.


  “Evet,” dedi. “Eevet… Hayır, kendisi hasta, gelemez…”


  “Telefonu bana ver,” dedi Andrey.


  “Gazeteden,” dedi Selma fısıldayarak, ahizeyi eliyle kapatıp.


  Andrey elini uzattı.


  “Telefonu ver!” diye tekrarladı sesini yükseltip. “Başkası adına konuşma alışkanlığını da bırak!”


  Selma telefonu verdi, sigara paketini aldı. Elleri titriyordu, dudakları da.


  “Buyurun, ben Voronin,” dedi Andrey.


  “Andrey?” Kensi’ydi. “Nereye kayboldun? Her yerde seni arıyorum. Ne yapalım? Şehirde faşist darbe oldu.”


  “Neden faşist?” diye sordu Andrey.


  “Yazıişlerine gelecek misin? Yoksa gerçekten mi hastasın?”


  “Geleceğim, tabii ki geleceğim,” dedi Andrey. “Sen anlatsana…”


  “Elimizde listeler var,” dedi Kensi aceleyle. “Özel muhabirler, öbürleri… Arşivler…”


  “Anladım,” dedi Andrey. “Yalnız neden faşist olduğunu düşünüyorsun?”


  “Düşünmüyorum, biliyorum,” dedi Kensi sabırsızlıkla.


  Andrey dişlerini sıktı, inledi.


  “Dur biraz,” dedi öfkeyle. “Aceleci olma…” Durumu hızla düşündü. “Peki, sen her şeyi hazırla, ben de şimdi çıkıyorum.”


  “Hadi,” dedi Kensi. “Yalnız sokaklarda dikkatli ol.”


  Andrey ahizeyi attı ve çiftçilere döndü.


  “Çocuklar,” dedi, “benim çıkmam gerek. Yazıişlerine kadar bırakır mısınız?”


  “Tabii ki bırakırız…” diye cevap verdi Yura Dayı. Masadan kalkmıştı bile, kaşığını da bırakmamıştı. “Hadi bakalım, Stas, kalk, oturma vakti geçti. Biz seninle otururken onlar iktidarı alıyorlar.”


  “Evet,” dedi Stas üzüntüyle, o da kalktı. “Ne saçmalıklar… Kafayı yemişler sanki, hepsini sallandırdılar ama güneş yok oğlu yok… Neyse, siktir et; benim makineyi nereye soktum yav?..”


  Çirkin otomatiğini bulmak için dört döndü; Yura Dayı ayaklarını sürüyerek acele etmeksizin eski, muşamba kaputunu sırtına aldı; Andrey de giyinmek için kalktı ama Selma’yla burun buruna geldi. Selma ayakta, önünü kapamış duruyordu; kâğıt gibi olmuştu ve çok kararlıydı.


  “Seninle geliyorum!” dedi, kavgaya girişirken olduğu gibi bilhassa küstah ve yüksek sesiyle.


  “Bırak geçeyim,” dedi Andrey, Selma’nın güçlü kuvvetli kolunun yanından dolanmaya çalışarak.


  “Hiçbir yere bırakmıyorum,” dedi Selma. “Ya beni de alırsın ya da evde kalırsın!”


  “Çekil yolumdan!” diye kükredi Andrey kendini tutamayarak. “Bir sen eksiktik, salak!”


  “Bı-rak-mı-yo-rum!” dedi Selma nefretle.


  O zaman Andrey onun yanağına çok sert bir şamar attı. Sessizlik oldu. Selma kıpırdamadı ama beyaz yüzü ve ip gibi ipince olmuş dudaklarında gene kırmızı benekler belirdi. Andrey kendini toparladı.


  “Affedersin,” dedi dişlerinin arasından.


  “Bırakmıyorum…” diye tekrarladı Selma gayet sakin bir tavırla.


  Yura Dayı iki defa öksürdü ve ortaya söylüyormuş gibi konuştu:


  “Aslında böyle zamanlarda kadın kısmı bir başına apartman dairesinde… yani iyi bir şey değil…”


  “Kesinlikle,” diye onu destekledi Stas. “Şimdi bir başına kalması iyi değil; bizimle, çiftçilerle beraberken de kimse dokunamaz…”


  Ama Andrey Selma’nın karşısında dikilmeye devam ediyor, ona bakıyordu. Şu an bile azıcık olsun bir şeyler anlamaya çalışıyordu bu kadından ama her zamanki gibi hiçbir şey anlamıyordu. Orospuydu, doğuştan orospu, Tanrı’nın lütfunu kazanmış bir orospu; bunu anlıyordu. Çoktandır biliyordu. Orospu, onu seviyordu; daha ilk günden beri, bunu da biliyordu. Bunun orospuyu şu kadarcık engellemediğini de biliyordu. Dairede bir başına kalmak da umurunda değildi orospunun, hiçbir şeyden korkmuyordu. Andrey bunu da mükemmelen biliyordu. Kendisiyle bu orospu hakkındaki şeyleri tek tek biliyordu ya bilmesine, onların hepsini bir araya getirmek…


  “Peki,” dedi. “Giyin.”


  “Kaburgaların ağrıyor mu?” diye sordu Yura Dayı, mevzuyu başka tarafa çekmek için.


  “Önemli değil,” diye homurdandı Andrey. “Dayanırım. Üstesinden geliriz.”


  Gözlerinin hiç kimseyle karşılaşmamasına çalışarak sigaralarla kibritleri cebine soktu ve en uzak köşesinde, peçete ve havlu yığınının altında Donald’ın tabancasının olduğu vitrinin önünde durdu. Alsa mı, almasa mı? Tabancanın işe yarayabileceği bir dizi ihtimal belirdi gözlerinin önünde ve almamaya karar verdi. Nereye gideceği varsa gider, bir şekilde hallederim. Hem kimseyle savaşmaya da niyetli değilim…


  “Tamam mı, gidiyor muyuz?” dedi Stas.


  Kapıya varmıştı, yara bantlı kafasını tüfeğinin kuşağından dikkatle geçirmişti. Selma, üzerinde dekoltesinin üzerine çektiği uzun, kaba bir kazakla onun yanında duruyordu. Elinde bir yağmurluk vardı.


  “Gidelim,” diye emir verdi Yura Dayı, otomatiğinin dipçiğini döşemeye vurarak.


  “Küpeleri çıkar,” diye homurdandı Andrey Selma’ya dönerek ve merdivenlere çıktı.


  İnmeye başladılar. Merdiven sahanlıklarında apartman sakinleri korkuyla fısıldaşıyor, silahlı insanları görünce korkuyla susup kenara çekiliyorlardı. Biri, “Bu Voronin…” dedi ve derhal bağırdı:


  “Sayın yazıişleri müdürü, şehirde neler olup bittiğini söylemeyecek misiniz?”


  Andrey cevap verecek zaman bulamadı çünkü apartman sakinleri soruyu sorana dört yanından meşum fısıltılarla laf yetiştirmeye başlamışlardı bile: “Görmüyor musun, salak, adamı almış götürüyorlar!..” Selma isterik bir şekilde kıkırdadı.


  Avluya çıktılar, bir arabaya yüklendiler; Selma yağmurluğu Andrey’in omuzlarına attı. Yura Dayı ansızın, “Sessiz olun!” dedi; hepsi birden kulak kesildiler.


  “Silah sesleri,” dedi Stas alçak sesle.


  “Uzun salvolar,” diye ekledi Yura Dayı. “Cephaneye acımıyorlar… Nereden alıyorlar bunları? On mermi yarım litre ev yapımı votka ediyor, şunlara baksanıza nasıl saydırıyorlar… Ho-ho!” diye kükredi. “Oyalanmayalım!”


  Araba avlu kapısından gürültüyle çıktı. Kapıcı dairesinin basamaklarında, elinde süpürge ve kürekle ufacık tefecik Van dikiliyordu.


  “Baksana, Vanya!” diye bağırdı Yura Dayı. “Trrr! Selam, Vanya! Sen ne yapıyorsun burada?”


  “Ortalığı süpürüyorum,” diye karşılık verdi Van gülümseyerek. “İyi günler.”


  “At şu süpürgeyi!” dedi Yura Dayı. “Ne adamsın yahu! Bizimle gel, seni bakan yapalım, ipek sırmalar içinde dolaşırsın, ‘Pobeda’ marka arabalara binip gezersin!”


  Van nezaketle gülmeye başladı.


  “Peki, Yura Dayı,” dedi Andrey sabırsızlıkla. “Gidelim, gidelim!..”


  Böğrü yanarcasına ağrıyordu, araba da rahatsızdı, yaya gitmediğine pişman olmuştu bile. Farkında değildi ama Selma’ya yaslanıyordu.


  “Tamam, tamam. Vanya, istemiyorsan gelme,” dedi Yura Dayı. “Ama bakan mevzusuna hazır ol! Saçlarını tararsın, boynunu yıkarsın…” Dizginleri salladı. “Ho-ho!”


  Ve dörtnal Ana Cadde’ye çıktılar.


  “Bu araba kimin, biliyor musun?” diye sordu ansızın Stas.


  “Nereden bileyim,” diye karşılık verdi Yura Dayı dönüp bakmadan. “At pintinin sanki… yar başında oturan, kızıl kafalı, sivilceli… Kanadalı mıydı ne…”


  “Öyle mi?” dedi Stas. “Herhalde ana avrat sövüyordur.”


  “Yok,” dedi Yura Dayı. “Öldürdüler.”


  “Öyle mi?” dedi Stas ve sustu.


  Ana Cadde boştu; saat öğleden sonra beş olmasına rağmen ağır bir gece sisiyle örtülüydü. Sis ileride kırmızıya çalıyor, huzursuzca parlıyordu. Ara sıra beyaz benekler parlıyordu orada –projektörler mi, yoksa arabaların uzun farları mı– sonra oradan, sisin içinde tekerlek takırtıları, toynak sesleri, silahların salvoları geliyordu. Orada bir şeyler oluyordu.


  Caddenin iki yanındaki apartmanlarda bir sürü pencerede ışıklar yanıyordu ama büyük çoğunluğu ikinci kattan yukarısıydı. Kapalı mağazaların ve dükkânların yanlarında kuyruk yoktu ama Andrey, kimi apartman kapılarında kalabalığın toplaştığını fark etmişti; dikkatle kafalarını uzatıyor, sonra gene gizleniyorlardı; en yiğit olanları kaldırıma çıkıp oradan, sisin parladığı ve sesler gelen yere bakıyorlardı. Yolda kimi yerlerde karanlık çuvala benzer bir şeyler seriliydi. Andrey, bunların ölü babunlar olduğunu hemen anlamadı, anladığında da çok şaşırdı. Karanlık bir ilkokulun yanındaki küçük meydanda bir at yayılıyordu.


  Araba gürültüyle ilerliyordu, kimse konuşmuyordu. Selma sessizce Andrey’in koluna dokundu; acı ve yorgunluğa teslim olan beriki iyice yaslandı onun sıcak kazağına ve gözlerini kapadı. Kötüyüm, diye düşündü. Gerçekten kötü durumdayım… Ne geveliyordu Kensi; ne faşist darbesi olacak başka?.. Sadece korku, hiddet, umutsuzluk, insanları delirtti… Deney Deney’dir…


  Araba ansızın sarsıldı, tekerleklerin takırtısı içinde vahşi ve insanın içine işleyen bir çığlık duyuldu; Andrey kendine geldi, buz gibi ter döktü, doğruldu ve deli gibi başını çevirmeye başladı.


  Yura Dayı yakası açılmadık bir küfür savurdu, yan tarafa doğru koşan atı zaptetmek için bütün gücüyle dizginleri çekti; soldaki kaldırımdan, insandan çıkamayacak ama aynı zamanda tamamen insani, acı ve dehşet dolu çığlıklar yükseldi, yakıcı alevler saçıldı, arkasında köpük köpük alevler kaldı; Andrey daha kendisine gelmeden Stas ustalıkla atladı arabadan ve iki kısa salvoyla taradı bu canlı meşaleyi, yakınlardaki bir mağazanın vitrini şangır şungur dağıldı. Ateş topu büzülerek yuvarlandı kaldırımda, acılı bir çığlık daha attı ve donakaldı.


  “Acıları son buldu, zavallı,” dedi Stas hırıltılı bir sesle; Andrey nihayet, bunun bir babun, yanan bir babun olduğunu anladı. Nasıl bir saçmalık… şimdi kaldırımdan sarkmış yatıyordu, ağır ağır yanmaya devam ediyordu ve ondan leş kokusu yayılıyordu caddeye.


  Yura Dayı atı kırbaçladı, araba hareketlendi; Stas da elini yan kapağa koyup onunla birlikte yürümeye başladı. Andrey boynunu uzattı, ileride, parlayan, aydınlık ve pembe sise baktı. Evet, bir şeyler, anlaşılmaz bir şeyler oluyordu orada; haykırışlar, silah sesleri, motorların kükreyişi geliyordu; ara sıra da kızıl kıvılcımlar yükselip sönüyordu.


  “Beni dinle, Stas,” dedi Yura Dayı ansızın, başını çevirmeden. “Bir koşu gidip bak oraya kardeş. Ben de senin arkandan ağır ağır, sessiz sedasız…”


  “Tamam,” dedi Stas ve otomatiğini koltuğunun altına sıkıştırıp temkinli adımlarla, apartmanların duvarları dibine sinerek ileriye doğru koştu. Çok geçmeden parıldayan sisin içinde görünmez oldu; Yura Dayı ise atı yavaşlattı, yavaşlattı, sonunda tamamen durdular.


  “Daha rahat otur,” diye fısıldadı Selma.


  Andrey’in omzu ürperdi.


  “Hiç böyle bir şey olmamıştı,” diye devam etti Selma gene fısıldayarak. “Apartman yöneticisiydi, daireleri dolaşıyordu, saklanan silah olup olmadığını soruyordu…”


  “Kes sesini,” dedi Andrey dişlerinin arasından.


  “Gerçekten,” diye fısıldadı Selma. “Sadece bir dakikalığına girdi içeri, çıkmaya hazırlanıyordu ki…”


  “Pantolonsuz mu hazırlanıyordu?” diye sordu Andrey soğuk bir tavırla, tiksinti verici anıyı kafasından uzaklaştırmaya çalışarak: Yura Dayı ile Stas’a güçsüzce asılmış, kendi dairesinin koridorunda hımbıl, gözlerinin akı iri mi iri, bornoza sarınmış birine bakıyor; bornozun altından herifin donu görünüyor. Selma’nın iğrenç, masum, sarhoş suratı da hımbıl herifin omzunun üstünde. Masumiyet ifadesi bir anda korkuyla yer değiştiriyor, o da umutsuzlukla.


  “Ama daireleri öyle, bornozla dolaşıyordu!” diye fısıldadı Selma.


  “Kapa artık çeneni,” dedi Andrey. Tanrı aşkına, kapa. Ben senin kocan değilim, sen benim karım değilsin, bana ne bütün bunlardan?”


  “Ama ben seni seviyorum aşkım!” diye fısıldadı Selma umutsuzlukla. “Sadece seni…”


  Yura Dayı gürültüyle öksürdü.


  “Biri geliyor,” dedi.


  Karşı sisin içinde kocaman, karanlık bir siluet belirdi, ilerledi, yaklaştı, farlarını yaktı; bir kamyondu, arkasında kocaman bir kasa vardı. Motoru rölantiye alıp at arabasından yirmi adım ötede durdu. Emir veren boğuk sesler duyuldu, birileri kamyonun kasasından atladılar, yola yayıldılar. Kapı çarptı, karanlık bir siluet daha ayrıldı kamyondan, bir süre dikildi, sonra acele etmeksizin at arabasına doğru yöneldi.


  “Buraya geliyor,” dedi Yura Dayı. “Bana bak, Andrey… Sen lafa karışma. Ben konuşurum.”


  Adam arabanın yanına geldi. Bu, belli ki, sözüm ona bir milisti; üzerinde bileklerine beyaz bezler bağlanmış kısa bir kaban vardı. Omzunda namlusu aşağıya doğru bir otomatik asılıydı.


  “Ha, çiftçilermiş,” dedi milis. “Selam millet.”


  “Selam, şaka etmiyorsan,” diye karşılık verdi Yura Dayı kısa bir sessizlikten sonra.


  Milis tereddüt etti, ne diyeceğini bilmiyormuş gibi başını salladı, sonra pısırık bir tavırla konuştu:


  “Satmaya buğdayınız var mı?”


  “Sana yok,” dedi Yura Dayı.


  “Belki et vardır, patates vardır…”


  “Sana patates verenin,” dedi Yura Dayı.


  Milis iyiden iyiye utandı, burnunu çekti, göğüs geçirdi, kamyonun olduğu tarafa baktı ve ansızın rahatlamış gibi kükredi: “Şuna bak, iki seksen yatıyor! Götü boklular! Bak nasıl yanıyor!” Sonra yerinden fırladı, ayaklarını şapırdatarak koşup uzaklaştı. Ellerini sallayarak emirler savurduğu görülüyordu; kütleşmiş insanlar da tembel, ağır ağır karanlığa daldılar, kamyonun kasasına çıktılar.


  “Patates istiyormuş,” diye homurdandı Yura. “Et de!..”


  Kamyon hareket etti, at arabasına sürtecek kadar yakın, yanından geçti. Kamyondan korkunç bir yanık post ve et kokusu yükseliyordu. Kasa tepeleme doluydu, ürkmüş ve büzülmüş siluetler pek az lambası yanan apartmanların önünde süzülüyorlardı; Andrey ansızın, teninin buz kestiğini hissetti: ürkütücü et yığınının içinden parmakları açık beyaz bir insan eli uzanıyordu. Kasadaki kütleşmiş adamlar birbirlerine ve kapaklara tutunmuşlar, şoför mahalline doğru birikmişlerdi. Düzgün görünüşlü, şapkalı beş altı kişi de vardı içlerinde.


  “Cenaze alayı,” dedi Yura Dayı. “Doğrusunu yapıyorlar. Çöpe atacaklar, bitecek… Hey, Stas bize el sallıyor! Ho-ho!”


  İleride, aydınlık sisin içinde, Stas uzun, hırpani bir siluet gibi dikiliyordu. Araba onun yanına gelince Yura Dayı eğildi, âdeta korkmuş gibi sordu:


  “Neyin var kardeş? Ne oldu?”


  Stas cevap vermeden yanlamasına atlayıp oturmaya çalıştı arabaya ama tutunamadı, dişlerini gıcırdattı, sonra iki eliyle birlikte sarıldı ve boğuk bir sesle homurdandı:


  “Nesi var?” diye sordu Selma fısıldayarak.


  Araba ağır ağır, motorların kükrediği ve silah seslerinin geldiği yere doğru ilerledi; Stas iki eliyle birlikte tutunup yanı sıra yürüyordu arabanın, binecek gücü yok gibiydi; nihayet Yura Dayı eğilip onu yukarı çekti.


  “Neyin var?” diye sordu bağırır gibi. “İlerleyebilir miyiz? Söylesene, ne zırlıyorsun?”


  “Ulu Tanrım…” dedi Stas berrak bir sesle. “Neden yapıyorlar bunu? Kim bunun emrini veren?”


  “Trrr!” dedi Yura Dayı bütün şehre duyurmak ister gibi.


  “Yok, gidelim, gidelim,” dedi Stas. “Gidebiliriz. Yalnız bakmayın… Hanım,” dedi Selma’ya dönerek, “siz sakın ola ki bakmayın; başınızı çevirip şuraya bakın… ya da daha iyisi, hiç bakmayın.”


  Andrey’in boğazı düğümlendi, Selma’ya baktı, onun irileşmiş, bütün yüzünü kaplar gibi gözlerini gördü.


  “Hadi, Yura, hadi…” diye homurdandı Stas. “Bas şuna kırbacı, çabuk gidelim!” diye kükredi. “Dörtnal! Dörtnal!..”


  At dörtnal atıldı, soldaki apartmanlar bitti, sis ansızın çekildi, dağıldı, Babun Bulvar’ı gözlerinin önünde açıldı, gürültünün kaynağı hiç kuşkusuz burasıydı. Rölantide çalışan bir kamyon zinciri bulvarı yarım daire şeklinde kapatmıştı. Kamyonlarda ve kamyonların arasında bilekleri beyaz bezle bağlı insanlar vardı, bulvarda ise, yanan ağaçların ve çalıların arasında çizgili pijamalı insanlar ve büsbütün delirmiş babunlar çığlıklar atarak koşuyorlardı. Sendeliyorlardı, düşüyorlardı, ağaçlara tırmanıyorlardı, dallardan atlıyorlardı, çalıların içinde gizlenmeye çalışıyorlardı; beyazlı adamlar ise makineli tüfekler ve mitralyözlerle aralıksız ateş ediyorlardı. Sayısız hareketsiz beden seriliydi bulvarda, kimilerinden duman tütüyordu, korlaşmışlardı. Kamyonlardan birinden uzun bir salvo yapıldı, kara dumanlar yükseldi; kara, hevenk hevenk maymunlarla dolu bir başka ağaç daha dev bir meşale gibi tutuştu. Ve biri, bütün gürültüleri bastırırcasına, dayanılmaz tiz bir sesle haykırdı: “Ben sağlamım! Bu bir hata! Ben normalim! Bu bir hata!..”


  Bütün bunlar, sallanarak ve sıçrayarak, kaburgalarında keskin acılar vererek, ateşle yalazlayıp leş kokusu salarak, kulakları sağır edip gözleri alarak geçiyordu yanlarından; bir dakika sonra da geride kaldı; parıldayan sis kendi içinde kapandı gene; ama Yura Dayı daha epey bir süre, umutsuzca dizginleri sallayarak atları koşturdu. Ne cehennemdi bu, dedi Andrey kendi kendine, güçsüzce ve yığılırcasına Selma’ya yaslanarak. Ne cehennemdi bu! Delirmişler, kanla sarhoş olmuşlar… Deliler ele geçirmişler Şehir’i, kanlı deliler ele geçirmişler, şimdi her şey bitti, durmayacaklar, işleri bittikten sonra bizim peşimize düşecekler…


  Araba ansızın durdu.


  “Hayır,” dedi Yura Dayı bütün gövdesiyle dönerek. “Bu işi yaptılarsa…” Arabada, çuvalların arasını yokladı, kocaman bir şişe buldu, mantarını dişleriyle çıkardı, tükürdü ve şişeyi ağzına dayayıp içmeye başladı. Sonra Stas’a verdi şişeyi, ağzını sildi: “İmha işi demek… Deney… Anlaşıldı.” Göğüs cebinden katlanmış bir gazete çıkardı, özenle yırttı köşesini ve biraz tütün döktü.


  Stas, şişeyi Andrey’e uzattı, Andrey başını salladı. Selma aldı şişeyi, iki defa çekti, Stas’a geri verdi. Herkes susuyordu. Yura Dayı cigaralığını çatırdatarak çekiyordu, kocaman bir köpek gibi gırtlağını temizliyordu. Sonra aniden döndü ve dizginleri bıraktı.


  Hela Oturağı Sokağı’na tek bir blok kalmıştı ki önlerindeki sis tekrar parladı ve sayısız sesin anlaşılmaz uğultusu işitildi. Sapakta, projektörlerle aydınlanan caddenin tam ortasında kocaman bir kalabalık kaynıyor, uğulduyor, salınıyordu. Sapak kapatılmıştı, geçmek imkânsızdı.


  “Bir tür miting,” dedi Yura Dayı başını çevirerek.


  “Usul böyledir,” dedi Stas kasvetli bir tavırla. “İnsanları kurşunladılarsa demek miting de olacak… Yöresinden dolanamaz mıyız?”


  “Dur bakalım, kardeş, neden dolanalım?” dedi Yura Dayı. “Dinleyelim bakalım ne diyorlar. Belki güneşle ilgili bir şeyler söylerler… Baksana, bizimkilerle dolu burası.”


  Uğultu dindi, kalabalığın üzerinde mikrofonlarla güçlendirilmiş hiddet dolu bir ses gezindi:


  “… Bir kez daha tekrarlıyorum: Merhamet yok! Şehir’i temizleyeceğiz!.. pislikten!., rezillikten!., her tür asalaktan!.. Hırsızları elektrik direklerine asacağız!..”


  “A-a-a!” diye kükredi kalabalık.


  “Rüşvetçileri elektrik direklerine asacağız!..”


  “A-a-a!”


  “Halkın karşısına dikilen elektrik direklerine asılacak!”


  “A-a-a!”


  Andrey konuşanı şimdi ayırt etmişti. Kalabalığın tam ortasında askeri bir aracın üstü açılmıştı; orada da uzun, karanlık bir siluet iki eliyle tutunmuş, bir projektörün mavi ışığıyla yıkanan biri, ağzını haykırmak için her açışında ileri geri sallanarak konuşuyordu. Eski Wehrmacht astsubayı, şimdi de Radikal Yeniden Doğuş Partisi yöneticisi Fritz Heiger.


  “Ve bu sadece başlangıç olacak! Şehir’e kendi düzenimizi, gerçekten halkçı, gerçekten insani bir düzeni getireceğiz! Deneyle filan işimiz yok bizim! Domuz değiliz biz! Tavşan değiliz biz! İnsanız! Silahımız, aklımız ve vicdanımız! Kimsenin kaderimize hâkim olmasına izin vermeyeceğiz! Kendi kaderimizin hâkimi kendimiziz! Milletin kaderi milletin ellerinde! İnsanların kaderi insanların ellerinde! Millet, kaderini bana emanet etti! Haklarını! Geleceğini! Ve yemin ediyorum! Bu emanete layık olacağım!”


  “A-a-a!”


  “Merhametsiz olacağım! Millet adına! Zalim olacağım! Millet adına! Hiçbir ihtilafa izin vermeyeceğim! İnsanlar arasındaki kavga yeterli! Hiçbir komünist olmayacak! Hiçbir sosyalist olmayacak! Hiçbir kapitalist olmayacak! Hiçbir faşist olmayacak! Birbirimizle mücadele ettiğimiz yeter! Birbirimiz için mücadele edeceğiz!..”


  “A-a-a!”


  “Hiçbir parti olmayacak! Hiçbir milliyet olmayacak! Hiçbir sınıf olmayacak! İhtilaftan bahseden kim olursa, doğruca elektrik direğine!”


  “A-a-a!”


  “Eğer fakirler, zenginlerle kavgaya devam edecek olurlarsa! Eğer komünistler, kapitalistlerle kavgaya devam edecek olurlarsa! Eğer siyahlar, beyazlarla kavgaya devam edecek olurlarsa! Ayaklar altında kalacağız! Bizi yok edecekler!.. Ama eğer biz! Omuz omuza verirsek! Silahlarımıza sarılırsak! Ya da sabanlarımıza! Ya da çekicin sapına! O zaman bizi ezebilecek hiçbir güç olmaz! Silahımız, birliğimizdir! Silahımız hakikattir! Ne kadar ağır olursa olsun! Evet, bizi kapanlarına düşürdüler! Ama Tanrı’nın huzurunda yemin ederim ki vahşi hayvan bu kapan için fazlasıyla büyük!..”


  “A!” diye kükredi kalabalık ve afallamış gibi sustu. Güneş yanmıştı.


  12 günden beri güneş ilk defa yanmıştı, her zamanki yerinde altın diskiyle ışıl ışıl, göz kamaştırıcıydı, külrengi solmuş yüzleri kurutuyordu, dayanılmazcasına parlıyordu pencere camlarında, tutuşmuşçasına canlandırdı milyonlarca rengi ve uzak damların üzerinde kara dumanları, ağaçların zayıf düşmüş yeşilini, dökülen sıvaların altındaki kırmızı tuğlayı…


  Kalabalık vahşice kükredi, Andrey de onlara katıldı. Akla gelmez bir şeydi olan. Şapkalar havalara uçuşuyordu, insanlar kucaklaşıyor, ağlıyorlardı, kimileri havaya ateş ediyorlardı, kimileri vahşi bir coşkunlukla projektörlere tuğlalar fırlatıyorlardı, hepsinin üzerinde dimdik duran Fritz Heiger ise “Işık Doğacak” ilahisini söyleyen ulu Tanrı gibi uzun, kara elini güneşe uzatmıştı, gözleri ışıl ışıl, çenesi kalkıktı. Sonra kalabalığın üzerinde gene haykırışı işitildi:


  “Görüyor musunuz? Korktular! Karşımızda titriyorlar! Karşımızda! Çok geç artık, beyler! Çok geç! Gene bir kapan mı kurmak istiyorsunuz? Ama insanlar eskisinden kurtuldular! İnsanlığın düşmanlarına merhamet yok! Spekülatörlere! Asalaklara! Halkın zenginliğini çalanlara! Güneş gene bizimle! Onu kara pençelerden kurtardık! İnsanlığın düşmanlarından! Bir daha asla! Onu vermeyeceğiz! Asla! Kimseye!..”


  “A-a-a!”


  Andrey kendine geldi. Stas arabada değildi. Yura Dayı, bacaklarını alabildiğine açmış dikiliyordu sürücü yerinde, otomatiğini sallıyordu ve kanla dolan ensesine bakılırsa o da anlaşılmaz şekilde kükrüyordu. Selma ağlıyordu, minik ellerini Andrey’in sırtına vuruyordu.


  Gayet şık, diye düşündü Andrey serinkanlılıkla. Bizim için de daha kötü. Neden oturuyorum burada? Kaçmam gerek, oysa oturuyorum… Böğründeki acıyla savaşıp doğruldu ve arabadan atladı. Etrafında kalabalık kükrüyor, sallanıyordu. Andrey dümdüz yürüdü. İlk zamanlar dirseklerini kullanarak korumaya çalışıyordu kendini ama bu lapanın içinde nasıl korunacaksın ki!.. Acı yüzünden ter içinde, boğazına kadar gelen bir kusma isteğiyle önüne çıkanları itekleyerek, ayaklarına basarak, hatta kafa atarak yürüdü ve nihayet, Hela Oturağı Sokağı’na ulaştı. Bütün bu süre boyunca Heiger’in sesi kulaklarında uğulduyordu:


  “Nefret! Nefret, bizim rehberimiz! Sahte sevgi yeter! Yuda’nın öpücüğü yeter! İnsanlığa ihanet etmiş olanların! Kutsal nefretin örneği olarak kendimi atıyorum ortaya! Katil jandarmaların zırhlısını ben havaya uçurdum! Gözlerinizin önünde! Hırsızları ve gangsterleri asmalarını ben emrettim! Gözlerinizin önünde! Şehir’imizden rezilliği ve insanlık dışılığı demir bir süpürgeyle ben süpürüyorum! Gözlerinizin önünde! Kendime merhametim yok! Başkalarına merhamet göstermemek hakkını, bu kutsal hakkı da ben kazandım!..”


  Andrey, yazıişleri girişine ulaşmak için etrafındakileri dirsekledi. Kapı kapalıydı. Öfkeyle tekmeledi, cam titredi. Bütün gücüyle dövmeye koyuldu dudaklarında korkunç küfürlerle. Kapı açıldı. Mentor eşikte belirdi.


  “Gir,” dedi kenara çekilerek.


  Andrey girdi. Mentor, kapıyı onun arkasından kapadı, sürgüyü itti, döndü. Yüzü kâğıt gibiydi, gözlerinin etrafında kara halkalar vardı, devamlı dudaklarını yalıyordu. Andrey’in yüreği sıkıştı, Mentor’u daha önce hiç böyle yıkılmış gibi görmemişti.


  “Gerçekten her şey böylesine kötü mü?” diye sordu Andrey kederli bir sesle.


  “Evet…” Mentor, belli belirsiz gülümsedi. “Nesi iyi olabilir ki…”


  “Ya güneş?” dedi Andrey. “Neden kapatmıştınız onu?”


  Mentor ellerini bağladı ve salonda ileri geri volta atmaya koyuldu.


  “Biz kapatmamıştık ki!” dedi kederle. “Kaza oldu. Planlarımızın tamamen dışında. Kimse beklemiyordu.”


  “Kimse beklemiyordu…” diye tekrarladı Andrey acıyla. Omzundan yağmurluğunu indirdi, tozlu kanepenin üzerine attı. “Eğer güneş kapanmasaydı bunların hiçbiri olmazdı…”


  “Deney kontrolden çıktı,” diye homurdandı Mentor ona dönerek.


  “Kontrolden çıktı…” diye tekrarladı gene Andrey. “Deney’in kontrolden çıkabileceğini hiç düşünmezdim.”


  Mentor göz ucuyla ona baktı.


  “Evet… Bir anlamda haklısın… Böyle bakmak mümkün… Deney’in kontrolden çıkması da Deney’dir. Belki birinin bazı değişiklikler yapması… yeniden ayarlaması gerekecek. Geriye dönüp bakıldığında, bu Mısır gecesi Deney’in ayrılmaz, planlı bir parçası olarak görülecek.”


  “Geriye dönüp bakıldığında…” diye tekrarladı gene Andrey. Kör bir hiddete kapıldı. “Peki şimdi bize ne yapmamızı emrediyorsunuz? Canımızı kurtarmamızı mı?”


  “Evet. Canınızı kurtarmanızı. Ve canını kurtarmanızı.”


  “Kimin canını?”


  “Kurtarabileceğiniz herkesin canını. Kurtarabileceğiniz her şeyi. Kurtaracak birileri ve bir şeyler vardır muhakkak!”


  “Biz canımızı kurtaracağız, Deney’i de Fritz Heiger mi yürütecek?”


  “Deney Deney olarak kalacak,” diye itiraz etti Mentor.


  “Tabii,” dedi Andrey. “Babunlardan Fritz Heiger’e.”


  “Evet. Fritz Heiger’e; Fritz Heiger üzerinden, Fritz Heiger’e rağmen. Fritz Heiger yüzünden şakağımıza kurşun sıkmayacağız! Deney devam etmeli… Hayat, nice Fritz Heiger’ler olursa olsun devam ediyor. Eğer Deney’den hayal kırıklığına kapıldıysan, hayat mücadelesini düşün…”


  “Var olma mücadelesini,” dedi Andrey dudaklarında çarpık bir gülümsemeyle. “Nasıl bir hayata kaldık!”


  “Bu, size bağlı.”


  “Ya siz?”


  “Pek azı bize bağlı. Çoğu size bağlı, burada her şeye siz karar veriyorsunuz, biz değil.”


  “Eskiden başka türlü konuşuyordunuz,” dedi Andrey.


  “Eskiden sen de başka türlüydün!” dedi Mentor. “Ben de başka türlü konuşuyordum!”


  “Korkarım aptala yatıyordum,” dedi Andrey ağır ağır. “Korkarım, aptalın tekiydim.”


  “Tek korktuğun bu değil,” dedi Mentor, kurnaz bir tavırla.


  Andrey, düşünde düşerken olduğu gibi, yüreği buz kestiğini hissetti. Kaba bir tavır takındı:


  “Evet, korkuyorum. Her şeyden korkuyorum. Korkak bir fare gibi. Hiç çizmelerle çiğnendiniz mi siz?..” Aklına yeni bir fikir gelmişti. “Siz kendiniz de korkmuyor musunuz? Ha?”


  “Elbette! Sana söyledim, Deney kontrolden çıktı…”


  “Öf, kesin şunu! Varsa yoksa Deney… Meselenin Deney’le ilişkisi yok. İlkin babunlar, sonra biz, sonra da siz; öyle değil mi?..”


  Mentor cevap vermedi. En korkuncu da Mentor’un tek kelime söylememiş olmasıydı. Andrey bekledi durdu ama Mentor sessizce volta atmaya devam etti salonda, amaçsızca yerini değiştirdi koltuğun, sehpaların üzerindeki tozu kolunun yeniyle sildi, Andrey’e bakmadı bile.


  Kapı vuruldu; ilkin yumrukla, sonra bir anda tekmeyle dövmeye başladılar. Andrey sürgüyü kaldırdı; karşısındaki Selma’ydı.


  “Beni terk ettin!” dedi kadın kızgınlıkla. “Zorlukla geldim buraya!”


  Andrey mahcup bir tavırla arkasına baktı. Mentor yitip gitmişti.


  “Affedersin,” dedi Andrey. “Kafamda senden başka şeyler vardı.”


  Konuşmak güçtü. Yalnızlık ve savunmasızlığın dehşetini bastırmaya çalışıyordu içinde. Kapıyı çarparak kapadı ve aceleyle sürgüyü itti.


  Üçüncü Bölüm


  Yazıişleri boştu. Belli ki belediyenin etrafında patırtı başlayınca çalışanlar kaçmışlardı. Andrey odaları dolaştı, sağa sola fırlatılmış kâğıtlara, devrilmiş sandalyelere, içinde sandviç artıkları olan kirli tabaklara ve kahve telveli fincanlara kayıtsızca baktı. Yazıişlerinin arka odalarından birinden canlı, gürültülü bir müzik yükseliyordu. Selma, onun koluna tutunmuş, arkasından geliyordu. Kavga eder gibi bir şeyler söylüyordu boyuna ama Andrey onu dinlemiyordu. Neden geldim buraya, diye düşünüyordu. Herkes tüymüştü, kimse kalmamıştı, doğrusunu yapmışlardı, evinde oturabilirdi, döşeğinde yatabilirdi, talihsiz böğrünü ovuşturabilirdi, uyuklayabilirdi, her şeye boş verebilirdi…


  Şehir haberleri bölümüne girdi ve İzya’yı gördü.


  İlkin, bunun İzya olduğunu anlamadı. Odanın derininde, köşedeki bir masanın arkasında, gazete nüshalarının bağlandığı açık bir dosyanın, üzerine eğilmiş duran biri vardı; ellerini açmış, masaya yaslanıyordu; hırpani görünüşlü, kafası makineyle tıraş edilmişti; düğmesiz, şüphe uyandıran bir önlük giymişti ve ancak bir an sonra, adam ansızın gayet tanıdık bir şekilde dişlerini göstererek sırıttığında ve bildik bir hareketle boynundaki yumruyu kaşımaya giriştiğinde Andrey bunun İzya olduğunu anladı.


  Andrey bir süre kapıda dikilip onu izledi. İzya, onun girdiğini işitmemişti. Aslında hiçbir şeyi işitmiyor, fark etmiyordu. Birincisi, okuyordu; ikincisi de hemen kafasının üzerinde bir hoparlör asılıydı ve oradan, bir zafer marşının gürültülü sesi geliyordu. Sonra Selma, korkunç bir sesle uludu: “Bak, İzya bu!” Ve Andrey’i itip ileri atıldı.


  İzya hızla başını kaldırdı, sırıtması genişledi, kollarını açtı.


  “Aha!” diye haykırdı mutlulukla. “Geldiniz demek!”


  O Selma ile kucaklaşırken, onu yanaklarından ve dudaklarından şapır şupur, afiyetle öperken, Selma anlaşılmaz ve coşkun seslerle ulur ve onun korkunç saçlarını karıştırırken, Andrey de içindeki keskin, acı verici sersemlikle mücadele etmeye çalışarak onlara yaklaştı. O bodrumda o sabah Andrey’i neredeyse hareketsiz kılan suçluluk ve ihanetin keskin duygusu son bir yıldır körleşmiş ve neredeyse unutulmuştu ama şimdi tekrar delmişti onu. Andrey iyice yaklaşmışken elini uzatmadan önce birkaç saniye tereddüt etti. İzya bu eli fark etmese, hatta küçümseyici ve aşağılayıcı bir şeyler söylese, son derece doğal bulurdu bunu; kendisi muhakkak öyle davranırdı. Ama İzya, kendisini Selma’nın kollarından kurtardı, ateşli bir tavırla tuttu elini, sıktı ve büyük bir ilgiyle sordu:


  “Nerede güzelleştirdiler seni böyle?”


  “Dövdüler,” diye kısaca cevap verdi Andrey. İzya onu şaşırtmıştı. Çok şey söylemek istiyordu ya, sadece şunu sordu: “Peki sen nereden düştün buraya?”


  İzya cevap yerine dosyada birkaç sayfayı çevirdi ve abartılı bir tavırla, dokunaklı bir şey gibi okudu:


  “… Hükümet basınının Radikal Yeniden Doğuş Partisi’ne olan hiddetini hiçbir mantıklı gerekçeyle açıklamak mümkün değil. Ancak RYP’nin, bu genç ve küçük örgütün üyelerinin her tür yolsuzluk, hukuksuzluk, idari ahmaklık ve çaresizlik olaylarına…”


  “Bırak şunu,” dedi Andrey kaşlarını çatarak ama İzya sesini yükseltti:


  “son derece uzlaşmaz bir şekilde karşı çıktıklarını hatırlayacak olursak; eğer Watton Dulu Davası’nı gündeme getirenlerin RYD üyeleri olduğunu hatırlayacak olursak; eğer hükümeti, bataklık vergisinin anlamsızlığı hususunda ilk uyaranın RYD üyeleri olduğunu hatırlayacak olursak…’ Üsluba bak! Belinksi! Pisarev! Plehanov! Sen kendin mi yazdın bunu, yoksa senin ahmaklar mı yazdılar?”


  “Tamam, tamam…” dedi Andrey, kızmıştı biraz; İzya’yı dosyadan uzaklaştırmaya çalıştı.


  “Hayır, dur biraz!” diye bağırdı İzya, parmağını salladı tehditkâr bir tavırla ve dosyayı kendine çekti. “Bir inci daha var!.. Neredeydi? İşte. Şehrimiz, emekçilerin mesken tuttuğu her şehir gibi şerefli insanlardan yana zengindir. Ancak siyasi gruplaşmalar söz konusu olduğunda, en yüksek makamda hak iddia edebilecek tek kişi kuşkusuz Fritz Heiger’dir…”


  “Yeter artık!” diye kükredi Andrey ama İzya onun elinden dosyayı kaptı, çok eğleniyor görünen Selma’nın arkasına koştu ve orada, ağzından köpükler saçarak devam etti:


  “… Konuşmalardan değil olgulardan söz edeceğiz! Friedrich Heiger, iletişim bakanlığı görevini geri çevirdi; Friedrich Heiger, savcılığın seçkin çalışanları için büyük muafiyetlerin tanındığı kanuna karşı oy verdi; Friedrich Heiger, kendisine yüksek bir makam vaat edilen düzenli ordunun kurulmasına karşı çıkan biricik önde gelen devlet adamıydı…” İzya, dosyayı masanın altına fırlattı ve ellerini ovuşturmaya koyuldu. “Siyasette her zaman inanılmaz bir eşek olmuşsundur! Ama şu son birkaç aydır şaşılacak kadar salaklaşmışsın! Kafana bir huniyi hak ediyorsun. Gözün görüyor mu bari?”


  “Gözüm görüyor,” dedi Andrey ağır ağır. Ancak o zaman, İzya’nın sol elini tuhaf bir şekilde hareket ettirdiğini, bu elindeki üç parmağını da hiç kıpırdatamadığını fark etti.


  “Şu lanet gürültüyü kapatsana!” diye bağırdı kapıda beliren Kensi. “A, Andrey, burada mısın… İyi. Hoş geldin, Selma!” Kararlı adımlarla odanın diğer ucuna yürüdü ve hoparlörün fişini çekti.


  “Niye kapadın?” diye bağırdı İzya. “Ben liderlerimin konuşmalarını dinlemek istiyorum! Bırak, marş çalsın!..”


  Kensi büyük bir hiddetle ona baktı.


  “Andrey, gidelim, neler yaptığımızı sana anlatayım,” dedi. “Bundan sonra ne yapacağımızı da düşünmeliyiz.”


  Yüzü ve elleri isle kararmıştı. Yazıişlerinin koridorunda yürüdü; Andrey de arkasından. Ancak şimdi, kâğıt yanığı koktuğunu hissetmişti. İzya ve Selma da arkalarından geliyorlardı.


  “Genel af!” dedi İzya tıslayıp hırıldayarak, “büyük lider, zindanların kapısını açtı! Başka mahkûmlar için yer lazımdı…” Ofladı, inledi. “Bütün suçluları salıverdiler, bilindiği gibi ben de bir suçluyum! Müebbetleri bile saldılar…”


  “Zayıflamışsın,” dedi Selma acıyarak. “Elbiselerin çuval gibi, sen de hırpani bir şey olmuşsun…”


  “Son günlerde, üç gündür, ne yiyecek bir şey verdiler ne de yıkanabildik…”


  “Herhalde açsındır?”


  “Yok, hiç değilim, burada bir şeyler tıkındım…”


  Andrey’in odasına girdiler. İçerisi korkunç sıcaktı. Güneş doğruca camdan vuruyordu, şömine ateş gibi kızmıştı. Şöminenin önünde orospu sekreter çömelmiş oturuyordu, Kensi gibi is içindeydi ve yanan bir kâğıt yığınını elinde maşayla çeviriyordu. Odada her şey isle ve kara kâğıt külüyle örtülmüştü.


  Sekreter, Andrey’i görünce yerinden sıçradı, ürkek ve sokulgan bir tebessümle gülümsedi. Bunun kalacağını hiç beklemezdim, diye düşündü Andrey. Masasına oturdu ve kabahatli bir çocuk gibi kendini zorlayarak ona cevap olarak başını salladı, gülümsedi.


  “… Bütün özel muhabirlerin listeleri, yazıişleri çalışanlarının isim ve adresleri,” diye sayıyordu Kensi. “Bütün siyasi makalelerin orijinalleri, günlük değerlendirmelerin orijinalleri…”


  “Dupain’in makalelerini de yakmak gerek,” dedi Andrey. “Aramızdaki baş RYD düşmanı oydu bence…”


  “Yaktık zaten,” dedi Kensi sabırsızlıkla. “Dupain’i de, ne olur ne olmaz diye Filimonov’u da…”


  “Ne diye telaşlanıyorsunuz?” dedi İzya neşeyle. “Sizi elleri üzerinde taşıyacaklar!”


  “Hiç belli olmaz,” dedi Andrey suratını asarak.


  “Nesi hiç belli olmaz? Bahse girer misin? Yüz defa kafaya vurmacasına!”


  “Dur biraz, İzya!” dedi Kensi. “Tanrı aşkına, kapa çeneni, hiç değilse on dakikalığına!.. Belediye başkanıyla bütün yazışmaları yok ettim, Heiger ile yazışmaları ise şimdilik bıraktım…”


  “Yazıişleri toplantı tutanakları!” Andrey’in aklına gelmişti. “Geçen ayın…”


  Masanın alt çekmecesine eğildi, bir dosya çıkardı ve Kensi’ye uzattı. Beriki eğilip birkaç sayfayı karıştırdı.


  “Eveeet…” dedi başını sallayarak. “Bunu unutmuşum… Gene Dupain’in konuşması var…” Şömineye gitti ve dosyayı ateşe attı. “Karıştırın, karıştırın!” diye buyurdu sekretere öfkeyle; kadın ağzı açık, amirlerini dinliyordu.


  Kapıda okur mektupları bölümünün yöneticisi belirdi, ter içindeydi ve çok telaşlıydı. Elleri öne doğru uzanmış, bir yığın dosya taşıyordu; dosyaları çenesinin altına sıkıştırmıştı.


  “İşte…” diye hırıldadı şöminenin yanına zorlukla bırakırken yığını. “Burada birtakım sosyolojik gözlemler var, ne olduklarına bakmadım bile… Gördüğüm kadarıyla… isimler, adresler. Ulu Tanrım; şef, ne yaptılar size?”


  “Merhaba Danny,” dedi Andrey. “Kaldığınız için teşekkür ederim.”


  “Gözünüz sağlam mı?” diye sordu Danny alnındaki teri silerken.


  “Sağlam, sağlam…” diye teskin etti onu İzya. “Yanlış şeyleri imha ediyorsunuz,” dedi. “Kimse size dokunmaz; sizinkisi sarımsı bir liberal muhalif gazete. Sadece muhalif ve liberal olmayı bırakmalısınız…”


  “İzya,” dedi Kensi. “Son defa rica ediyorum senden: Laklak etmeyi bırak, yoksa pencereden aşağı atacağım.”


  “Laklak etmiyorum ki ben!” dedi İzya canı sıkılmış gibi. “Bırak lafımı bitireyim! Siz mektupları imha ediyorsunuz! Herhalde akıllı insanlardı size yazanlar…”


  Kensi gözlerini ona dikti.


  “Şeytan alsın!” diye tısladı ve odadan dışarı atıldı. Yüzünü ve boynunu ovuşturmaya devam eden Danny de peşinden.


  “Hiçbir şey anlamıyorsunuz!” dedi İzya. “Hepiniz mankafasınız. Sadece akıllı insanlar tehlike altında.”


  “Mankafaysak mankafayız…” dedi Andrey. “Sen haklısın.”


  “Bak sen! Bunun da aklı başına geliyor!” diye bağırdı İzya, kötürüm elini sallayarak. “Boşuna. Tehlikeli bu! Bütün trajedi burada yatıyor. Şu aralar pek çok insanın aklı başına geliyor da, yeterince gelmiyor. Tam da şimdi aptala yatmak gerektiğini anlamadılar hâlâ…”


  Andrey Selma’ya baktı. Selma, heyecanla İzya’yı izliyordu. Sekreter de heyecanla İzya’yı izliyordu. İzya ise hapishane pantolonu geçirdiği bacaklarını açmış, tıraşsız, pis, hırpani, gömleği pantolonundan dışarı sarkmış, pantolonun düğmesi eksik, öylece, her zamanki gibi, şu kadarcık değişmemiş bir hâlde dikiliyordu, öyle ahkâm kesiyor, vaaz veriyordu. Andrey masanın arkasından çıktı, şömineye yaklaştı, sekreterin yanına oturdu ve maşayı ondan alıp isteksizce yanan kâğıtları evirip çevirmeye başladı.


  “… Ama bu yüzden,” diye devam etti İzya, “sadece önderimize hakarette bulunan kâğıtları imha etmek yetmez. Hakaret farklı şekillerde edilebilir. Akıllı insanlar tarafından yazılmış kâğıtları imha etmek gerek!..”


  Kensi odaya dalıp bağırdı:


  “Biri yardım etsin! Kızlar, siz ne diye tembellik ediyorsunuz burada, arkamdan gelin!”


  Sekreter derhal ayağa fırladı, yürürken bacağına dolanan minicik eteğini düzeltti. Selma, burada bıraksınlar diye bekliyormuş gibi bir süre kaldı, sonra elindeki izmariti küllüğe attı ve o da çıktı.


  “… Ama size kimse dokunmaz!” diye devam etti İzya ahkâm kesmeye, tünemiş şakıyan çalıhorozu gibi ne bir şey görüyor ne işitiyordu. “Size daha teşekkür edecekler, önünüze tirajı artırın diye kâğıtlar atacaklar, ücretlerinize zam yapacaklar, personelinizi artıracaklar… Ve ancak bundan sonra, kıçınız kalkacak olursa, ancak o zaman hayalarınızdan yakalayıp her şeyi hatırlatacaklar; Dupain’inizi, Filimonov’unuzu, bütün o liberal muhalif zırvalarınızı… Ama neden kıçınız kalksın ki? Böyle bir şeyi düşünmezsiniz bile, tersine!..”


  “İzya,” dedi Andrey ateşe bakarak. “O zaman dosyada ne olduğunu neden söylememiştin bana?”


  “Ne?.. Hangi dosyada?.. Ha, şu…”


  İzya ansızın sustu, şömineye yaklaştı ve Andrey’in yanına çömelerek oturdu. Bir süre sessizce ateşi izlediler. Sonra Andrey başladı:


  “Evet, o zaman eşeğin tekiydim. Tam bir ahmaktım. Ama dedikoducu, laf taşıyıcı da değildim. O zaman anlatmalıydın bana…”


  “Birincisi, ahmak değildin,” dedi İzya. “Daha kötüsüydün. Kafayı yemiştin. Seninle insan gibi konuşmanın olanağı yoktu. Biliyorum, ben de uzun süre öyleydim… Hem dedikoduyla ne ilgisi var bunun? Kabul edersin ki sıradan yurttaşlar böyle şeyleri katiyen bilmemelidir. Öyle olunca her şey batabilir…”


  “Ne?” dedi Andrey dalgın bir tavırla. “Aşk mektupların yüzünden mi?..”


  “Ne aşk mektubu?”


  Bir süre şaşkınlıkla birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Sonra İzya dişlerini göstererek sırıttı:


  “Tanrım, tabii ki… Onun sana her şeyi anlattığını nereden çıkardım ki? Neden anlatsın? Adam bizim kartalımız, önderimiz! Kim bilgiye sahipse, dünyaya da sahiptir; bu dersi benden eksiksiz öğrendi o!..”


  “Hiçbir şey anlamadım,” diye homurdandı Andrey neredeyse umutsuzlukla. Şimdi, daha öğrenmeden iğrenç olan bir şeyi öğreneceğini hissediyordu. “Neden bahsediyorsun? Kim, Heiger mi?”


  “Heiger, Heiger.” İzya başını salladı. “Yüce Fritz’imiz… Demek dosyamda aşk mektupları varmış? Ya da belki gizlice çekilmiş fotoğraflar? Kıskanç dul ve kadın düşkünü Katsman… Doğru, öyle bir tutanak da imzalamıştım…”


  İzya tıslayarak kalktı ve odada volta atmaya koyuldu, ellerini ovuşturup kıkırdıyordu.


  “Evet,” dedi Andrey. “Bana öyle söyledi. Kıskanç dul. Yani yalan mıydı bu?”


  “Tabii ki; sen ne sandın?”


  “Ben inandım,” dedi Andrey. Dişlerini sıktı ve maşayla şömineyi delice karıştırdı. “Peki gerçekte ne vardı?” diye sordu.


  İzya cevap vermedi. Andrey dönüp baktı. İzya ayaktaydı, ağır ağır ovuşturuyordu ellerini, camsı gözleriyle, yüzünde donmuş bir tebessümle ona bakıyordu.


  “Enteresan…” dedi şüphe duyar gibi. “Belki de unutuvermiştir? Yani, unutmak değil de…” Yeniden fırladı yerinden ve gene Andrey’in yanına çömeldi. “Baksana, sana hiçbir şey söylemeyeceğim, anlıyor musun? Soracak olurlarsa da öyle cevap ver: Hiçbir şey söylemedi, inkâr etti, de. Sadece, olay Deney’in büyük bir sırrıyla ilgiliymiş, bu sırrı bilmek tehlikeliymiş, de… Birkaç tane de kapalı zarf gösterdi; sonra göz kırpıp bu zarfları güvenilir insanlara vereceğini, bunların eğer Katsman tutuklanır veya diyelim ki ansızın ölüverirse, ancak o zaman açılacağını anlattı. Anlıyor musun? Dediği güvenilir insanların isimlerini söylemedi. Sorarlarsa böyle söylersin.”


  “Peki,” dedi Andrey ağır ağır, ateşe bakarak.


  “Doğrusu bu…” dedi İzya, o da ateşe bakıyordu. “Yalnız eğer seni döverlerse… Ruhmer, biliyorsun ya, öyle bir domuz…” Titredi. “Ama belki de kimse bir şey sormaz. Bilmiyorum. Her şeyi etraflıca düşünmek gerek. Her şeyi bir anda çözemiyor insan.”


  Sustu. Andrey sıcak, kıvılcımlar saçan yığını karıştırıyordu hâlâ; bir süre sonra İzya şömineye başka dosyalar atmaya başladı.


  “Dosyaların kapaklarını atma,” dedi Andrey. “Baksana, düzgün yanmıyorlar… Peki senin dosyayı bulacaklarından korkmuyor musun?”


  “Korkacak neyim var?” dedi İzya. “Heiger korksun… Eğer hemen bulamadılarsa şimdi de bulamazlar. Kanalizasyon kapağından attım, sonra da kayıp gitmiş olmasın diye düşündüm… Ama seninle ne ilgisi var ki? Bence Fritz’le ilişkilerin çok iyidir…”


  “Fritz değil,” dedi Andrey isteksizce. “Sadece talihsizdim.”


  Kadınlar ve Kensi gürültüyle odaya daldılar; bohça yaptıkları bir yağmurluğun içinde bir yığın mektup getiriyorlardı. Onların arkasından da deminki gibi silinerek Danny girdi.


  “Galiba hepsi bu,” dedi. “Aklınıza gelen başka bir şey var mı?”


  “Hadi, şuraya getirin!” dedi Kensi.


  Yağmurluk şöminenin yanına konuldu, hepsi birden mektupları ateşe atmaya başladılar. Ateş derhal harlandı. İzya, sağlam elini bu rengârenk, yazılı kâğıtların arasına daldırdı, bir mektup çıkardı ve sırıtıp iştahla okumaya koyuldu.


  “Müsveddelerin yanmayacağını kim söylemişti?” diye sordu Danny nefes nefese. [1] Masaya oturup bir sigara yaktı. “Bence harika yanıyorlar… Öf, amma sıcak. Pencereleri mi açsam?”


  Sekreter ansızın ciyakladı, ayağa fırladı ve kendi kendine, “Unuttum, tamamen unuttum!” diyerek koşmaya başladı.


  “Adı ne bunun?” diye sordu Andrey Kensi’ye aceleyle.


  “Amalia!” diye homurdandı Kensi. “Yüz defa söyledim sana… Bana bak, Dupain’i de aradım…”


  “Ve?”


  Sekreter bir kucak dolusu not defteriyle döndü.


  “Hepsi bu; sizin talimatlarınız, şef,” diye fısıldadı. “Bunları tamamen unutmuştum. Herhalde bunları da yakmak gerek?”


  “Elbette, Amalia,” dedi Andrey. “Hatırladığınız için teşekkür ederim. Yakın, Amalia, yakın… Dupain’le ne oldu?”


  “Kendisini uyarmak istedim,” dedi Kensi, “her şeyin yolunda olduğunu, bütün izlerin imha edildiğini söylemek istedim. Oysa acayip şaşırdı, ne izleri, diye sordu. Öyle bir şeyler hiç yazmamış ki? Belediyeye yapılan kahramanca akınla ilgili detaylı bir haberi yeni bitirmiş. Şimdi de ‘Friedrich Heiger ve Halk’ başlıklı bir inceleme üzerinde çalışıyormuş.”


  “Orospu,” dedi Andrey alçak sesle. “Gerçi hepimiz orospuyuz…”


  “Böyle şeyler konuştuğunda kendi adına konuş!” diye homurdandı Kensi.


  “Affedersin,” dedi Andrey alçak sesle. “Peki, hepimiz orospu değiliz, Çoğunluğumuz öyleyiz.”


  İzya ansızın kıkırdamaya başladı.


  “İşte buyurun, akıllı bir adam!” dedi elindeki kâğıdı sallayarak. “Son derece açıktır ki,” diye okumaya başladı, “Friedrich Heiger’e benzer insanlar, ihtiraslarını gerçekleştirmek ve kargaşa anında yüzeye fırlamak için büyük bir felaket beklerler; bu felaket isterse kısa süreli olsun ama yeter ki dengeyi hissedilir bir şekilde bozsun… Kim yazıyor?” Zarfa baktı. “Tabii, başka kim olacak!.. Ateşe, ateşe!” Kâğıdı buruşturup şömineye fırlattı.


  “Beni dinle, Andrey,” dedi Kensi. “Geleceği düşünmenin zamanı gelmedi mi?”


  “Ne düşüneceğiz ki gelecekle ilgili,” diye homurdandı Andrey maşayı çevirirken. “Öyle ya da böyle yaşayacağız, üstesinden geleceğiz…”


  “Ben bizim geleceğimizden bahsetmiyorum!” dedi Kensi. “Gazetenin geleceğinden, Deney’in geleceğinden bahsediyorum!..”


  Andrey şaşkınlıkla ona baktı. Kensi de her zamanki gibiydi. Sanki hiçbir şey olmamıştı. Şu son birkaç aydır hiçbir şey olmamıştı sanki. Hatta kavgaya, her zaman olduğundan daha hazır görünüyordu. Yeter ki şimdi hukuk ve idealler adına yapılacak bir kavga olsun. Horoz gibi. Ama belki gerçekten de hiçbir şey olmamıştır ona?


  “Sen kendi Mentor’unla konuştun mu?” diye sordu Andrey.


  “Konuştum,” diye cevap verdi Kensi meydan okur gibi.


  “Ne oldu?” diye sordu Andrey, Mentorlar hakkında konuşurken hep hissettiği sarsaklığın üstesinden gelmeye çalışarak.


  “Bu kimseyi ilgilendirmez ve hiçbir önemi yok. Mentorların ne ilgisi var bununla? Heiger’in de Mentor’u var. Şehir’deki her haydudun bir Mentor’u var. Ama bu, insanların kendi kafalarıyla düşünmesine engel değil.”


  Andrey, paketten bir sigara çıkardı, parmaklarının arasında ezdi, ateşten gözlerini kırparak kor olmuş maşayla yaktı.


  “Her şeyden bıktım artık,” dedi alçak sesle.


  “Neden bıktın?”


  “Her şeyden… Bence buradan kaçmalıyız, Kensi. Herkesin canı cehenneme.”


  “Nasıl, kaçmak? Nedir bu?”


  “Geç olmadan toz olmalıyız, bataklıklara, Yura Dayı’ya, bütün bu patırtıdan olabildiğince uzağa sığınmalıyız. Deney kontrolden çıkmış, sen ve ben onu tekrar kontrol altına alamayız, demek ki denemenin anlamı yok. Bataklıklarda hiç değilse silahımız olur, gücümüz olur…”


  “Ben bataklığa filan gitmem!” dedi ansızın Selma.


  “Sana teklif eden de yok,” dedi Andrey dönüp bakmadan.


  “Andrey,” dedi Kensi. “Bu firar demek.”


  “Sence firar, bence akılcı bir manevra. Ama nasıl istersen. Sen bana gelecekle ilgili ne düşündüğümü sordun, ben de cevap veriyorum: Benim burada yapacak işim yok. Yazı işlerini öyle ya da böyle ezip geçecekler, bizi de gebermiş babunları toplamaya gönderecekler. Silahlı eskort eşliğinde. En iyi ihtimalle…”


  “İşte akıllı biri daha!” dedi İzya övercesine. “Şunu dinleyin: Ben gazetenizin eski bir abonesiyim ve çizgisini bütünüyle tasvip ediyorum. Ama neden F. Heiger’i devamlı savunuyorsunuz? Belki de yeterince bilgi sahibi değilsiniz. Ben kesin olarak Heiger’in elinde, Şehir’deki az çok öne çıkmış herkes hakkında bir dosya olduğunu biliyorum. Heiger’in adamları, belediye organlarına tamamen nüfuz ediyorlar. Belki gazetenizde de varlar. Sizi temin ederim ki RYD mensupları hiç de sandığınız gibi az sayıda değiller. Onların silahları olduğunu da biliyorum…” İzya mektubun arkasına baktı. “Ah, buymuş… Adımı yayınlamamanızı rica ediyorum… Ateşe, ateşe!”


  “Şehirdeki bütün akıllı insanları tanıyorsun galiba,” dedi Andrey.


  “Zaten çok sayıda değiller,” dedi İzya elini tekrar kâğıt yığınına daldırırken. “Kaldı ki akıllı insanlar gazetelere nadiren yazarlar.”


  Sessizlik çöktü. Sigarasını derin derin çeken Danny de şömineye yaklaştı ve alevler saçan ateşe kâğıt atmaya koyuldu.


  “Çevirin, şef, çevirin!” dedi. “Canlandırın! Şu maşayı bana versenize…”


  “Bence bu sadece ödleklik, şehirden topuklamak yani,” dedi Selma meydan okur gibi.


  “Dürüst insanlar şimdi sayılı,” diye destekledi onu Kensi. “Biz gidersek kim kalacak? Gazeteyi Dupain’e vermelerini mi söyleyeceksin?”


  “Sen kalırsın,” dedi Andrey yorgun bir tavırla. “Selma’yı da alabilirsin gazeteye… veya İzya’yı…”


  “Senin Heiger’le aran iyidir,” diye sözünü böldü Kensi. “Etkini kullanabilirsin…”


  “Onun üzerinde hiçbir etkim yok benim,” dedi Andrey. “Varsa da kullanmak istemiyorum. Ne böyle şeyleri becerebilirim ne de tahammülüm var bunlara.”


  Ve gene hepsi birden sustular, sadece şöminenin bacasında alevler uğulduyordu.


  “Hiç değilse fazla gecikmeden gelselerdi,” diye homurdandı Danny son bir avuç mektubu ateşe fırlatırken. “Canım içmek istiyor ama içecek bir şey de yok…”


  “Öyle hemen gelmezler,” diye karşılık verdi İzya derhal. “Önce telefon ederler!” Okuduğu mektubu şömineye fırlattı ve odada volta atmaya başladı. “Danny, siz bunu bilmiyorsunuz ve anlamıyorsunuz. Bir ritüeldir bu! Üç ülkede birden işlenmiş, sınanmış rafine bir prosedür… Kızlar, burada yiyecek bir şey yok mu?” diye sordu ansızın.


  Sıska Amalia hemen fırladı yerinden, “Şimdi, şimdi!..” diye ciyaklayarak; koridorda kayboldu.


  “Yeri gelmişken,” diye sordu Andrey, “sansürcü nerede?”


  “Kalmayı çok istedi,” dedi Danny. “Ama Sayın Ubukata kıçına tekmeyi bastı. Acayip bağırıyordu. ‘Nereye gideceğim?’ diye bağırıyordu. ‘Beni öldürüyorsunuz!’ İçeri girmesin diye kapının sürgüsünü çekmemiz gerekti. Önce bütün gücüyle tekmeledi, sonra umudunu kaybedip gitti… Baksanıza, ben pencereyi açacağım. Öyle sıcak ki gücüm kalmadı…”


  Sekreter döndü; makyajsız, solgun dudaklarında mahcup bir gülümsemeyle İzya’ya yağlı kâğıttan, içinde çörekler olan bir paket uzattı.


  “Hım!” diye bağırdı İzya ve derhal yemeye koyuldu.


  “Kaburgaların ağrıyor mu?” diye sessizce sordu Selma Andrey’in kulağına eğilerek.


  “Hayır,” dedi Andrey, kalktı, Selma’yı itekledi, kapıya yaklaştı. Bu anda telefon çaldı. Herkesin başı o tarafa döndü, bakışları beyaz telefonun üzerinde sabitlendi. Telefon çalmaya devam ediyordu.


  “Hadi, Andrey!” dedi Kensi sabırsızlıkla.


  Andrey ahizeyi aldı.


  “Evet.”


  “Şehir Gazetesi Yazıişleri mi?” diye sordu meşgul bir ses.


  “Evet,” dedi Andrey.


  “Sayın Voronin’i rica ediyorum.”


  “Benim.”


  Ahizeden nefes sesleri, sonra bir sinyal sesi geldi. Andrey yüreği deli gibi çarparak ahizeyi dikkatle yerine koydu.


  “Onlar,” dedi.


  İzya başını sertçe sallayarak anlaşılmaz sesler çıkardı. Andrey oturdu. Herkes ona bakıyordu; yüzünde gergin bir gülümseyişle Danny, saç baş dağınık, kambur duran Kensi, acınası ve korku dolu Amalia ve solgun ama kendinde olan Selma. İzya da ağzındakini çiğneyerek, dişleri ortada bakıyordu ona, yağlı parmaklarını montunun eteğine siliyordu.


  “Neden öyle diktiniz gözlerinizi?” dedi Andrey kızgınlıkla. “Hadi, toz olun buradan.”


  Kimse yerinden kıpırdamadı.


  “Neden endişeleniyorsunuz ki?” dedi İzya, son kalan çöreği incelerken. “Yura Dayı’nın dediği gibi her şey sessiz sedasız olacak. Sessiz sedasız, düzgün, edepli… Yalnız ani hareketlerde bulunmamak gerek. O zaman, kobralar gibi…”


  Dışarıda bir otomobil kükredi, frenler inledi, tiz bir ses haykırdı: “Kaiser, Veliçenko, benimle gelin! Miroviç, burada kal!..” Ve kapı yumruklarla dövülmeye başlandı.


  “Ben gidip açayım,” dedi Danny, Kensi de şömineye atıldı ve bütün gücüyle, dumanı tüten bir yığını karıştırmaya koyuldu. Kül bütün odaya savruldu.


  “Ani hareketlerde bulunmayın!” diye bağırdı İzya Danny’nin arkasından.


  Aşağıdaki kapı sarsıldı ve camları acıyla inledi. Andrey kalktı, ellerini arkasına bağladı ve bütün gücüyle onları sıkarak odanın ortasında dikildi. Kör bir uyuşukluk ve ayaklarında dermansızlık duygusu sarmıştı gene bütün vücudunu. Aşağıdaki kapı vurmaları kesildi, gürültü dindi, hoşnutsuz sesler duyuldu, sonra bir sürü ayak sesi birden boş mekânda yankılandı. Koca bir tabur gibiler, diye geçti Andrey’in kafasından. Masanın arkasına geçti. Dizleri rezilce titriyordu. Dövmelerine izin vermeyeceğim, diye düşündü umutsuzca. Öldürsünler daha iyi. Tabancayı da almadım… Keşke alsaydım… Ama belki de almamakla doğrusunu yaptım?..


  Tam karşısında, kapıdan içeri tıknaz, kısa boylu biri girdi kararlı adımlarla; üzerinde iyi bir palto vardı, bileğinde de beyaz bir bez bağlıydı; bir de üzerinde bilmediği bir işaret olan kocaman bir bere vardı. Ayaklarında mükemmel parlatılmış bir çift çizme vardı, paltosu geniş bir kemerle baştan savma ve gayet çirkin bir şekilde bağlanmıştı, kemerin üzerinde sol tarafında ağır, yeni, sarı bir kılıf onu aşağı çekiyordu. Arkasından birkaç kişi daha çıkageldi ama Andrey onları görmedi. Çizgileri belli belirsiz, tombul, solgun surata ve küçük, aksi gözlere büyülenmiş gibi bakıyordu. Konjonktiviti mi var acaba, diye düşündü zihninin en kıyısında. Öyle bir tıraş olmuş ki vernik çekilmiş gibi parlıyor âdeta…


  Bereli adam hızla göz gezdirdi odaya ve gözleri doğruca Andrey’in üzerinde sabitlendi.


  “Sayın Voronin?” diye sordu yüksek, tiz sesiyle.


  “Evet,” dedi Andrey kendini zorlayarak ve iki eli de masanın kıyısına kenetlendi.


  “Şehir Gazetesi Yazıişleri Müdürü mü?”


  “Evet.”


  Bereli adam düzgün ama önemsemez bir tavırla, iki parmağını siperliğine götürüp selamladı.


  “Başkan Friedrich Heiger’in şahsi mesajını size iletmekten şeref duyuyorum, Sayın Voronin,” dedi gösterişli bir tavırla.


  Belli ki şahsi mesajı iç cebinden ustalıklı bir hareketle çekmeye niyetliydi ama mesaj bir yere takılmıştı, bu yüzden paltosunun derinlerinde epeyce bir cebelleşmesi gerekti; paltosu gözlerini sağa doğru dikmiş gibi görünüyordu, bir sürü böceğin saldırısı altındaydı sanki. Andrey idam hükmünü bekliyordu âdeta; öyle bakıyordu ve hiçbir şey anlamıyordu, yanlış giden bir şeyler vardı. Bunu beklemiyordu. Belki alıp götürürler, diye geçti kafasından ama batıl bir inanç gibi uzaklaştırdı bu düşünceyi.


  Mesaj nihayet çıkarıldı, bereli adam onu hoşnutsuz ve biraz da gücenik bir tavırla Andrey’e uzattı. Andrey, gevrek, mühürlü zarfı aldı. Sıradan bir mektup zarfıydı bu; uzun, maviye çalıyordu, stilize edilmiş bir kalp figürü vardı üzerinde ve kuş kanatlarıyla süslenmişti. Tanıdık, iri bir elyazısıyla şöyle yazılıydı: “Şehir Gazetesi Yazıişleri Müdürü Andrey Voronin’e şahsen, gizli. F. Heiger, başkan.” Andrey zarfı yırtarak açtı ve lacivert kenarlı, sıradan bir mektup kağıdını çıkardı.


  “Sevgili Andrey! Öncelikle, şu tayin edici son birkaç aydır gazetenden devamlı surette hissettiğim yardım ve destekten ötürü yürekten şükranlarımı kabul etmeni dilerim. Şu an gördüğün gibi durum kökten değişti. Yeni terminolojinin ve kimi kaçınılmaz aşırılıkların seni şaşırtmadığına eminim: Kelimeler ve araçlar değişti ama hedefler eskisi gibi. Gazeteni omuzla; daimi ve tam yetkili yazıişleri müdürü ve yayıncı olarak atandın. Kendi personelini kendin seçerek topla, genişlet, yeni baskı olanakları talep et; sana tam bir carte blanche sunuyorum. Sana bu mektubu getiren Yaver Raymond Cvirik, gazetene benim enformasyom idaremin siyasi temsilcisi olarak atandı. Kendin de göreceğin gibi pek zeki birisi değildir ama işini iyi bilir ve özellikle ilk zamanlarda ortak bir siyaset çizgisi oluşturmakta sana yardımcı olacaktır. Olası ihtilaflar hâlinde elbette dolaysızca bana başvurursun. Başarılar dilerim. Bu domuz liberallere, nasıl çalışmak gerektiğini gösterelim. Dostlukla, Fritz.”


  Andrey, şahsi ve gizli mesajı iki defa okudu, sonra mektup tutan elini indirdi ve etrafına baktı. Gene herkes onu izliyordu; solgun, kararlı, gerginlerdi. Sadece İzya’nın gözleri, tertemiz bir semaver gibi parlıyordu ve kimsenin göremeyeceği şekilde parmağıyla başına vuruyordu. Yaver (hay aksi, ne anlama geliyor olabilirdi bu, tanıdık da bir kelime; yaver, yuvar… tarihten… yoksa Üç Silahşörler’den miydi… [2] ) Raymond Cvirik de ona sertçe ama hamisi gibi bakıyordu. Ellerinde karabinalar ve bileklerinde beyaz bezlerle garip birtakım tipler de ona bakıyorlardı.


  “Peki…” dedi Andrey mektubu katlayıp zarfın içine koyarken. Nereden başlayacağını bilmiyordu.


  Yaver başladı:


  “Bunlar sizin elemanlarınız mı, Sayın Voronin?” diye sordu işbilir bir tavırla, elini kaygısızca kaldırıp göstererek.


  “Evet,” dedi Andrey.


  “Hım…” dedi Sayın Raymond Cvirik şüpheyle gözlerini İzya’ya dikerek ama Kensi ansızın sertçe sordu:


  “Peki siz kimsiniz?”


  Sayın Raymond Cvirik ona baktı, sonra şaşırmış gibi Andrey’e döndü. Andrey öksürdü.


  “Beyler,” dedi. “Tanıştırmama izin verin: Sayın Cvirik, yuvar…”


  “Yaver!” diye düzeltti Cvirik hoşnutsuzlukla.


  “Ne?.. Ah, evet, yaver. Yuvar değil, yaver…” (Selma ansızın sebepsizce bir kahkaha attı, sonra ağzını eliyle kapadı.) “Yaver ve gazetemizdeki siyasi temsilci. Şu andan itibaren.”


  “Neyi temsil ediyor?” diye sordu Kensi hasmane bir tavırla.


  Andrey gene zarfa başvuracaktı ki Cvirik daha da hoşnutsuz bir tavırla açıkladı:


  “Enformasyon idaresinin siyasi temsilcisi!”


  “Belgeleriniz!” dedi Kensi sertçe.


  “Ne?” Sayın Cvirik aksi gözlerini hiddetle kırptı.


  “Yetki belgeleriniz; şu salak tabanca kılıfınızdan başka bir şey yok mu yanınızda?”


  “Kim bu?” diye bağırdı Sayın Cvirik tekrar Andrey’e dönerek. “Kim bu adam?”


  “Bu, Sayın Kensi Ubukata,” dedi Andrey çabuk çabuk. “Yazıişleri müdürü yardımcısı… Kensi, yetki belgesine gerek yok. Kendisi Fritz’in mektubunu sundu bana…”


  “Ne Fritz’i?” dedi Kensi küçümser gibi. “Fritz’in ne ilgisi var bununla?”


  “Ani hareketler!” dedi İzya. “Yalvarırım size, ani hareketlerde bulunmayın!”


  Cvirik’in başı İzya ile Kensi arasında gidip geldi. Yüzü daha da parlak görünüyordu ve ağır ağır kırmızıya dönüyordu.


  “Sayın Voronin, görüyorum ki,” dedi sonunda, “meslektaşlarınızın bugün neler olup bittiğine dair pek bir fikri yok!.. Veya tersine!” Sesini yükseltti. “Bir fikirleri var ancak tuhaf ve çarpık bir istikamette! Burada yanmış kâğıtlar görüyorum, kasvetli yüzler görüyorum ancak işe girişmeye hiçbir hazırlık görmüyorum. Saat birde, ne zaman ki bütün Şehir, bütün halkımız…”


  “Ya bunlar kim?” diye onun sözünü kesti Kensi karabinalı tipleri göstererek. “Nedir bunlar, yeni elemanlar mı?”


  “Varsayın ki evet! Sayın eski yazıişleri müdürü yardımcısı! Bunlar yeni elemanlar. Size söz veremem ki bunlar…”


  “Daha göreceğiz bunu,” dedi Kensi başkasından çıkar gibi gıcırtılı bir sesle ve Cvirik’e doğru yürüdü. “Siz hangi hakla…”


  “Kensi!” dedi Andrey çaresizce.


  “Hangi hakla burada nutuk atıyorsunuz?” diye devam etti Kensi Andrey’e hiç aldırış etmeden. “Kimsiniz siz? Nasıl böyle davranabiliyorsunuz? Neden belgelerinizi göstermiyorsunuz? Siz sadece buraya soygun amacıyla gelmiş silahlı haydutlarsınız!..”


  “Kapa çeneni, sarı götlü!” diye kükredi ansızın Cvirik kılıfına davranarak.


  Andrey, aralarına girmek için öne doğru sendeledi ama birileri omuzundan güçlüce tuttular; Cvirik’in karşısına da Selma çıktı.


  “Kadınların önünde ne biçim ifadeler kullanıyorsun sen, domuz!” diye uludu. “Şişko pislik! Bok çuvalı!”


  Andrey iyice dağılmıştı. Cvirik de, Kensi de, Selma da aynı anda korkunç bir şekilde bağırmaya başlamışlardı. Andrey bir an, kapıdaki tiplerin ne yapacaklarını bilmezcesine bakıştıktan sonra karabinalarını hazırlamaya koyulduklarını fark etti; Danny Lee de bir anda onların yanında belirdi, ayağını yazıişlerinin demir oturaklı ağır taburesine takmıştı ama en korkunç ve inanılmazı orospu Amalia idi; yırtıcı bir hayvan gibi eğilmiş ve ölü gibi bembeyaz yüzünde çok ürkütücü görünen uzun, beyaz dişlerini çıkartıp sinsice yaklaşıyordu Cvirik’e, sağ omzunun üzerinde de golf sopası gibi dumanı tüten maşayı tutuyordu… “Seni hatırladım, orospu çocuğu, hatırladım!” diye bağırıyordu Kensi öfkeden deliye dönmüş gibi. “Okul paralarını çalan herifsin sen, bok herif, şimdi de yaverliğe mi terfi ettin?” “Hepinizin ağzına sıçacağım! Benim bokumu yiyeceksiniz! İnsanlık düşmanları!..” “Sus, koduğumun çocuğu! Henüz tek parçayken sus!..” “Ani hareketler! Yalvarıyorum!” Andrey’in kıpırdayacak gücü kalmamıştı, büyülenmiş gibi izledi kalkan maşayı. Şimdi korkunç, düzeltilmeyecek bir şeyler meydana geleceğini hissediyor, biliyordu ve durdurmak için çok geçti.


  “Hepinizi elektrik direklerine asacağız!” diye vahşice uluyordu yüzünü kan bürümüş yaver kocaman otomatik tabancasını sallayarak. Bütün bu gürültü ve patırtı içinde tabancasını çekmişti ve şimdi de amaçsızca sallıyor, tiz sesiyle aralıksızca böğürüyordu; o anda Kensi üzerine atıldı, paltosunun yakasından yapıştı; Cvirik ise iki eliyle birden onu iteklemeye başladı; ansızın bir silah patladı, sonra ikincisi, üçüncüsü. Maşa sessizce kayboldu, herkes dondu.


  Cvirik odanın ortasında dikiliyordu, kırmızı suratı hızla külrengine dönüyordu. Bir eliyle maşanın indiği omzunu ovuşturuyor, titreyen diğerini de havada tutmaya çalışıyordu. Tabanca yerdeydi. Kapıdaki tiplerin ağızları iki karış açık, karabinalarını indirmiş, dikiliyorlardı.


  “İstemeden oldu…” dedi Cvirik titreyen bir sesle.


  Danny’nin elindeki tabure gürültüyle düştü yere; Andrey o zaman, herkesin nereye baktığını gördü. Herkes Kensi’ye bakıyordu: Tuhaf, ağır ağır düşüyordu geriye doğru, iki eli de göğsünün az aşağısındaydı.


  “İstemeden oldu…” dedi gene Cvirik ağlarcasına bir sesle. “Tanrı biliyor, istemeden oldu!..”


  Kensi’nin bacakları kıvrıldı ve ağır ağır, âdeta sessizce yığıldı şöminenin yanındaki kül yığınının içine; hafif, ıstıraplı bir ses çıkarıp dizlerini karnına doğru çekti.


  O zaman Selma korkunç bir çığlık atıp tırnaklarını Cvirik’in şişman, parlak, kirli-beyaz suratına geçirdi, diğerleri de telaşla koştular yerde yatana, etrafını çevirdiler, üzerine eğildiler; sonra İzya doğruldu, inanılmaz çarpılmış, kaşları şaşkınlık içinde kalkmış yüzünü Andrey’e çevirdi ve mırıldandı:


  “Ölmüş… Öldürdüler…”


  Telefon çaldı. Andrey düşteymiş gibi hiçbir şey anlamadan uzattı elini ve ahizeyi aldı.


  “Andrey? Andrey!” Otto Frija idi bu. “Sağ mısın? Tanrı’ya şükür, senin için çok endişelendim! Neyse, artık her şey yoluna girecek. Bundan böyle Fritz başımıza iş gelmesine izin vermez…”


  Salamla, yağla ilgili bir şeyler daha söyledi, Andrey dinlemedi.


  Selma yere çömelmiş, başını ellerinin arasına almış, hıçkırarak ağlıyordu; yaver Raymond Cvirik ise derin bir tırnak izindeki kanı dağıtıyordu yüzünde, zemberek kurulmuş gibi tekrarlayıp duruyordu:


  “İstemeden oldu… Yemin ederim, istemeden oldu…”


  
    [1] Bulgakov’un Usta ile Margarita’daki unutulmaz sözleri. Bkz. Usta ile Margarita, İthaki Yayınları, çev. Hazal Yalın. –çn


    [2] Benim “yaver” olarak çevirdiğim “Koадъютop”, Katolik kilisesinde piskopos yardımcısı ve vekili. Üç Silahşörler’de değil, gene A. Dumas’nın Yirmi Yıl Sonra adlı romanında geçer. –çn

  


  
    Dördüncü Kısım SAYIN DANIŞMAN

  


  Birinci Bölüm


  Su sıcak akıyordu, tadı iğrençti. Duşun başlığı acayip yükseğe asılmıştı, eli yetişmiyordu, incecik su da gerektiği yere değil keyfince dilediği yere akıyordu. Suyun gideri her zamanki gibi tıkanmıştı, ayakları tahtaların üzerinde şapırdıyordu. Beklemesi gerekmesi de iğrençti. Andrey kulak verdi: Soyunma odasından gürültüler ve konuşma sesleri geliyordu hâlâ. Galiba onun adını da anmışlardı. Andrey iki büklüm oldu ve suyu belinde hissetmeye çalışarak sırtını hareket ettirmeye koyuldu; kaydı, kaba beton duvara tutundu düşmemek için, alçak sesle sövdü. Lanet olsun hepsine, hükümet görevlileri için ayrı bir duş yapmayı akıl edememişler. Şimdi leş gibi kok bakalım…


  Burnunun önündeki duvara biri “Sağa bak!” yazılarını kazımıştı. Andrey gayriihtiyari bir tavırla sağa baktı. Orada da “Geri bak!” yazısı kazılıydı. Andrey hatırladı. Biliyoruz, biliyoruz, ilkokulda öğreniyorduk, kendimiz de böyle şeyler yazardık… Suyu kapadı. Soyunma odası sessizdi. Kapıyı araladı ve başını uzattı. Şükürler olsun, gitmişler…


  Kendi kıyafetlerine gitmek için yerdeki pisliklerin arasında parmaklarının üzerine kalkarak sekercesine yürüdü. Göz ucuyla köşede bir hareketlenme fark etti, oraya baktı, kara kıllı bir göt gördü. Sıradan bir tablo: Çıplak bir adam bankın üzerinde diz çökmüş, aralıktan kadınların soyunma odasını dikizliyordu. Öylesine yoğunlaşmıştı ki donup kalmış gibiydi.


  Andrey bir havlu aldı ve kurulanmaya başladı. Devlet malı, ucuz cinsten bir havluydu, çamaşır suyu kokuyordu, rutubeti emmek şöyle durdun, derisinin üzerinde yayıyordu.


  Çıplak adam dikizlemeye devam ediyordu. Çok tuhaf bir pozdaydı; duvardaki deliği belli ki buluğ çağına yeni girmiş bir çocuk açmıştı, alçak ve rahatsız bir yerdeydi. Ama adamın daha fazla dikizlemesine olanak vermedi. Adam gürültüyle içini çekti, oturdu, ayaklarını sarkıttı ve Andrey’i gördü.


  “Giyiniyordu,” dedi. “Güzel kadın.”


  Andrey bir şey demedi. Pantolonunu çekti, ayakkabılarını giymeye koyuldu.


  “Gene nasırımı yoldum, buyurun…” dedi çıplak avucuna bakarak. “Bu kaçıncı oldu.” Havluyu çevirdi ve iki tarafına da kuşkuyla baktı. “Anlamadığım bir şey var,” diye devam etti başını kurularken. “Neden ekskavatör göndermiyorlar buraya? Hepimizin yerine tek bir ekskavatör koyabilirler aslında. Bizse küreklerle çalışıyoruz, şey gibi…”


  Andrey omuzlarını silkti ve kendi de anlamadığı bir şeyler homurdandı.


  “Ha?” diye sordu çıplak olan havluyu kulağından uzaklaştırarak.


  “Diyorum ki Şehir’de sadece iki ekskavatör var,” dedi Andrey sinirli bir tavırla. Sağ ayakkabısının ipi düğümlenmişti, bu konuşmadan kurtulmak mümkün değildi.


  “Ben de diyorum ki birini buraya göndersinler!” diye itiraz etti çıplak olan çalışkan bir tavırla kıllı göğsünün bir tarafını ovalarken. “Kürekle olunca… eğer şehir planlamasındansak kürekle çalışmayı nereden bilelim?”


  “Ekskavatörler başka yerde lazım,” diye homurdandı Andrey. Lanet düğüm çözülmüyordu.


  “Hangi yerde?” diye sordu şehir planlamasından gelen adam. “Benim anladığım burada bir Yüce İnşaat yürüyor. Öyleyse ekskavatörler nerede? Daha yüce bir yerde mi? Hiç işitmedim daha yücesini.”


  Seninle ne demeye tartışayım ki, diye düşündü Andrey kinle. Hakikaten, niye tartışayım bununla? İyisi mi ne diyorsa kabul et. İki defa evet desem kafamı rahat bırakır… Yok, gene de rahat bırakmaz, o zaman da çıplak karıları seyre doyamadığından onlardan bahsetmeye başlar. Ne bok olduğu belli değil ki.


  “Ne geveliyorsunuz siz?” dedi doğrularak. “Sizden eni sonu günde bir saat çalışmanız isteniyor, siz de kıçınıza kalem sokmuşlar gibi yakınıyorsunuz… Nasırı acımışmış, bak sen! İş kazası…”


  Şehir planlamasından gelen çıplak adam ağzı açık, şaşkınlıkla baktı ona. Sıska, kıllı, bacakları varisli, karnı yana sarkmış…


  “Başkasına çalışmıyorsunuz!” diye devam etti Andrey sertçe kravatını çekerek. “Sizden başkası için değil kendiniz için çalışmanız isteniyor! Yok, gene memnuniyetsizler, gene hiçbir şey hoşlarına gitmiyor. İhtilalden önce herhalde bok taşıyordu, şimdi şehir planlamasında çalışıyor, gene de yakınıyor…”


  Ceketini giydi, tulumunu katlamaya girişti. Şehir planlamasında çalışan adam nihayet sesini çıkardı.


  “Müsaadenizle, beyefendi!” diye bağırdı gücenik bir sesle. “Ben tamamen başka bir anlamda konuşmuştum! Rasyonellik, etkili çalışma anlamında… Amma tuhaf! Bilmek isterseniz, belediyeye hücum edenler arasında ben de vardım!.. Size şunu söylüyorum: Eğer bu Yüce İnşaat ise, o hâlde her şeyin en iyisi buraya gelmeli… Sizse bana bağırıyorsunuz!..”


  “Öf, sizinle konuşmak da…” dedi Andrey ve tulumunu bir gazeteye sarıp soyunma odasından çıktı.


  Selma, uzaktaki bir banka oturmuş, onu bekliyordu. Dalgın bir tavırla sigarasını içiyordu, temel hendeğinin olduğu tarafa bakıyordu, alışkın bir tavırla bacak bacak üstüne atmıştı, duştan sonra taze ve pembe görünüyordu. Andrey içinde tatsız bir dürtü hissetti: Belki de şu kıllı aygır tükürükler saçarak duvardaki aralıktan Selma’ya bakıyordu. Yaklaştı, yanında durdu ve elini serin boynuna koydu.


  “Gidelim mi?”


  Selma gözlerini ona kaldırdı, gülümsedi ve yanağını Andrey’in eline dokundurdu.


  “Hadi, sigaramızı içelim,” dedi.


  “İçelim,” dedi Andrey de, oturdu ve bir sigara yaktı.


  Temel çukurunda yüzlerce insan didiniyordu, toprak küreklerle havaya savruluyordu, parlak demirin üzerinde güneş kıvılcımlar saçıyordu. Toprak dolu yük arabaları karşı şevde sıra sıra çıkıyorlardı, diğer bir kalabalık da beton blokların olduğu yerdeydi. Rüzgâr, kırmızıya çalan tozu savuruyordu, beton kolonlara asılmış hoparlörlerden marşlar geliyordu, kocaman kontrplak levhaların üzerinde rengi solmuş sloganlar okunuyordu: “Heiger ‘böyle gerek’ dedi! Şehir ‘yapalım’ diye cevap verdi!” “Yüce İnşaat, insanlık düşmanlarına bir darbedir!” “Deney, deneycilerin üzerinde yürüyor!”


  “Otto söz verdi, halılar bugün gelecekmiş,” dedi Selma.


  “İyi,” dedi Andrey hoşnut bir tavırla. “En büyüğünü al. Misafir odasına sereriz.”


  “Ben senin çalışma odan için düşünmüştüm. Duvara asmayı. Hatırlıyor musun, daha geçen sene buraya gelir gelmez söylemiştim?”


  “Çalışma odama mı?” dedi Andrey dalgın bir tavırla. Çalışma odasını, halı ve silahı canlandırdı kafasında. İyi görünüyordu. “Doğru,” dedi. “Çok iyi. Tamam, çalışma odama.”


  “Yalnız Ruhmer’i ara mutlaka,” dedi Selma. “Bir adam versin.”


  “Kendin ara,” dedi Andrey. “Benim zamanım yok… Neyse, ararım. Nereye göndereyim? Eve mi?”


  “Hayır, doğruca üsse. Öğle yemeğine gelecek misin?”


  “Gelirim herhalde. Baksana, İzya epeydir bize uğramak istiyordu.”


  “Çok iyi olur! Bugün akşama doğru ara. Çoktandır görüşmemiştik. Van’ı da çağırmalı, Meylin ile birlikte…”


  “Hı hı,” dedi Andrey. Van konusunu hiç düşünmemişti. “İzya’dan başka bizimkilerden çağırmak istediğin biri var mı?” diye sordu temkinli bir tavırla.


  “Bizimkilerden mi? Albayı çağırabiliriz…” dedi Selma kararsız bir tavırla. “İyi adam… Gerçi bugün bizimkilerden birini çağıracaksak ilk sırada Dolfussler olur. Biz iki defa ziyaretlerine gittik, onlar hiç gelmediler.”


  “Karısını getirmeyecekse…” dedi Andrey.


  “Karısını getirmeden olmaz.”


  “Biliyor musun,” dedi Andrey, “sen şimdilik arama onları, akşam bakarız.” Van ile Dolfusslerin birbirlerine hiç uymayacakları çok açıktı. “Çaçua’yı çağırmak daha iyi olur belki?”


  “Harika!” dedi Selma. “Onu Dolfuss’ün karısına sararız. Her şey yolunda gider.” İzmariti attı. “Gidelim mi?”


  Temel yerinden toz içinde, düz bir sıra hâlinde gene duşa gidiyordu Yüce İnşaatçılardan kalabalık bir grup daha.


  “Gidelim,” dedi Andrey.


  İki sıra yeni dikilmiş sıska ıhlamur ağaçlarının arasındaki pis, kumlu yoldan, iki eski ve tıka basa dolu otobüsün hâlâ bekleştiği otobüs durağına çıktılar. Andrey saatine baktı: Otobüsün hareket etmesine yedi dakika vardı. Öndeki otobüste yüzleri al al kadınla sarhoşun birini dışarı atıyorlardı. Sarhoş, hırıltılı bir sesle, kadınlar da yüksek, isterik seslerle böğürüyorlardı.


  “Bu bitlilerle birlikte mi gidelim, yürüyelim mi?” diye sordu Andrey.


  “Zamanın var mı?”


  “Var. Gidelim, kestirmeden, yardan geçeriz. Biraz serin olur orası.”


  Selma onun koluna girdi, sola, ön tarafına inşaat iskelesi kurulmuş beş katlı eski bir apartmanın gölgesine, sonra iri arnavutkaldırımı döşeli yoldan yar başına döndüler.


  Burası sessiz, ıssızdı. Boş, sıvaları dökülen evler bel vermişlerdi, yolda otlar büyümüştü. İhtilal’e kadar ve onun hemen arkasından bir süre daha buralar sadece geceleri değil gündüzleri de tehlikeli yerlerdi. Hırsız yuvaları, batakhaneler ve genelevlerle doluydu: kaçak içki imalatçıları, çalıntı eşya çalan herifler, profesyonel altın imalatçıları, soygunculara kurban avlamak için parmaklarıyla müşteri çağıran fahişeler ve her türden leş. Sonra işe giriştiler. Bir kısmını yakalayıp çiftçilerin işlerini görsünler diye bataklıklardaki köylere gönderdiler; ufak tefek bok püsürü her yana dağıttılar, o kargaşada bazısı duvarların önüne dikildi; burada bulunan değerli ne varsa şehir adına el konuldu. Mahalleleri boşalttılar. İlk zamanlar devriyeler dolaşıyordu, sonra gereksiz diye onlar da kesildi. Son zamanlarda ise bu gecekonduların yıkılacağı ve onların yerine şehrin sınırında yarın tam kıyısı sıra bir park alanı açılacağı ilan edildi; gezinti ve eğlence kompleksi.


  Selma ve Andrey, son harabenin de etrafından döndüler ve yarın yanı sıra, dizlerine kadar gelen ıslak otların içinde yürümeye koyuldular. Burası serindi, uçurumdan dalga dalga soğuk hava esiyordu. Selma hapşırdı, Andrey kollarını onun omuzlarına sardı. Granit parapet buralara kadar gelmemişti henüz, Andrey içgüdüsel bir şekilde yardan mümkün olduğunca, beş altı adım kadar uzakta durmaya çalışıyordu.


  Yar başında herkes kendini bir tuhaf hissederdi. Belli ki herkeste aynı his doğardı burada: Buradan bakılacak olursa Dünya apaçık şekilde iki eşit yarıya bölünüyormuş gibi. Batıya doğru gözün görmediği yerlere kadar yeşil-lacivert bir boşluk –deniz değil, hatta gökyüzü bile değil– sadece yeşil-lacivert renkli bir boşluk işte. Yeşil-lacivert bir Hiç. Doğuya doğru gözün görmediği yerlere kadar dar bir şerit hâlinde terasta, üzerinde Şehir’in uzandığı dikey, sarı bir yükseklik. Sarı Sur. Sarı, mutlak Toprak.


  Batıya doğru Sonsuz Boşluk ve doğuya doğru Sonsuz Toprak. Bu iki sonsuzluğu anlamak mümkün değildi. Sadece alışmak mümkündü. Alışamayan, alışmasını bilemeyen, yara gitmemeye çalışıyordu; bu yüzden de nadiren birileriyle karşılaşırlardı burada. Şimdi âşık çiftler geliyorlardı, özellikle de geceleri. Geceleyin uçurumda zayıf, sarı bir ışıkla aydınlanıyordu bir şeyler, sanki orada, dipsizlikte bir şey asırlardır çürüyormuş gibi. Bu parıltının önünde yarın kara, karmaşık kıyısı muhteşem görünüyordu, buradaki otlar da şaşılacak kadar yüksek ve yumuşaktı…


  “Zeplinler yapmaya başladığımızda,” dedi Selma ansızın, “ne yapacağız; yukarı mı yükseleceğiz, yoksa bu uçurumdan aşağı mı?”


  “Ne zeplini?” diye sordu Andrey dalgın bir tavırla.


  “Nasıl yani, bilmiyor musun?” dedi Selma şaşkınlıkla; Andrey o zaman anladı.


  “Ha, hava gemileri!” dedi. “Aşağı. Elbette aşağı. Yardan.”


  Her gün Büyük İnşaat’ta çalışmaları gereken bir saat çalışan şehirlilerin çoğunluğu arasında, dev bir zeplin fabrikası yaptıkları düşüncesi yaygındı. Heiger, bu düşünceyi şimdilik desteklemek gerektiği kanısındaydı ancak kesinlikle teyit etmeden.


  “Neden aşağı?” diye sordu Selma.


  “Şey, görüyorsun ya… İnceleme balonları kaldırmayı denedik, tabii insansız. Ama yukarıda bunlara bir şeyler oluyor; anlaşılmaz biçimde patlıyorlar. Bir kilometreden fazla yükselmiyorlar.”


  “Peki aşağıda ne olabilir? Ne dersin?”


  Andrey omuzlarını silkti.


  “Hiç bilmiyorum.”


  “Seni gidi büyük bilgin! Sayın danışman.”


  Selma otların içinden üzerinde paslı, eğilmiş çiviler olan bir tahta parçası alıp uçuruma fırlattı.


  “Birinin kafasına gelse bari,” dedi.


  “Serserilik yapma,” dedi Andrey tatlılıkla.


  “Ama ben böyleyim,” dedi Selma. “Unuttun mu?”


  Andrey baştan aşağı süzdü onu.


  “Hayır, unutmadım,” dedi. “Şimdi otların arasına yıkayım mı seni, ister misin?”


  “İsterim,” dedi Selma.


  Andrey etrafına bakındı. En yakın harabenin çatısında kepli iki kişi ayaklarını sarkıtmış oturuyorlardı. Hemen yanlarında kabaca dikilmiş bir tripod vardı. “Dikizliyorlar,” dedi. “Yoksa sana gösterirdim, Sayın Danışman Karısı.”


  “Hadi yıksana otların arasına, zaman kaybediyorsun!” diye bağırdılar çatının üzerinden.


  Andrey duymamış gibi yaptı.


  “Doğruca eve mi gideceksin?” diye sordu.


  Selma saatine baktı.


  “Kuaföre uğramam gerek,” dedi.


  Andrey ansızın tanımadığı, rahatsız edici bir duyguya kapıldı. Bir anda, başkanın özel kaleminde sorumluluk sahibi bir çalışan, danışman olarak kendisinin saygın bir adam olduğunu, karısı, hem de güzel bir karısı olduğunu, evi, hem de zengin bir evi olduğunu, karısının şimdi berbere gideceğini çünkü akşam misafirleri olacağını, öyle sarhoşluğa vardıracak kadar içilmeyeceğini, vakur bir davet olacağını, misafirlerin de öyle böyle kimseler değil vakur, önemli, gerekli, şehirdeki en gerekli kimseler olacağını kavradı. Olgunluğun, öneminin, sorumluluğunun beklenmedik bir şekilde kavranışı. Yetişkin biriydi, bağımsız, aile sahibi. Olgun bir adamdı, kendi ayakları üzerinde sarsılmadan duruyordu. Yalnız çocuğu yoktu; gerçek yetişkinlerde olduğu gibi başka her şeyi vardı…


  “İyi günler, Sayın Danışman!” dedi saygılı bir ses.


  Metruk mahalleden çıkmışlardı. Solda granit parapet uzanıyordu, ayaklarının altında süslü beton bloklar vardı; sağda ve ileride kocaman, bembeyaz Camlı Ev; yolda ise dış güvenlikten mavi üniformalı genç, düzgün bir zenci polis memuru, iki parmağını kasketinin siperliğine götürmüş, duruyordu.


  Andrey dalgın bir tavırla başıyla selamladı ve Selma’ya döndü:


  “Affedersin, bir şey diyordun, dalmışım…”


  “Ruhmer’i de çağırmayı unutma diyordum. Bana sadece halı için gerekmiyor. Şarap bulmak gerek, votka… Albay viski sever, Dolfuss ise bira… Herhalde bir kasa içki gerek…”


  “Evet! Tuvaletteki lambayı da değiştirsin!” dedi Andrey. “Sen de Burgonya usulü et yaparsın. Amalia’yı çağırayım mı?..”


  Cam Ev’e dönen yolda ayrıldılar. Selma yoluna devam etti, Andrey ise onu gözleriyle (ve zevkle) takip ettikten sonra dönüp batı girişine yöneldi.


  Binanın etrafındaki geniş, beton levhalar serili meydan boştu, yalnız tek tük mavi üniformalı güvenlikçiler görülüyordu. Meydanı çevreleyen ağaçların altında her zamanki gibi ağızları açık bu iktidar odağını arzuyla izleyen acemiler öbek öbek birikmişlerdi; bastonlu emekliler de onlara açıklamalarda bulunuyorlardı.


  Dolfuss’ün külüstürü kapıdaydı, kaputu her zamanki gibi açıktı ve altından, kromun parıltısı içinde sürücünün alt tarafı görünüyordu, hemen yanında da kirli, bataklıklardan yeni gelmiş, leş gibi kokan bir kamyon; kasasında derisi yüzülmüş bir sığırın kırmızı-lacivert bacakları görünüyordu. Sığırın üzerini sinekler sarmıştı. Kamyonun sahibi olan çiftçi kapıdaki korumayla tartışıyordu. Belli ki epeydir devam ediyordu tartışma; nöbetçi şefleriyle üç de polis gelmişlerdi, iki kişi daha acele etmeksizin yaklaşıyor, meydandaki geniş basamaklardan çıkıyorlardı.


  Çiftçi, Andrey’e tanıdık gibi gelmişti; deve gibi uzun boylu, sarkık bıyıklı, sıska bir köylüydü. Ter, benzin ve kaçak votka kokuyordu. Andrey giriş kartını gösterip salona girmişti ki köylünün Başkan Heiger’i şahsen görmek istediğini duydu; güvenlik görevlisi ise ona, buranın çalışanların girişi olduğunu, binanın etrafından dönüp ana girişteki kabulde şansını denemesini söylüyordu. Tartışanların sesi gitgide yükseliyordu.


  Andrey asansörle beşinci kata çıktı ve koyu yaldızlı harflerle “Başkanın Bilim ve Teknoloji İşleri Özel Kalemi” yazılı kapıdan içeri girdi. O girerken girişte oturan kuryeler ayağa kalktılar, hepsi de dumanı tüten sigaralarını aynı türden bir hareketle arkalarında sakladılar. Geniş beyaz koridorda başka kimse görünmüyordu ama bir zamanlar yazıişlerine ait olan kapıların ardından telefonlar çalıyor, sekreterlere mektuplar dikte ediliyor, daktilolar tıkırdıyordu. Kalem, tam gaz çalışıyordu. Andrey, “Danışman A. Voronin” yazılı kapıyı açtı ve kendi kabul odasına girdi.


  Buradakiler de onu görür görmez ayağa kalktılar: jeodezi dairesi şefi, şişman, devamlı terleyip duran Quejada; personel dairesi müdürü, hissiz, kasvetli görünüşlü, gözlerinin içi bembeyaz Vareikis; bütçe dairesinden kıpır kıpır, yaşlı teyze ve sporcu görünüşlü bir oğlan, herhalde takdim edilmeyi bekleyen yeni biri. Özel sekreteri Amalia da pencerenin hemen önüne daktilo konulmuş masasından gülümseyerek kalktı.


  “İyi günler, beyler, iyi günler,” dedi Andrey yüksek sesle, en tatlı gülümsemesini kondurarak yüzüne. “Lütfen, buyurun, oturun! Lanet otobüsler tıklım tıklım doluydu, ta inşaattan buraya kadar yaya gelmek gerekti…”


  Tokalaşmaya başladı: Quejada’nın terli pençesi, Vareikis’in hissiz yüzgeci, bütçe dairesindeki teyzenin kuru kemikleri (ne diye gelmiş beni görmeye? Burada neye ihtiyacı var ki?) ve somurtkan bakışlı delikanlının demirden küreği.


  “Sanırım hanımları önce almalıyız…” dedi. “Madam, buyurun.” (Bütçe dairesindeki teyze.) “Acil bir konu var mı?” dedi Amalia’ya alçak sesle. “Teşekkür ederim…” Uzatılan telefon notunu aldı ve odasının kapısını açtı. “Madam, lütfen, buyurun…”


  Yürürken telefon notunu açtı, kâğıda bakarak masasına geçti, teyzeye koltuğu gösterdi, sonra kendisi de oturdu ve telefon notunu önüne koydu.


  “Sizi dinliyorum.”


  Teyze hızlı hızlı konuşmaya başladı. Andrey dudaklarının ucunda bir gülümsemeyle dikkatle onu dinliyor, bir kurşunkalemle de telefon notunun üzerine tıklıyordu. Kadının ilk kelimelerinden her şeyi anlamıştı.


  “Affedersiniz,” diye sözünü kesti bir buçuk dakika sonra. “Sizi anladım. Aslında kimi insanlara torpil yapmak bizde hoş karşılanmaz. Ama sizin durumunuzda kuşkusuz bir istisnayla karşı karşıyayız. Eğer kızınız kozmografiyle gerçekten bu kadar ilgileniyorsa, daha ilkokulda kendi başına bu konuyla uğraştıysa… Lütfen, benim personel müdürümü arayın. Ben kendisiyle konuşurum.” Ayağa kalktı. “Kuşkusuz gençlerdeki bu hırslar desteklenmeli ve teşvik edilmeli…” Kadını kapıya kadar geçirdi. “Çağımıza bütünüyle uygun… Bana teşekkür etmeyin, madam, ben sadece görevimi yapıyorum. En iyi dileklerimi iletin…”


  Masaya döndü ve telefon notunu okudu: “Başkan, Sayın Danışman Voronin’i saat 14.00’da odasına davet ediyor.” Hepsi bu kadar. Mesele ne? Konu? Yanıma ne almalıyım? Tuhaf… Belki de Fritz’in sadece canı sıkılmış, gevezelik etmek istiyordur. Saat 14.00. Öğle yemeği arası. Demek ki başkanla birlikte yemek yiyeceğiz… Dahili telefonun ahizesini kaldırdı.


  “Amalia, Quejada’yı gönderin.”


  Kapı açıldı, Quejada kolundan çekiştirdiği sporcu kılıklı gençle birlikte içeri girdi.


  “Size tanıştırmak isterim, Sayın Danışman,” dedi daha eşikte, “bu genç adam… Douglas Ketcher… Kendisi yeni, geleli bir ay oldu, sürekli oturup durmaktan bunalmış.”


  “Anlaşıldı,” dedi Andrey gülerek, “hepimiz oturup durmaktan sıkılıyoruz. Memnun oldum, Ketcher. Nerelisiniz? Hangi yıldan?”


  “Dallas, Texas eyaleti,” dedi delikanlı beklenmedik bas bir sesle, mahcup bir gülümsemeyle. “1963’ten.”


  “Bitirdiğiniz bir yer var mı?”


  “Normal bir kolej. Sonra pek çok defa jeologlarla birlikte araziye çıktım. Petrol arama.”


  “Çok iyi,” dedi Andrey. “Tam bize lazım olan.” Kurşunkalemle oynadı, “belki de bilmiyorsunuzdur, Ketcher ama bizim burada sorulması beklenir: Neden? Neden kaçtınız? Macera mı arıyorsunuz? Yoksa Deney mi ilginizi çekti?..”


  Douglas Ketcher kaşlarını çattı, sol elinin başparmağını sağ elinin içine aldı, pencereden baktı.


  “Kaçtığımı söylemek mümkün,” diye mırıldandı.


  “Başkanlarını vurmuşlar,” diye açıkladı Quejada yüzünü mendiliyle silerken. “Yaşadığı şehirde…”


  “Ah, demek öyle!” dedi Andrey anlayışlı bir tavırla. “Yoksa şüpheli duruma mı düştünüz?”


  Delikanlı başını salladı. Onun yerine Quejada konuştu:


  “Hayır, öyle bir şey değil. Uzun hikâye. Bu başkana çok büyük umutlar bağlamışlar, idolleriymiş… psikolojik bir şey yani.”


  “Lanet ülke,” dedi delikanlı. “Hiçbir şeyi kurtaramaz.”


  “Hım,” dedi Andrey kederli bir tavırla başını sallayarak. “Ama Deney’i artık tanımadığımızı biliyor musunuz?” Delikanlı geniş omuzlarını silkti.


  “Umurumda değil. Burası hoşuma gitti. Yalnız aynı yerde oturup durmayı sevmiyorum. Şehirde canım sıkılıyor. Mister Quejada bana, bir sefere çıkmayı önerdi…”


  “Kendisini başlangıç olarak Son’un grubuna göndermek istiyorum,” dedi Quejada. “Güçlü bir delikanlı, tecrübesi de var, vahşi ormanlarda çalışacak insan bulmanın güçlüğünü siz de biliyorsunuz.”


  “Peki o hâlde,” dedi Andrey. “Çok memnun oldum, Ketcher. Sizi beğendim. Umarım bundan sonra da böyle olur.”


  Ketcher beceriksizce başını salladı ve ayağa kalktı. Quejada da hohlayarak kalktı.


  “Bir şey daha var,” dedi Andrey parmağını kaldırarak. “Sizi uyarmak isterim, Ketcher, Şehir ve Cam Ev, eğitiminize devam etmenizi ister. Sadece sıradan işçilere ihtiyacımız yok, onlardan yeterince var. Vasıflı kadrolara ihtiyacımız var. Eminim ki siz de mükemmel bir petrol mühendisi olursunuz… Zekâ seviyesi nedir, Quejada?”


  “87,” dedi Quejada kıkırdayarak.


  “İşte, görüyorsunuz… Size güven duymam sebepsiz değil.”


  “Çalışırım,” diye homurdandı Douglas Ketcher ve Quejada’ya baktı.


  “Bizim söyleyeceklerimiz bu kadar,” dedi Quejada.


  “Benim de başka söyleyeceğim yok,” dedi Andrey. “En iyi dileklerimi kabul edin… Vareikis’i görmek istediğimi söyler misiniz?”


  Her zamanki gibi Vareikis içeri hemen girmedi. Sonra kapıyı sımsıkı kapadı, hiç ses çıkarmadan masaya gitti ve oturdu. Yüzündeki kasvet daha da derinleşti, dudaklarının köşesi iyice aşağı düştü.


  “Unutmayalım diye,” dedi Andrey. “Bütçe dairesindeki kadın buradaydı.”


  “Biliyorum,” dedi Vareikis sessizce. “Kız meselesi.”


  “Evet. Benim de itirazım yok.”


  “Quejada için,” dedi Vareikis yarı sorar, yarı hatırlatır gibi.


  “Hayır, sanırım hesap işlerine.”


  “Tamam,” dedi Vareikis ve ceketinin iç cebinden bir not defteri çıkardı. “Talimat 0-17,” dedi alçak sesle.


  “Evet?”


  “Son değerlendirme bitti,” dedi Vareikis gene alçak sesle. “Yedi çalışanımızın zekâ seviyesi gerekli olan 75’in altında.”


  “Neden 75? Talimatnameye göre asgari zekâ seviyesi 67 olmalı.”


  “Başkan’ın Personel İşleri Özel Kalemi’nin açıklamasına göre,” Vareikis’in dudakları belli belirsiz kırpılıyordu, “Başkanın Bilim ve Teknoloji İşleri Özel Kalemi çalışanları için en alt zekâ seviyesi 75 olarak belirleniyor.”


  “Hım, demek öyle…” Andrey başını kaşıdı. “Hım… Evet, mantıklı.”


  “Ayrıca,” diye devam etti Vareikis, “bu sekizinden beşinin seviyesi 67’nin de altında. İşte liste.”


  Andrey listeyi aldı, baktı. Az çok tanıdık adlar ve soyadları, iki erkek ve altı kadın…


  “Affedersiniz,” dedi kaşlarını çatarak. “Amalia Tom… Bu benim Amalia! Bu da nesi?”


  “58,” dedi Vareikis.


  “Peki geçen defa?”


  “Geçen defa ben burada değildim.”


  “Kadın sekreter!” dedi Andrey. “Benim. Benim özel sekreterim!”


  Vareikis mahkeme duvarı gibi susuyordu. Andrey bir kez daha listeye baktı. Raşidov… Bu galiba jeodezici… Biri onu övmüştü. Yoksa atıp tutmuş muydu?.. Tatyana Postnik. Teknisyen. Bu kıvırcık saçlı, tatlı suratlı bir kadın, Quejada’nın onunla bir işleri olmuştu… Yok, hayır, bu başka…


  “Peki,” dedi. “Ben bunu çözeyim, daha konuşuruz. Sekreter, teknisyen… yardımcı personel gibi konularda açıklama talebinde bulunursanız iyi olur. Bilimsel çalışma personelinden beklediklerimizi onlardan da bekleyemeyiz. Nihayetinde çalışan kuryelerimiz bile var…”


  “Emredersiniz,” dedi Vareikis.


  “Başka bir şey var mı?” diye sordu Andrey.


  “Evet. Talimat 003.”


  Andrey kaşlarını çattı.


  “Hatırlamıyorum.”


  “Deney propagandası.”


  “Ha,” dedi Andrey. “Ee?”


  “Aşağıdaki kişilerle ilgili devamlı alarm sinyalleri bulunuyor.”


  Vareikis, Andrey’in önüne bir kâğıt daha serdi. Listede üç kişinin adı vardı. Hepsi de erkek. Üçü de sektör şefleri. Temel sektörler. Kozmografi, sosyal psikoloji ve jeodezi. Sullivan, Butz ve Quejada. Andrey listeyi parmaklarıyla dövdü. Rezillik, diye düşündü. Gene şu eski hikâye. Neyse, sakin olmalı. Adımlarımızı dikkatli atmalıyız. Şu kütüğü aşamam, oysa yapacak öyle çok işim var ki…


  “İyi olmadı,” dedi. “Çok kötü. Sanırım güvenilir istihbarattır? Hata yoktur?”


  “Devamlı surette teyitli istihbarat,” dedi Vareikis renksiz bir sesle. “Sullivan, Şehir üzerindeki Deney’in sürdüğünü iddia ediyor. Dediğine göre Cam Ev de kendi iradesi dışında olsa dahi Deney’in kapsamı içindeymiş. İhtilal’in Deney’deki aşamalardan sadece biri olduğunu iddia ediyor…”


  Mukaddes sözler, diye düşündü Andrey. İzya da öyle diyor ama Fritz’in hiç hoşuna gitmiyor. Sadece İzya’nın söylemesine izin var; zavallı Sullivan’a ise yok.


  “Quejada,” diye devam etti Vareikis, “astları önünde, varsayımsal deneycilerin bilimsel ve teknik gücünü övüyor. Başkanın ve başkanlık konseyinin faaliyetlerinin değerini küçümsüyor. Bu faaliyetleri iki defa, ayakkabı kutusundaki farenin faaliyetlerine benzetmiş.”


  Andrey, gözlerini indirmiş dinliyordu. Yüzü taş gibiydi.


  “Son olarak. Butz. Şahsen başkan hakkında hasmane ifadelerde bulunuyor. Ayık olmadığı bir sırada mevcut siyasi idarenin mankafalar üzerinde dolaysız bir diktatörlük olduğunu söylemiş.”


  Andrey kendini tutamayıp homurdandı. Dilini tutamamış, diye düşündü kızgınlıkla kâğıdı önünden iterken. Bindiği dalı kesiyor.


  “Bununla birlikte, biliyorsunuz ki,” dedi Vareikis. “Bununla birlikte, malumunuz ki…”


  Bunu söylemeye gerek yoktu. Aptallık. Vareikis gözlerini kırpmadan kederli bir ifadeyle onun yüzüne bakıyordu.


  “Mükemmel çalışıyorsunuz, Vareikis,” dedi Andrey. “Sizin arkanızda, muhkem bir duvarın arkasında gibiyim… Sanırım bu istihbarat,” tırnağını kâğıda vurdu, “her zamanki kanallardan gönderilmiş bulunuyordur?”


  “Bugün gönderilecek,” dedi Vareikis. “Önceden sizin bilginize sunmakla yükümlüyüm.”


  “Harika,” dedi Andrey neşeyle. “Gönderin.” Her iki kâğıdı birbirine zımbaladı ve üzerinde “Başkana rapor” yazılı mavi kutunun içine koydu. “Bakalım bizim Ruhmer bu konuda ne karar verecek…”


  “Bu türden aldığımız ilk istihbarat olmadığından,” dedi Vareikis, “sanırım Sayın Ruhmer, bu insanların yönetici görevlerinden alınmalarını önerecektir.”


  Andrey, gözlerini onun arkasındaki bir noktaya dikmeye çalışır gibi Vareikis’e baktı.


  “Dün yeni bir filmi izlemeye gittim,” dedi. “Çıplaklar ve Patronlar. Onayladık, pek yakında beyaz perdeye çıkacak. Size muhakkak izlemenizi öneririm. Orada da böyle…”


  Fritz’in ve başkalarının da gerçekten pek hoşuna gitmiş olan bu bayağılığın içeriğini acele etmeksizin, ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Vareikis sessizce dinliyor, ara sıra da en ilgisiz yerlerinde, aklına bir şey gelmiş gibi başını sallıyordu. Yüzünde somurtma ve sıkıntıdan başka bir şey yoktu. İpin ucunu çoktan kaçırdığı ve hiçbir şey anlamadığı belli oluyordu. Filmin hikâyesindeki en heyecanlı yerde, Vareikis’in muhakkak sonuna kadar dinlemesi gerektiğini apaçık anladığı yerde Andrey sustu, ağzını açarak esnedi ve ilgisiz bir tavırla konuyu değiştirdi:


  “Böyle devam ediyor işte. Mutlaka izleyin… Aklıma gelmişken, genç Ketcher’le ilgili izleniminiz nedir?”


  Vareikis belirgin şekilde irkildi.


  “Ketcher mi? Şimdilik her şeyi düzgünmüş gibi bir izlenim edindim.”


  “Ben de öyle,” dedi Andrey. Telefonun ahizesini kaldırdı. “Başka bir şey var mıydı, Vareikis?”


  Vareikis kalktı.


  “Hayır,” dedi. “Hepsi bu. Çıkabilir miyim?”


  Andrey başını salladı, ahizeye konuştu:


  “Amalia, başka kim var?”


  “Ellisauer, Sayın Danışman.”


  “Ellisauer de kim?” diye sordu Andrey Vareikis’in odadan dikkatle çıkışını gözleyerek.


  “Nakliye dairesi başkan yardımcısı. Aquamarine konusuyla ilgili.”


  “Beklesin. Postayı getirin.”


  Amalia bir dakika sonra eşikte belirdi; Andrey bu bir dakika boyunca belindeki kasları inleyerek gerip gevşetti; elinde kürekle bir saatlik zorlu çalışmadan sonra çok hoştu böyle; sonra her zamanki gibi dalgınca, çoğunlukla oturarak yaşayan bir yönetici için böyle bir çabanın aslında ne hoş olduğunu düşündü.


  Amalia kapıyı arkasından sımsıkı kapadı ve yüksek topuklarıyla yeri döverek yanında durdu, içinde yazışmalar olan dosyayı masaya koydu. Andrey alışkın tavırlarla, onun serin ipekle çevrili sıkı, dar baldırlarını kucakladı, kalçasına vurdu, diğer eliyle de dosyayı açtı.


  “Evet, ne varmış bakalım,” dedi neşeyle.


  Amalia onun elinin altında erimiş gibiydi, nefes bile almıyordu. Gülünç kız, üstelik köpek gibi sadık. İşi de biliyor. Andrey aşağıdan yukarı baktı ona. Gevşediği zamanlarda hep olduğu gibi kızın yüzü solmuş ve korku ifadesi belirmişti; gözleri karşılaştığında kararsızlıkla, sıcak ve ince elini Andrey’in kulağının altına koydu. Parmakları titriyordu.


  “Evet, bebeğim?” dedi Andrey tatlılıkla. “Bu çöpün içinde önemli bir şey var mı? Yoksa seninle şimdi kapıyı kapatıp pozisyonumuzu mu değiştireceğiz?”


  Bu, koltukta ve halının üzerindeki eğlence ve oyunlar için şifreli kelimesiydi. Amalia’nın yatakta nasıl olduğunu anlatamazdı kimseye. Hiç yatakta olmamışlardı.


  “Burada bütçe tasarısıyla ilgili rakamlar…” dedi Amalia zayıf bir sesle. “Sonra rapor ve dilekçeler… Şahsi mektuplar da var, onları açmadım.”


  “Doğru yapmışsın,” dedi Andrey. “Bir güzelden gelen mektup da vardır belki…”


  Kızı bıraktı, Amalia zayıfça içini çekti.


  “Otur,” dedi. “Gitme, hemen bakıyorum.”


  Eline ilk geçen mektubu aldı, zarfını yırttı, hızla göz gezdirdi, kaşlarını çattı. Teknisyen Yevseyenko, bir üst amiri olan Quejada hakkında, kendisinin “idare ve şahsen de Sayın Danışman hakkında ifadelerde bulunduğunu” bildiriyordu. Andrey, bu Yevseyenko’yu iyi tanıyordu. Son derece tuhaf bir adam, nadir bulunur bir beceriksizdi; başladığı her işte başarısız biri. Bir defasında, 1942’de Leningrad önlerinde orduda geçirdiği zamanı överek Andrey’i şaşırtmıştı. “O zaman güzeldi,” demişti âdeta hayallere kapılmış gibi bir sesle. “Yaşıyorsun, hiçbir şey düşünmüyorsun; bir şey gerektiğinde de askerlere söylüyorsun, onlar buluyorlar…” Askerliği yüzbaşı olarak bitirmiş, bütün savaş boyunca da sadece tek bir adamı, kendi siyasi komiserini öldürmüştü. Bu sırada kuşatmadan çıkıyorlardı. Yevseyenko, siyasi komiseri Almanların yakaladığını ve ceplerini aradıklarını görmüştü. O zaman gizlendiği çalıların içinden ateş açmış, siyasi komiseri öldürmüş ve kaçmıştı. Bu davranışından ötürü kendisiyle pek övünürdü, yoksa adama işkence edeceklerdi. Andrey ne yapacaktı bu budalayla? Adam altıncı ihbarını yazıyor. Üstelik ne Ruhmer’e ne Vareikis’e; bana yazıyor. Çok eğlenceli bir psikoloji. Vareikis veya Ruhmer’e yazacak olsa, Quejada’yı çekecekler. Bense Quejada’ya dokunmuyorum, onunla ilgili her şeyi biliyorum ama dokunmuyorum çünkü değer veriyorum, affediyorum, bunu da herkes biliyor. Herif kendine bir yurttaşlık görevi bulmuş, yerine getirmiş ama Quejada yerinde… Tanrım, tam bir hilkat garibesi!..


  Andrey mektubu buruşturdu, çöp kutusuna attı ve bir sonrakine geçti. Zarftaki elyazısı tanıdık geldi; çok karakteristik bir elyazısıydı. Zarfın arkasında adres yazılı değil. Zarfın içinde tek bir kâğıt vardı, daktiloyla yazılmıştı –karbon kopyası, orijinal değil– altında da elyazısıyla bir not ekli. Andrey okudu, hiçbir şey anlamadı, tekrar okudu, buz gibi oldu ve saate baktı. Sonra beyaz telefonun ahizesini aldı ve numarayı çevirdi.


  “Danışman Ruhmer, acil!” diye gürledi.


  “Danışman Ruhmer meşgul.”


  “Ben, Danışman Voronin! Acil dedim!”


  “Affedersiniz, Sayın Danışman. Danışman Ruhmer başkanın yanında…”


  Andrey ahizeyi fırlattı, afallamış Amalia’yı itti, kapıya atıldı. Plastik kapı kolunu tutmuştu ki artık çok geç olduğunu anladı; ne olursa olsun yetişemeyecekti. Tabii hepsi doğruysa. Aptalca bir oyun değilse…


  Ağır ağır pencereye yaklaştı, kadife kaplı parapeti tuttu, meydanı izlemeye koyuldu. Her zamanki gibi boştu. Mavi üniformalar seçiliyordu ara sıra, ağaçların gölgeleri altında aylaklar geziniyorlardı, bir kocakarı önündeki bebek arabasını iterek aksak adımlarla yürüyordu. Bir otomobil geçti. Andrey, parapete yapışmış gibi bekliyordu.


  Amalia arkadan yaklaştı, sessizce omzuna dokundu.


  “Ne oldu?” diye sordu fısıldayarak.


  “Çekil,” dedi dönüp bakmadan. “Koltuğa otur.”


  Amalia kayboldu. Andrey tekrar saatine baktı. Bir dakika daha geçti. Elbette, diye düşündü. Olamaz. Aptalca bir oyun. Ya da şantaj… o anda ağaçların altında biri belirdi ve acele etmeksizin meydandan geçti. Bu yükseklikten ve bu mesafeden ufacık görünüyordu, Andrey onu tanıyamadı. Zayıf ve düzgün vücutlu olduğunu hatırlıyordu; oysa bu tıknaz, şişman görünüyordu ancak son anda, neden böyle olduğunu kavradı. Gözlerini sımsıkı kapadı ve pencereden uzaklaştı.


  Meydanda büyük bir gürültü koptu; kısacık bir küt sesi gibi. Camlar çerçeveler sarsıldı, aşağıda bir yerden cam şangırtıları geldi. Amalia tiz bir sesle haykırdı, meydanda yürek parçalayan sesler yükseldi…


  Andrey, kendisine mi, pencereye mi geldiğini bilemediği Amalia’yı bir eliyle itti, gözlerini açmaya ve bakmaya zorladı kendini. Demin adamın olduğu yerde şimdi sarıya çalan bir duman sütunu vardı, dumanın arkasında hiçbir şey görünmüyordu. Her yönden o tarafa doğru mavi üniformalar koşturuyorlardı; uzakta, ağaçların altında da bir kalabalık birikiyordu. Her şey bitmişti.


  Andrey ayakları uyuşmuş gibi masaya döndü, oturdu ve mektubu tekrar aldı.


  
    “Bu rezil dünyanın bütün kudretlilerine!


    Yalandan nefret ediyorum ama sizin hakikatiniz yalandan da kötü. [1] Şehir’i iyi örgütlenmiş bir domuz ağılına, Şehir’in sakinlerini de tok domuzlara çevirdiniz. Ben tok bir domuz olmak istemiyorum ama domuz çobanı olmak da istemiyorum; oysa sizin çatlayıncaya kadar tıkınılan dünyanızda başka bir seçenek yok. Aranızda pek çokları gerçek insanlardı bir zamanlar ama siz, kendi hakikatiniz içinde bayağı ve kendinizden hoşnutsunuz. İçinizde eski dostlarım da var, öncelikle onlara sesleniyorum. Söz eylemini yitirdi üzerinizde, ben de onu, kendi ölümümle tahkim ediyorum. Belki utanacaksınız, belki korkacaksınız, belki domuz ağılınızda rahatsız hissetmekle kalacaksınız. Başka da umut edebileceğim bir şey kalmadı. Tanrı cezasını versin bıkkınlığınızın! Benim sözlerim değil bunlar ama coşkuyla imzamı atıyorum altına.


    Danny Lee.”

  


  Bunlar daktiloyla yazılmıştı, üçüncü ve belki de dördüncü karbon kopyasıydı. Altında da elyazısıyla bir not vardı:


  
    “Sevgili Voronin, elveda! Bugün saat 13.00’te Cam Ev’in önündeki meydanda kendimi patlatacağım. Eğer mektup gecikmezse nasıl olacağını izleyebilirsin ama engel olmaya kalkma; bu, sadece gereksiz ölümlere neden olur. Eski dostun ve eski gazetenin okur mektupları bölümü yöneticisi, Danny.”

  


  Andrey gözlerini kaldırdı ve Amalia’yı gördü.


  “Danny’yi hatırlıyor musun?” dedi. “Danny Lee, mektup bölümünün başındaki…”


  Amalia sessizce başını salladı, sonra yüzü ansızın dehşetle karıştı.


  “Olamaz!” dedi hırıldayarak. “Gerçek olamaz…”


  “Kendini patlattı…” dedi Andrey, dudakları zorlukla titriyordu. “Dinamitle galiba, öyle olmalı. Ceketinin altında.”


  “Neden?” dedi Amalia. Dudaklarını ısırdı, gözleri yaşlarla doldu, yaşlar küçük, beyaz yüzünden yuvarlandı, çenesinde asılı kaldı.


  “Bilmiyorum,” dedi Andrey çaresizlikle. “Hiçbir şey bilmiyorum…” Gözlerini anlamsızca mektuba dikti. “Yakınlarda görüşmüştük… Bağrışmıştık, tartışmıştık…” Tekrar Amalia’ya baktı. “Ondan beri beni görmeye gelmiş olabilir mi buraya? Belki de görüşmeyi kabul etmemişimdir?”


  Amalia, yüzünü elleriyle kapamıştı, başı titriyordu.


  Ve Andrey ansızın öfke hissetti. Öfke bile değil, bugün duştan sonra soyunma odasında hissettiği gibi kudurmuşçasına bir hiddet. Şeytan alsın! Daha ne bok istiyorlar? Neleri eksik bitli sürüsünün?.. Budala! Böylece neyi kanıtladı yani? Domuz olmak istemiyormuş, domuz çobanı olmak istemiyormuş… Canı sıkılmış! Can sıkıntınla birlikte cehennemin dibine git bakalım!..


  “Kes böğürmeyi!” diye bağırdı Amalia’ya. “Burnunu sil, yerine git.”


  Kâğıtları fırlattı, yerinden sıçradı ve tekrar pencerenin önüne gitti.


  Meydanda büyük bir kalabalık birikmişti. Kalabalığın ortasında mavi üniformalarla çevrelenmiş külrengi bir boşluk vardı; beyaz önlüklü başkaları da oradaydılar. Bir ambulansın sireni aralıksız ötüyordu, yolu açmaya çalışıyordu…


  … Neyi kanıtladı yani? Bizimle birlikte yaşamak istemediğini mi? İyi de bunu kanıtlamasına ne gerek vardı, kime kanıtlayacaktı? Bizden nefret ettiğini mi? Boşuna. Gereken neyse onu yapıyoruz biz. Bunların domuz olmasının suçlusu biz değiliz. Bizden önce domuzlardı, bizden sonra da domuz kalacaklar. Karınlarını doyurabilir, sırtlarını pek tutabiliriz, hayvansı ıstıraplardan kurtarabiliriz ama ömürleri boyunca manevi ıstırapları yoktu, olamaz da. Az şey mi yaptık onlar için? Baksana, nasıl oldu şehir. Temizlik, düzen, eski kargaşayı hatırlayan bile yok, yediğin önünde yemediğin arkanda, yeter ki biraz zaman ver. Başka ne lazım?.. Yetmez mi? Ya sen, sen ne yaptın? Bak, hastabakıcılar bağırsaklarını asfalttan topluyorlar, bütün işin gücün bu kadar… Oysa biz çalışıp didiniyoruz, koca bir makineyi işletiyoruz çünkü bu zamana kadar başardığımız her şey sadece başlangıç, bütün bunları korumak gerek, tatlım, koruduktan sonra da çoğaltmak… Çünkü belki Dünya’da insanların üzerinde ne Tanrı ne şeytan vardır ya, burada var… Pislik demokrat, halkçı rezil, kardeşlerimin kardeşi…


  Ama bir iki ay önceki son karşılaşmalarında olduğu gibi gözlerinin önündeydi hâlâ Danny; kupkuru kalmış, çilehaneden çıkmışçasına, hasta gibi, sönük ve kederli gözlerinde de esrarengiz bir korku; şekilsiz ve anlamsız tartışmalarının en sonunda ayağa kalkıp buruşturduğu kâğıtları gümüş tenekeye fırlatırken ne demişti: “Tanrım, nasıl da şişiniyorsun karşımda? Göbeği sunağın üzerine serilmiş… Ne için? Milletin karnını doyurmak için! Bu mudur amaç? Sefil Danimarka’da bile yıllardır beceriyorlar bunu. Peki, dediğin gibi, herkes adına kendimi çarmıha germekte ben haksız olayım. Belki herkes değil ama sen ve ben, insanlara gerekenin bu olmadığını biliyoruz, senin gerçekten yeni bir dünya kurmadığını biliyoruz!..” “Hay ananı… Peki ne kurulacak? Nasıl?” diye kükremişti bunun üzerine Andrey ama Danny elini sallamakla yetinmiş, daha fazla konuşmamıştı.


  Beyaz telefon çaldı. Andrey isteksizce masaya döndü, ahizeyi aldı.


  “Andrey? Benim, Heiger.”


  “Merhaba Fritz.”


  “Onu tanıyor muydun?”


  “Evet.”


  “Ne düşünüyorsun bunun hakkında?”


  “İsteri,” dedi Andrey dişlerinin arasından. “Pislik.”


  Heiger bir süre sustu.


  “Kendisinden mektup aldın mı?”


  “Evet.”


  “Tuhaf bir adam,” dedi Heiger. “Neyse. Saat ikide bekliyorum seni.”


  Andrey ahizeyi bıraktı, telefon tekrar çaldı. Bu defa Selma arıyordu. Çok endişeliydi. Patlamanın söylentileri Beyaz Avlu’ya kadar gitmişti; tabii yolda ilgisiz hâle gelerek. Şimdi de Beyaz Avlu’da sessiz bir panik durumu vardı.


  “İyiyiz, herkes iyi,” dedi Andrey. “Ben iyiyim, Heiger iyi, Cam Ev iyi… Ruhmer’i aradın mı?”


  “Ne Ruhmer’i?” diye bağırdı Selma. “Ben aklımı kaybetmiş gibi koşarak çıktım salondan, Dolfuss’ün karısı bembeyaz olmuş bir hâlde içeri giriyordu, duvarları dövüp Heiger’e suikast düzenlemişler, Cam Ev’in yarısı yıkılmış diye böğürüyordu…”


  “Neyse,” dedi Andrey sabırsızlıkla. “Zamanım yok.”


  “Ne olduğunu söyleyebilir misin bana?”


  “Manyağın teki…” Andrey, sözünün ne anlama geldiğini kavrayarak durakladı.. “Salağın teki meydandan patlayıcıyla geçerken düşürmüş galiba.”


  “Suikast olmadığı kesin mi?” diye ısrarla sordu Selma.


  “Nereden bileyim! Ruhmer ilgilenir bununla, ben bir şey bilmiyorum!”


  Selma’nın nefes sesi geldi.


  “Galiba yalan söylüyorsun, Sayın Danışman,” dedi ve telefonu kapadı.


  Andrey masanın etrafından dolandı, pencereye döndü. Kalabalık neredeyse dağılmıştı. Hastabakıcılar gitmişti, ambulans da öyle. Birkaç polis, betonun yer yer hafifçe tahrip olduğu açıklığı itfaiye hortumlarıyla su tutarak yıkıyorlardı. Öbür tarafa doğru aksayarak yürüyordu kocakarı da, çocuk arabasını önünde itmeye devam ediyordu. Hepsi buydu.


  Kapıya yaklaştı ve kabul odasına göz attı. Amalia yerindeydi; sert, dudakları sımsıkı kapalı, erişilmez; parmakları her zamanki gibi büyük bir hızla geziniyordu tuşların üzerinde, yüzünde ise gözyaşından, sümükten ve her tür duygudan eser yoktu. Andrey şefkatle baktı ona. Aferin karı, diye düşündü. Siktir git, Vareikis, dedi büyük bir kinle. Yakında kıçına tekmeyi basarım senin… Ansızın Amalia ile arasına bir şey girdi. Andrey gözlerini kaldırdı. Nakliye dairesinden Ellisauer’in iki taraftan ezilmiş gibi görünen suratı, dev gövdesinin üzerinde, bir baş yukarıdan ona bakıyordu.


  “Ha,” dedi Andrey. “Ellisauer… Affedersiniz, sizi bugün kabul edemeyeceğim. Yarın sabah, lütfen.”


  Ellisauer tek kelime etmeden iki büklüm oldu ve çıktı. Amalia elinde not defteri ve kurşunkalemle hazır dikiliyordu.


  “Sayın Danışman?”


  “Bir dakikalığına gelin,” dedi Andrey.


  Masaya döndü ve o anda beyaz telefon çaldı.


  “Voronin?” dedi genizden gelen bir tiryaki sesi. Ruhmer endişeli gibiydi. “Nasılsın?”


  “Harika,” dedi Andrey, eliyle Amalia’ya “çıkma, şimdi bitiriyorum” anlamında işaret ederken.


  “Karın nasıl?”


  “Her şey yolunda, sana selamlarını gönderdi. Bu arada, servis bölümünden iki kişi göndersene bugün ona, ev işleri için gerekli…”


  “İki mi? Peki. Nereye?”


  “Arasınlar, Selma söyler. Hemen arasınlar.”


  “Peki,” dedi Ruhmer. “Yaparım. Belki hemen değil ama yaparım… Ben burada bu pisliğe saplandım da… Resmi hikâyeyi biliyor musun?”


  “Nereden bileyim?” dedi Andrey öfkeyle.


  “Genel olarak şöyle. Patlayıcıyla yaşanan talihsiz bir kaza. Patlayıcı malzeme taşınması esnasında. Nakliye esnasında. Ayrıntılar üzerinde çalışıyorlar.”


  “Anladım.”


  “Patlayıcı işinde çalışan biri gidiyormuş, patlayıcıyı ormana götürüyormuş… Ya da o tarafta bir yere… Sarhoş…”


  “Anladım, anladım,” dedi Andrey. “Doğru. Aferin.”


  “Hı hı,” dedi Ruhmer. “İşte, sendelemiş mi ne… Neyse, ayrıntıları netleştiriyorlar. Suçlular cezalandırılacak. Enformasyon bültenini şimdi çoğaltıp sana da getirecekler. Mektup almış mıydın? Senden başka kim okudu?”


  “Hiç kimse.”


  “Sekreter?”


  “Söyledim sana, hiç kimse. Kişisel mektupları daima kendim açıyorum.”


  “Doğru,” dedi Ruhmer onaylarcasına. “Kendine doğru bir kural koymuşsun. Bazılarında mektuplar öyle bir karışık ki… Kimin eline geçse okuyor… Demek senin orada başka kimse okumadı. Güzel. İyice sakla o mektubu; 0-0 talimatına uygun. Şimdi benim mallardan biri gelecek sana, ona verirsin, tamam mı?”


  “O niye?” diye sordu Andrey.


  Ruhmer tereddüt etti.


  “Yani, nasıl söylemeli…” diye homurdandı. “Yani, işe yarayabilir… Sen kendisini tanıyordun herhalde?..”


  “Kimi?”


  “İşte, onu…” Ruhmer kıkırdadı. “Patlayıcı işindekini… elemanı…”


  “Tanıyordum.”


  “Neyse, telefonla olmasın, benim mal sana iki soru da verecek, onu cevaplarsın.”


  “Bunun için zamanım yok,” dedi Andrey öfkeyle. “Fritz yanına çağırdı beni.”


  “Hadi, beş dakika,” diye inledi Ruhmer, “senin için nedir ki, Tanrı aşkına… İki soruya mı cevap veremeyeceksin…”


  “Tamam, tamam,” dedi Andrey sabırsızlıkla. “Hepsi bu mu?”


  “Adamı sana yolladım bile, bir dakikaya orada olur. Cvirik. Yaver…”


  “Peki, peki, anlaştık.”


  “Hepsi iki soru. Seni tutmaz…”


  “Bu kadar mı?” diye tekrar sordu Andrey.


  “Evet. Diğer danışmanları da aramam gerek zaten.”


  “Selma’ya adam göndermeyi unutma.”


  “Unutmam. Önümde yazılı. Görüşürüz.”


  Andrey ahizeyi astı ve Amalia’ya döndü:


  “Hiçbir şey görmedin ve duymadın.”


  Amalia korkmuş gibi baktı ona ve parmağıyla pencereyi gösterdi.


  “Aynen,” dedi Andrey. “Hiçbir isim bilmiyorsun, ne olup bittiğini bilmiyorsun…”


  Kapı açıldı, beyaz suratlı, ıslak gözlü, tanıdık gibi gelen bir surat uzandı içeriye.


  “Bekleyin!” dedi Andrey sertçe. “Sizi çağıracağım.”


  Surat kayboldu.


  “Anladın mı?” dedi Andrey. “Dışarıda patlama oldu, başka da bir şey bilmiyorsun. Resmi hikâye şöyle: Sarhoşun birisi depodan patlayıcı taşıyordu, suçlular açığa çıkartılıyor.” Sustu, bir an düşündü. “Bu herifi nerede gördüm? Yoksa adı mı tanıdık… Cvirik… Cvirik…”


  “Neden yaptı bunu?” diye sordu Amalia sessizce. Gözleri gene şüphe uyandıracak kadar nemlenmişti.


  Andrey kaşlarını çattı.


  “Bunu şimdi konuşmayalım. Sonra. Çıkıp şu malı gönder içeriye.”


  
    [1] Klasik Rus yazarı A. Griboyedov’un “Akıldan Bela” komedisinden: “Sana öyle bir hakikat söyleyeceğim ki, // Her tür yalandan daha kötü.” –çn

  


  İkinci Bölüm


  Hepsi masaya oturunca Heiger İzya’ya döndü:


  “Keyfine bak, Yahudim benim. Keyfine bak dostum.”


  “Ben senin Yahudin değilim,” dedi İzya salata tabağını kendine çekerken. “Yüz defa söyledim, ben kendimin Yahudisiyim. İşte senin Yahudin.” Çatalıyla Andrey’in oturduğu tarafı işaret etti.


  “Domates suyu yok mu?” diye sordu Andrey aksi bir tavırla, masanın etrafına bakarak.


  “Domates suyu mu istiyorsun?” diye sordu Heiger. “Parker! Sayın Danışman’a domates suyu!”


  Yemek odasının kapısında uzun boylu, al yanaklı bir genç mahmuzlarını şakırdatarak belirdi, başkanın şahsi yaveri, masaya yaklaştı ve eğilerek, üzerinde damlacıklar olan buz gibi domates suyu sürahisini Andrey’in önüne koydu.


  “Teşekkür ederim, Parker,” dedi Andrey. “Gerek yok, kendim doldururum.”


  Heiger başıyla işaret etti, Parker kayboldu.


  “İyi terbiye!” diye homurdandı İzya ağzı tıka basa dolu bir hâlde.


  “Sağlam delikanlı,” dedi Andrey.


  “Manjuro’nun orada yemek arkasından votka da veriyorlar,” dedi İzya.


  “Bok!” dedi Heiger ayıplamasına.


  “Neden?” diye sordu İzya şaşırarak.


  “Eğer Manjuro iş saatinde votka çekiyorsa cezalandırmam gerek.”


  “Herkesi kurşuna dizemezsin,” dedi Andrey.


  “Ölüm cezası kaldırıldı,” dedi Heiger. “Gerçi tam hatırlamıyorum. Çaçua’ya sormak gerek…”


  “Çaçua’nın selefine ne oldu?” diye sordu İzya masum bir tavırla.


  “Kesinlikle bir kazaydı,” dedi Heiger. “Dost kurşunu.”


  “Harika bir elemandı,” dedi Andrey. “Çaçua da işini bilir ya, şef bir başkaydı!.. Fenomenal biriydi.”


  “Evet, epey pervasızdı…” dedi Heiger düşünceli bir tavırla.


  “İyi olan iyi biter,” dedi Andrey.


  “Henüz hiçbir şey bitmedi!” diye itiraz etti İzya. “Bittiğini nereden çıkardınız?”


  “Hiç değilse silah atışları bitti,” diye homurdandı Andrey.


  “Gerçek atışlar henüz başlamadı,” dedi İzya. “Bana bak Fritz, sana suikast girişimi mi düzenlendi?”


  Heiger kaşlarını çattı.


  “Nereden çıkardın bu aptalca fikri? Tabii ki hayır.”


  “Düzenleyecekler,” dedi İzya kesin bir ifadeyle.


  “Teşekkür ederim,” dedi Heiger soğuk soğuk.


  “Suikast girişimleri olacak,” diye devam etti İzya, “uyuşturucu bağımlılarının sayısı patlayacak. Geniş ayaklanmalar olacak. Hippiler ortaya çıktılar bile ama ben onlardan söz etmiyorum. Protesto intiharları, kendini yakmalar, kendini patlatmalar olacak… Gerçi zaten var.”


  Heiger ve Andrey bakıştılar.


  “Buyurun bakalım,” dedi Andrey can sıkıntısıyla. “Şimdiden biliyor.”


  “Nereden acaba?” dedi Heiger, gözlerini kısıp İzya’ya bakarak.”


  “Neyi biliyorum?” diye sordu İzya çabuk çabuk. Çatalını bıraktı. “Durun hele!.. Ha! Yani bu bir protesto intiharı mıydı? Ben de bu hikâye neyin nesi diye düşünüyordum! Dinamitle dolaşan sarhoş havaya uçmuş… Meğer buymuş! Doğrusu bunun bir suikast girişimi olduğundan şüphelenmiştim… Anlaşıldı… Peki kimdi?”


  “Danny Lee diye biri,” dedi Heiger kısa bir sessizlikten sonra. “Andrey kendisini tanıyordu.”


  “Lee…” dedi İzya düşünceli bir tavırla, dalgınlıkla mayonez bulaştırırken ceketinin yakasına. “Danny Lee… Dur, şu sıska… gazeteci değil mi?”


  “Sen de tanıyordun,” dedi Andrey. “Hatırlarsın, benim gazetede…”


  “Evet, evet, evet!” diye bağırdı İzya. “Doğru! Hatırladım.”


  “Yalnız Tanrı aşkına dilini dişlerinin arkasından çıkarma,” dedi Heiger.


  İzya her zamanki gibi bütün dişlerini gösterip sırıttı, elini boğazındaki yumruya attı.


  “Demek öyle…” diye homurdandı. “Anlaşıldı… Anlaşıldı… Demek üzerine patlayışı sarıp meydana çıkmış… Herhalde bütün gazetelere de mektup göndermiştir, acayip adam… Demek öyle… Peki şimdi ne yapmaya niyetlisin?” dedi Heiger’e dönüp.


  “Yaptım zaten,” dedi Heiger.


  “Öyle ya!” dedi İzya aceleyle. “Her şeyi gizledin, resmi bir yalan yayımladın, Ruhmer’in tasmasını çözdün. Ama ben bundan bahsetmiyorum. Genel olarak, ne düşünüyorsun bununla ilgili? Yoksa bunun istisna olduğunu mu sanıyorsun?”


  “Ha-hayır. İstisna olduğunu sanmıyorum,” dedi Heiger ağır ağır.


  “Tanrı’ya şükür!” diye bağırdı İzya.


  “Ya sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Andrey.


  İzya çabucak ona döndü.


  “Ya sen?”


  “Bence, her düzgün toplumda manyaklar çıkar. Danny manyaktı, bu kesin. Felsefe işlerine fazla meylediyordu. Ama tabii, şehirde manyak olan bir tek o değil…”


  “Peki ne diyordu?” diye sordu İzya merakla.


  “Sıkıldığını söylüyordu. Gerçek bir amaç bulamadığımızı söylüyordu. Hayat seviyesini artırmaya yönelik bütün çalışmamızın saçmalık olduğunu ve hiçbir şeyi çözmediğini söylüyordu. Böyle bir sürü şey söylüyordu ama kendisi kayda değer hiçbir şey önermiyordu. Manyak. İsterik.”


  “Peki ne istiyordu?” diye sordu Heiger.


  Andrey elini salladı.


  “Sıradan, halkçı saçmalıklar. Her şeye katlanır; göğsüyle geniş, aydınlık bir yol açar kendine.” [1]


  “Anlamıyorum,” dedi Heiger.


  “Eğitimli insanların görevinin halkı aydınlık bir seviyeye yükseltmek olduğunu düşünüyordu işte. Buna nasıl girişileceğini ise bilmiyordu tabii.”


  “Bu yüzden mi öldürdü kendini?..” diye sordu Heiger kuşkuyla.


  “Sana söyledim ya, manyak.”


  “Peki senin görüşün?” diye sordu Heiger İzya’ya.


  İzya bir saniye bile düşünmedi.


  “Çözümsüz bir problemle cebelleşen her insanı manyak diye tanımlıyorsanız, bu durumda manyaktı. Sen,” dedi parmağıyla Heiger’i işaret ederek, “onu anlamazsın. Sen sadece çözümü olan problemlerle uğraşan insanlardansın.”


  “Diyelim ki,” dedi Andrey, “Danny, probleminin bir çözümü olduğundan kesinlikle emindi.”


  İzya ona elini salladı.


  “İkiniz de hiçbir şey anlamıyorsunuz,” dedi. “Kendinizi teknokrat ve elit sayıyorsunuz. Sizin dilinizde demokrat, hakaret kelimesi. Her cırcır böceği kendisi için en uygun yeri [2] bilir. Siz geniş kitleleri korkunç bir şekilde hor görüyor, bu horgörünüzle de korkunç bir şekilde gurur duyuyorsunuz. Oysa siz, bu kitlenin gerçek, yüzde yüz kölelerisiniz! Ne yapıyorsanız kitle için yapıyorsunuz. Neye kafa patlatıyorsanız, bu öncelikle bu kitle için gerekli. Siz, kitle için yaşıyorsunuz. Kitle kaybolup gidecek olsa, hayatın anlamını kaybedersiniz. Acınası, sefil uygulamacılarsınız siz. Tam da bu yüzden, içinizden katiyen manyak çıkmaz. Nihayetinde geniş kitleye gerekli olan her şeyi bulup çıkarmak da görece kolay bir iştir. Dolayısıyla, bütün göreviniz bundan ibaret; tabiatı itibariyle yerine getirilebilir görevler bunlar. Siz, bir protesto işareti olarak hayatlarına son veren insanları asla anlamazsınız…”


  “Neden anlamıyormuşuz?” diye öfkeyle itiraz etti Andrey. “Anlaşılacak ne var? Elbette biz, ezici çoğunluğun istediklerini yapıyoruz. Ve bu çoğunluğa, mucizelerden başka her şeyi veriyoruz veya vermeye çalışıyoruz; kaldı ki çoğunluk zaten mucize talep etmiyor. Ama daima, mucizeler isteyen önemsiz bir azınlık da olur. Bunlar sabit fikirlidirler, anlıyor musunuz. Saplantılı. İlle de mucize isterler! Niye? Mucize olmadığı için! Sosyal manyaklar da böyle ortaya çıkarlar. Bunda anlaşılmayacak ne var? Yoksa sen, bütün bu sürünün elit bir seviyeye yükseltilebileceğini mi sanıyorsun gerçekten?”


  “Mesele ben değilim,” dedi İzya dişlerini göstererek. “Ben kendimi çoğunluğun kölesi, yani halkın hizmetçisi saymıyorum. Hiçbir zaman onun için çalışmadım ve ona karşı yükümlü olduğumu da düşünmüyorum…”


  “Peki, peki,” dedi Heiger. “Herkes senin nev-i şahsına münhasır olduğunu biliyor. Şimdi şu intiharcılarımıza dönelim. Sana göre, biz hangi siyaseti takip edersek edelim intiharlar mı olacak?”


  “Olacak çünkü bütünüyle belirli bir siyaset takip ediyorsunuz!” dedi İzya. “Üstelik zamanla bunların sayısı artacak çünkü insanlardan, karınlarını doyurma kaygısını alıyorsunuz ve karşılığında da hiçbir şey vermiyorsunuz. İnsanlar bunalıyor, sıkılıyor. Bu yüzden intiharlar da olacak, uyuşturucu bağımlıları da, cinsel devrimler de, ufak tefek şeylerden aptalca ayaklanmalar da…”


  “Ne saçmalıyorsun!” dedi Andrey hiddetle. “Bitli deneyci seni, ne saçmaladığına bak önce! Hayatlarına biraz acı katalım yani! Öyle mi? Kasten kıtlık mı çıkaralım diyorsun? Dediklerinin ucunun nereye vardığına bak!..”


  “Benim söylediklerimin götürdüğü yer değil bu,” dedi İzya kötürüm kolunu masanın öbür başındaki sos tavasını almak için ta oraya uzatarak. “Sizin yaptığınız bu. Karşılığında hiçbir şey veremediğiniz bir vakıa. Sizin Yüce İnşaatlarınız saçmalık. Deneyciler üzerinde Deney, hezeyan. Kimsenin umurunda değil bu… Bana saldırmayı da bırakın, sizi yargılamak için konuşmuyorum. Sadece durumu anlatıyorum. Bütün halkçıların kaderidir bu: İster hayırsever teknokrat pozu kessin, isterse de halka, halkın bunlarsız yaşayamayacağını düşündüğü idealler benimsetmeye çalışsın… Madalyonun iki yüzü var: yazı ya da tura. Özet olarak: ya bir açlık ayaklanması ya da tokluk ayaklanması, keyfinizce seçin. Siz tokluk ayaklanmasını seçtiniz, iyi şanslar; ne diye bana saldırıyorsunuz?”


  “Sosu masa örtüsüne dökme,” dedi Heiger kızgınlıkla.


  “Pardon…” İzya dalgın bir tavırla masa örtüsünde göl yapan sosu bir peçeteyle silmeye girişti. “Bu aritmetik kesinlikte,” dedi. “Memnuniyetsizler diyelim ki sadece yüzde bir. Eğer şehirde bir milyon insan yaşıyorsa, on bin memnuniyetsiz var demektir. Binde bir olsa, bin memnuniyetsiz. Bu bin kişi kapınızın önünde patırtıya başlasa!.. Üstelik, kimsenin her şeyden yüzde yüz memnun olamayacağını da düşünün. Her zaman memnuniyetsizler olur. Birilerinin bir şeyleri hep eksik olur. Her şeyden memnundur da, mesela arabası yoktur. Neden? Dünya’dayken arabaya alışkındı ama burada yok; en önemlisi ise arabadan yana umudu da yok… Şehir’de böyle kaç kişi olduğunu hesap edebiliyor musunuz?”


  Izya kendi sözünü böldü ve bolca sos gezdirdiği makarnayı büyük bir iştahla yemeye koyuldu.


  “Sizin yemekler hep lezzetli oluyor,” dedi. “Benim mütevazı durumumda sadece Cam Ev’de gerçek anlamda karnımı doyurabiliyorum…”


  Andrey onun tıkınmasına, homurdanmasına, tükürükler saçmasına, bardağına domates suyu doldurmasına baktı. Kendi içkisini içti, bir sigara yaktı. Bitmeyen bir kıyametti onunkisi… Yedi meleğin yedi belası… [3] Ayaktakımı ayaktakımıdır. Elbette isyan edecek, Ruhmer’i bu yüzden tutuyoruz zaten. Evet, tokların ayaklanması yeni bir şey, paradoks kabilinden. Dünya’da böyle bir şey olmazdı. En azından, ben oradayken. Klasiklerde de bundan bahsedilmez… Ama ayaklanma da ayaklanmadır… Deney Deney’dir; futbol futboldur… Öf!


  Heiger’e baktı. Fritz koltuğuna yaslanmış, dalgın ve aynı zamanda hevesli bir şekilde parmağıyla dişlerini karıştırıyordu; Andrey ansızın basit ve basitliği içinde ürkütücü bir düşünceyle taş kesti: Nihayetinde Wehrmacht’ta bir astsubay, çekirdekten bir asker, cahilin tekiydi, ömrü boyunca on kitap okumamıştı ve bütün kararları o veriyordu!.. Ama benim verdiğim kararlar da var, diye düşündü.


  “Bizim durumumuzda,” dedi İzya’ya, “düzgün bir insan için başka seçim olamaz. İnsanlar açtılar, insanlar perişandılar, dehşet ve fiziksel ıstırap içindeydiler; çocuklar, ihtiyarlar, kadınlar… Bizim görevimiz de düzgün hayat şartları yaratmaktı…”


  “Doğru, doğru,” dedi İzya. “Her şeyi anlıyorum. Merhamet, hayırseverlik duygusu vesaire vesaire, sizi bunlar harekete geçiriyordu. Ama ben bundan bahsetmiyorum. Açlıktan ağlayan kadın ve çocuklara acımak zor iş değildir, herkes becerir. Ama cinsel organı şu kadar olan” (İzya eliyle gösterdi) “sağlıklı, tok bir adama acıyabilir misiniz? Can sıkıntısından perişan bir adama? Belli ki Danny Lee acıyabiliyormuş, ya siz? Yoksa derhal falakaya mı yatırırsınız?..”


  Sustu çünkü al yanaklı Parker, beyaz önlüklü iki tatlı kızla birlikte yemek odasına girmişti. Masayı topladılar ve kremalı kahve servis ettiler. İzya kremayı hemen suratına bulaştırdı ve kedi gibi kulaklarına kadar diliyle yalamaya koyuldu.


  “Biliyor musunuz, ne düşünüyorum?” dedi dalgın bir tavırla. “Toplum, bir problemini çözer çözmez derhal aynı ölçekte… hayır, çok daha büyük ölçekte başka, yeni bir problemle karşılaşıyor.” Canlanmıştı. “Burada da ilginç bir noktaya değinmek gerekiyor. Nihayetinde toplumun önünde, insanlığın çözebileceğinin ötesinde zorlukta problemler çıkıyor. Bu durumda da gelişme dediğimiz şey duruyor.”


  “Saçmalık,” dedi Andrey. “İnsanlık önüne sadece çözebileceği ödevleri koyar.” [4]


  “Ben insanlığın kendi önüne koyduğu problemlerden bahsetmiyorum,” diye itiraz etti İzya. “İnsanlığın önüne konulan problemlerden bahsediyorum. Kendiliklerinden çıkıyor bunlar. Açlık problemini kendi önüne insanlık koymadı. Ama açtı…”


  “Tamam, yeter artık!” dedi Heiger. “Amma gevezelik ettiniz. Sanki hiç işimiz gücümüz yok, sadece dilimizi sallıyoruz.”


  “Ne işimiz var ki?” dedi İzya şaşırmış gibi. “Mesela ben öğle molasındayım…”


  “Nasıl istersen,” dedi Heiger. “Ben senin keşif gezinden bahsetmek istiyordum. Ama daha sonra da konuşabiliriz tabii.”


  İzya, kahve fincanı elinde donakaldı.


  “Olur mu hiç,” dedi sertçe, “neden erteleyelim ki? Ertelemeye gerek yok, zaten defalarca erteledik…”


  “Ne diye gevezelik ediyorsun o zaman?” dedi Heiger. “Sizi dinlemekten kulaklarım yoruldu.”


  “Ne keşfi bu?” diye sordu Andrey. “Arşiv filan mı?”


  “Kuzeye büyük bir keşif gezisi!” dedi İzya ama Heiger kocaman elini kaldırıp onu durdurdu.


  “Bu sadece ön konuşma,” dedi. “Ama keşif kararı alındı, kaynaklar ayrıldı. Araçlar üç dört aya kadar hazır olacak. Şimdilik en genel hedefler ve programı çıkarmak gerek.”


  “Yani kompleks bir keşif olacak?” diye sordu Andrey.


  “Evet. İzya çok istediği arşivlerini alacak, sen de güneş gözlemlerini ve başka gerekli gördüğün şeyleri yapacaksın…”


  “Tanrı’ya şükür!” dedi Andrey. “Nihayet.”


  “Ama en azından bir hedefiniz daha olacak,” dedi Heiger. “Uzak mesafeli istihbarat çalışması. Keşif seferi, kuzeyin çok derinlerine inmeli. Mümkün olduğunca derinlerine. Yakıt ve suyun yettiği yerlere kadar. Bu nedenle gruba girecek olan kimseleri özel bir şekilde, büyük dikkatle seçmek gerek. Sadece gönüllüler ve sadece gönüllülerin en iyileri. Kimse orada, kuzeyde neler olabileceğini bilmiyor. Çok muhtemelen sadece evrak arayıp dürbünle gözlemekle kalmayacaksınız; ateş edeceksiniz, kuşatmaya düşeceksiniz, kurtulacaksınız vesaire. Bu nedenle grupta askerler de olacak. Kim, kaç kişi olacak, bunları netleştireceğiz…”


  “Mümkün olduğunca az olsun!” dedi Andrey yüzünü buruşturarak. “Ben senin askerlerini biliyorum, birlikte çalışmak tahammül edilir gibi değil…” Sıkıntıyla fincanı itti. “Üstelik zaten anlamıyorum. Askere ne gerek var, ne çatışması olacak ki orada? Oralar ıssız, harabe; çatışmalık bir durum yok.”


  “Orada her şey olabilir, kardeş,” dedi İzya neşeyle.


  “Ne demek her şey? Ecinni mi kaynıyor, ne yapalım, papaz da mı alalım yanımıza?”


  “Lafımın sonunu söylememe müsaade edecek misiniz?” diye sordu Heiger.


  “Söyle,” dedi Andrey dalgınca.


  Her zaman böyle, diye düşündü. Maymun pençesi meselesinde olduğu gibi. Bir dileğin gerçek oluyor ama her defasında öyle şeyler ekleniyor ki keşke gerçek olmasaydı diyorsun. Yok, asla. Bu seferi efendilere, pek sayın subaylara terk etmeyeceğim. Seferin başı, Quejada. Bilim bölüğünün ve bütün grubun başı. Yoksa cehennemin dibine kadar yolunuz var, kozmografi yerine hava alırsınız, sahra kumandanınız bir tek İzya’ya kumanda etsin. Bu bilimsel bir sefer, demek ki başında bir bilim insanı olmalı… Bu sırada, Quejada’nın güvenilir biri olmadığını hatırladı; bu da onu öyle öfkelendirdi ki Heiger’in anlattıklarını kaçırdı.


  “Ne, ne?” diye sordu irkilerek.


  “Sana soruyorum: Dünya’nın sonu, Şehir’den ne kadar mesafede olabilir?”


  “Daha doğrusu başlangıcı,” diye araya girdi İzya.


  Andrey kızgınlıkla omuzlarını silkti.


  “Sen benim raporlarımı okuyor musun?” diye sordu Heiger’e.


  “Okuyorum,” dedi Heiger. “Orada, kuzeye doğru ilerledikçe güneşin yörüngesinin ufka doğru eğileceği söyleniyor. Demek ki kuzeyde bir yerde ufukla birleşecek ve gözden kaybolacak. Ben de sana soruyorum: Bu yere ne kadar mesafe var, söyleyebilir misin?”


  “Sen benim raporlarımı okumuyorsun,” dedi Andrey. “Okusaydın, bütün bu seferin amacının, Dünya’nın başlangıcının nerede olduğunu aydınlatmak için olduğunu anlardın.”


  “Bunu anladım,” dedi Heiger sabırla. “Sana yaklaşık olarak neresidir diye soruyorum. Bu mesafeyi yaklaşık da olsa söyleyebilir misin bana? Ne kadar, bin kilometre mi? Yüz bin mi? Milyon?.. Seferin hedefini tespit ediyoruz, anlıyor musun? Eğer bu hedef bir milyon kilometre ötedeyse, artık hedef değildir. Ama eğer…”


  “Peki, anlaşıldı,” dedi Andrey. “Öyle desene. Şimdi… Bütün zorluk, ne Dünya’nın eğriliğini ne de güneşe olan mesafeyi biliyor olmamızda. Eğer bütün Şehir hattı boyuna çok sayıda gözlem yapabilmiş olsaydık –anlıyor musun, yani şimdiki şehrimiz değil, başlangıçtan sonuna kadar olan şehir hattı boyunca– o zaman bu büyüklükleri tayin edebilirdik. Büyük bir eğri çizmemiz gerekli, anlıyor musun? En azından birkaç yüz kilometre. Oysa bizim elimizde sadece elli kilometrelik malzeme var. Bu nedenle kesinlikten çok uzak.”


  “Bana minimum ve maksimumları söyle,” dedi Heiger.


  “Maksimum, sonsuz,” dedi Andrey. “Eğer Dünya düzse. Minimum ise bin kilometre civarı.”


  “Otlakçılar sizi,” dedi Heiger tiksintiyle. “Size o kadar para yatırdım, oysa aldığım…”


  “Kes şunu,” dedi Andrey. “Ben iki senedir sefer koparmaya çalışıyorum senden. Nasıl bir dünyada yaşadığını bilmek istiyorsan para vereceksin, araç vereceksin, insan vereceksin… Yoksa bir şey alamazsın. Bizim hepi topu beş yüz kilometrelik bir yay çizmemiz gerekli. Yerçekimini, parlaklıktaki değişikliği, yükseklikteki değişikliği ölçeceğiz…”


  “Peki,” diye sözünü kesti Heiger. “Bunu şimdi konuşmayalım. Bunlar detaylar. Yalnız, seferin amaçlarından birinin Dünya’nın başlangıcına ulaşmak olduğunu kafanıza sokun. Soktunuz mu?”


  “Soktuk,” dedi Andrey. “Ama buna ne ihtiyacın olduğunu anlamıyorum.”


  “Ne olduğunu bilmek istiyorum,” dedi Heiger. “Orada bir şeyler var. Pek çok şeyin bağlı olabileceği bir şeyler.”


  “Mesela?” diye sordu Andrey.


  “Mesela, Anti-Şehir.”


  Andrey burnundan soludu.


  “Anti-Şehir… Hâlâ inanıyor musun buna?”


  Heiger kalktı, ellerini arkasına bağlayıp yemek odasında volta atmaya başladı.


  “İnanıp inanmamak değil mesele,” dedi. “Kesin olarak bilmeliyim: Var mı, yok mu?”


  “Şahsen benim nezdimde,” dedi Andrey, “Anti-Şehir’in sadece eski yönetimin bir uydurması olduğu son derece açık…”


  “Kırmızı Bina gibi,” dedi İzya sessizce, kıkırdayarak.


  Andrey kaşlarını çattı.


  “Kırmızı Bina’yla ne ilgisi var bunun? Heiger, kendisi söylüyordu: Eski yönetim askeri bir diktatörlük hazırlıyordu, bunun için dış tehdide ihtiyacı vardı, bu da Anti-Şehir oldu.”


  Heiger onun önünde durdu.


  “Peki sen neden bu işi sonuna kadar götürmeye devamlı karşı çıkıyorsun? Orada neler olabileceğini hiç mi merak etmiyorsun gerçekten? Tanrı bana ne biçim danışmanlar vermiş!”


  “Orada hiçbir şey yok!” dedi Andrey, biraz şaşkındı ama. “Orada soğuk var, bitmeyen gece var, buzdan bir çöl var… Ayın arka yüzü, anlıyor musun?”


  “Benim elimde başka istihbarat var,” dedi Heiger. “Anti-Şehir, mevcut. Orada buzdan çöl filan yok; varsa da aşılabilir. Orada bizimki gibi bir şehir var ama o şehirde neler olup bittiğini bilmiyoruz, oradakilerin ne istediklerini de bilmiyoruz. Mesela, orada her şeyin tam tersine olduğunu söyleyenler de var. Bizim buralar iyiyken oranın kötü olduğunu…” Pat diye kesiverdi konuşmasını ve tekrar volta atmaya başladı.


  “Tanrım,” dedi Andrey. “Delirmiş bunlar.”


  İzya’ya baktı ve durdu. İzya, kolunu koltuğun arkasından atmış oturuyordu; kıravatı da kulağının altına doğru kaymıştı, yüzünde yağlı, ışıl ışıl bir gülümsemeyle, muzaffer bir edayla Andrey’e bakıyordu.


  “Anlaşıldı,” dedi Andrey. “Bu istihbaratı hangi kaynaklardan aldığını öğrenebilir miyiz?” diye sordu İzya’ya.


  “Hepsi aynı kaynaktan, hayatım,” dedi İzya. “Tarih, büyük bir bilim. Bizim Şehir’imizde de bu bilimin pek çok marifeti var. Bütün diğer şeyleri bir yana koysan, şehrimizin iyi tarafı nedir? Arşivlerin nedense yok edilmemiş olması! Savaş yok, akın yok, kalemle yazılmış olan baltayla kesilmiyor…”


  “Senin arşivlerini de…” dedi Andrey can sıkıntısıyla.


  “Öyle deme! Fritz yalana fırsat vermez; kim buldu kömürü? Bir yeraltı deposunda üç yüz bin ton kömür! Senin jeologların mı buldu? Hayır. Katsman buldu. Üstelik odasından hiç ayrılmadan…”


  “Kısacası,” dedi Heiger, tekrar otururken koltuğuna, “bilimi ve arşivleri bir kenara koyarsak, şunları öğrenmek istiyorum. Birincisi. Cephe gerimizde ne var? Orada yaşayabilir miyiz? Oradan yararlı neler çıkartabiliriz? İkincisi. Orada kim yaşıyor? Bütün bu bölgede; buradan” (tırnağıyla masaya vurdu) “Dünya’nın sonuna kadar ya da başına ya da ulaşabileceğiniz yere kadar… Orada nasıl insanlar var? İnsanlar mı? Neden oradalar? Oraya nasıl geldiler? Neyle yaşıyorlar?.. Üçüncüsü. Anti-Şehir hakkında öğrenebileceğimiz her şey. Bu, sizin önünüze koyduğum siyasi bir hedef. Ve seferin gerçek hedefi. Andrey, bunu kafana sok. Bu seferi yürüteceksin, söylediğim her şeyi aydınlatacaksın ve sonuçları bana, burada, bu odada rapor edeceksin.”


  “Ne, ne?” dedi Andrey.


  “Rapor edeceksin. Burada. Şahsen.”


  “Beni oraya mı göndermek istiyorsun?”


  “Kesinlikle! Sen ne sanıyordun?”


  “Dur bakalım…” Andrey şaşırmıştı. “Ne diye?.. Hiçbir hazırlığım yoktu… Boğazıma kadar işim var, kime bırakacağım bunları?.. Ben hiçbir yere gitmek istemiyorum!”


  “Ne demek ‘istemiyorum’? Bana kafayı mı yedireceksin sen? Sen değilsen kimi göndereceğim?”


  “Ulu Tanrım,” dedi Andrey. “Kimi istersen gönder! Başına Quejada’yı koy… deneyimli bir gözlemci… Ya da mesela Butz…”


  Heiger’in dimdik bakışları altında sustu.


  “İyisi mi, Quejada’dan da Butz’tan da konuşmayalım,” dedi alçak sesle.


  Andrey verecek cevap bulamadı, tatsız bir sessizlik oldu. Sonra Heiger soğuyan cezveden fincanına kahve doldurdu.


  “Bu şehirde,” dedi deminki gibi alçak sesle, “iki üç kişiden fazlasına güvenmiyorum. Onlar arasında da seferin başına ancak sen geçebilirsin. Çünkü şundan eminim: Eğer senden sonuna kadar gitmeni istersem, sonuna kadar gidersin. Yarı yolda dönmezsin ve kimsenin de yarı yolda dönmesine izin vermezsin. Sonra hesaplarını sunarken de bu hesaplara inanabilirim. Mesela İzya’nın hesaplarına da inanabilirim ama İzya işe yaramaz bir yönetici ve kesinlikle beş para etmez bir siyasetçi. Beni anlıyor musun? Bu yüzden, kararını ver. Ya bu seferin başına geçersin ya da sefer filan olmaz.”


  Gene sessizlik çöktü. Sessizliği İzya’nın beceriksiz sözleri böldü:


  “O ho ho ho ho… İsterseniz ben çıkayım, idareci beyler?”


  “Otur yerinde,” diye buyurdu Heiger başını çevirmeden. “Tatlını tıkın.”


  Andrey durumu anlıyordu. Her şeyi bırakmalı. Selma’yı. Evi. Tatlı, sakin hayatı… Neye çattık! Amalia’yı. Sürünmeye başlamalı. Sıcak. Pislik. Leş gibi yiyecekler… Yaşlandım artık. Birkaç yıl önce olsa böyle bir teklifi coşkuyla kabul ederdim. Oysa şimdi istemiyorum. Hiç istemiyorum… Her gün İzya’yı görmek… Homeros bile hayal etmemiştir. Askerler. Subaylar. Üstelik de bin kilometre, yaya, sırtımızda çuvallarla yaya, dolu çuvallarla… Ve silahlar. Ulu Tanrım, ateş etmemiz bile gerekebilir!.. Ya havada uçuşan kurşunlarla karşı karşıya kalırsam? Yura Dayı’yı muhakkak almak gerek, bu askerlere şu kadarcık güvenmem… Sıcak, ellerimiz su toplayacak, leş… Kıyısına geldiğimizde de herhalde lanet bir soğuk… Bari güneş hep ensemizde olsaydı… Quejada’yı da almak gerek, Quejada olmadan gitmem, sen ona güvenmesen de bilimsel tarafıyla kafam rahat olur… Kadınsız geçecek zamanlar; kafayı yerim, öyle alıştım. Ama sana bunu ödeteceğim. İlkin, sosyal psikoloji dairesi başkanlığı için istediğim kadar personel… jeodezi için de… İkincisi, Vareikis’in kıçına tekme. Bütün bu ideolojik sınırlamalara bir son vereceksin; bunların esintisi bile bilimde yanıma yaklaşmayacak. Öbür dairelerde ne yaparsan yap ama bana dokunmayacaksın… Orada su da yok! Şehrin devamlı güneye kaymasının nedeni bu; kuzeydeki kaynaklar kuruyor. Suyu da mı yanımızda taşımamızı emredeceksiniz? Bin kilometre boyunca?..


  “Suyu da sırtımda mı taşıyacağım?” diye sordu öfkeyle.


  Heiger kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı.


  “Ne suyu?”


  Andrey yüksek sesle düşündüğünü fark etti.


  “Peki,” dedi. “Yalnız askerleri ben kendim seçerim. Yoksa bana odun kafalı bulup çıkarırsın… Ve tek bir yönetim olmalı!” dedi tehditkâr bir ifadeyle parmağını kaldırıp. “Tek bir baş, ben!”


  “Sen, sen,” dedi Heiger teskin eder gibi. Koltuğuna yaslanmış gülümsüyordu. “Herkesi sen seçeceksin. Benim sana takacağım tek kişi, İzya. Diğerleri senin. İyi tamirciler almayı unutma, doktor da bul…”


  “Bir de, ulaştırma aracı olacak mı?”


  “Olacak,” dedi Heiger. “Gerçek bir ulaştırma olacak. Bugüne kadar hiç olmamış bir şey. Hiçbir şeyi sırtlanman gerekmeyecek, belki sadece silahlar… Dikkatini dağıtma, bunlar ufak tefek şeyler. Bölüklerin şeflerini seçtiğinde bütün bunları özel olarak tartışırız… Yalnız benim dikkatinizi çekmek istediğim şey, gizlilik! Beyler, bunu sağladığınızdan emin olmalıyım. Tabii böyle bir planı bütünüyle gizlemek mümkün değil, yani dezenformasyon yaymak gerek; mesela, petrol aramaya gidiyorsunuz. İki yüz kırk kilometre genişliğinde bir alanda. Ama seferin siyasi hedeflerini sadece siz bilmelisiniz. Anlaştık mı?”


  “Anlaştık,” diye karşılık verdi Andrey endişeli bir tavırla.


  “İzya, bu en çok seni ilgilendiriyor. Duyuyor musun?”


  “Hı hı,” dedi İzya, ağzı tıka basa doluydu.


  “Peki neden böyle bir gizlilik?” diye sordu Andrey. “Ne yapıyoruz ki etrafa gizlilik yayıyoruz?”


  “Anlamıyor musun?” dedi Heiger yüzünü buruşturarak.


  “Anlamıyorum,” dedi Andrey. “Ben bunda sisteme yönelik hiçbir tehdit görmüyorum.”


  “Sisteme değil, mankafa!” dedi Heiger. “Sana! Sana tehdit var! Gerçekten, bizim onlardan korktuğumuz gibi onların da bizden korktuklarını anlamıyor musun?”


  “Onlar kim? Anti-Şehir’de yaşayanlar mı, kim?”


  “Onlar tabii ki! Eğer biz en nihayet bir keşif kolu çıkarmaya karar verdiysek, onların bunu çok daha önceden yapmış olabileceklerini düşünmek gerekmez mi? Şehirde casus dolu olduğunu? Gülme öyle, gülme, salak şey! Şaka yapmıyorum! Tuzağa düşsen hepinizi gebertirler, tavuk gibi…”


  “Peki,” dedi Andrey. “İkna ettin. Susuyorum.”


  Heiger bir süre kuşkuyla süzdü onu, sonra tekrar başladı:


  “Tamam öyleyse. Hedefleri anladınız. Gizlilik meselesini de. Böylece her şeyi anlamış oluyorsunuz. Bugün, senin operasyonun yöneticisi olarak tayin edildiğine dair talimat yazacağım… Adını ne koyalım… hım…”


  “Karanlık ve sis,” dedi İzya masum bir tavırla irileştirerek gözlerini.


  “Ne? Hayır… Fazla uzun. Diyelim ki… Zikzak. Operasyon Zikzak. Kulağa iyi geliyor, değil mi?” Heiger, göğüs cebinden not defterini çıkardı, bir şeyler yazdı. “Sen, Andrey, hazırlıklara girişebilirsin. Yani şimdilik sadece bilimsel tarafını kastediyorum. Adamları seç, görevlerini belirle… gerekli gereçleri sipariş et, eksikleri tamamla… Ben senin siparişlerine yeşil ışık veririm. Yardımcın kim?”


  “Dairede mi? Butz.”


  Heiger kaşlarını çattı.


  “Neyse,” dedi. “Butz olsun. Daireyi tamamen ona devret, kendin de sadece Operasyon Zikzak hazırlıklarıyla ilgilen… Şu senin Butz’u da dilini daha az dolaştırsın diye uyar!” diye bağırdı ansızın.


  “Bak,” dedi Andrey, “seninle anlaşalım…”


  “Şeytan alsın!” dedi Heiger. “Şu anda bu konularda konuşmak istemiyorum. Bana ne söylemek istediğini biliyorum! Ama balık kafadan çürür, Sayın Danışman, sen de dairende öyle şeyler yaptın ki… Lanet olsun!..”


  “Jakobenler,” dedi İzya.


  “Sen sus, Yahudi!” diye kükredi Heiger. “Tanrı belanızı versin, gevezeler!.. Beni perişan ettiniz… Ne diyordum?”


  “Bu konularda konuşmak istemediğini,” dedi İzya.


  Heiger anlamamış gibi gözlerini dikti ona; Andrey özellikle sakin bir tavırla konuşmaya başladı:


  “Fritz, senden çok rica ediyorum, çalışanlarımı her tür ideolojik ahmaklıklarla sınırlama. Ben adamlarımı kendim seçtim, onlara güveniyorum; eğer Şehir’de gerçekten bilim istiyorsan onları rahat bırak.”


  “Peki, peki,” diye homurdandı Heiger. “Bunu sonra konuşuruz…”


  “Hayır, şimdi konuşalım,” dedi Andrey sertçe, der demez kendine şaşırdı. “Beni tanıyorsun; bütünüyle senin arkandayım. Lütfen şunu anla: Bu adamlar homurdanmadan edemezler. Yapıları böyle. Homurdanmayan varsa beş para etmiyordur. Bırak homurdansınlar! Ben, kendi dairemdeki ideolojik moral konusunu bir şekilde hallederim. İçin rahat olsun. Ve lütfen, değerli Ruhmer’imize söyle: O babun burnunu her yere sokmayı bıraksın…”


  “Bunu ültimatom vermeden söyleyebilir misin?” diye sordu Fritz üsttenci bir tavırla.


  “Söyleyebilirim,” dedi Andrey. “Elbette. Ültimatomsuz da mümkün, bilimsiz de mümkün, sefersiz de mümkün…”


  Heiger kocaman açılmış burun deliklerinden derin derin soluyarak ona bakıyordu.


  “Şu anda bu konuda konuşmak istemiyorum!” dedi.


  Ve Andrey, bugünlük söylediklerinin yeterli olduğunu anladı. Gerçekten, böyle konuları baş başa konuşmak daha iyiydi.


  “İstemiyorsun, gerek de yok,” dedi uzlaşmacı bir tavırla. “Yalnız başlamış bulunduk. Vareikis bugün beni illet etti, anlıyor musun… Bana bak, sana bir sorum var. Yanıma alabileceğim genel yük miktarı. Hazırlıklara girişmem için.”


  Heiger birkaç defa daha olanca gücüyle doldurdu burun deliklerini, sonra göz ucuyla İzya’ya baktı ve tekrar koltuğuna yaslandı.


  “Beş altı ton kadar diye hesap et… belki daha fazla,” dedi. “Manjuro ile temas kur… Yalnız onun devlette dördüncü kişi olsa bile seferin gerçek hedefleriyle ilgili hiçbir şey bilmediğini unutma. Kendisi nakliye işlerinden sorumlu. Bütün ayrıntıları onun üzerinden öğrenebilirsin.”


  Andrey başını salladı.


  “Peki. Askerler arasından kimi almak istediğimi biliyor musun? Albayı.”


  Heiger irkildi.


  “Albay mı? Fazla pahalıya patlıyorsun! Ben kiminle kalacağım burada? Bütün genelkurmay albayın etrafında dönüyor…”


  “Harikaymış,” dedi Andrey. “Demek ki albay, aynı anda derin bir istihbarat da yürütecek. Olası bir operasyon sahasını şahsen tetkik edecek. Kendisiyle ilişkilerim de iyi… Yeri gelmişken, beyler, bugün küçük bir davet veriyorum. Burgonya usulü et. Uygun mu?”


  Heiger’in yüzünde ansızın bir kaygı ifadesi belirdi.


  “Hım… Bugün mü? Bilmiyorum, arkadaşlar, kesin bir şey söyleyemem… Bilmiyorum. Belki bir dakikalığına atlar gelirim.”


  Andrey içini çekti.


  “Peki. Yalnız eğer gelmezsen, lütfen kendi yerine Ruhmer’i gönderme geçen seferki gibi. Ben başkanı değil Fritz Heiger’i davet ediyorum, anlıyor musun… Resmi vekâlete ihtiyacım yok.”


  “Bakalım, bakalım…” dedi Heiger. “Birer fincan daha? Vaktimiz var. Parker!”


  Al suratlı Parker eşikte belirdi, kahve emrini başını eğerek dinledi, sonra tatlı bir sesle şöyle dedi:


  “Danışman Ruhmer, Sayın Başkan’ı telefonda bekliyor.”


  “Köpeği andık…” diye homurdandı Heiger doğrulurken. “Affedersiniz, beyler, hemen dönerim.”


  O çıktı, hemen arkasından beyaz önlüklü kızlar belirdiler. Hızla ve sessizce ikinci fincan kahveleri doldurdular ve Parker’le birlikte gözden yittiler.


  “Sen gelecek misin?” diye sordu Andrey İzya’ya.


  “Memnuniyetle,” dedi İzya ıslık çalar gibi seslerle kahvesini höpürdeterek. “Başka kim var?”


  “Albay gelecek. Dolfusse. Çaçua olabilir… Sen kimi istersin?”


  “Doğrusunu söylemek gerekirse Dolfuss’ün karısını istemem.”


  “Boş ver, ona Çaçua’yı sararız…”


  İzya başını salladı, sonra ansızın sordu:


  “Çoktandır toplanmamıştık, değil mi?”


  “Evet, iş güç…”


  “Yalandan başka şey bilmiyorsun, ne işin var senin? Oturup koleksiyonunu cilalıyorsun… Dikkat et de kendini vurma. Yeri gelmişken, sana bir tabanca buldum. Gerçek bir Smith & Wesson, kovboy işi…”


  “Gerçekten mi?”


  “Yalnız paslı, her yerini pas tutmuş…”


  “Sakın temizlemeye kalkma!” diye bağırdı Andrey yerinden sıçrayarak. “Olduğu gibi getir, yoksa mahvedersin, sakarın tekisin zaten!.. Ona da tabanca değil revolver denir. Nerede buldun?”


  “Bulmam gereken yerde buldum,” dedi İzya. “Dur bakalım, seferde öyle çok bulacağız ki eve sığdıramayacaksın…”


  Andrey fincanına kahve doldurdu. Seferin bu tarafı aklına hiç gelmemişti; eşsiz bir Colt, Browning, Mauser, Nagant, Parabelum, Sauer, Walther seçkisini düşününce elinin altında gibi hissetti bir an. Daha eskileri de çağların derinlerinden: Lefaucheux ve Lepage düello silahları… süngülü kocaman tahta tabancalar… Uzak Batı’dan muhteşem el yapımı şeyler… milyoner Brunner’in tamamen mucizevi bir şekilde Şehir’e ulaşmış özel koleksiyon kataloğunu tekrar tekrar okudukça hayalini kurmaktan bile çekindiği bütün paha biçilmez parçalar. Kılıflar, kutular, silah depoları… Belki susturuculu bir Česká zbrojovka bile bulabilir… veya Astra 900… hatta belki, “dokuz numara”, Mauser 08, nadir bulunan bir şey, hayal gibi… Evet…


  “Anti-tank mayınları toplamıyor musun?” diye sordu İzya. “Ya da belki Ortaçağ musketi?”


  “Hayır,” dedi Andrey mutlulukla gülümseyerek. “Sadece personel silahları.”


  “Bazı durumlarda bazuka da teklif ediyorlar,” dedi İzya. “Fazla para istemiyorlar, hepi topu iki yüz tuğrik.”


  “Bazuka konusunda Ruhmer’e gideceksin, kardeş,” dedi Andrey.


  “Teşekkür ederim. Ruhmer’e daha önce gitmiştim,” dedi İzya, gülümsemesi donmuştu.


  Yaptığımız gafa bak diye düşündü Andrey sıkıntıyla; o anda Heiger dönünce rahatladı. Heiger de memnun görünüyordu.


  “Hadi, başkanın fincanını doldurun,” dedi. “Ne konuşuyordunuz?”


  “Edebiyat ve sanat,” dedi İzya.


  “Edebiyat mı?” Heiger kahvesini höpürdetti. Bak sen! Danışmanlarım edebiyatla ilgili ne konuşuyorlar acaba?”


  “Gevezelik ediyor işte,” dedi Andrey. “Edebiyat değil, benim koleksiyonumu konuşuyorduk.”


  “Edebiyat seni neden böyle ansızın ilgilendirdi?” diye sordu İzya merakla Heiger’e bakarak. “Sen her zaman pratik bir başkansındır…”


  “İlgilendirdi çünkü pratik bir iş,” dedi Heiger. “Sayın bakalım,” diye devam etti ve bir parmağını büktü. “Şehirde şunlar çıkıyor: İki edebiyat dergisi, dört gazetenin edebiyat ilavesi, en az on macera romanı tefrikası… sanırım hepsi bu. Ayrıca yılda yaklaşık on beş kitap. Hiçbiri de düzgün şeyler değil. Bu işlerden anlayanlarla konuştum. Ne İhtilale kadar ne sonrasında Şehir’de tek bir kayda değer edebiyat eseri çıkmamış. Sadece çöp. Neden böyle?”


  Andrey ve İzya bakıştılar. Evet, Heiger her zaman şaşırtmayı becerir.


  “Ben gene de pek anlamıyorum seni,” dedi İzya Heiger’e. “Sana ne bundan? Hayat hikâyeni yazsın diye bir yazar mı arıyorsun?”


  “Şakayı bıraksan?” dedi Heiger sabırla. “Şehir’de bir milyon insan yaşıyor. Binden fazlası edebiyatçı diye kayıtlı. Hepsi yeteneksiz. Tabii ben kendim okumuyorum bunları…”


  “Yeteneksiz, yeteneksiz,” dedi İzya başını sallayarak. “Doğru bilgilendirmişler seni. Ne Tolstoylar var ne Dostoyevskiler. Ne Levler ne Alekseyler…” [5]


  “Gerçekten, neden böyle?” diye sordu Andrey.


  “Seçkin yazarlar yok,” diye devam etti Heiger. “Sanatçılar yok. Besteciler yok. Bir de… neydi adı… heykeltıraşlar da yok…”


  “Mimarlar da yok,” dedi Andrey. “Sinema yönetmenleri de yok…”


  “Bunların hiçbir yok,” dedi Heiger. “Bir milyon insan! Beni önceleri şaşırtmıştı, sonraları ise doğrusunu söylemek gerekirse endişelendirmeye başladı.”


  “Neden?” diye sordu hemen İzya.


  Heiger kararsız bir tavırla dudaklarını ısırdı.


  “Açıklaması güç,” diye itiraf etti. “Aslında ben kendim de bilmiyorum bütün bunların neden gerekli olduğunu ama her düzgün toplumda olduklarını işitirdim. Bizde yoksa, düzgün gitmeyen bir şeyler var demektir… Öyle düşünüyorum. Neyse: İhtilale kadar şehirde hayat zordu, düzensizlik hâkimdi, yani diyebiliriz ki güzel sanatlara vakit yoktu. Ama hayat genel anlamıyla düzeliyor…”


  “Hayır,” diye sözünü böldü Andrey düşünceli bir tavırla. “Bunların önemi yok. Bildiğim kadarıyla dünyadaki en büyük ustalar korkunç düzensizlik şartlarında çalışmışlardır. Ancak bunu bir kural olarak da koyamayız. Bir usta dilenci, deli, ayyaş olabilir, hiçbir eksiği olmayabilir de, hatta mesela Turgenyev gibi zengin biri bile olabilir… Bilmiyorum.”


  “Her halükârda,” dedi İzya Heiger’e, “eğer diyelim ki kendi edebiyatçılarının yaşam düzeyini büyük ölçüde yükseltmeye hazırlanıyorsan…”


  “Evet! Diyelim ki öyle!” Heiger kahvesini tekrar höpürdetti ve dudaklarını yalayarak, kısılmış gözleriyle İzya’ya bakmaya koyuldu.


  “Bundan bir şey çıkmaz,” dedi İzya nedense zevkle. “Hiç umut bağlama!”


  “Dur biraz,” dedi Andrey. “Ama belki de yetenekli, yaratıcı insanlar düşmüyordur Şehir’e? Gelmeyi kabul etmiyorlardır?”


  “Veya diyelim ki teklifte bulunmuyorlardır,” dedi İzya.


  “Saçmalamayın,” dedi Heiger. “Şehir nüfusunun yüzde ellisi genç. Dünya’dayken hiçtiler. Bunların yaratıcı olup olmadıklarını nasıl tespit edebilirlerdi ki?”


  “Belki de tespit edilebiliyordur,” dedi İzya.


  “Öyle bile olsa,” dedi Heiger, “Şehir’de, burada doğmuş ve büyümüş on binlerce insan da yaşıyor. Onlar neden böyle? Yoksa yetenek kalıtsal bir şey mi?”


  “Gerçekten tuhaf bir durum,” dedi Andrey. “Şehir’de mükemmel mühendisler var. Bilim insanları da gayet iyi. Belki Mendeleyevler yok ama dünyada olsa yetkin, üst seviyede. Mesela Butz’u alalım… Yetenekli insanlar da pek çok: kâşifler, idareciler, zanaatkârlar… uygulamalı alanlarda…”


  “Aynen öyle,” dedi Heiger. “Bu da beni şaşırtıyor.”


  “Bana bak, Fritz,” dedi İzya. “Niye gereksiz telaşa kapılıyorsun? Diyelim ki yetenekli yazarlar çıktılar, diyelim ki bunlar dahice eserlerinde seni kaynatmaya başladılar; seni, senin düzenlemelerini, senin danışmanlarını… O zaman en tatsız tatsızlıklarla karşı karşıya kalacaksın. İlkin onları ikna etmeye çalışacaksın, sonra tehdit etmeye başlayacaksın, sonra hapse tıkman gerekecek…”


  “Beni neden kaynatsınlar ki?” dedi Heiger öfkeyle. “Belki tam tersine göklere çıkarırlar?”


  “Hayır,” dedi İzya. “Göklere çıkarmazlar. Andrey bugün bilim insanları konusunda sana açıklamada bulundu. Büyük yazarlar da her zaman söylenirler. Onların normal durumu böyledir çünkü onlar, toplumun sızlayan vicdanıdır, üstelik belki toplumun kendisinin varlığından haberdar bile olmadığı vicdanı. Sen şu anda toplumun sembolü olduğundan, konserve kutularını ilk fırlatacakları kişi de sen olursun…” İzya kıkırdadı. “Senin şu Ruhmer’ini nasıl çarmıha gereceklerini düşünüyorum da!”


  Heiger omuzlarını silkti.


  “Elbette, eğer Ruhmer’in eksikleri varsa gerçek bir yazar bunları göstermekle yükümlüdür. Bir yazar, yaraları tedavi etmek için vardır…”


  “Aslında yazarlar yara filan tedavi etmezler,” diye itiraz etti İzya. “Sızlayan bir vicdan sadece sızlar, hepsi bu…”


  “Nihayetinde mesele bu değil,” diye araya girdi Heiger. “Bana dosdoğru cevap versene: Şu anki durumu normal mi sayıyorsun?”


  “Sen neyi norm kabul ediyorsun?” diye sordu İzya. “Dünya’daki durumu normal saymak mümkün mü?”


  “Lafı dolandırma!” dedi Andrey kaşlarını çatarak. “Sana basit bir soru soruyor: Yaratıcı yeteneklerin olmadığı bir toplum olabilir mi? Doğru mu anladım, Fritz?”


  “Daha kesin olarak sorayım,” dedi Heiger. “Bir milyon insanın, ister burada olsun ister Dünya’da, onlarca yıl boyunca tek bir yaratıcı yetenek çıkarmamış olması normal mi?”


  İzya, dalgın bir şekilde boynundaki yumruyu kaşıyarak susuyordu; Andrey konuştu:


  “Eğer mesela Antik Yunan’ı alırsak, kesinlikle anormal.”


  “Öyleyse neden böyle?” diye sordu Heiger.


  “Deney Deney’dir,” dedi İzya. “Ama mesela Moğolları alırsak, bizde her şey normal.”


  “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Heiger kuşkulu bir tavırla.


  “Özel bir şey değil,” dedi İzya şaşırarak. “Onlar da bir milyon vardır, belki daha fazla. Mesela Korelileri de örnek verebiliriz… neredeyse her Arap ülkesini de…”


  “Çingeneleri de alabilirsin,” dedi Heiger hoşnutsuzca. Andrey canlandı.


  “Beyler,” dedi, “Şehir’de Çingene var mı?”


  “Cehenneme kadar yolunuz var!” dedi Heiger öfkeyle. “Sizinle ciddi bir konuşma yapmak kesinlikle mümkün değil…”


  Bir şeyler daha söyleyecekti ama al yüzlü Parker eşikte belirdi, Heiger de saatine baktı.


  “Neyse, bu kadar,” dedi kalkarken. “Gitmem gerek!..” İçini çekti ve üniformasının düğmelerini iliklemeye koyuldu. “Görev yerlerinize! Görev yerlerinize, danışmanlar!” dedi.


  
    [1] Nekrasov’un “Demirden Yol” adlı çok ünlü şiirine gönderme. –çn


    [2] Saltıkov-Şçedrin’in Bir Şehrin Tarihi’ne gönderme: “Her cırcır böceği unvanına uygun yere konacaktır.” Kanun çıkarmak aşkıyla yanıp tutuşan Hayırliyskiy’in ilk kanunlarından biri. Bkz. Bir Şehrin Tarihi, çev. Hazal Yalın, Alfa Yayınları. –çn


    [3] Yeni Ahit Vahiy 15’e gönderme, –çn


    [4] Tartışma aslında Marksizm üzerine yapılıyor. Marx’ın ünlü sözü: “İnsanlık önüne daima, sadece çözebileceği ödevler koyar.” –çn


    [5] Sovyet yazarı Aleksey Tolstoy’a gönderme yapıyor. –çn

  


  Üçüncü Bölüm


  Otto Frija yalan söylememişti: Gerçekten lüks bir halıydı. Siyahlı-kırmızılı, en asil tonlarda, çalışma odasında pencerenin karşısındaki sol duvarı olduğu gibi kaplamıştı ve oda bu halıyla kendine has bir görünüm kazanmıştı. İnanılmaz güzeldi, çok şıktı, dikkat çekiciydi.


  Andrey büyük bir coşku içinde Selma’nın yanağına öpücük kondurdu; Selma hizmetçiye talimatlar vermek için tekrar mutfağa gitti, Andrey ise odasında volta atmaya koyuldu, halıyı her bir açıdan inceledi, kâh karşıdan, kâh yandan, kâh alttan baktı ona, sonra kutsal dolabını açtı ve oradan kocaman bir Mauser çıkardı; şarjörü onlu, Mausenverke’nin özel bir bölümünde doğmuş, tozlu miğferler takan komiserlerin, keza yakaları köpek postundan kaputlar giyen Japon imparatorluk subaylarının iç savaş sırasındaki sevgili ve şanlı silahı.


  Mauser temizdi, karga gibi parlıyordu, görünüşüne bakılırsa savaşa hazırdı ama ne yazık ki horozu kırıktı. Andrey iki eliyle tuttu onu, sallayıp tarttı, sonra yuvarlak, işlemeli kabzasına sarıldı, yere eğdi, sonra tekrar gözlerinin hizasına kaldırdı ve nişangâha bakan Heiger gibi dışarıdaki elma ağacının dalına nişan aldı.


  Sonra halıya döndü, bir süre ideal bir yer aradı. Çok geçmeden buldu. Terlikleri attı, çıplak ayakla sedirin üzerine çıktı ve Mauser’i oraya yasladı. Bir eliyle halıya yaslarken kendini mümkün olduğunca geriye atıp hayranlıkla izlemeye koyuldu Muhteşemdi. Yere sıçradı, ayaklarında çoraplarla koridora koştu, duvardaki dolaptan içinde alet edevat olan kutuyu aldı ve geri, halıya döndü.


  Mauser’i astı, sonra dürbünlü Luger’i (Kuyruksokumu, İhtilal’in son günü bu Luger’le iki milisi öldürmüştü), sonra 1906 model bir Browning ile ilgilendi; küçük ve neredeyse kare şeklindeydi. Bu sırada arkasından tanıdık bir ses geldi:


  “Sağa, Andrey, az daha sağa. Bir santimetre aşağı.”


  “Böyle mi?” diye sordu Andrey dönüp bakmadan.


  “Böyle.”


  Andrey Browning’i astı, sedirin üzerinden gerisingeri atladı ve eserini izleyerek masaya kadar çekildi.


  “Çok güzel,” dedi Mentor övgüyle.


  “Güzel demek az gelir,” dedi Andrey içini çekerek.


  Mentor, duyulmayan ayak sesleriyle dolaba yaklaştı, çömeldi, bakındı ve ordu işi bir Nagan çıkardı.


  “Ya bu?” diye sordu.


  “Kabzası ahşap değil,” dedi Andrey üzüntüyle. “Devamlı sipariş vermeye niyetleniyorum, her defasında unutuyorum…” Terliklerini giydi, masanın yanındaki pencerenin pervazına yaslandı ve bir sigara yaktı. “Yukarıya düello silahlarımı koyacağım. 19. yüzyılın ilk yarısından. Muhteşem örnekler olacak, gümüş işlemeli, son derece şaşırtıcı biçimlerde; en küçüklerden en irilerine, uzun namlulularına kadar…”


  “Lepages,” dedi Mentor.


  “Hayır, Lepages küçük kalıyor… Aşağıya da, sedirin tam üstüne, 17 ve 18. yüzyıllardan muharebe silahlarını asacağım…”


  Sustu, ne güzel olacağını canlandırıyordu zihninde. Çömelmiş duran Mentor dolabı karıştırıyordu. Dışarıdan, yakında bir yerden çim biçme makinesinin uğultusu geliyordu. Kuşlar şakıyor, ıslık çalıyorlardı.


  “Buraya halı asmak iyi fikir, değil mi?” dedi Andrey.


  “Harika bir fikir,” dedi Mentor doğrulurken. Cebinden mendilini çıkarıp ellerini sildi. “Yalnız ben olsam şu köşeye, telefonun yanına bir yer lambası koyardım. Telefon da beyaz olmalı.”


  “Beyaz telefon daha üst seviyedekilere veriliyor,” dedi Andrey içini çekerek.


  “Olsun,” dedi Mentor. “Keşiften dönünce beyaz telefonu alırsın.”


  “Yani gitmeyi kabul etmekle doğru davrandım?”


  “Kuşkun mu vardı?”


  “Evet,” dedi Andrey ve izmariti küllükte söndürdü. “Birincisi, canım istemiyordu. İstemiyordum işte. Evde rahatım, hayat tatlı, yapacak çok iş var. İkincisi de, doğrusunu söylemek gerekirse, korkutucu.”


  “Tabii, tabii,” dedi Mentor.


  “Yok, gerçekten. Siz, siz söyleyebilir misiniz bana, neyle karşılaşacağımı? Görüyorsunuz işte! Tam bir bilinmezlik… İzya’nın onlarca korkunç efsanesi ve tam bir bilinmezlik… Artı, yürüyüş hayatının bütün lütufları. Ben biliyorum bu keşifleri! Arkeolojik keşiflerde de bulunmuştum, başka keşiflerde de…”


  Bu anda, tam da beklediği gibi Mentor ilgiyle sordu:


  “Peki bu keşiflerde… nasıl ifade etmeli… en korkunç, en tatsız şey neydi?”


  Andrey bu soruyu çok seviyordu. Cevabını çoktan düşünmüştü ve hatta yazmıştı bile, bu sayede muhtelif kızlarla sohbetlerinde de devamlı kullanıyordu.


  “En korkunç şey mi?” diye tekrarladı uygun anı kollayarak. “En korkunç şey şu… Düşünsenize: Çadır, etrafınız boşluk, ıssız, kurtlar uluyorlar, dolu yağıyor, fırtına…” Kısa bir ara verip öne doğru eğilmiş dinleyen Mentor’a baktı. “Dolu yağıyor, anlıyor musunuz? Güvercin yumurtası büyüklüğünde… Kurtulmak için ilerlemek gerek.”


  Mentor’un yüzündeki gergin bekleyişin yerini şaşkın bir gülümseme aldı, sonra kahkahalarla gülmeye başladı.


  “Komik,” dedi. “Bunu kendin mi uydurdun?”


  “Kendim,” dedi Andrey gururla.


  “Aferin, çok komik…” Mentor gene başını sallayarak gülmeye başladı. Sonra koltuğa oturdu ve bahçeye bakmaya koyuldu. “Burada, Beyaz Avlu’da iyi yaşıyorsunuz,” dedi.


  Andrey de dönüp bahçeyi seyretmeye başladı. Güneşle yıkanan yeşillikler, çiçeklerin üzerinde kelebekler, hareketsiz elma ağaçları, iki yüz metre kadar ileride leylak çalılarının arkasında komşu villanın beyaz duvarları ve kırmızı çatısı… Van, üzerinde uzun beyaz gömleği, acele etmeden, sakince yürüyor çim biçme makinesinin arkasından, en küçük yumurcağı da yanı sıra, pantolonuna tutunmuş…


  “Evet, Van huzuru bulmuş,” dedi Mentor. “Belki de Şehir’deki en mutlu insan odur.”


  “Çok mümkün,” dedi Andrey. “Her halükârda, diğer tanıdıklarımla ilgili bunu söyleyemem.”


  “Bu aralar bir sürü tanıdığın var zaten,” dedi Mentor. “Onlar arasında Van bir istisna. Başka bir ortamın insanı olduğunu bile söyleyebilirim. Senin ortamının değil.”


  “Eveeet,” dedi Andrey uzatarak. “Bir zamanlar birlikte çöp topluyorduk, aynı masaya oturuyorduk, aynı tastan içiyorduk…”


  Mentor omuzlarını silkti.


  “Herkes hak ettiğini alır.”


  “Ulaştığını,” diye homurdandı Andrey.


  “Öyle de denebilir. Aslında bunlar aynı şey. Van her zaman en altta olmak isterdi. Doğu Doğudur. Bu, bizim kavrayışımızın ötesinde. İşte, yollarınız da ayrıldı.”


  “En eğlencelisi,” dedi Andrey, “benim onun yanındayken kendimi eskisi gibi rahat hissetmem. Her zaman konuşacağımız, anacağımız bir şeyler var… Onunla birlikteyken hiç tuhaf, yersiz hissetmiyorum kendimi.”


  “Ya o?”


  Andrey bir an düşündü.


  “Bilmiyorum. Ama muhtemelen hissediyordur. Bazen, bütün gücüyle benden uzak durmaya çalışıyormuş gibi hissediyorum.”


  Mentor gerindi, parmaklarını çıtlattı.


  “Mesele bu mu?” dedi. “Van seninle birlikte önünüzde bir şişe votkayla oturur ve birlikte geçmişi anarken Van da rahatlar, kabul et bunu. Ama sen albayla birlikte önünde bir şişe şampanyayla otururken, hanginiz rahatlar ki?”


  “Ne rahatlaması,” diye homurdandı Andrey. “Sadece albaya ihtiyacım olduğundan. Onun da bana.”


  “Peki Heiger ile yemekteyken? Dolfuss ile bira içerken? Çaçua telefonda sana yeni fıkralar anlatırken?”


  “Evet,” dedi Andrey. “Öyle. Evet.”


  “Galiba bir tek İzya ile eski ilişkilerini sürdürüyorsun, o da…”


  “Aynen öyle,” dedi Andrey. “O da böyle.”


  “Hayır, bu söz konusu bile olamaz!” dedi Mentor kararlılıkla. “Düşünsene: Albay şurada oturuyor, ordunuzun genelkurmay başkan yardımcısı, ünlü bir aileden eski İngiliz aristokratı. Dolfuss şurada oturuyor, inşaat işleri danışmanı, bir zamanlar Viyana’da ünlü bir mühendis. Karısı da barones, Prusyalı Junker. Karşılarında ise Van. Kapıcı.”


  “Evet,” dedi Andrey. Ensesini kaşıyıp gülmeye başladı. “Biraz düşüncesizlik oluyor…”


  “Hayır, hayır! Bu mesleki nezaket işlerini bırak lütfen. Bu durumda Van’ın ne hissedeceğini, neler yaşayacağını düşünsene?..”


  “Anlıyorum, anlıyorum…” dedi Andrey. “Anlıyorum… Öf, nasıl bir saçmalık! Yarın kendisini çağırırım, ikimiz birlikte otururuz, Meylin ile Selma bize çifan filan yaparlar, oğlana buldog tabanca hediye ederim, var bende, horozu sökülmüş…”


  “İçersiniz!” diye araya girdi Mentor. “Birbirinize hayatla ilgili bir şeyler anlatırsınız, onun sana anlatacağı şeyler vardır, sen de iyi bir anlatıcısın, o Pencikent veya Harbas ile ilgili hiçbir şey bilmiyordun.. Harika olur! Neredeyse birazcık kıskanacağım.”


  “Siz de gelin,” dedi Andrey ve gülmeye başladı.


  Mentor da gülüyordu.


  “Manen sizinle olacağım,” dedi.


  Bu sırada kapı zili çaldı. Andrey saatine baktı; tam sekizdi.


  “Kesin Albay’dır,” dedi ve yerinden sıçradı. “Gidebilir miyim?”


  “Elbette!” dedi Mentor. “Lütfen, şunu hiç unutma: Şehir’de yüz binlerce Van var, danışmanlar ise sadece on iki tane…”


  Gerçekten de Albay’dı. Her zaman tam saatinde gelirdi, dolayısıyla ilk gelen o olurdu. Andrey onu holde karşıladı, elini sıktı ve çalışma odasına davet etti. Albay sivil kıyafetle gelmişti. Açık gri takım elbise manken gibi oturmuştu üzerine, seyrek kır saçları düzgün taralıydı, iskarpinleri parlıyordu, sinekkaydı tıraşlı yanakları da parlıyordu. Kısa boylu, zayıfça, düzgün yapılıydı ama hareketlerinde bir hafiflik de vardı, orduda dolu olan Alman subaylarına has odunsuluktan eser yoktu.


  Odaya girince halının karşısında durdu ve kuru beyaz ellerini arkasında bağlayarak bir süre sessizce, kırmızılı siyahlı, muhteşem halıyı ve bilhassa da onun önünde asılı silahları inceledi. Sonra “O!” dedi ve takdir edercesine Andrey’e baktı.


  “Buyurun, Albay,” dedi Andrey. “Sigara? Viski?”


  “Teşekkür ederim,” dedi Albay gülümseyerek. “Dinçleştirici bir damlanın zararı olmazdı.” Cebinden piposunu çıkardı. “Bugün her şey zıvanadan çıkmış gibi,” dedi. “Sizin orada meydanda ne oldu öyle? Kışlada alarm vermem emredildi.”


  “Manyağın teki,” dedi Andrey barı karıştırırken, “depodan dinamit almış, sendeleyecek daha iyi bir yer bulamayıp benim pencerenin önünde ayağı takılmış.”


  “Yani suikast girişimi filan yok?”


  “Tanrı saklasın, Albay!” dedi Andrey viskiyi doldururken. “Filistin değil ki burası.”


  Albay sırıttı ve Andrey’in uzattığı kadehi aldı.


  “Haklısınız. Filistin’de bu türden olaylar kimseyi şaşırtmazdı. Gerçi, Yemen’de de öyle…”


  “Yani alarm verdiniz, öyle mi?” diye sordu Andrey, elinde kadehiyle karşısına otururken.


  “Tahmin edersiniz.” Albay kadehinden yudumladı, bir an düşündü, kaşları kalktı, sonra kadehi dikkatle yanındaki telefon sehpasının üzerine koydu ve piposunu doldurmaya koyuldu. Elleri ihtiyar elleri gibiydi, gümüşsü döküntüler vardı üzerlerinde ama titremiyordu.


  “Kıtaların askeri yeterliliği ortaya çıktı mı peki?” diye sordu Andrey, o da kadehinden bir yudum aldı.


  Albay tekrar sırıttı, Andrey bir an kıskançlık hissetti, böyle sırıtabilmeyi çok isterdi.


  “Bu askeri bir sır,” dedi Albay. “Ama size söyleyeceğim. Korkunçtu! Böylesini Yemen’de bile görmedim. Yemen de ne kelime! Uganda’da kara götlüleri terbiye ederken bile görmedim!.. Askerlerin yarısı kışlalarda değildi. Öbür yarısının yarısı da silahlarını almayı unuttu. Silahlarıyla gelenlerin ise cephanesi yoktu çünkü cephanelik komutanı, anahtarları almış, Yüce İnşaat’ta çalışma saatine gitmişti…”


  “Umarım şaka yapıyorsunuzdur,” dedi Andrey.


  Albay piposunu yaktı ve dumanı eliyle savurarak renksiz ve ihtiyar gözleriyle Andrey’e baktı. Gözlerinin etrafı kırışıklarla doluydu; güler gibi görünüyorlardı.


  “Biraz abartmış olabilirim,” dedi, “ama kendiniz değerlendirin, Sayın Danışman. Ordumuz hiçbir hedef güdülmeden, sadece her ikimizin de tanıdığı şahıs herhangi bir devlet teşkilatlanmasını ordusuz düşünemediği için kuruldu. Eğer gerçek bir düşman mevcut değilse hiçbir ordunun normal işlev göremeyeceği aşikârdır. Potansiyel bile olsa, bir düşman gerek… Genelkurmay başkanından patates soyan ere kadar bütün ordumuz, bu girişimin bir tür kurşun asker oyunundan farklı olmadığına emin bulunuyor.”


  “Peki ya potansiyel bir düşmanın mevcut olduğunu kabul edersek?”


  Albay gene bal rengi dumanlar içinde kaldı.


  “O zaman adını söyleyin, Sayın Siyasetçiler!”


  Andrey kadehinden bir yudum daha aldı, bir an düşündü, sonra sordu:


  “Söyler misiniz, Albay, genelkurmayda dışarıdan bir taarruz durumunda harekât planları var mı?”


  “Yani… ben olanlara harekât planı demezdim. Dünya’daki Rus genelkurmayını düşünün mesela. Diyelim ki Mars’tan bir taarruz durumuna dair harekât planları var mıdır?”


  “Yani,” dedi Andrey, “böyle bir şey olması ihtimali çok mümkündür…”


  “Böyle bir şey dediğiniz türden bir şey bizde de var,” dedi Albay. “Ne yukarıdan ne aşağıdan taarruz bekliyoruz. Güneyden de ciddi bir tehdide ihtimal vermiyoruz… elbette, oradaki yerleşimlerde çalışan suçluların olası başarılı bir isyanı dışında. Ama buna hazırlıklıyız… Kala kala kuzey kalıyor. İhtilal sırasında ve ondan sonra eski rejimin çok sayıda taraftarının kuzeye kaçtıklarını biliyoruz. Teorik olarak bunların yıkıcı faaliyetler hatta restorasyon girişimleri örgütleyebileceklerini ve kalkışabileceklerini kabul ediyoruz…” Piposundan sesler çıkartarak derin bir nefes çekti. “Ama bu durumda dahi orduya ne ihtiyaç var? Bu tehditlerin gerçekleşmesi durumunda, Sayın Danışman Ruhmer’in özel polis gücünün tamamen yeterli olacağı aşikâr; taktik planda ise en basit anlamda kordon taktiği…”


  Andrey bir süre bekledikten sonra sordu:


  “Bu durumda, Albay, genelkurmayın kuzeyden ciddi bir taarruza hazırlıklı olmadığı şeklinde mi anlamak gerek?”


  “Marslıların taarruzunu mu kastediyorsunuz?” dedi Albay düşünceli bir tavırla. “Hayır, hazırlıklı değil. Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama istihbarat çalışmamız yok. Hiç kimse, hiçbir zaman, böyle bir taarruz ihtimalini ciddi olarak incelemedi. Zaten böyle bir şey için elimizde veri de bulunmuyor. Cam Ev’in elli kilometre mesafesinde neler olduğunu bilmiyoruz. Kuzey bölgelerinin haritaları da yok…” Uzun sarı dişlerini göstererek gülmeye başladı. “Şehir arşivcisi Sayın Katsman, bu bölgelerin haritası türünden bir şeyleri genelkurmaya sundu… Anladığım kadarıyla bunları kendisi çizmiş. Bu dikkat çekici belge, kasamda saklı. Belge, Sayın Katsman’ın bu şemayı yemek yerken çizmiş olduğuna ve üzerine de devamlı olarak sandviçini düşürüp kahvesini döktüğüne dair kesinlikle kuşku götürmez bir izlenim bırakıyor…”


  “Ancak, Albay,” dedi Andrey sitem eder gibi, “benim dairem de size gayet düzgün haritalar sunmuştu!”


  “Elbette, elbette, Sayın Danışman. Ama bunlar esas itibariyle meskûn Şehir ve güney mahallelerinin haritaları. Temel algıya göre ordu kargaşa durumlarına karşı askeri hazırlık içinde bulunmalı, bunlar da söz konusu bölgelerde vuku bulabilir. Bu suretle, sizin tarafınızdan tamamlanmış olan çalışma bütünüyle zaruri ve sizin sayenizde kargaşa durumlarına hazırlıklıyız. Ancak mevzu taarruz olunca…” Albay başını salladı.


  “Hatırladığım kadarıyla,” dedi Andrey ciddi bir tavırla, “benim dairem genelkurmaydan kuzey bölgelerinin haritalandırılması için hiçbir başvuru almadı.”


  Albay bir süre ona baktı, piposu söndü.


  “Şunu söylemek gerek ki,” dedi ağır ağır konuşarak, “şahsen Başkan’a bu başvurularımızı sunduk. Ancak cevapların bütünüyle belirsiz olduğunu itiraf etmeliyiz…” Tekrar sustu. “Sayın Danışman, girişimin başarılı olması için bu başvuruların size yapılmasını mı öneriyorsunuz?”


  Andrey başını salladı.


  “Bugün Başkan’la yemekteydim,” dedi. “Bu konu hakkında uzun uzun konuştuk. Kuzey bölgelerinin haritalandırılmasına prensipte karar verildi. Ancak güçlü bir askeri uzmanlar grubunun katılması şart. Deneyimli bir harekât subayı… Hiç kuşkusuz anlıyorsunuzdur.”


  “Anlıyorum,” dedi Albay. “Yeri gelmişken, bu Mauser’i nereden bulup çıkardınız, Sayın Danışman? Bu canavarları son gördüğümde yanılmıyorsam 1918 gibi Batumi’deydim…”


  Andrey, bu Mauser’i nereden bulduğunu anlatmaya koyulmuştu ki gene zil çaldı. Andrey özür dileyip misafiri karşılamaya çıktı.


  Gelenin Katsman olacağını umut ediyordu ama bütün beklentilerinin hilafına, Andrey’in aslında davet etmediği Otto Frija’ydı. Her nasılsa aklından çıkmıştı. Otto Frija devamlı çıkıyordu zaten kafasından; oysa Cam Ev muhasebe müdürü olarak son derece yararlı ve hatta yeri doldurulmaz biriydi. Ama Selma böyle şeyleri hiç unutmazdı. Şimdi de Otto’nun elinden, narin patiska bir peçeteyle örtülü sepeti ve küçük bir demet çiçeği dikkatle alıyordu. Otto büyük bir zarafetle onun elini öptü. Topuklarını şaklattı, kulakları kızardı; belli ki mutluydu.


  “Eski dostum,” dedi Andrey. “Hoş geldin!”


  Otto her zamanki gibiydi. Andrey bir an, nedense, eskilerden en az Otto’nun değiştiğini düşündü. Aslında hiç değişmemişti. Aynı sıska boyun, kocaman kepçe kulaklar, sivilceli suratında devamlı bir tereddüt ifadesi. Ve mahmuzlar. Mavi özel polis üniforması giymişti ve göğsünde de kare şeklinde Hizmet Madalyası vardı.


  “Halı için sonsuz teşekkürler,” dedi Andrey ona omuzlarından sarılıp çalışma odasına götürürken. “Nasıl göründüğünü göstereyim sana… Parmaklarını yiyeceksin, kıskançlıktan çatlayacaksın…”


  Ama Otto Frija, odaya girince parmaklarını yemedi, kıskançlıktan ölmedi. Albay’ı görmüştü.


  Volkssturm onbaşısı Otto Frija, Saint James nişanlı Albay’a karşı hayranlığa benzer bir duygu besliyordu. Albay’ın bulunduğu ortamlarda dili tutuluyor, suratındaki tebessüm çelik vidalarla perçinleniyordu, şimdi de topuklarını her an aralıksız ve artan bir kuvvetle birbirine çarpmaya hazırdı.


  Muhteşem halıya arkasını dönmüş, hazırolda duruyordu; göğsü çıkık, avuçları baldırlarına yapışık, dirsekleri dışarıda; başını da öyle sertçe kaldırdı ki belinin çatırtısı bütün odada yankılandı. Albay, tembelce gülümseyerek onun karşısında ayağa kalktı ve elini uzattı. Diğer elinde kadehini tutuyordu.


  “Sizi gördüğüme çok sevindim…” dedi. “Hoş geldiniz, Sayın… hım…”


  “Onbaşı Otto Frija, Sayın Albay!” diye bağırdı Otto coşkuyla, yarı beline kadar eğildi ve ürkek parmaklarını Albay’a uzattı. “Karşınızda bulunmaktan onur duyarım!..”


  “Otto, Otto!” dedi Andrey ayıplar gibi. “Burada makam yok!”


  Otto canı yanmış gibi kıkırdadı, mendilini çıkardı, alnını silecekti ki korktu ve mendili geri tıkıştırmaya yeltendi ama cebini ıskaladı.


  “El Alameyn’de benim çocukların yanıma bir Alman onbaşısı getirdiklerini hatırladım,” dedi Albay kayıtsızca.


  Zil tekrar çaldı, Andrey gene özür dileyerek çıktı ve talihsiz Otto’yu İngiliz aslanı yesin diye yalnız bıraktı.


  Gelen İzya’ydı. O, Selma’nın iki yanağını öper ve onun talimatıyla ayakkabılarını siler, üzerinde de bir temizlik bezinin gezinmesine maruz kalırken Çaçua ile Dolfuss ve Dolfuss’ün karısı girdiler. Çaçua, Dolfuss’ün karısının koluna girmiş, fıkralarla üstesinden geliyordu; Dolfuss’ün kendisi ise yüzünde soluk bir gülümsemeyle arkalarındaydı. Hukuk işleri dairesi başkanının coşkun tavırları karşısında Dolfuss daha da renksiz, önemsiz ve gereksiz görünüyordu. Her iki kolunda, gece serin olması ihtimaline karşı kalın bir yağmurluk vardı.


  “Masaya, masaya!” diye şakıdı Selma ellerini çırparak.


  “Hayatım,” dedi Madam Dolfuss kalın sesiyle, “önce kendime çekidüzen vermem gerek!”


  “Neden?” dedi Çaçua şaşırmış gibi kocaman gözlerini yuvarlayarak. “Böyle bir güzellik varken neden çekidüzen verecekmişsiniz? Ceza Yargılamaları Kanunu madde 218’e göre bu açıkça ihlal anlamına gelir…”


  Sıradan bir hengâme koptu. Andrey gülümsemeye fırsat bulamadı. İzya, sol kulağına fokurdayıp aksırarak bugünkü alarm sırasında kışlalarda meydana gelen büyük kargaşayı anlatıyordu, Dolfuss de sağ kulağına, tuvaletler ve neredeyse tıkanacak kanalizasyon arteriyle ilgili bir şeyler homurdanıyordu… Sonra hepsi birden yemek odasına doluştular. Andrey misafirleri davet eder, oturtur, espriler ve komplimanlar savururken göz ucuyla çalışma odasının kapısının açıldığını ve oradan Albay’ın piposunu yan cebine sokuşturarak yüzünde bir gülümsemeyle girdiğini gördü. Tek başına. Andrey endişelendi ama onbaşı Otto Frija da göründü; belli ki rütbece yüksek bir amirini beş metre geriden takip etmek şeklindeki talimatnameyi uyguluyordu. Mahmuzlar şakırdamaya başladı.


  “İçelim güzelleşelim!..”diye böğürdü Çaçua.


  Çatal kaşık sesleri odayı doldurdu. Otto, Selma ile Madam Dolfuss’ün arasındaki yere zorla ilişti, Andrey kendi yerine geçti ve masayı süzdü. Her şey yolundaydı.


  “Düşünebiliyor musun, hayatım, halıda şu büyüklükte bir delik vardı! Bu sizin eseriniz, Sayın Frija!..”


  “Dediklerine göre tören alayı karşısında birini vurmuşsunuz, Albay?”


  “Şu dediğimi unutmayın: Günün birinde kanalizasyon bu şehri batıracak, evet, kanalizasyon!..”


  “Ne güzel, minicik bir kadeh!..”


  “Otto, şekerim, bırak artık şu kemiği… İyi bir parça al kendine!..”


  “Hayır, Katsman, bu askeri bir sır. Filistin’deki Yahudilerden çektiklerimden gına geldi…”


  “Votka ister misiniz, Sayın Danışman?”


  “Teşekkür ederim, Sayın Danışman!”


  Ve masanın altında mahmuz şakırtıları.


  Andrey peş peşe iki kadeh votkayı yuvarladı –ısınma babında– ve iştahla mezelerden atıştırdı, sonra herkesle birlikte Çaçua’nın bitmeyen, uzun mu uzun, fantastik ve tatsız şerefe konuşmasını dinledi. Hukuk işleri danışmanının bu minik mi minik kadehi büyük mü büyük bir coşkuyla, mevcut bulunanları konuşması boyunca bahsettiği sayısız cinsel sapıklıklarla ajite etmek için değil sadece “bütün ömrümce savaştığım ve bütün –ömrümce yenilgiler aldığım en meşum ve merhametsiz düşmanlarımın, güzel kadınların şerefine!” kaldırdığı anlaşılınca Andrey de diğerleriyle birlikte rahatlamış bir kahkaha attı ve üçüncü kadehini tokuşturdu. Madam Dolfuss yüzünü peçeteyle örtmüş büyük bir bezginlik içinde çağıl çağıl hıçkırıyordu.


  Herkes çarçabuk kafayı buldu. “Evet! Ah, evet!” sesleri geliyordu masanın diğer ucundan. Burnunu Madam Dolfuss’ün göz kamaştırıcı dekoltesine sokan Çaçua, bir saniye susmaksızın konuşuyordu. Madam Dolfuss kıkırdayıp duruyordu, fingirdek bir tavırla ondan öteye kayıyor ve geniş sırtını da Otto’ya doğru yaslıyordu. Otto çatalını iki defa düşürmüştü. Dolfuss ise Andrey’in hemen yanında, nihayet kanalizasyonları rahat bırakıp yeri mi zamanı mı demeden bir memuriyet coşkusuna kapıldı ve devlet sırlarını açık etmeye başladı. “Özerklik!” diye homurdanıyordu tehditkâr bir tavırla. “Özerş… özerikliğin anahtarı, tatlı su yosunuddur!.. Yüce İnşaat mı?.. Güldürmeyin beni. Zepepeplin… zeplin mi? Yosun!” “Sayın Danışman, Sayın Danışman,” dedi Andrey aklıselime davet eder gibi. “Tanrı aşkına! Bunu herkesin bilmesine gerek yok. İyisi mi, laboratuvar bölümünde işlerin nasıl gittiğini anlatın bana…” Hizmetçi kız kirli tabakları topladı ve temizlerini getirdi. Mezeleri çoktan süpürmüşlerdi, şimdi burgonya usulü et de servis ediliyordu.


  “Bu minik kadehi kaldırıyorum!..”


  “Evet, ah, evet!”


  “Seni yaramaz çocuk! Sizi sevmemek ne mümkün!”


  “İzya, Albay’ı rahat bırak! Albay, yanınıza oturmamı ister misiniz?”


  “On dört metre küp tatlı su yosunu, bu hiçbir şey… Özerklik!”


  “Viski ister misiniz, Sayın Danışman?”


  “Teşeşeşşşür ederim, Sayın Danışman!”


  Yemek odasında neşenin tavan yaptığı anda kırmızı suratlı Parker ortaya çıktı. “Sayın Başkan affını rica ediyor,” diye rapor etti. “Acil bir toplantı. Bay ve Bayan Voronin’e ve keza bütün misafirlerine de en sıcak selamlarını iletiyor…” Parker’e de zorla votka içirdiler; bunun için Çaçua’nın bütün çabasını göstermesi gerekti. Ortalık biraz sessizleşti, dondurma ve likörle birlikte kahve de servis edildi. Otto Frija, aşk işlerindeki başarısızlığından gözyaşlarıyla yakındı. Madam Dolfuss, Çaçua’ya güzel Königsberg’ini anlatıyordu; Çaçua da burnunu sallayıp ihtirasla geveliyordu: “Vay hele! Hatırlıyorum… General Çemyahovskiy… Beş gün boyunca toplarla dövmüştük…” Parker kayboldu, dışarısı karardı. Dolfuss açgözlülükle içiyordu kahvesini ve Andrey’in önünde, kuzey mahallelerinin rekonstrüksiyonuna yönelik fantastik planlar geliştiriyordu. Albay, İzya’ya anlatıyordu: “Ona serserilikten on gün ve devlet ve ordu sırlarını sızdırmaktan da on yıl kürek verdiler.” İzya fokurdayıp kıkırdayarak cevap veriyordu: “Ama bunlar eskidi, Saint James! Bunları daha Hruşçov zamanında anlatıyorlardı bize!..” “Gene siyaset!” diye bağırıyordu Selma gücenmiş gibi. Her nasılsa İzya ile Albay’ın arasına girmeyi başardı, ihtiyar asker onun dizini babacan bir tavırla pışpışladı.


  Andrey ansızın kedere kapıldı. Özür diledi, kalktı ve uyuşuk ayaklarıyla çalışma odasına geçti. Orada pencerenin pervazına oturdu, bir sigara yaktı ve bahçeyi izlemeye koyuldu.


  Bahçe zifiri karanlıktı, komşu villanın pencereleri leylak çalılarının kara yaprakları arasında ışıl ışıl yanıyordu. Gece sıcaktı, otların içinde ateşböcekleri kıpır kıpırdı. “Ya yarın?” diye düşündü Andrey. Keşfe gideceğim, istihbarat çıkaracağım… oradan kucak kucak silah taşıyacağım, toplayacağım, asacağım… Ya sonra?


  Yemek odasından sesler yükseliyordu. “Biliyor musunuz, Albay,” diye kükrüyordu İzya. “Müttefik komutanlığı, Çapayev’in [1] başına yirmi bin koymuş!..” Andrey hemen bunun devamını hatırladı: “Müttefik komutanlığı, ekselansları, daha fazla da koyabilirdi. Nihayetinde onların arkasında Guryev şehri var, Guryev’de de petrol. He he he.” “… Çapayev mi?” diye soruyordu Albay. “Evet, şu sizin süvari. Ama onu kurşuna dizmişlerdi galiba?..”


  Selma ansızın tiz bir sesle şarkı söylemeye başladı: “Sabaha Katya’yı… uyandırdı anası… Kalk katya Kalk. Gemiler demirli…” Ama şarkısını, Çaçua’nın kadifemsi kükreyişi böldü: “Sana çiçek getirdim… Ah ne güzel çiçekler!.. Çiçeklerimi almadın… De, neden almadın?..”


  Andrey gözlerini kapadı ve ansızın Yura Dayı’yı keskin bir özlemle hatırladı. Van da yoktu masada, Yura Dayı da… Ne bok yemeye Dolfuss burada?.. Etrafını hayaletler sarmıştı.


  Donald, başında eski püskü kovboy şapkasıyla sedirde oturuyordu. Bacak bacak üstüne atmıştı ve sivri dizini pençe gibi parmaklarıyla sımsıkı tutmuştu. Ayrılışta keder, varışta mutluluk duymayacaksın… Kensi de üzerinde eski polis üniformasıyla masada oturuyordu; bir dirseğini masaya yaslamış, çenesini avucunun içine almış. Suçlamaksızın bakıyordu Andrey’e ama bakışında sıcaklık yoktu. Yura Dayı ise Van’ın sırtını pışpışlıyordu: “Olsun, Vanya, kederlenme, seni nazır yaparız, Pobeda marka arabalara binip gezersin…” Ve tanıdık, dayanılmaz ağır tütün, sağlıklı ter, ev yapımı votka kokuyordu. Andrey zorlukla tuttu nefesini, uyuşan yanaklarını sildi ve tekrar bahçeye bakmaya koyuldu.


  Bahçede Bina dikilmiş duruyordu.


  Vakarla, çoktandır buradaymış, daima buradaymış, kıyamete kadar burada kalmaya niyetliymiş gibi duruyordu ağaçların arasında –kırmızı, tuğla, dört katlı– alt katta pencerelerin kepenkleri inikti, çatısı galvanize sacla örtülüydü, kapısının önünde dört basamaklı merdivenden çıkılan bir verandası, biricik bacasının yanında da tuhaf, haç şeklinde bir anten vardı. Ama şimdi bütün pencereleri karanlık, alt kattaki kepenklerden kimisi eksikti, camları kirliydi, çatlaklar vardı, kırıklar, kimi yerlerde yamulmuş kontrplaklarla örtülmüştü, kimi yerlerde de kâğıtlar yapıştırılmıştı. O muzaffer ve kasvetli müzik de yoktu; görünmez bir sis gibi yükseliyordu Bina’dan, ağır ve kesif bir sessizlik.


  Andrey bir saniye bile düşünmeden ayağını pencerenin pervazından attı ve bahçeye, yumuşak ve sık otların içine sıçradı. Binaya yaklaşırken ateşböcekleri ürküp kaçıştılar, her adımda daha derin gömüldü ölümcül bir sessizliğin içine, gözlerini meşe kapıdaki bakır tokmaktan ayırmıyordu, yalnız kabalaşmıştı şimdi bu tokmak ve üzeri de yeşile çalan beneklerle örtülüydü.


  Verandaya çıktı ve etrafına bakındı. Yemek odasının ışıl ışıl pencerelerinde neşeyle, inanılmaz şekillerde kıpırdıyordu gölgeler, hafif bir dans müziği de geliyordu, bir de nedense tekrar başlamıştı çatalların ve kaşıkların şakırtısı. Boş verdi bütün bunlara, döndü arkasını ve ıslak, işlemeli bakıra uzandı. Hol karanlıktı şimdi, rutubetli ve sessizdi, dal dal elbise askısı görünüyordu köşede, kuruyup ölmüş bir ağaç gibi çıplaktı. Mermer merdivende ne halı vardı ne de metal çiviler, sadece yeşile çalan halkalar kalmıştı, bir de eski, sararmış sigara izmaritleri, bir de nereden geldiği anlaşılmaz çöpler. Ağır ağır, adımlarından ve nefesinden başka hiçbir şey işitmeden geçti basamakları, ağır ağır çıktı üst kat sahanlığına.


  Çoktan sönmüş şömineden is ve amonyak kokusu geliyordu, belli belirsiz işitilen bir şeyler de vardı; bir hışırtı, tıkırtı. Kocaman salon gene soğuktu, bacaklarında esinti hissediyordu, kara ve tozlu bezler sarkıyordu görülmeyecek kadar uzak tavandan, mermer duvarlarda düzensiz, şüphe uyandırıcı benekler belirmişti ve rutubetle parlıyordu yer yer, sırma ve erguvan parçaları sarkıyordu, kimi mağrur kimi vakur alçıdan, mermerden, bronzdan, altından büstler ise kör ve hüzünle bakıyorlardı örümcek ağlarıyla örülü nişlerden. Ayaklarının altındaki parkeler çatırdıyor ve sallanıyordu her adımında, ay ışığından kareler olan döşemeye çöp seriliydi ve ileride, Andrey’in daha önce hiç girmediği bir koridor açılıyordu. Ve ansızın koca bir sıçan sürüsü ayaklarının arasından sıçradı, cırlayarak ve tepinerek koştular koridora, karanlıkta kayboldular.


  Neredeydi herkes? Koridorda ilerlerken kopuk kopuk düşünüyordu Andrey. Ne olmuş bunlara, diye düşünüyordu sallanan demir basamaklardan inerken küf kokulu derinlere. Nasıl olmuş bütün bunlar, diye düşünüyordu o odadan bu odaya geçerken; ayaklarının altında sıva parçaları çıtırdıyordu, kırık camlar çatırdıyordu, yumuşak çöp tümseklerini çiğniyordu yürürken… Tatlıya çalan bir çürük kokusu vardı, bir yerlerde su damlıyordu, dilim dilim soyulan duvarlarda ise gösterişli çerçeveler içinde kocaman tablolar vardı ama hiçbir şey seçilmiyordu bunlarda da, kapkaraydılar…


  Artık burası hep böyle olacak, diye düşündü Andrey. Ben öyle bir şey yaptım, biz hepimiz öyle bir şeyler yaptık ki artık hep böyle olacak burası. Artık kıpırdamayacak yerinden, ebediyen burada kalacak, her ıssız ev gibi çürüyecek ve çökecek ve en nihayet demir güllelerle yıkacaklar onu, çöpü yakacaklar, yanmış tuğlaları yeniden dönüşüm yerlerine götürecekler… Tek bir ses yok! Korkuyla köşelerine sinen sıçanlardan başka tek ses yok…


  Sürgü kapılı kocaman bir gömme dolap gördü ve ansızın biricik penceresi apartman boşluğuna bakan, mutfağın hemen yanındaki altı metrekarelik küçücük odasında tıpkı böyle bir oda olduğunu hatırladı. Dolap eski gazetelerle, babasının savaştan önce koleksiyon yaptığı rulo haline getirilmiş afişlerle doluydu, bir de eski, mukavvadan bir çöp kutusu… fare kapanı, kocaman bir sıçanın suratını darmadağın ettiğinde hayvan her nasılsa dolabın tepesine çıkmış ve uzun süre kıvranıp durmuştu orada; Andrey her gece, şimdi başına düşecek diye korkardı; bir defasında da dürbünü almış ve uzaktan, pencerenin pervazından, orada, kâğıtların arasında olanları görmek için bakmıştı. Sivri kulakları, külrengi bir başı ve yüz yerine de korkunç, parlak, âdeta cilalı, koca bir kabarcık görmüştü. Öyle ürkütücüydü ki odadan koşarak çıkmış ve büyük bir güçsüzlük ve mide bulantısı hissiyle bir süre koridordaki sandığın üzerinde oturmuştu. Dairede yalnızdı, utanmasını gerektirecek kimse yoktu ama korkusundan ötürü utanmıştı gene de; sonunda kalkmış, büyük odaya gitmiş ve orada gramofona Ria-Rita’yı koymuştu… Ve küçük odasında tıpkı buradaki gibi tatlımsı, mide bulandırıcı bir koku birkaç gün daha kalmıştı…


  Kuyu gibi derin, kemerli odada ansızın, çoktandır ölü, donmuş, sağır, terk edilmiş bir müzik mezarlığı gibi dev bir orga ait kurşun borular gözüne ilişti. Orgun yanında, müzisyenin koltuğunun tam bitişiğinde ufacık bir adam yatıyordu, sımsıkı sarınmıştı yırtık pırtık bir halıya ve başını da parlak, boş bir votka şişesine dayamıştı. Andrey, her şeyin gerçekten son bulduğunu anladı o zaman ve aceleyle çıkışa doğru yürüdü.


  Verandadan kendi bahçesine indi ve İzya’yı gördü. İzya alışılmadık kadar sarhoştu ve saçı başı da her zaman olduğundan daha bir dağınıktı. Sallanarak duruyordu ayakta, bir eliyle elma ağacına yaslanmıştı ve Bina’ya bakıyordu. Dişleri donmuş bir gülümsemeyle karanlıkta parlıyordu.


  “Bu kadar,” dedi Andrey ona. “Bitti.”


  “Uyarılmış bir vicdanın hezeyanları!” diye homurdandı İzya zorlukla anlaşılan kelimelerle.


  “Bir tek sıçanlar kalmış,” dedi Andrey. “Çürümüş.”


  “Uyarılmış bir vicdanın hezeyanları…” diye tekrarladı İzya ve kıkırdadı.


  
    [1] Sovyetler Birliği’nde iç savaş kahramanlarından biri. Hakkında bütün Sovyet vatandaşlarının izlediği ünlü bir film vardı. Çoğu zaman filmdeki replikler de ezbere bilinirdi. Bu, o repliklerden biri. –çn

  


  
    Beşinci Kısım KESİNTİSİZLİĞİN PARÇALANIŞI

  


  Birinci Bölüm


  Ansızın başlayan sancının üstesinden gelen Andrey, lapanın son kaşığını da yuttu, yemek tasını tiksintiyle itti ve çay tasına uzandı. Çay henüz sıcaktı. Andrey tası avucuna aldı ve gözünü gaz lambasının minik, titrek alevine dikerek küçük yudumlarla içmeye koyuldu. Alışık olmadığı kadar koyuydu çay, bayatlamıştı, çalı süpürgesi kokusu yükseliyordu ve ağızda tuhaf bir tat bırakıyordu; sekiz yüz kilometrede doldurdukları küflü suyun tadı mı dese, yoksa Quejada keşfe katılan herkesin içeceğine ishale karşı o leş gibi ilaçtan mı karıştırmıştı gene? Belki de tas kötü yıkandığındandır; bugün her zamankinden daha yağlı ve yapış yapıştı.


  Aşağıda, sokakta, askerler taslarını tokuşturuyorlardı. Şakacı Tevosyan, Suratsız’la atışıyordu ve askerler de kadının tepkilerini dinledikçe kahkahalarla göbeklerini tutuyorlardı ama Çavuş Vogel, ansızın Prusyalı sesiyle kükredi: “Nöbet yerinize gidecek misiniz, yoksa bir karıyla yatağa mı gireceksiniz, sizi sürüngen! Neden yalınayaksınız siz? Ayakkabınız nerede, mağara adamı?” Mahzun bir ses, ayakkabının ayağını vurduğu, ta kemiğe kadar yardığı mealinde bir şeyler söyledi. “Kapayın çenenizi, gebe inek! Derhal ayakkabılarınızı giyin, sonra da nöbet yerine! Marş!..”


  Andrey, çıplak ayaklarının parmaklarını masanın altında keyifle kıpırdattı. Ayakları soğuk döşemede biraz rahat etmişti. Bir leğen de soğuk su olsaydı… Ayaklarını içine daldırır… Çay tasına baktı. Yarısı duruyordu; Andrey içinden küfredip kalanı da kocaman üç yudumla, keyifle içti. Hemen ardından midesi guruldamaya başladı. Orada olanlara bir süre endişeyle kulak verdi, sonra tası bıraktı, elinin tersiyle ağzını sildi ve içinde belgeler olan demir kutuya baktı. Dünün raporlarını alması gerekti. Şimdi canım istemiyor. Hallederim. Şuracıkta yatsam, upuzun uzansam, montumu üzerime örtsem, altı yüz dakikalığına kapasam gözlerimi…


  Dışarıda traktör ansızın öfkeyle kükremeye başladı. Pencerelerde kalan camlar titredi, tavandaki lambanın yanından bir avuç sıva yere döküldü. Boş tas hafifçe sıçrayarak masanın kıyısına kadar gitti. Andrey kaşlarını çatıp doğruldu, çıplak ayaklarını şaplatarak pencereye yürüdü ve dışarı baktı.


  Yüzünde, henüz serinlemeyen sokağın sıcak esintisini hissetti, boğucu egzoz ve mide bulandırıcı yanık yağ kokusunu aldı. Hareketli farların tozlu ışığında yola oturmuş sakallı adamlar ellerinde kaşıklarla tembelce karıştırıyorlardı sefertaslarıyla kazanları. Hepsi yalınayaktı, neredeyse hepsi yarı beline kadar çıplaktı. Terli beyaz vücutları parlıyordu ama yüzleri karaydı, parmakları da kara eldivenler giymişler gibi kapkaraydı. Andrey ansızın, bunların hiçbirini tanımadığını fark etti. Meçhul çıplak maymunlar sürüsü… Elinde kocaman alüminyum bir çay tasıyla Çavuş Vogel girdi ışıktan halkaya ve maymunlar derhal hareketlendiler, heyecanlandılar, huzursuzlandılar ve çay taslarını çaydanlığa doğru uzattılar. Boşta kalan eliyle tasları iten Çavuş böğürmeye başladı ama motorun kükreyişi içinde nerede hiçbir şey duyulmuyordu.


  Andrey masaya döndü, bir çırpıda açtı kutunun kapağını ve içinden seyir defteriyle dünkü raporları çıkardı. Tavandan masanın üzerine bir sıva parçası daha düştü. Andrey yukarı baktı. Yüksek tavanlı bir odaydı; dört metre, belki beş. Tavandaki süslemeler yer yer dökülmüştü, incecik cam bardaklardaki taze ve iyi demlenmiş bol, şeffaf çayla birlikte servis edilen iştah açıcı reçelli ev yapımı çöreği hatırlatan upuzun bir tiriz görünüyordu. Limonlu çay. Veya boş bir bardak alıp mutfakta ne kadar istersen o kadar buz gibi, temiz suyla dolduracaksın…


  Andrey başını salladı, tekrar kalktı, odanın öbür ucundaki kocaman kitaplığa gitti. Kitaplığın camları kırılmıştı, kitaplar da yoktu; sadece boş tozlu raflar. Andrey biliyordu bunu bilmesine ya, gene de tekrar süzdü, hatta eliyle de yokladı karanlık köşelerini.


  Söylemek gerek ki oda çok da bozulmamıştı. Gayet şık iki koltuk vardı; bir üçüncüsünün arkalığı parçalanmıştı ama bir zamanlar lüks, işlemeli deri örtüyle kaplı olduğu belliydi. Pencerenin karşısındaki duvar boyunca bir sıra sandalye, odanın ortasında da kısa ayaklı bir sehpa ve sehpanın üzerinde içinde kurumuş, kara bir pislik kalmış kristal vazo vardı. Duvar kâğıtları gevşemişti, yer yer sökülmüşlerdi, yerdeki parkeler de kuruyup büzülmüştü ama oda gene de gayet düzgün durumdaydı; yakınlarda hayat olduğu belliydi, on yıl önce belki, daha eski değil.


  Andrey, beş yüz kilometreden beri ilk defa böylesine iyi korunmuş bir ev görüyordu. Yanıp kül olmuş ve kara çöllere dönüşmüş mahallelerle dolu yüzlerce kilometre, vahşi çalıların boy verdiği, ortalarında döşemeleri çoktan çökmüş çok katlı, ıssız, yıkıldı yıkılacak harabelerle dolu yüzlerce kilometre; çatıları yıkılmış, sadece çürümüş omurgalarla dolu, doğudaki yamaçta yoldan Sarı Sur’a batıda da yarın kıyısına bakan yüzlerce kilometrelik ıssızlık; bütün bunlardan sonra neredeyse bütün kalmış mahalleler, arnavutkaldırımı döşeli yollar başlamıştı gene, belki buralarda bir yerlerde insanlar bile vardı. Albay, ne olur ne olmaz diye devriyeleri iki katına çıkarmıştı.


  Albay da ilginç adam. Son zamanlarda iyiden iyiye göçtü. Gerçi son zamanlarda herkes göçtü. On iki günden beri ilk defa bugün gece başımızı sokabilecek bir çatı bulabilmemiz büyük bir tesadüf doğrusu. Su da bulsaydık daha uzun bir mola verebilirdik. Ama galiba burada da su yok. En azından İzya’nın dediği bu: Buralarda su olmasına ihtimal vermiyormuş. Bütün şu sürüde aklı başında olan bir tek İzya ile Albay var…


  Kapı vurdu, motorun uğultusunda sesi belli belirsiz. Andrey aceleyle yerine döndü, montuna sarındı ve seyir defterine açıp bağırdı:


  “Evet!”


  Dugan’dı bu; kupkuru, yaşlı bir adam, Albay’a uygun, sinekkaydı tıraşlı, düzgün, düğmeleri baştan sona ilikli.


  “Müsaade eder misiniz, efendim?” diye bağırdı.


  Andrey başını salladı. Ulu Tanrım, diye düşündü. Şu hengâmede kendine böyle bakmak için ne kadar çaba harcamak gerek, kim bilir… Üstelik subay değil, çavuş bile değil, eni sonu yaver. Uşak.


  “Albay nasıl?” diye sordu.


  “Ne dediniz, efendim?” Dugan, elinde kirli kap kacakla donmuş gibi durdu, uzun ve kıkırdaklı kulağını Andrey’e çevirdi.


  “Albay nasıl hissediyor kendini?” diye bağırdı Andrey, o anda da dışarıdaki motor sustu.


  “Albay çay içiyor!” diye bağırdı Dugan da ağır sessizlikte ve hemen peşinden şaşırarak sesini alçaltıp ekledi: “Affedersiniz, efendim. Albay kendini çok daha iyi hissediyor. Yemeğini yedi, şimdi de çayını içiyor.”


  Andrey dalgın dalgın başını salladı ve seyir defterinin birkaç sayfasını çevirdi.


  “Emriniz olacak mı, efendim?” diye sordu Dugan.


  “Hayır, teşekkür ederim,” dedi Andrey.


  Dugan çıkınca Andrey de nihayet dünkü raporlara el attı. Dün hiçbir şey yazmamıştı. Öyle yorgun düşmüştü ki dünkü raporun sonuna kadar ancak oturabilmiş ve sonra da gece yarısı çıplak götünü kamp yerine doğru çevirip çömelmiş, bir elinde tabanca diğerinde de el feneriyle gecenin karanlığında gergin bir şekilde etrafı gözlemiş, kulak vermişti.


  “28. Gün,” diye çiziktirdi boş sayfaya ve altını iki kalın çizgiyle çizdi. Sonra Quejada’nın raporunu aldı.


  “28 kilometre ilerledik,” diye yazmıştı. “Güneşin yüksekliği 63°51'13". 2 (979 kilometrede). Ortalama sıcaklık gölgede +23°C, güneşte +31°C. Rüzgâr 2,5 m/s, nem 0,42. Yerçekimi 0,998. 979, 981 ve 986 kilometrelerde sondajlar yapıldı. Su yok. Yakıt tüketimi…” Ellisauer’in yağlı parmaklarla kirlenmiş raporunu aldı ve kargacık burgacık elyazısını çözmek için epey uğraştı.


  “Yakıt tüketimi günlük normun 1,32 katı. 28. günün sonunda kalan miktar 3.200 kg. Motorların durumu: 1 numaralı motor iyi durumda; 2 numaralı motorun dişlileri aşınmış ve silindirlerinde de sorun var…”


  Andrey, sayfayı lambanın ışığına tutmasına rağmen silindirlere ne olduğunu çözemedi.


  “Personelin durumu. Fiziksel durum: Neredeyse herkesin ayaklarında yaralar, genel bir ishal salgını, Permyak ve Palotti’nin omuzlarındaki kurdeşen ağırlaşıyor. Yaralı yok, travma yok. Beklenmeyen bir gelişme yaşanmadı. İki defa köpekbalığı-kurt görüldü, ateş edilerek uzaklaştırıldılar. 12 şarjör cephane harcandı. 40 litre su tüketildi. 28. günün sonunda 1.100 kg kaldı. 20 tayın yiyecek tüketildi. 28. günün sonunda 730 tayın kaldı…”


  Dışarıda Suratsız tiz bir sesle böğürdü, sigaradan boğuklaşmış gırtlaklar da anırmaya başladılar. Andrey başını kaldırıp kulak verdi. Şeytan alsın, diye düşündü. Belki de yanımıza katılması kötü olmamıştır. Hiç değilse adamlar için eğlence. Yalnız son zamanlarda kadın yüzünden kavgalar da çıkıyordu.


  Kapı gene vuruldu.


  “Girin,” dedi Andrey isteksizce.


  Çavuş Vogel içeri girdi; dev gibi, kırmızı suratlı, koltuk altlarında kapkara ter lekeleri.


  “Çavuş Vogel, Sayın Danışman’a bildirmek için izin istiyor, efendim!” diye kükredi avuçlarını baldırlarına bastırıp göğsünü ileri çıkararak.


  “Sizi dinliyorum, Çavuş,” dedi Andrey.


  Çavuş göz ucuyla pencereden yana baktı.


  “Konuşmamızın gizli kalmasını rica ediyorum,” dedi sesini alçaltıp.


  Bu da yeni moda, diye düşündü Andrey tatsız bir seziyle.


  “Buyurun, oturun,” dedi.


  Çavuş parmak uçlarında yaklaştı masaya, koltuğun kıyısına ilişti ve Andrey’e doğru eğildi.


  “Adamlar devam etmek istemiyorlar,” dedi alçak sesle.


  Andrey sandalyesinde geri yaslandı. Demek öyle. Bu noktaya geldik. Harika… Kutlarım, Sayın Danışman…


  “Ne demek istemiyorlar?” dedi. “Kim soruyor onlara?”


  “Perişanlar, Sayın Danışman,” dedi Vogel sır verir gibi. “Tütünleri bitiyor, ishalden mahvoluyorlar. En önemlisi de korkuyorlar. Çok kötü, Sayın Danışman.”


  Andrey sessizce onu izliyordu. Bir şeyler yapmak gerek. Derhal. Ama ne yapmak gerektiğini bilmiyordu.


  “On bir gündür insan yüzü görmedik, Sayın Danışman,” diye devam etti Vogel neredeyse fısıldayarak. “Sayın Danışman, on üç gün insan yüzü görmezsek işimizin biteceği şeklinde uyarıldığımızı hatırlayacaktır. Sadece iki gün kaldı, Sayın Danışman…”


  Andrey dudaklarını yaladı.


  “Çavuş,” dedi, “utanmalısınız. Sizin gibi eski bir kurt böyle kocakarı masallarına inanıyor. Hiç beklemezdim!”


  Vogel’in yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi, kocaman alt çenesi kıpırdadı.


  “Hiç de değil, Sayın Danışman. Beni korkutuyorsunuz. Orada,” (iri, boğumlu parmağıyla pencereyi gösterdi) “elimde sadece Almanlar ya da Japonlar olsaydı, aramızda böyle bir konuşma da geçmezdi, Sayın Danışman. Ama elimdeki çerçöp. İtalyanlar, Ermeniler…”


  “Susun, Çavuş!” dedi Andrey sesini yükselterek. “Utanmalısınız. Talimatnameyi bilmiyorsunuz! Neden komutanınıza başvurmuyorsunuz? Bu nasıl bir gevşekliktir, Çavuş! Ayağa kalkın!”


  Vogel ağır ağır kalktı ve hazırola geçti.


  “Oturun,” dedi Andrey kısa bir aradan sonra.


  Vogel gene ağır ağır oturdu. Bir süre konuşmadılar.


  “Neden Albay’a değil de bana başvurdunuz?”


  “Affedersiniz, Sayın Danışman. Sayın Albay’a da başvurmuştum. Dün.”


  “Ve?”


  Vogel gözlerini kaçırdı.


  “Sayın Albay, benim raporumu dikkate almaya değer görmedi, Sayın Danışman.”


  Andrey sırıttı.


  “Aynen öyle! Eğer adamlarınızı düzende tutamıyorsanız çavuşluğunuzun ne anlamı var? Korkuyorlar, görüyorsunuz! Küçük çocuklar… Sizden korkmalılar, Çavuş!” diye kükredi. “Sizden! On üçüncü günden değil!”


  “Almanlar olsaydı…” diye başladı Vogel gene yüzünden düşen bin parça hâlde.


  “Nedir bu?” dedi Andrey tatlılıkla. “Ben, keşfin başkanı, astlarınız homurdandığında size onların burunlarını nasıl sileceğinizi, ne yapacağınızı mı öğretmeliyim? Utanın, Vogel! Bilmiyorsanız, talimatnameyi okuyun. Bildiğim kadarıyla orada bütün bu durumlar ele alınıyor.”


  Vogel tekrar hımladı, alt çenesi kıpırdadı. Belli ki talimatnamede böyle durumlar kesinlikle öngörülmüyordu.


  “Sizinle ilgili çok iyi görüşlerim vardı, Vogel,” dedi Andrey sertçe. “Çok çok iyi! Şunu kafanıza sokun: Adamlarınızın isteyip istemediğinin hiçbir önemi yok. Hepimiz şu anda bu fırında gezinmeyi değil evimizde oturmayı isterdik. Herkes susuz, herkes bitkin. Ama herkes gene de görevini yerine getirecek, Vogel. Anlaşıldı mı?”


  “Emredersiniz, Sayın Danışman,” dedi Vogel. “Çıkabilir miyim?”


  “Çıkın.”


  Çavuş, kupkuru parkeyi çizmelerinin altında merhametsizce döverek çekildi.


  Andrey montunu attı ve tekrar pencereye yaklaştı. Kalabalık sakinleşmiş gibiydi. Işık halkasının ortasında dimdik duruyordu inanılmaz uzun boylu Ellisauer ve eğilmiş, geniş, tıknaz Quejada’nın önünde tuttuğu bir kâğıdı, galiba bir haritayı inceliyordu. Karanlığın içinden bir asker çıktı, önlerinden geçti ve bir binanın içinde kayboldu; yalınayak, yarı çıplak, darmadağınıktı, otomatiğini de kayışından tutup sallıyordu. Girdiği yerde birinin sesi karanlıkta kükredi:


  “Gaga! Hey, Tevosyan!”


  “Ne istiyorsun?” diye karşılık verdi görünmeyen biri, sigaraların kırmızı ateşleri parlayıp söndü.


  “Farları bu tarafa çevirin! Bir bok görünmüyor…”


  “Neyine lazım görmek? Karanlıkta yapamıyor musun?”


  “Her yeri boka bulamışlar… Nereye basacağımı bilmiyorum…”


  “Nöbetçiye yasak,” diye araya karıştı yeni bir ses. “Nerede duruyorsan oraya boşalt!”


  “Ananın örekesi, ışık verin şuraya! Götünüzü kaldırmak zor mu geliyor?”


  Sırık Ellisauer doğruldu, iki adımda traktörün yanına ulaştı, projektörü sokağa çevirdi. Andrey, nöbetçiyi gördü. Bazı aklıevvellerin en yakın dörtyol ağzının önünde kaldırıma diktiği kocaman demir heykelin yanında inik pantolonunu tutmuş, kıvırdığı bacaklarının üzerinde endişeyle zıplıyordu. Bu, üzerine togaya benzer bir şey geçirmiş iri kıyım bir adamın heykeliydi, kafası tıraşlıydı, suratı da son derece iticiydi. Projektörün ışığında kapkara görünüyordu. Sol eli gökyüzünü gösteriyordu, parmakları açık sağ eli ise toprağın üzerinde uzanmıştı. Şimdi o eline bir otomatik asılıydı.


  “Sağ olun be!” diye böğürdü nöbetçi hoşnutlukla ve olduğu yere çömeldi. “Artık kapatabilirsiniz!”


  “Hadi, hadi, çalış!” diye seslendiler karanlıkta kalanlar. “Lazım olursa destek ateşi açarız.”


  “Işığı öteye çevirin, çocuklar!” diye bağırdı kaprisli nöbetçi.


  “Çevirmeyin, Sayın Mühendis,” dedi beriki. “Şaka yapıyor. Talimatnameye uygun değil…”


  Ama Ellisauer gene de çevirdi. Berikilerin kahkahaları duyuldu. Sonra bir marşı düet şeklinde ıslıklamaya başladılar.


  Her zamanki gibi, diye düşündü Andrey. Hatta bugün her zamankinden daha bile neşeliler. Ne dün işitmişti böyle şakalar ne evvelsi gün. Çatısı olan evler buldukları içindir belki?.. Evet, olabilir. Her yer ıssız, çöl, bir anda evler… Sakince uyumak bile mümkün, kurtlar endişe vermez… Vogel panik yapmasın da… Ama hayır, öyle biri değil. Andrey ansızın, yarın kalk emri vereceğini ama askerlerin öbek oluşturup otomatiklerini sallayacaklarını ve “Gitmiyoruz!” diyeceklerini canlandırdı kafasında. Belki de şimdi bu yüzden neşeliydiler; hepsi aralarında anlaşmışlardı da yarın gerisin geri dönmeye karar vermişlerdi (“… ödlek göt, masa başı memuru bize ne yapabilir ki?..”); şimdi de hiçbir şeye aldırış ettikleri yoktu, batsındı her şey… Hınzır Quejada da onlarla birlikte. Kaç gündür daha fazla gitmek anlamsız diye yakınıp duruyor… Akşam toplantılarında yiyecek gibi bakıyor bana… Heiger’in karşısına ıslak tavuk gibi çıksam, en büyük hazzı bu olur… Andrey’in omuzları ürperdi. Şensin suçlusu, sümüklü, dizginleri bıraktın, bitli demokrat, halk sevicisi… Kızıl saçlı Hnoipek’i, o pisliği duvarın önüne dikmeliydin, bütün bu çeteyi gırtlağından tutmalıydın; şimdi karşımda sıraya geçerlerdi! Tam fırsatıydı! Toplu tecavüz, vahşice, hem de yerli bir kız, üstelik reşit değil… Namussuz Hnoipek nasıl da küstahça sırıtıyordu ben onlara bağırırken; küstahça, doygun, iğrenç… Tabancamı çıkarttığımda nasıl da yemyeşil olmuştu suratları… Ah, Albay, Albay! Muharebe subayı değil liberalin tekisiniz siz! “Neden hemen kurşuna dizelim ki, Sayın Danışman? Başka tesirli yöntemler de mevcut!..” Hayır, Albay, bu Hnoipeklere başka yöntemlerle tesir edemezsiniz, görüyorsunuz işte… Ondan sonra da her şey bozulmaya başladı zaten. Kız birliğe ilişti, ben büyük bir rezalet yaptım, gözlerimi kapadım (şaşkınlıktan olmalı?), sonra da kız için kavgalar, patırtılar başladı… Daha ilk kavgaya müdahale etmeliydim, birini duvarın dibine dikmeliydim, kızı kırbaçlamalıydım, kamptan derhal atmalıydım… Ama nereye atacaktım ki? Yanıp yıkılmış mahallelere gelmiştik, susuzluk vardı, kurtlar da çıkmıştı ortaya…


  Aşağıda biri ansızın böğürmeye, ana avrat sövmeye başladı; bir şey düştü, gürültüyle yuvarlandı. Apartmanın girişinden ışıkların aydınlattığı halkaya gerisin geri, çırçıplak bir maymun uçtu, kıç üstü düştü, düştüğü yerde tozlar kalktı; o daha ayakları üzerine kalkamadan aynı girişten ikinci bir maymun daha uçtu; o da çıplak, kaplan süratiyle fırladı, ikisi birbirlerine girdiler, arnavutkaldırımı döşeli yolda yuvarlandılar, böğürüp hırlaşıyorlardı, tükürükler saçıyorlardı, bütün güçleriyle birbirlerini yumrukluyorlardı.


  Andrey bir eliyle pervaza tutundu, diğeriyle anlamsızca kemerini yokladı; kılıfının koltukta olduğunu unutmuştu ama o anda karanlığın içinden Çavuş Vogel fırladı, kocaman kara bir duman, kasırga gibi uçtu, alçakların üzerinde asıldı; birini saçlarından yakaladı, diğerini sakalından, yerden kaldırdı, küt diye birbirlerine çarptı ve it eniği gibi iki yana savurdu.


  “Aferin, Çavuş!” dedi Albay zayıf ama kendinden emin bir sesle. “Namussuzları bu gece ranzalarına bağla, yarın da sıranın dışında öncü olarak yürüsünler.”


  “Emredersiniz, Sayın Albay,” dedi Çavuş nefes nefese. Çıplak bir maymunun arnavutkaldırımı üzerinde kalkmaya çalışarak süründüğü tarafa baktı, endişeli bir tavırla ekledi: “Sayın Albay, bunlardan biri bizimkilerden değil. Haritacı Roulier.”


  Andrey başını salladı, yutkundu, başkasından çıkıyormuş gibi bir sesle kükredi:


  “Haritacı Roulier üç gün öncü, eksiksiz er yüklüğüyle! Kavganın tekrar etmesi hâlinde ikisi de bulundukları yerde kurşuna dizilecek!” Gırtlağına bir şey takılmış, canını yakıyordu. “Kavga etmeye kalkışacak bütün namussuzlar oldukları yerde kurşuna dizilecek!” diye kükredi.


  Ancak masanın arkasına geçip oturduğunda kendine gelebildi. Kirli, titreyen parmaklarına bakarak belki de çok geç, diye düşündü. Çok geç. Daha önce yapmalıydım… Ama karşımda sıraya geçeceksiniz! Ne emrediyorsam yapacaksınız! Yarısının kurşuna dizilmesini emredeceğim… kendim vuracağım… ama diğer yarısı karşımda sıraya geçecek. Yeter… Yeter! Şu Hnoipek de, her halükârda ilk kurşunu o yiyecek. İlk kurşunu!..


  Arkasını yokladı, tabancanın kılıfını aldı, tabancayı çıkardı. Namlusu pislik içindeydi. Horozu çekti. Horoz körleşmişti, yarı yolda takılıp kaldı. Lanet olsun, her şey pislik içinde… Dışarısı sessizdi, yalnızca nöbetçilerin demir ökçeleri şakırdıyordu arnavutkaldırımları üzerinde, alt katta biri sümkürdü, dişlerinin arasından gürültüyle tısladı.


  Andrey kapıya yaklaştı, koridora baktı.


  “Dugan!” diye seslendi alçak sesle.


  Köşede bir şey kıpırdadı. Andrey ürperdi, baktı: Dilsiz’di bu. Her zamanki gibi oturuyordu, bacaklarını tuhaf ve zor bir şekilde birbirine düğümlemişti. Gözleri yarı karanlıkta ıpıslak parlıyordu.


  “Dugan!” diye bağırdı Andrey biraz daha yüksek sesle.


  “Geldim, efendim!” diye karşılık verdi biri. Ayak sesleri duyuldu.


  “Sen ne diye oturuyorsun burada?” dedi Andrey Dilsiz’e. “Odana git.”


  Dilsiz geniş suratını kaldırıp kıpırdamadan baktı ona.


  Andrey masaya döndü ve Dugan kapıyı vurup odaya baktığında ona döndü:


  “Tabancamı temizleyin lütfen.”


  “Emredersiniz, efendim,” dedi Dugan saygıyla, tabancayı aldı; dışarı çıkarken kenara çekildi. İzya içeri girdi.


  “A ha, lamba varmış!” dedi İzya, doğruca masaya yaklaşarak. “Baksana, Andrey, böyle başka lamba var mı? El fenerinden bıktım, gözlerim acıyor…”


  İzya’nın sağlığı son günlerde bozulmuştu. Elbiseleri bollaşmıştı, her şeyi yırtık pırtıktı. İhtiyar bir teke gibi kokuyordu. Gerçi herkes böyle kokuyordu… Albay’dan başka.


  Andrey, İzya’nın hiçbir şeye aldırış etmeden bir sandalye çekmesini, oturmasını ve lambayı kendisine çekmesini izledi. Sonra iç cebinden bir deste buruşuk, eski kâğıt çıkardı ve önüne sermeye koyuldu. Bunu yaparken her zamanki gibi zıplıyordu sandalyesinde, hepsini bir çırpıda okumak istermiş gibi gözleriyle yokluyordu onları; ara sıra da gırtlağını sıvazlıyordu. Ama yumruya ulaşması şimdi biraz zorlaşmıştı çünkü yanakları, boynu ve hatta kulakları bile sık kıllarla örtülüydü.


  “Tıraş olsana sen,” dedi Andrey.


  “Niye ki?” dedi İzya dalgın bir tavırla.


  “Bütün komuta kademesi tıraş oluyor,” dedi Andrey öfkeyle. “Bir tek sen korkuluk gibi dolaşıyorsun.”


  İzya başını kaldırdı, bir süre Andrey’e baktı, çoktandır fırçalamadığı sarıya çalan dişleri kılların arasında belirdi.


  “Öyle mi?” dedi. “Ama biliyorsun, ben prestij sahibi biri değilim. Şu montuma baksana.”


  Andrey baktı.


  “Kendin yama yapabilirdin. Beceremiyorsan Dugan’a ver.”


  “Bence Dugan’ın işleri zaten başından aşkın… Ha, kimi vurmaya niyetlisin bakayım?”


  “Kimi gerekiyorsa,” dedi Andrey kasvetli bir tavırla.


  “Hım,” dedi İzya ve başını eğip okumaya koyuldu.


  Andrey saatine baktı. On ikiye on vardı. İçini çekti ve masanın altına uzandı, botlarını buldu, artık sertleşmiş çoraplarını çıkardı içlerinden, uzaktan kokladı, sonra sağ ayağını ışığa kaldırdı ve derisi yüzülmüş topuğunu inceledi. Yara hafiften iyileşmeye başlamıştı ama gene de acıyordu. Yüzünü buruşturdu, dikkatle çekti katılaşan çorabını ve ayağını oynattı. Sonra botuna uzandı. Giydi, kılıfı boş kemerini taktı, düzeltti, montunun düğmelerini ilikledi.


  “İşte,” dedi İzya ve yazılarla dolu bir deste kâğıdı ona doğru itti.


  “Nedir bu?” diye sordu Andrey hiç ilgi göstermeksizin.


  “Kâğıt.”


  “Ha…” Andrey kâğıtları aldı ve montunun cebine tıkıştırdı. “Teşekkürler.”


  İzya gene okuyordu. Makine gibi, süratle.


  Andrey, İzya’yı bu sefere almak istemediğini hatırladı. Bostan korkuluğunu hatırlatan aptal görünüşü, meydan okurcasına Yahudi suratı, küstah kıkırdamaları, ağır fiziksel zorluklara apaçık uygunsuzluğu… İzya’nın bir sürü sıkıntıya neden olacağı son derece aşikârdı; neredeyse muharebeyi andıran yürüyüş şartlarında arşivcinin faydası da pek olmazdı. Ama hiç de öyle çıkmamıştı.


  Yani, öyle çıkmıştı gerçi… Ayağı ilk berelenen İzya’ydı. İki ayağı birden. Günlük rapor toplantılarında aptalca ve yersiz şakalarıyla, yersiz senli-benliliğiyle çekilmezdi. Üçüncü gün, karşısına çıkan bir mahzene dalmış ve oradan çıkarmak için bütün ekibin el atması gerekmişti. Beşinci gün kaybolmuştu ve onun yüzünden yola saatlerce geç çıkmışlardı. 340 kilometredeki çarpışmada tam bir mankafa gibi davranmış ve tesadüfen hayatta kalmıştı. Askerler onunla dalga geçiyorlardı, Quejada devamlı tartışıyordu onunla. Ellisauer’in Yahudi düşmanı olduğu da anlaşılmıştı; Andrey’in ona İzya hakkında özellikle telkinde bulunması gerekmişti… Doğruydu bunlar. Hepsi doğruydu.


  Ama bütün bunlara rağmen, daha seferin ilk günlerinde, İzya keşfin en popüler kişisi olmuştu. Belki Albay’ı saymazsak. Hatta bir anlamda daha da popüler. Birincisi, su buluyordu. Jeologlar uzun uzun, dikkatle kaynak arıyorlardı, kayaların arasında sondaj yapıyorlardı, ter döküyorlardı, geri kalanı dinlenirken onlar bitkin düşüyorlardı. İzya ise kendi yaptığı şekilsiz bir şemsiyenin altında yük aracında oturuyor ve birkaç kutuyu doldurduğu eski kâğıtların arasına gömülüyordu. Ve yeraltı sarnıçlarını nerede aramak gerektiğini dört defa eksiksiz haber vermişti. Gerçi sarnıçlardan biri kurumuştu, bir diğerinde kokuşmuştu ama keşif kolu, İzya sayesinde, sadece İzya sayesinde iki defa harika su bulmuştu.


  İkincisi, dizel deposu da bulmuştu ki bunun arkasından Ellisauer’in antisemitizmi epeyce soyut bir form almıştı. “Yahudilerden nefret ediyorum,” diye anlatıyordu baş teknisyenine. “Şu dünyada Yahudi’den kötü bir şey yoktur. Ama İbranilerle alıp veremediğim yok! Mesela, şu Katsman…”


  Dahası, İzya herkesi kâğıtlarla donatıyordu. İlk bağırsak hastalıkları patlak verdiğinde banyo süngerleri tükenmişti, İzya’nın popülerliği de astronomik bir düzeye ulaşmıştı; ne banyo süngeri ne de ot bulunan bir ülkede, kâğıt zenginliğinin biricik sahibi ve koruyucusuydu.


  Bir hafta geçmeden Andrey, biraz da kıskanarak, İzya’yı sevdiklerini fark etti. Herkes seviyordu. Askerler bile seviyorlardı, inanılmazdı bu. Mola zamanlarında onun etrafına toplanıyor ve ağızları açık dinliyorlardı onun gevezeliklerini. Kendilerinden istenmediği hâlde oradan buraya zevkle taşıyıp duruyorlardı evraklarla dolu demir kasalarını. Şikâyetlerini ona götürüyor, en sevdikleri öğretmenin karşısındaki ilkokul öğrencileri gibi sıraya giriyorlardı karşısında. Vogel’den nefret ediyorlardı, Albay’in karşısında titriyorlardı, bilimcilerle kavgaya tutuşuyorlardı ama İzya olunca gülüşüyorlardı. Ona gülmüyorlardı, onunla birlikte gülüşüyorlardı!.. “Biliyor musunuz, Katsman,” demişti Albay bir defasında, “orduda neden komiserler gerektiğini hiç anlamamışımdır. Benim hiç komiserim olmadı ama sanırım sizi bu göreve alırdım…”


  İzya bir deste kâğıdı incelemeyi bitirdi ve iç cebinden yeni bir deste çıkardı.


  “İlginç bir şeyler var mı?” diye sordu Andrey. Merak ettiğinden değil, şu an bu beceriksiz, sakar, hatta sevimsiz adama karşı hissettiği şefkati ifade etmek için sordu.


  İzya başını salladı, cevap verecekti ki kapı açıldı ve Albay Saint-James odaya girdi.


  “İzniniz var mı, Sayın Danışman?” dedi.


  “Lütfen, Albay,” dedi Andrey ayağa kalkarken. “İyi akşamlar.”


  İzya yerinden sıçradı, koltuğu Albay’a doğru itti.


  “Çok kibarsınız, Komiser,” dedi Albay ve ağır ağır, iki perdede oturdu. Her zamanki gibi ciddi, dinç bakıyordu; kolonya ve iyi tütün kokuyordu; yalnız son zamanlarda yanakları çökmüş ve gözleri de hiç olmadığı kadar içe gömülmüştü. Üstelik yürüyüşü de değişmişti; süvari çalımıyla değil, ayakta durduğunda bir yere dayanma ihtiyacı hisseden baston gibi yürüyordu şimdi.


  “Dışarıdaki şu çirkin kavga…” dedi Albay. “Askerlerim adına sizden özür diliyorum, Sayın Danışman.”


  “Bunun son kavga olacağını umut edelim,” dedi Andrey suratını asarak. “Daha fazla tahammül göstermeyeceğim.”


  Albay dalgınca başını salladı.


  “Askerler hep kavga ederler,” dedi kayıtsız bir tavırla. “Hatta bu durum Britanya ordusunda teşvik edilir. Savaş ruhu, sağlıklı bir saldırganlık vesaire… Ama elbette, haklısınız. Böylesine ağır yürüyüş şartlarında tahammül gösterilemez.” Koltuğa yaslandı, piposunu çıkarıp doldurmaya koyuldu. “Şu potansiyel düşman da hâlâ görünürlerde yok, Sayın Danışman!” dedi şaka yollu. “Bu bağlamda, zavallı genelkurmayım için büyük zorluklar öngörüyorum. Açık konuşmak gerekirse, sayın siyasetçiler için de…”


  “Tersine!” diye bağırdı İzya. “Hepimiz için en zorlu günler başlamak üzere! Gerçek bir düşman yoksa, onu icat etmek gerek. Dünyadaki tecrübelerin gösterdiği gibi en korkunç düşman, icat edilmiş olan düşmandır. Sizi temin ederim ki son derece zalim bir canavar olacak. Orduyu iki katına çıkarmak gerekecek.”


  “Öyle mi?” dedi Albay deminki gibi şaka yollu. “Enteresan, kim icat edecek peki bunu? Herhalde siz değil, Komiserim?”


  “Siz!” dedi İzya tören konuşması yapar gibi. “Öncelikle siz.” Parmaklarını kıvırarak saymaya başladı. “Birincisi, genelkurmayda bir siyasi propaganda dairesi kurmanız gerekecek…”


  Kapı vuruldu; Andrey cevap vermeye fırsat bulamadan Quejada ile Ellisauer içeri girdiler. Quejada’nın yüzünden düşen bin parçaydı. Ellisauer ise belli belirsiz gülümsüyordu.


  “Lütfen oturun, beyler,” dedi Andrey soğuk bir tavırla. Parmaklarının boğumuyla dövdü masayı ve İzya’ya döndü: “Katsman, başlıyoruz.”


  İzya, bir kolunu koltuğun üzerinden attı, yüzünü hevesle Andrey’e döndü. Albay da doğruldu tekrar ve avucunu bastonunun topuzuna koydu.


  “Söz sizin, Quejada,” dedi Andrey.


  Bilim bölümünün başı tam karşısında oturuyordu, kalın bacaklarını altını ıslatmak istemeyen bir halterci gibi iki yana açmıştı; Ellisauer ise her zamanki gibi ona arkasını vermiş, öne çıkmamak ister gibi iki büklüm olmuştu.


  “Jeoloji anlamında yeni bir şey yok,” dedi Quejada asık suratla. “Her zamanki kil, kum. Sudan iz yok. Buradaki su kanalları çoktan kurumuş. Belki de bu yüzden terk etmişlerdir burayı, bilmiyorum… Güneş, rüzgâr ve diğer şeylerle ilgili veriler…” Göğüs cebinden bir kâğıt çıkardı, Andrey’e uzattı. “Benden şimdilik bu kadar.”


  Bu “şimdilik” Andrey’in hiç hoşuna gitmedi ama başını salladı ve Ellisauer’e baktı.


  “Nakliye bölümü?”


  Ellisauer doğruldu, Quejada’nın başının üzerinden konuşmaya başladı.


  “Bugün 38 kilometre katettik. İki numaralı traktörün motorunun kapsamlı bir tamirattan geçmesi gerekiyor. Çok üzgünüm, Sayın Danışman ama ne yazık ki…”


  “Peki,” dedi Andrey. “Ne anlama geliyor bu ‘kapsamlı bir tamirat’?”


  “İki üç gün,” dedi Ellisauer. “Bazı dişliler değiştirilmeli, diğerleri de elden geçirilmeli. Belki dört günü de bulabilir. Veya beş.”


  “Veya altı,” dedi Andrey. “Raporu verin.”


  “Veya on,” dedi Ellisauer yüzünde aynı belirsiz gülümsemeyle. Yerinden kalkmadan Quejada’nın omzunun üzerinden raporunu uzattı.


  “Şaka mı yapıyorsunuz?” dedi Andrey sakin konuşmaya çalışarak.


  “Affedersiniz, Sayın Danışman?” Ellisauer korkmuştu. Ya da korkmuş gibi yapıyordu.


  “Üç gün veya on gün, öyle mi, Sayın Uzman?”


  “Çok üzgünüm, Sayın Danışman…” diye homurdandı Ellisauer. “Kesin olarak söylemekten korkuyorum… Garajda değiliz, sonra benim Permyak da… Ağrısı var, bütün gün kustu… Baş teknisyenim o, Sayın Danışman…”


  “Ya siz?” dedi Andrey.


  “Ben elimden gelen her şeyi yapacağım… Ama içinde bulunduğumuz şartlarda… yani saha şartlarında…”


  Bir süre teknisyenler, o uyardığı hâlde yanlarına almadıkları vinç, burada ne yazık ki olmayan ve olamayacak sondaj delgeçi, sonra gene bir teknisyen ve gene dişliler ve pistonlarla ilgili gevezeliğe devam etti. Gitgide daha alçak sesle konuşuyordu, daha anlaşılmaz oluyordu; sonunda büsbütün sustu, Andrey de bir süre gözlerini ayırmadan ona baktı, bu uzun boylu ve ödlek züppenin her işten elini eteğini çektiği, bunu kendisinin de bildiği, üstelik herkesin bildiğinin farkında olduğu, bir yolunu bulup kurtulmaya çalıştığı ama beceremediği, gene de muzaffer neticeye kadar yalanda ısrar etmeye niyetli bulunduğu apaçık ortaya çıkmıştı.


  Sonra Andrey gözlerini indirdi ve kargacık burgacık raporuna dikti gözlerini ama ne gördü ne de anladı. Namussuzlar komplo kurmuşlar, aralarında anlaşmışlar, diye düşündü sessiz bir umutsuzluk içinde. Bunlar da anlaşmışlar. Şimdi ne yapacağım bunlarla?.. Tabancam da yok, yazık… Ellisauer’e tokadı basmalı… ya da altına sıçacak kadar korkutmalı… Hayır, Quejada, bunların başı Quejada. Bütün sorumluluğu bana yıkmak istiyor… Bu çürümüş, leş gibi kokan davayı bir tek bana yıkmak istiyor… göt, şişko domuz… İçinden kükremek ve yumruğunu olanca gücüyle masaya savurmak geldi.


  Sessizlik dayanılmaz oluyordu. İzya ansızın sinirli bir hareketle sandalyesinde kıvrandı ve homurdanmaya başladı: “Esas mesele nedir? Nihayetinde acele etmemize gerek yok. Mola verelim… Şu binalarda arşivler olabilir… Burada su yok, kesin ama su için ayrı bir ekip çıkartabiliriz…”


  Quejada onun sözünü kesti.


  “Saçmalık,” dedi sertçe. “Bu kadar gevezelik yeter, beyler. Gereken yerde noktayı koymak gerek. Keşif başarısız oldu. Su bulamadık. Petrol de yok. Böyle bir jeoloji ekibiyle bulmanın da imkânı yok. Deli gibi kıvranıyoruz, milleti perişan ettik, araçlar bozuk. Ekipte disiplin namına bir şey yok, etrafta dolanan kızların karnını doyuruyoruz, dedikoducuları peşimizden çekiştiriyoruz… Keşifte perspektif çoktan kalmadı, hiçbir şey kimsenin umurunda değil. Adamlar devam etmek istemiyorlar, neden devam etmek gerektiğini anlamıyorlar, bizim de söyleyecek bir şeyimiz yok. Kozmografik verilerin de hiçbir şeye yarayacağı yok: Kutup soğuklarına hazırlanmıştık, oysa fırın gibi bir çöle çıktık. Sefer personeli kötü seçilmiş, bütünüyle rastgele. Tıbbi bakım iğrenç. Bunun sonucunda almamız gerekeni alıyoruz işte: Moral düşüyor, disiplin dağılmış, gizli bir itaatsizlik, bugün yarın da isyan. Hepsi bu.”


  Quejada sustu, sigaralığını çıkartıp bir sigara yaktı.


  “Peki ne öneriyorsunuz, Sayın Quejada?” dedi Andrey üsttenci bir tavırla. Kalın bıyıklı nefret dolu surat, şekilsiz bir örümcek ağı gibi dalgalandı karşısında. Şu suratı ezmeyi çok isterdi. Lambayla. Doğruca bıyıklarına…


  “Bence bu çok açık,” dedi Quejada küçümser gibi. “Gerisingeri dönmeliyiz. Derhal. Hâlâ tek parçayken.”


  Sakin ol, diye teskin ediyordu Andrey kendini. Şimdilik sakin ol. Mümkün olduğunca az kelime. Kesinlikle tartışmaya girme. Sakince dinle ve sus. Ah, şu suratı ezebilseydi!..


  “Gerçekten de,” dedi Ellisauer, “daha ne kadar ilerleyebiliriz? Adamlarım sorup duruyorlar: Neler oluyor, Sayın Mühendis? Güneş ufka varıncaya kadar ilerlemekte anlaşmıştık. Oysa tersine, yükseliyor. Sonra, güneş tam tepeye varıncaya kadar ilerleyeceğiz diye anlaştık… Ama gene tepeye yükselmiyor, zirveye varmıyor; kâh yukarıya çıkıyor kâh alçalıyor…”


  Tartışma sakın, dedi Andrey kendi kendine. Bırak gevezelik etsinler. Söyleyecekleri şeyler, bulacakları bahaneler ilginç bile olabilir… Albay beni satmaz. Her şeye ordu karar verir. Ordu!.. Bu domuzlar Vogel’i de kendilerine katmış olmasınlar?..


  “Peki ya siz?” diye sordu İzya Ellisauer’e. “Siz?”


  “Ne olmuş bana?”


  “Anladık, adamlarınız soruyorlar… Siz ne cevap veriyorsunuz?”


  Ellisauer omuzlarını silkmeye ve seyrek kaşlarını oynatmaya koyuldu.


  “Tuhaf bir soru…” diye homurdandı bunu yaparken. “Ne cevap verebilirim ki? Ne cevap verebileceğimi öğrenmek isterdim? Nereden öğrenebilirim?..”


  “Yani hiçbir cevap vermiyorsunuz?”


  “Ne cevap verebilirim? Ne? Yönetimin her şeyi daha iyi gördüğünü söylüyorum…”


  “Ne harika cevap!” dedi İzya, gözleri korkunç bir şekilde parlıyordu. “Böyle cevaplarla bütün orduyu yere serebilirsiniz, talihsiz sürücülere gerek yok… Çocuklar, ben de şu dakika basar geri dönerim ya, baştakiler izin vermiyorlar… Neden ilerlediğimizi siz de anlamıyorsunuz, değil mi? Oysa gönüllüydünüz, kimse sizi zorlamadı!”


  “Beni dinleyin, Katsman…” Quejada, sözünü kesmeye davrandı. “Bugünkü meselemizi konuşalım!”


  İzya ona bakmadı bile.


  “Zor olacağını biliyordunuz, öyle değil mi, Ellisauer? Biliyordunuz. Dolaşmaya çıkmadığımızı biliyor muydunuz? Biliyordunuz… Bu keşfin Şehir için gerekli olduğunu biliyor muydunuz? Biliyordunuz. Siz eğitimli bir insansınız, mühendissiniz, tabii ki biliyordunuz. Yakıtınız ve suyunuzun yettiği yere kadar gideceksiniz emrini biliyor muydunuz? Elbette biliyordunuz, Ellisauer!”


  “Ben itiraz etmiyorum ki!” dedi nihayet korkuya kapılan Ellisauer aceleyle. “Size sadece, kendi açıklamalarımı açıklıyorum… yani ne cevap vereceğimi bilmiyorum çünkü soruyorlar…”


  “Lafı gevelemeyi bırakın, Ellisauer!” dedi İzya kararlılıkla. “Her şey son derece açık: Yola devam etmekten korkuyorsunuz, moral bir sabotaj yürütüyorsunuz, kendi astlarınızın moralini bozdunuz, şimdi de buraya koşa koşa yakınmak için geldiniz… Üstelik sizin yaya yürümenize bile gerek yok. Sürekli araçtasınız…”


  Hadi İzya, hadi dostum, diye düşünüyordu Andrey sevgiyle. Bok herifin ağzının payını ver!.. Altına sıçtı bile, şimdi helaya gitmek için izin ister…


  “Bütün bu paniğin neden kaynaklandığını hiç anlamıyorum,” diye devam etti İzya aynı kararlılıkla. “Jeoloji mi az geldi? Boş verin jeolojiyi; onsuz da idare ederiz. Kozmografisiz de idare ederiz… Başlıca amacımızın istihbarat, bilgi toplamak olduğu açık değil mi? Ben şahsen, keşfin bugün itibariyle çok şey başardığını ama daha yapacak çok şey olduğunu iddia ediyorum. Traktör mü bozuldu? Varsın olsun. Burada onarsınlar, ister iki gün olsun ister on gün, bilmiyorum; en yorgunları ve hastaları burada bırakalım, ikinci traktörle ağır ağır yolumuza devam edelim. Su bulunca dururuz, kalanları bekleriz. Çok basit, karmaşıklaştırmaya gerek yok…”


  “Tabii, her şey çok açık, Katsman,” dedi Quejada kinle. “Sırtına bir kurşun ister misin, Katsman? Ya da alnına? Arşivlere fazla kafayı takmışsınız siz, etrafınızdaki hiçbir şeyi fark etmiyorsunuz… Askerler daha fazla yürümeyecekler. Bunu biliyorum, aralarında anlaştıklarını işittim…”


  Ellisauer ansızın fırlayıp kalktı onun arkasından ve anlaşılmaz özürler mırıldanıp göstere göstere karnını tutarak kendisini odadan dışarı attı. Sıçan, diye düşündü Andrey tiksintiyle. Ödlek domuz. Bir bok olmaz…


  Quejada fark etmemiş gibi davrandı.


  “Kendi jeologlarımdan sadece bir kişiye güvenebilirim,” diye devam etti. “Askerlere ve sürücülere güvenmek kesinlikle imkânsız. Elbette, diğerlerini korkutmak için birini veya ikisini kurşuna dizebilirsiniz… belki yardımı da olur. Bilmiyorum. Şüpheliyim. Böyle davranmaya ahlaken hakkınız olduğundan emin değilim. İlerlemek istemiyorlar çünkü kendilerini aldatılmış hissediyorlar. Çünkü bu seferden hiçbir şey almadılar ve artık alma umutları da yok. Bu, Sayın Katsman’ın ustalıkla icat ettiği muhteşem bir efsane. Kristal Saray efsanesi. Ama artık işlemiyor. Başka efsanelere kapılıyorlar, Katsman…”


  “Ne geveliyorsunuz siz?” dedi İzya hiddetten kekeleyerek. “Ben hiçbir şey icat etmedim!..”


  Quejada şefkat gösteriyormuş gibi elini salladı.


  “Tamam, tamam, bunun şu anda hiçbir anlamı yok. Şu anda Kristal Saray diye bir yerin olmadığı açık, konuşacak başka bir şey de yok… Beyler, gönüllülerinizin dörtte üçünün bu keşfe ganimet için, sadece ganimet için çıktıklarını biliyorsunuz. Peki ganimet yerine ne aldılar? Kanlı ishal ve gece eğlenceleri için de bitli budala bir kız… Ama mesele bu da değil. Dahası, hayal kırıklığı içindeler; üstelik korkuyorlar. Sayın Katsman’a teşekkür edelim. Keşifte cömertçe bir ev ve makam önerdiğimiz Sayın Pak’a teşekkür edelim. Devam ettiğimiz takdirde karşımıza neler çıkacağına dair son derece çok şey öğrendiğimiz bu beylerin çabaları için. Adamlar, on üçüncü günden korkuyorlar. Adamlar konuşan kurtlardan korkuyorlar… Köpekbalığı-kurtlar yetmezmiş gibi bir de konuşan kurtlardan söz ediyorlar!.. Adamlar demirbacaklılardan korkuyorlar. Şimdiye kadar görmüş olduklarımızla birlikte; bütün bu dilleri kesilmiş dilsizler, terk edilmiş toplama kampları, kaynak yeri için dua eden vahşileşmiş budalalar, dişlerine kadar ve fol yok yumurta yokken zuladan ateş eden silahlı budalalarla birlikte… Bugün, burada, bu evlerde gördükleriyle, bu kemiklerle, barikat kurulmuş apartmanlarla birlikte… Hepsi birlikte, muhteşem bir kompozisyonla karşılaşıyoruz! Dün askerler şu dünyada her şeyden çok Çavuş Vogel’den korkuyorlardı belki, bugün ise Çavuş Vogel umurlarında değil; çok daha korkunç korkuları var…”


  Quejada nihayet sustu ve nefesini tutup şişko suratını kaplayan teri sildi. O zaman Albay bir kaşını alayla kaldırıp başladı:


  “Sayın Quejada, sizin de son derece korkmuş olduğunuz izlenimi ediniyorum. Yanılıyor muyum?”


  Quejada kan bürümüş gözünün ucuyla ona baktı.


  “Benim için endişelenmeyin, Albay,” diye homurdandı. “Eğer bir şeyden korkacak olursam kürek kemiklerinin arasına kurşunu basarım. Hiç düşünmeden. Kendilerine acıdığım insanlar bile olsalar.”


  “Demek öyle?” dedi Albay. “Peki öyleyse… Ben, keşfin önemi hakkında hüküm vermeye kalkmayacağım, keşif başına nasıl davranması gerektiğini göstermeye kalkmayacağım. Benim işim, emirleri yerine getirmek. Ancak isyan ve itaatsizlikle ilgili bütün bu konuşmaların bana sadece boş gevezelik olarak göründüğünü söylemek zorunda olduğumu düşünüyorum. Askerlerimi bana bırakın, Sayın Quejada! Dilerseniz güvenmediğiniz jeologlarınızdan birkaçını da bana sunabilirsiniz. Kendileriyle memnuniyetle ilgilenirim… Dikkatinizi çekmeliyim ki, Sayın Danışman,” aynı acımasız nezaketle Andrey’e dönerek devam etti, “Bugün burada askerler hakkında çok fazla konuşuluyor, üstelik de askerlerle hiçbir resmi ilişkisi bulunmayan kişiler tarafından…”


  “Askerler hakkında konuşanlar,” diye onun sözünü kesti Quejada, “gece gündüz onlarla birlikte çalışan, yiyen ve uyuyan kişiler…”


  Bunu takip eden sessizlikte deri koltuğun hafif gıcırtıları duyuldu sadece: Albay doğrulup dimdik oturmuştu. Bir süre sustu. Kapı usulca açıldı, Ellisauer yüzünde ekşi bir gülümsemeyle hafifçe eğilerek girdi ve yerine geçti.


  Hadi, acele et, dedi Andrey içinden, gözlerini Albay’a dikerek. Hadi! Bitir işlerini! Şu bıyığının üzerine! Suratına indir, suratına!..


  Albay nihayet konuşmaya başladı.


  “Sayın Danışman, dikkatinizi çekmeliyim ki bugün komuta kademesi içinde de ordunun alt kademesi arasındaki bütünüyle anlaşılır, sıradan ancak kesinlikle arzu edilmeyen haletiruhiyeye yönelik belirgin bir merhamet ve dahası hoşgörü ortaya çıktı. Kurmay subay olarak şu açıklamada bulunuyorum. Söz konusu hoşgörü ve merhametin pratik biçimler kazanması hâlinde ben de bu sahra şartlarında icap ettiği şekilde hoşgörülü ve merhametli bir surette davranacağım. Sayın Danışman, bunun dışında, ordunun bundan böyle de her tür emrinizi yerine getirmeye hazır olduğuna sizi temin etmek şerefine nailim.”


  Andrey nefesini tuttu ve keyifle Quejada’ya baktı. Quejada’nın yüzünde çarpık bir gülümseme vardı; eskisinin izmaritinden yeni bir sigara yaktı. Ellisauer hiç görünmüyordu.


  “Peki sahra şartlarında hoşgörülü ve merhametli bir surette nasıl davranılıyor?” diye sordu İzya büyük bir merakla, o da pek hoşnuttu.


  “Asarak,” diye cevap verdi Albay duygusuz bir sesle.


  Gene bir sessizlik oldu. İşte böyle, diye düşündü Andrey. Umarım her şeyi anlamışsınızdır, Sayın Quejada? Ama belki başka sorularınız vardır? Soru filan yok! Ordu her şeye karar verir, ahali… Ama gene de anlamıyorum, diye düşündü. Nasıl bu kadar kendinden emin olabiliyor? Yoksa bu sadece bir maske mi, Albay? Şu an ben de çok kendimden emin görünüyorum. Her halükârda, öyle görünmeliyim… Mecburum.


  Göz ucuyla Albay’a baktı. Beriki deminki gibi, sönmüş piposunu dişlerinin arasında sıkıştırmış, dimdik oturuyordu. Kâğıt gibi bembeyazdı. Belki hiddettendir. Umut edelim, sadece hiddetten olsun… Lanet olsun, lanet olsun, diye düşündü Andrey panik içinde. Uzun bir mola! Derhal! Katsman da su bulsun bana. Çok su. Albay için. Sadece Albay için. Bu geceden itibaren Albay’ın su istihkakı iki katına çıkarılsın!..


  Suratı tamamen çarpılmış gibi görünen Ellisauer, Quejada’nın geniş sırtından uzandı ve acınası bir tavırla ciyakladı:


  “Müsaadenizle… Benim hemen… Tekrar…”


  “Oturun,” dedi ona Andrey. “Şimdi bitiriyoruz.” Koltuğuna yaslandı ve kolçaklarını tuttu. “Yarına emir. Uzun bir mola. Ellisauer! Bütün adamları bozuk traktöre yönlendirin. Size üç gün mühlet veriyorum, tamir edin. Quejada. Yarın bütün gün hastalarla ilgilenin. Yarından sonra benimle birlikte derin bir keşfe çıkmaya hazır olun. Katsman, siz de bizimle birlikte geliyorsunuz… Su!” Parmağıyla masayı dövdü. “Bana su bulun, Katsman!.. Sayın Albay! Yarın dinlenmenizi emrediyorum. Kampın komutasını yarından sonra alırsınız. Hepsi bu kadar beyler. Çıkabilirsiniz.”


  İkinci Bölüm


  Andrey, el fenerini ayaklarının dibine tutarak aceleyle bir üst kata, yani beşinci kata çıktı. Lanet olsun, yetişemeyeceğim… Durakladı, bütün vücudu gerildi, mide bulantısının geçmesini bekledi. Karnında bir şey guruldadı, kendini az da olsa rahatlamış hissetti. İblisler, bütün katlara sıçmışlar, ayak basacak yer yok. Sahanlığa kadar çıktı ve karşısına çıkan ilk kapıyı itti. Kapı gıcırdayarak aralandı. Andrey içeriye süzüldü, kokladı. Temiz gibi… El fenerini tuttu. Kapının hemen yanında, kurumuş parkenin üzerinde, katılaşmış paçavralar içinde kemikler bembeyaz yatıyordu, tutam tutam saçlar kalmış bir kafatasının dişleri de sırıtıyordu. Anlaşıldı; içeriye bakınca korkmuşlar… Adımlarını sendeleyerek attı, koridorda koşarcasına ilerledi. Misafir odası… Lanet olsun, yatak odasına benzer bir yer… Helası nerede bunun? İşte…


  Sonra, karnındaki keskin ağrı tamamen dinmese de artık rahatlamış ve buz gibi bir terle örtülü olarak tekrar çıktı koridora, karanlığa karıştı ve cebinden el fenerini çıkardı gene. Dilsiz buradaydı gene; omzunu kontrplak örtülü, yüksek mi yüksek bir dolaba yaslamış, iri beyaz avuçlarını geniş kemerinin altına sokmuş.


  “Gözcülük mü yapıyorsun?” dedi Andrey kayıtsızca. “Yap bakalım, yoksa köşeden kuvvetli bir şey çıkıp atılabilir üzerime; yoksa ne yaparsın?..”


  Ansızın, bu tuhaf adamla kocaman bir köpekmiş gibi konuşma alışkanlığı edindiğini fark etti ve kendinden utandı. Çıplak, serin omzuna dokundu dostça ve el fenerini tutarak aceleyle kendi dairesinin yolunu tuttu. Arkasından, mesafeyi koruyarak gelen Dilsiz’in hafif ayak seslerini duyuyordu.


  Burası daha da lüks bir daireydi. Bir sürü oda, ağır eski mobilyalar, kocaman avizeler, müze çerçevelerinde büyük kararmış tablolar. Ama neredeyse bütün mobilyalar kırıktı; koltukların kolçakları kopmuştu, sandalyelerin ayakları ya da arkalıkları yoktu, dolapların kapıları sökülmüştü. Mobilyaları yaktılar mı acaba, diye düşündü Andrey. Bu sıcakta? Tuhaf…


  Doğrusunu söylemek gerekirse tuhafça bir apartmandı burası. Askerleri anlayabiliyordu. Birkaç dairenin kapıları ardına kadar açıktı ve daireler bomboştu, hiçbir şey yoktu, sadece çıplak duvarlar vardı. Diğerleri içeriden kilitliydi, hatta kimilerine mobilyalarla barikatlar kurulmuştu; içeri girmeyi başardıklarında da yerlerde insan kemikleriyle karşılaşıyorlardı. Komşu apartmanlar da aynıydı, mahalledeki bütün apartmanlar böyleydi herhalde.


  Bütün bunlar akıl alır gibi değildi, İzya bile mantıklı bir açıklama bulamamıştı: Neden bazı ev sahipleri her şeylerini yanlarına alıp, hatta kitaplarını bile taşıyıp götürmüşlerdi de diğerleri orada belli ki açlıktan ve susuzluktan ölmek için kapılarının arkasına barikatlar kurmuşlardı? Belki de açlıktan değildi ölümleri; bazı dairelerde demir sobalara benzer şeyler bulunmuştu, kimilerinde de besbelli ki doğruca döşemenin üzerinde veya herhalde çatıdan kopardıkları paslı demir ızgaralarda ateşler yakılmıştı.


  “Burada neler olduğunu anlayabiliyor musun?” diye sordu Andrey Dilsiz’e.


  Beriki ağır ağır başını salladı.


  “Daha önce bulunmuş muydun burada?”


  Dilsiz başıyla onayladı.


  “Burada insanlar yaşarken mi?”


  “Hayır,” anlamında başını salladı Dilsiz.


  “Anlaşıldı…” diye homurdandı Andrey, kararmış bir tabloda ne olduğunu ayırt etmeye çalışırken. Portreye benzer bir şeydi galiba. Bir kadın sanki…


  “Tehlikeli bir yer mi burası?” diye sordu.


  Dilsiz hareketsiz gözlerle baktı ona.


  “Soruyu anlıyor musun?”


  “Evet.”


  “Cevap verebilir misin?”


  “Hayır.”


  “Neyse, teşekkür ederim,” dedi Andrey düşünceli bir tavırla. “Belki de her şey o kadar kötü değildir. Neyse, eve gidelim.”


  İkinci kata döndüler. Dilsiz köşede kaldı, Andrey ise daireye girdi. Koreli Pak bekliyordu; İzya ile bir şeyler konuşuyorlardı. Andrey’i görünce sustu ve selamlamak için öne çıktı.


  “Oturun, Sayın Pak,” dedi Andrey, kendi de oturdu.


  Pak kısa bir süre hareketsiz kaldı, sonra dikkatle sandalyeye oturdu ve ellerini dizlerinin üzerine koydu. Sarıya çalan yüzü sakindi, uykulu gözleri iri gözkapaklarının arasındaki daracık boşluktan ıslak ıslak parlıyordu. Andrey beğenirdi onu, nedense Kensi’yi hatırlatırdı belki de daima düzgün görünüşlü, iyi huylu, herkese karşı dostluk dolu ama senli benli de olmayan, az konuşan, saygılı ve nazik yapısından ötürü; her zaman kendi hâlinde, her zaman belli bir mesafeyi korur… Ama belki de 340 kilometredeki o aptalca çatışmayı durduran Pak olduğu içindir; çatışmanın en kızgın anında gizlendikleri yıkıntıdan çıkmış ve avuçları açık kollarını kaldırıp acele etmeksizin kurşunların üzerine yürümüştü…


  “Sizi uyandırmadılar ya, Sayın Pak?” diye sordu Andrey.


  “Hayır, Sayın Danışman. Henüz yatmamıştım.”


  “Mideniz ağrıyor mu?”


  “Diğerlerinden daha fazla değil.”


  “Ama belli ki daha az da değil…” dedi Andrey. “Ayaklarınız nasıl?”


  “Diğerlerinden daha iyi.”


  “Bu iyi,” dedi Andrey. “Genel olarak nasıl hissediyorsunuz kendinizi? Çok mu yorgunsunuz?”


  “Ben iyiyim, teşekkür ederim, Sayın Danışman.”


  “İyi,” diye tekrarladı Andrey. “Şundan ötürü sizin için endişeleniyorum, Sayın Pak. Yarın uzun bir mola duyurusu yapılacak. Ama yarından sonra özel bir grupla küçük bir keşfe çıkmaya niyetliyim. İleriye doğru elli, yetmiş kilometre kadar. Su bulmamız gerek, Sayın Pak. Muhtemelen yükümüz hafif olacak ama hızlı ilerleyeceğiz.”


  “Anlıyorum, Sayın Danışman,” dedi Pak. “Katılmama izin vermenizi rica ederim.”


  “Teşekkür ederim. Ben de sizden aynı ricada bulunacaktım. Demek ki yarından sonra yola çıkıyoruz, sabah saat altıda. Çavuştan kuru tayın ve su alacaksınız. Anlaşıldı mı? Şimdi… Ne dersiniz, burada su bulabilecek miyiz size göre?”


  “Bence evet,” dedi Pak. “Bu bölgelerle ilgili bazı şeyler işittim. Bir yerlerde kaynak olmalı. Söylentilere göre bir zamanlar çok bereketli bir kaynakmış. Şimdi herhalde zayıflamıştır. Ama galiba bizim ekibe yeter. Bakmak gerek.”


  “Ama belki de tamamen kurumuştur?”


  Pak başını salladı.


  “Olabilir ama küçük bir ihtimal. Hiçbir zaman kaynakların tamamen kuruduğunu işitmedim. Su azalabilir, hatta çok azalabilir ama kaynaklar tamamen kurumaz.”


  “Belgelerde işe yarar hiçbir şey bulamadım henüz,” dedi İzya. “Şehre su kemerlerle taşınıyormuş ama şu anda kemerler kuru… yani, bilmiyorum.”


  Pak cevap vermedi.


  “Bu mahallelerle ilgili başka ne işittiniz?” diye sordu Andrey.


  “Az çok ürkütücü, birbirinden başka şeyler,” dedi Pak. “Kısmen uydurma. Geri kalanına gelince…” Omuzlarını silkti.


  “Mesela?” dedi Andrey ilgiyle.


  “Aslında size daha önce anlatmıştım hepsini, Sayın Danışman. Mesela, söylentilere bakılırsa, buraya yakın bir yerde Demirbacaklılar Şehri diye bir yer varmış. Ama bu demirbacaklıların kim olduklarına dair bir fikrim yok… Kanlı şelaleye gelince, burası belli ki daha uzak. Büyük ihtimal söz konusu olan kızıl kayaların üzerinden akan bir su… Her halükârda orada çok su olmalı… Konuşan hayvanlarla ilgili efsaneler de var ama bu ihtimal ötesi. İhtimallerin ötesindeki şeyler hakkında konuşmanın da anlamı yok… Ayrıca, Deney Deney’dir.”


  “Bu sorulardan bıkmış olmalısınız,” dedi Andrey gülümseyerek. “Aynı şeyleri yirmi defa tekrarlamaktan nasıl bıktığınızı tahmin edebiliyorum. Ama bağışlayın bizi, Sayın Pak. Aramızda en geniş bilgi kaynaklarına sahip olan sizsiniz.”


  Pak tekrar omuzlarını silkti.


  “Ne yazık ki bilgilerim çok büyük değer taşımıyor,” dedi kuru bir tavırla. “Söylentilerin büyük bölümü teyitsiz. Üstelik daha önce işitmediğim bir sürü şeyle de karşılaşıyoruz… Sorulara gelince, Sayın Danışman, siz de grubumuzun sıradan üyelerinin bu söylentileri fazlasıyla iyi bildiklerini düşünmüyor musunuz? Ben şahsen, sadece komuta kademesinden birileriyle konuşurken sorulara cevap veriyorum. Sayın Danışman, askerlerin ve keşfin sıradan çalışanlarının bütün bu söylentiler hakkında bilgi sahibi olmalarını doğru bulmuyorum. Moral için zararlı.”


  “Size bütünüyle katılıyorum,” dedi Andrey, gözlerini kaçırmamaya çalışarak. “Her halükârda, baldan kıyıları olan süt nehirleriyle ilgili daha çok söylenti olmasını tercih ederdim.”


  “Evet,” dedi Pak. “Bu nedenle, askerler bana sorduklarında tatsız mevzulardan uzak durmaya çalışıyorum ve esas itibariyle Kristal Saray efsanesi üzerinde duruyorum… Ancak son zamanlarda daha fazla duymak istemiyorlar bunu. Herkes çok korkuyor ve evlerine dönmek istiyor.”


  “Siz de mi?” diye sordu Andrey içtenlikle.


  “Benim evim yok,” dedi Pak sakince. Yüzü hiç renk vermiyordu, gözleri de uyku doluydu.


  “Elbette…” Andrey parmaklarıyla masayı dövdü. “Peki, Sayın Pak, tekrar teşekkür ederim. Lütfen dinlenin. İyi geceler.”


  Rengi solmuş mavi fitilli bir ceket giymiş sırtını takip etti gözleriyle, kapı kapanıncaya kadar bekledi.


  “Neden bize katıldığını hep öğrenmek istemişimdir.”


  “Nasıl yani, neden?” dedi İzya. “Kendileri keşif örgütleyemezlerdi, bu yüzden sana katılmak istediler…”


  “Keşfe ne ihtiyaçları vardı ki?”


  “Şekerim, Heiger’in krallığı herkesin damak zevkine uymuyor! Eskiden Sayın Belediye Başkanı idaresinde yaşamak istemiyorlardı; bu seni şaşırtmıyor mu? Şimdi de Sayın Başkan idaresinde yaşamak istemiyorlar işte. Kendi usullerince yaşamak istiyorlar, anlıyor musun?”


  “Anlıyorum,” dedi Andrey. “Yalnız bence kimse onların kendi usullerince yaşamasına karışmaya niyetli değil.”


  “Sence öyle,” dedi İzya. “Sen başkan değilsin.”


  Andrey metal bir kutuya uzandı, alkol dolu düz bir şişeyi çıkardı ve tıpasını çıkarmaya davrandı.


  “Heiger’in hemen yanı başında iyi silahlanmış güçlü bir koloniye tahammül edeceğini mi sanıyorsun gerçekten?” dedi İzya. “İki yüz adam, çetin savaşlardan geçmişler, Cam Ev’den hepi topu üç yüz kilometre uzaktalar… Elbette onları yaşatmaz. Demek ki onların da mümkün olduğunca kuzeye gitmeleri gerek. Ama nereye?”


  Andrey ellerine alkol serpti ve bütün gücüyle avuçlarını birbirine sürttü.


  “Bu pislik beni öldürecek…” diye homurdandı tiksintiyle. “Nasıl olduğunu tahmin bile edemezsin…”


  “Evet, pislik…” dedi Izya dalgınca. “Pislik tabii, şeker değil ya… Söylesene, neden boyuna sırnaşıyorsun Pak’a? Nesi sinirini bozdu senin? Ben adamı çoktandır tanıyorum, neredeyse ilk günden beri. Şerefli, gayet medeni bir adam. Niye taktın buna? Bu sonu gelmeyen Cizvit sorularını ancak entelijensiyaya karşı şu zoolojik nefretin açıklayabilir. Eğer söylentileri kimin yaydığını öğrenmek senin için bu kadar önemliyse, kendi casuslarını soruştur; Pak’ın bununla ilişkisi yok…”


  “Benim casusum yok,” dedi Andrey soğuk bir tavırla.


  Sustular. Sonra Andrey, düşünmeden söyleyiverdi:


  “Dürüst davranmamı ister misin?”


  “Buyur?” dedi İzya merakla.


  “Mesele şu, hayatım. Son zamanlarda, keşfimizi durdurmak isteyen biri olduğuna dair bir his uyandı içimde. Tamamen durdurmak istiyor gibi, anlıyor musun? Kıçımızı dönüp evin yolunu tutmak değil işimizi bitirmek istiyor gibi. Yok etmek. İz bırakmadan, anlıyor musun?”


  “Daha neler!” dedi İzya. Parmakları sakallarının içine daldı, yumruyu aramaya koyuldu.


  “Evet, evet! Bu kimin işine yarar diye anlamaya çalışıyorum. Bir tek senin şu Pak’ın işine yarar. Sus! Lafımı bitireyim! Eğer habersiz kaybolursak Heiger ne koloniyi ne başka bir şeyi… hiçbir şeyi öğrenemez. İkinci bir keşfe de yakın zamanda çıkmaz. Kuluçkasını terk edip kuzeye de gitmez. Benim vardığım sonuç bu, anlıyor musun?”


  “Bence sen delirmişsin,” dedi İzya. “Nereden takıldın bu hislere? Mesele gerisin geri dönmekse, böyle hislere lüzum yok. Herkes dönmek istiyor… Ama bizi yok etmek istediklerini nereden çıkardın?”


  “Bilmiyorum!” dedi Andrey. “Dedim ya, his…” Bir süre sustu. “Her halükârda, yarından sonra Pak’la birlikte kararı almam iyi oldu. Ben burada değilken onun da işi yok…”


  “Burada ne yapabilir ki?” diye bağırdı İzya. “Şu aptal kafanla bir düşünsene! Diyelim bizi yok edecek, ya sonra? Sekiz yüz kilometre yaya mı gidecek? Gram su olmayan yerde?”


  “Nereden bileyim?” diye patladı Andrey de. “Belki traktör kullanmayı biliyordur.”


  “Suratsız’dan da şüphelensene,” dedi İzya. “Çar Dodon masalı gibi… Şamahan Çariçesi.” [1]


  “Evet… Suratsız…” dedi Andrey düşünceli bir tavırla. “O da var… Bir de Dilsiz… Kimdir bu? Nereli? Neden her yere köpek gibi peşimden geliyor? Helaya bile… Üstelik, biliyor musun, buralarda daha önce de bulunmuş.”


  “Büyük keşif yapmışsın!” dedi İzya küçümsercesine. “Ben bunu çoktan anlamıştım. Bu dilsizler kuzeyden gelmişler…”


  “Belki dillerini burada kesmişlerdir?” dedi Andrey alçak sesle.


  İzya ona baktı.


  “Hadi, iyisi mi içelim,” dedi.


  “İçecek bir şey yok.”


  “Öyleyse Suratsız’ı getireyim mi sana?”


  “Cehenneme kadar yolun var…” Andrey ayağa kalktı, yüzünü buruşturdu, yaralı ayağını botunun içinde kıpırdattı. “Peki, gidip neler olduğuna bakacağım.” Boş tabanca kılıfına vurdu. “Tabancan var mı?”


  “Bir yerlerde var. Niye?”


  “Neyse, böyle giderim,” dedi Andrey.


  El feneriyle önünü aydınlatarak koridora çıktı. Dilsiz, onu görünce ayağa kalktı. Sağda, dairenin iç taraflarında, yarı açık bir kapıdan alçak sesler geliyordu. Andrey durakladı.


  “… Kahire’de, Dugan, Kahire’de!” diyordu Albay komutan tavrıyla. “Şimdi her şeyi unutmuş olduğunuzu görüyorum, Dugan. 21. Yorkshire Piyade Alayı; o zaman ihtiyar Bill başındaydı, ahlaksız Baronet Stratford.”


  “Affedersiniz, Sayın Albayım,” dedi Dugan saygıyla. “Sayın Albay’ın günlüğüne bakabiliriz…”


  “Günlüğe filan gerek yok, Dugan! Siz tabancanızla ilgilenin. Bu gece başucumda kitap okumaya da söz verdiniz…”


  Andrey merdiven sahanlığına çıktı ve telefon direğine benzeyen Ellisauer ile burun buruna geldi. Ellisauer kamburunu çıkarmış sigara içiyordu, kıçını da demir tırabzanlara yaslamıştı.


  “Yatmadan önce son sigara mı?” diye sordu Andrey.


  “Aynen öyle, Sayın Danışman. Şimdi yatıyorum.”


  “Yatın, yatın,” dedi Andrey yanından geçerken. “Atasözünü bilirsiniz: Ne kadar çok uyursan o kadar az günaha girersin.”


  Ellisauer onun arkasından saygılı bir şekilde kıkırdadı. Yarım akıllı fasulye sırığı, diye düşündü Andrey. Üç günde bitirme şu tamiri de kızağa seni koşayım…


  Alt rütbedekiler alt kata yerleşmişlerdi (ama üst katlara sıçmayı da alışkanlık edinmişlerdi). Konuşmaları duyuluyordu buradan; hepsi, neredeyse hepsi, belli ki uyuyorlardı. Lobiye açılan dairelerin kapıları ardına kadar açıktı; çeşit çeşit horultular, uykusunda ağız şapırdatmalar, homurdanmalar, hırıltılı tiryaki öksürükleri duyuluyordu.


  Andrey ilkin soldaki daireye baktı. Burada erat kalıyordu. Penceresiz küçük odadan ışık geliyordu. Çavuş Vogel, bacaklarında bir tek don ve başında da enseye indirilmiş kasketiyle bir sehpanın arkasında oturuyor ve günlük raporunu tamamlıyordu. Ordunun düzeni tamdı: Odanın kapısı ardına kadar açıktı, yani kimse fark edilmeden giremez veya çıkamazdı. Adım seslerini duyan Çavuş başını kaldırdı ve yüzünü lambanın ışığının arkasında gizleyerek baktı.


  “Benim, Vogel,” dedi Andrey alçak sesle ve içeri girdi.


  Çavuş derhal ona bir sandalye uzattı. Andrey oturdu ve etrafına bakındı. İşte ordu düzeni. Üç bidon kullanılmış su. Yarınki kahvaltı olacak konserve ve galeta dolu kutular da buradaydı. Sigara kutuları da. Çavuşun pırıl pırıl temizlenmiş tabancası masanın üzerinde. Odanın havası ağırdı; seferdeki erkek kokusu. Andrey elini masanın arkalığına koydu.


  “Kahvaltıda ne var, Çavuş?” diye sordu.


  “Her zamanki gibi, Sayın Danışman,” dedi Vogel şaşırmış gibi.


  “Her zamankinin dışında bir şeyler düşünün,” dedi Andrey. “Şekerli pirinç lapası mesela… Konserve meyve kaldı mı?”


  “Böğürtlenli pirinç lapası olabilir,” diye önerdi Çavuş.


  “Tamam, böğürtlenli olsun… Sabah suyu da iki porsiyon verin. Yarım da çikolata… Çikolata kaldı mı?”


  “Biraz daha var,” dedi Çavuş isteksizce.


  “Verin öyleyse… Bu son kutu sigara mı?”


  “Öyle.”


  “Eh, ne yapalım. Yarın her zamanki gibi olsun, yarından sonra istihkakları kısın… Bir şey daha. Albay’a yarından itibaren iki kat su verin.”


  “Raporumu sunmama…” diye başladı Çavuş.


  “Biliyorum,” diye sözünü kesti Andrey. “Benim emrim olduğunu söyleyin.”


  “Emredersiniz… Sayın Danışman acaba… Anastasis! Nereye gidiyorsun?”


  Andrey dönüp baktı. Uyku mahmuru bir asker, eliyle duvara tutunmuş, zorlukla duruyordu; onun da üzerinde sadece don ve botları vardı.


  “Affedersiniz, Çavuş…” diye mırıldandı. Hiçbir şey anlamadığı belliydi. Sonra ellerini baldırlarına bastırdı. “Tuvalete gitmek için izin istiyorum, Çavuş!”


  “Kâğıt lazım mı?”


  Asker dudaklarını yaladı, yüz hatları kıpırdadı.


  “Yok, gerekmez. Var…” Elinde bir parça katlanmış kâğıt tutuyordu; belli ki İzya’nın arşivinden. “Gidebilir miyim?”


  “Gidebilirsin… Affedersiniz, Sayın Danışman. Bütün gece böyle koşturuyorlar. Bazen de öyle oldukları yere… Daha önce manganezin faydası oluyordu, şimdi o da işe yaramıyor… Nöbetçileri denetlemek ister misiniz, Sayın Danışman?”


  “Hayır,” dedi Andrey yerinden kalkarken.


  “Emrederseniz eşlik edeyim?”


  “Hayır. Burada kalın.”


  Andrey tekrar lobiye çıktı. Burası da aynı şekilde sıcaktı ama daha az pis kokuyordu. Yanı başında da sessiz sedasız Dilsiz vardı. Bir üst katta er Anastasis’in sendelediğini ve dişlerinin arasından tısladığını işitti. Helaya yetişemeyecek, olduğu yere yapacak, diye düşündü Andrey mide bulantısıyla karışık bir acıma duygusuyla.


  “Hadi öyleyse,” dedi Dilsize alçak sesle. “Siviller ne durumda, bakalım.”


  Lobiyi geçti, karşı dairenin kapısından içeri girdi. Seferdeki erkek kokusu burada da hâkimdi ama ordu düzeni yoktu. Koridordaki yarı ölü lamba muşamba altındaki düzensiz araç yığınını ve silahları belli belirsiz aydınlatıyordu, kirli bir sırt çantası içindeki darmadağın eşyalarla orta yerdeydi, duvarın önüne de sefertaslarıyla çanaklar atılmıştı. Andrey lambayı aldı, ilk odaya girdi, birinin botları ayağına dolandı.


  Burada çıplak, terli, buruşuk muşambalar üzerinde sere serpe hâlde sürücüler uyuyorlardı. Yatak örtüleri bile yoktu… Gerçi yatak örtüleri muşambalardan daha kirli olmalıydı. Sürücülerden biri aniden doğruldu, oturdu, gözlerini açmadan hayvanca kaşıdı omzunu ve belli belirsiz kelimelerle homurdandı: “Ava gidiyoruz, hamama değil… Ava, anladın mı? Su sarı… kar altında sarı, anladın mı?” Lafının sonunu getiremeden tekrar devrildi ve yanlamasına uzandı.


  Dört sürücünün de yerli yerinde olduğunu gören Andrey yan odaya geçti. Burayı da entelijensiya mesken tutmuştu. Katlamalı ranzalarda yatıyorlardı, kül rengi yatak örtülerine sarınmışlardı, huzursuzca ve sağlıksız horultularla uyuyorlardı; kimi nefes nefese, kimi dişlerini gıcırdatıyordu. İki haritacı bir odada, iki jeolog da komşu odada. Andrey, jeologların odasında tatlıya çalan, tuhaf bir koku aldı; jeologların esrar içtikleri söylentilerini hatırladı. Geçen gün Çavuş Vogel, er Tevosyan’ın elinden cigaralığı almış, suratına yumruğu basmış ve öncülere katmakla tehdit etmişti. Albay bu olaya daha ziyade alaycı yaklaşmıştı, Andrey’in ise bütün bunlar hiç hoşuna gitmemişti.


  Kocaman dairenin diğer odaları boştu ancak başını bir paçavrayla sarmış mutfakta uyuyordu Suratsız; belli ki bu akşam perişan etmişlerdi onu. Yırtık bezlerin arasından çıkmış çıplak bacakları eziklerle ve sıyrıklarla doluydu. Bu da başımızda başka bir bela, diye düşündü Andrey. Şamahan Çariçesi. Kaşar orospunun cehenneme kadar yolu var. Nereden geldi? Kim? Anlaşılmaz bir dilde abuk subuk geveler durur… Şehir’de bilinmeyen bir dil nasıl oluyor? İzya duyunca hayrete kapılmıştı… Suratsız. Bu ismi de İzya koydu. Doğru koydu. Uymuş. Suratsız.


  Andrey sürücülerin odasına döndü, lambayı başının üzerine kaldırdı ve Dilsiz’e Permyak’ı gösterdi. Dilsiz sessizce kayıverdi uyuyanların arasından, Permyak’ın üzerine eğildi ve iki eliyle birden kulaklarından tuttu. Sonra doğruldu. Permyak, bir eliyle yere dayanmış, diğeriyle de uykusunda akan ağzının suyunu dudaklarından silerek oturuyordu.


  Onun bakışlarını yakalayan Andrey başıyla koridoru işaret etti, Permyak derhal, sessizce ve hafifçe ayağa kalktı. Dairenin içindeki boş bir odaya geçtiler. Dilsiz kapıyı sımsıkı kapadı ve sırtıyla yaslandı. Andrey, oturacak yer bulmak için etrafına bakındı. Oda tamamen boştu; yere oturdu. Permyak da onun karşısına çömeldi. Lambanın ışığında çopur suratı kirli görünüyordu, dağılmış saçları alnına düşüyordu ve onların arasında da eciş bücüş bir dövme seçiliyordu: “Hruşçov’un kölesi”.


  “Susadın mı?” diye sordu Andrey alçak sesle.


  Permyak başını salladı. Yüzünde tanıdık, derbeder bir gülümseme belirdi. Andrey arka cebinden, dibinde az bir suyun çalkalandığı düz şişeyi çıkardı ve ona uzattı. Permyak içerken onu izledi; küçük yudumlarla, burnundan gürültüyle soluyarak içiyordu, ademelması yukarı aşağı oynuyordu. Su bir anda ter olarak bedeninden geri döndü.


  “Ilıkmış…” dedi Permyak hırıltılı bir sesle, boş şişeyi geri uzatırken. “Soğuk olsa… musluktan… hey anam!”


  “Motorların nesi var?” diye sordu Andrey, boş şişeyi cebine geri sokarken.


  Permyak avucuyla yüzündeki teri sildi.


  “Motorun boku çıktı,” dedi. “Bunu yetiştirmek için aceleyle yapmışlardı, ikinci sırada; bu zamana kadar dayanması mucize…”


  “Tamir edilir mi?”


  “Edilir. İki üç günde hallederiz. Ama fazla ayar tutmaz. İki yüz kilometre daha gideriz, sonra gene güneş banyosuna başlarız. Motorun boku çıkmış.”


  “Anlaşıldı,” dedi Andrey. “Peki, Koreli Pak’ın askerlerin etrafında dolandığını gördün mü?”


  Permyak, soruyu aksi bir tavırla duymazdan geldi. Andrey’e doğru uzandı ve kulağına fısıldamaya başladı:


  “Bugün askerler öğle molasında toplanıp daha fazla ilerlememek için anlaştılar.”


  “Bunu biliyorum,” dedi Andrey dişlerini gıcırdatarak. “Sen bana onların tarafında kim var, onu söyle.”


  “Anlayamıyorum ki, amirim,” diye fısıldadı Permyak ıslık çalar gibi. “En çok Tevosyan gevezelik ediyor ama onun lafları hep boktan, son zamanlarda da dingilliyor…”


  “Ne?”


  “Dingilliyor… Yani sigarasını tüttürüp aptal aptal geveliyor… Kimse dinlemiyor onu. Ama çetenin esas başı kim, bilmiyorum.”


  “Hnoipek?”


  “Biliyorsam ne olayım. Belki odur. Otorite sahibi adam… Sürücüler de anlaşmadan taraf gibi, yani daha fazla yürümeme taraftarı. Sayın Ellisauer’den akıllı laf çıkmıyor; yaltakçı gibi kıkırdayıp duruyor, herkesin gönlünü hoş etmeye çalışıyor… korkuyor yani. Ben ne yapabilirim? Sadece onları, askerler güvenilmezdir, bizim sürücü kısmından nefret ederler diye fişekliyorum. Gidersek gideriz, onlar da gelir. Onlara asker tayını veriliyor, bize ise sayın bilimcilerin istihkakı… Bizi neden sevsinler ki? Eskiden bu laflar işliyordu ama şimdi pek işlemiyor. En önemlisi mi? Yarından sonra on üçüncü gün…”


  “Bilim insanları nasıl?” diye lafını böldü Andrey.


  “Bir bok bilmiyorum. Koca koca laflar ediyorlar ama kimden taraf olduklarını anlayamıyorum. Her gün Suratsız yüzünden askerlerle dalaşıyorlar… Biliyor musunuz, Sayın Quejada ne diyor? Albay fazla uzun dayanmazmış.”


  “Kime diyor?”


  “Sanırım herkese diyor. Silahlarından ayrılmasınlar diye jeologlara söylerken kendi kulaklarımla işittim. Ne olur ne olmaz diye. Sigara yok mu, Andrey Mihayloviç?”


  “Hayır,” dedi Andrey. “Peki Çavuş?”


  “Çavuşa yaklaşılmıyor ki. Ağzından laf alınmıyor. Taş gibi sağlam. İlk onu öldürecekler. Resmen nefret ediyorlar.”


  “Peki,” dedi Andrey. “Koreli konusunda bir şey var mı? Askerlere propaganda yapıyor mu?”


  “Görmedim. Hep mesafeli duruyor. Bilmek isterseniz, ben tabii kendisini bilhassa yakından gözlüyorum ama bence vakit kaybı…”


  “Demek böyle,” dedi Andrey. “Yarından itibaren büyük bir mola veriyoruz. Genel olarak iş filan yok. Sadece traktör. Askerler ise sadece gevezelik edip ortalıkta dolanacaklar. Sen şöyle yap, Permyak. Bunların başında kim olduğunu öğren. Bu senin bir numaralı işin. Bir şeyler düşün, ne yapacağını sen benden daha iyi bilirsin…” Kalktı, Permyak da yerinden sıçradı. “Bugün gerçekten mi miden bulandı?”


  “Evet, epey kötüydü… Şimdi az daha iyi gibi.”


  “Bir şey lazım mı?”


  “Yok, endişelenmeye değmez. Sigara olsaydı…”


  “Peki. Traktörü tamir edin, ödül vereceğim. Şimdi git.”


  Dilsiz yana çekildi, Permyak kapının ardında kayboldu; Andrey pencereye yaklaştı ve pervaza yaslandı, beş dakika bekledi. Farların ışığında kara lekeler gibi görünüyordu yük aracı ve ikinci traktör, karşıdaki apartmanın kara pencerelerinde kalmış camlar da parlıyordu. Sağda, görünmez karanlığın içinde, demir ökçeli nöbetçi ileri geri volta atıyordu caddede ve acıklı bir melodi ıslıklıyordu.


  Olsun, diye düşündü Andrey. Hayattayız. Çete başını bulsaydım… Emri üzerine çavuşun silahsız askerleri tek sıraya dizdiğini ve onun, Andrey’in, keşif sorumlusunun elinde tabancasıyla ağır ağır bu sıranın önünde taşlaşmış, sakallı suratlara bakarak yürüyüp iğrenç kızıl suratlı Hnoipek’in karşısında durduğunu ve onu karnından vurduğunu hayal etti; önce bir kurşun, sonra ikincisi… Sorgusuz yargısız. Her bir alçak ve ödleğe böyle muamele edecekti, hele bir cesaret göstersinler…


  Sayın Pak’a gelince, belli ki hakikaten bunlarla işi yok, diye düşündü. Teşekkürler. Peki. Yarın da bir şey olmayacak. Üç gün daha bir şey olmayacak, üç gün sonrası için bir sürü şey düşünmek gerek… Mesela iyi bir kaynak bulabiliriz, buradan yüz kilometre mesafede. Su lafını duyunca at gibi şaha kalkarlar… Burada nefes alınmıyor. Bir gün daha duralım, her yer bok kokar… Ama zaman, isyancılara karşı idareye çalışıyor. Her yerde, her zaman böyle olmuştur… Nereden kaptım bu lafı? İzya’dan mı? Yok, belki de kendim uydurdum. İyi uydurmuşum. Aferin bana… Yarından itibaren daha fazla yürümemek için anlaşmışlar. Yarın kızışmış hâlde kalkacaklar, biz de onlara uzun bir mola vereceğiz. Çocuklar, daha fazla yürümeye gerek yok, vakit kaybı… Buyurun size böğürtlenli lapa, çay da fazladan bir tas daha, sonra çikolata… Ee, Sayın Hnoipek! Sana da ulaşacağım, biraz vakit ver hele… Lanet olsun, nasıl da uykum var. Susadım… Suyu unut, Sayın Danışman ama uyuman gerek. Yarın, gün doğar doğmaz… Senin de, keşfinin de cehenneme kadar yolu var, Fritz. Benim de. Burada bokların imparatoru oldum…


  “Gidelim,” dedi Dilsize.


  İzya masada kâğıtlarını karıştırıyordu hâlâ. Yeni, kötü bir alışkanlık edinmişti: sakalını yoluyordu. Bir avuç yoluyor, dişlerinin arasına sokuyor ve kemiriyordu. Tam bir korkuluk, gerçekten… Andrey katlanır ranzaya yaklaştı ve yatak örtüsünü sermeye koyuldu. Çarşaf eline tutkal gibi yapışıyordu.


  İzya ansızın bütün gövdesiyle ona döndü:


  “Şimdi şöyle. Bir zamanlar burada, En İyi ve Mütevazı’nın yönetiminde yaşıyorlarmış. Dikkat et, büyük harflerle başlıyor. İyi de yaşıyorlarmış, bolluk içinde. Sonra iklim değişmeye başlamış, keskin soğuklar gelmiş. Sonra başka bir şey daha olmuş ve hepsi ölmüşler. Bir günlük buldum. Ev sahibi dairesinin kapısına barikat kurup açlıktan ölmüş. Daha doğrusu kendiliğinden ölmemiş, kendisini asmış, açlık yüzünden delirmiş… Bütün bunlar, sokakta bir parıltıyla başlamış…”


  “Ne görünmüş?” diye sordu Andrey, botunu çekiştirmeyi bırakıp.


  “Bir parıltı görülmüş. Parıltı! Bu parıltının içine kim düşerse yitiyormuş. Kimi zaman çağlık atmaya fırsat buluyormuş, kimi zaman da havaya karışır gibi sessiz sedasız.”


  “Delilik…” diye homurdandı Andrey. “Sonra?”


  “Kim evinden çıksa bu parıltının içinde ölüyormuş. Korkanlar veya mevzunun hakikaten boktan olduğunu anlayanlar ise ilk başta hayatta kalmışlar. İlk zamanlar aralarında telefonlaşıyorlarmış, sonra ağır ağır can vermeye başlamışlar. Yiyecek bir şey yokmuş, sokaklarda korkunç bir ayaz varmış, yakacak odunları yokmuş, kaloriferler çalışmıyormuş…”


  “Parıltı nereye gitmiş peki?”


  “Bununla ilgili bir şey yazmıyor. Dedim ya, sonunda delirmiş. Son aldığı not şöyle…” İzya kâğıtları karıştırdı. “Evet, dinle: ‘Daha fazla dayanamayacağım. Hem, neden? Vakit geldi. İyi ve Mütevazı bu sabah caddede yürüdü ve benim pencereme dönüp baktı. O gülümseme. Vakit geldi.’ Hepsi bu. Dikkat et, bunun dairesi beşinci katta. Zavallı, ilmeği avizeye atmış… Hâlâ da sallanıp duruyor.”


  “Evet, gerçekten de delirmiş gibi görünüyor,” dedi Andrey yatağa girerken. “Belli ki açlıktan. Baksana, suyla ilgili bir şey yok mu?”


  “Henüz yok. Yarın su kemerinin sonuna kadar gitmek gerektiğini düşünüyorum… Ne o, uyuyacak mısın?”


  “Evet. Sana da öneririm,” dedi Andrey. “Lambayı kısıp toz ol.”


  “Bana bak,” dedi İzyâ yakınır gibi. “Biraz daha okumak istiyorum. Senin lamban da iyi.”


  “Seninki nerede? Aynı lamba işte.”


  “Kırıldı benimki. Yük aracında… Kutuyu üzerine koydum. Kazara…”


  “Budala,” dedi Andrey. “Peki. Lambayı da alıp git.”


  İzya kâğıtları aceleyle buruşturdu, sandalyesini itti.


  “Ha, Dugan senin tabancanı getirdi. Albay’dan da bir şeyler söyledi ya, unuttum…”


  “Neyse, tabancayı bana ver,” dedi Andrey.


  Silahı yastığın altına koydu ve sırtını İzya’ya döndü.


  “Sana bir mektup okuyayım, ister misin?” dedi İzya kandırmak ister gibi. “Bunlarda bir çeşit poligami varmış…”


  “Defol,” dedi Andrey sakince.


  İzya kıkırdadı. Andrey, gözleri kapalı, onun telaşla toplanmasını, kuru parkeleri çıtırdatmasını dinledi. Sonra kapı gıcırdadı; Andrey gözlerini açtığında zifiri karanlıktı.


  Bir parıltı… Hım. Bu bize bağlı değil. [2] Sadece bize bağlı olan şeyleri düşünmek gerek… Leningrad’da parıltı filan olmazdı, soğuktu, ürkütücü, iğrenç bir soğuk, donanlar buzla örtülü apartman girişlerinde bağrışırlardı… Birilerinin bağırışlarını dinleyerek uyurdu, umutsuz bir bağırış eşliğinde uyanırdı, korkunç olduğunu söyleyemezdi, daha ziyade mide bulandırıcıydı; sabah vakti kova iliştirilmiş kızağı çekiştiren annesinin elini tutup battaniye gözlerine kadar çekik olarak donmuş bokla örtülü merdivenden aşağı su çekmeye indiğinde bağıran adam asansör boşluğunun yanında, herhalde dün düştüğü yerde, ayağa kalkamadığı, sürünemediği, kimsenin de yardım etmek için çıkmadığı yerde yatıyor olurdu hâlâ… Parıltıya filan gerek yoktu. Basit bir nedenle hayatta kaldık: Annem, yakacak odunu yazın değil de baharın ilk günlerinde satın alırdı, öyle bir alışkanlığı vardı. O odunlar kurtardı bizi. Ve kediler. On iki yetişkin kedi, bir de kedi yavrusu; öyle açtı ki okşamak istediğimde elime atılmış ve parmaklarımı kemirmişti… Andrey askerleri hatırlayıp, sizi oraya göndermeli domuzlar, diye düşündü beklenmedik bir anda ve hiddetle. Deney değil… O şehir, bundan daha korkunçtu. Orada muhakkak aklımı yitirirdim. Küçüktüm, bu sayede kurtuldum. Küçükler ölüp gidiyorlardı…


  Ama o şehri teslim etmediler, diye düşündü. Kalanlar ağır ağır ölüyorlardı. Odunluklara yığıyorlardı onları, yaşayanları çıkarmaya çalışıyorlardı –yönetim her şeye rağmen işliyordu, hayat devam ediyordu– tuhaf, delice bir hayat. Kimileri sessizce ölüyorlardı; kimileri kahramanca eylemlerde bulunuyor, sonra ölüyorlardı; kimileri son âna kadar çalışıyorlardı fabrikada, onlar da ölüyorlardı… Kimileri bu sayede yağ bağlıyorlardı, bir lokma ekmek karşılığında değerli şeyler, altın, inci, küpe alıyorlardı, sonra onlar da ölüyorlardı. Neva’nın kıyısına indirip kurşuna diziyorlardı bunları, sonra da kimseye bakmadan otomatiklerini sıska omuzlarına atarak çıkıyorlardı geri… Kimileri ara sokaklarda avlanıyorlardı, insan eti yiyorlardı, insan etinin ticaretini yapmaya çalışıyorlardı ama gene de ölüyorlardı işte… O şehirde ölümden daha sıradan hiçbir şey yoktu. Ve yönetim ayaktaydı, yönetim ayakta oldukça şehir de ayaktaydı.


  Tuhaf şey, bize acıyorlar mıydı acaba? Belki de düşünmüyorlardı bile? Sadece emri yerine getiriyorlardı, emirde şehirden bahsediliyordu, bizden değil. Yani, elbette, bizden de bahsediliyordu ya, sadece nüfusun n’si başlığında… Finlandiya İstasyonu’nda soğuktan bembeyaz kesmiş parlak gökyüzünün altında banliyö trenleri sıra sıra diziliydi. Bizim vagon benim gibi on iki yaş civarında çocuklarla doluydu tıka basa; çocuk kreşi gibi. Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Pencerelerdeki güneşi ve nefeslerden yükselen buharı hatırlıyorum, bir de aynı cümleyi durmaksızın, güçsüz ve meşum bir tınıyla tekrarlayıp duran çocuk sesini: “Siktir git şur’dan!” Ve gene: “Siktir git şur’dan!” Ve tekrar…


  Dur, bu değildi diyeceğim. Emir ve merhamet; işte buydu. Mesela ben. Askerlere acıyorum. Onları eksiksiz anlıyorum, dertlerini paylaşıyorum. Biz gönüllüler topladık; tabii en başta maceracılar koşarak geldiler, müreffeh şehrimizde canları sıkılan, mideleri bulanan, hayallerinde yeni yerler keşfettiklerini, yeri geldi mi otomatikleriyle oynadıklarını, yıkıntıların arasında dolandıklarını ve cepleri ganimetle dolu olarak üniformalarında yeni sırmalarla geri döndüklerini ve kızlar arasında kurumla dolaştıklarını gören kimseler… Oysa bütün bunların yerine bok, kanlı ishal, iğrenç mi iğrenç… Kim olsa isyan eder!


  Ya ben? Benim için daha mı kolay? Ben de ishal değil miyim? Ben de istemiyorum daha fazla ilerlemeyi, benim de umudum yok ileriden, lanet olasıcılar, benim de umutlarım vardı, ufkun ötesinde kendi Kristal Saray’ım olacaktı! Belki şimdi çıkıp emretsem: Hadi çocuklar, toplayın ötenizi berinizi, geriye! Nasıl mutlu olurdum!.. Bu pislikten ben de bıktım, ben de hayal kırıklığına uğradım, ben de, lanet olasıcalar, bir parıltı çıkacak diye veya demir kafalı adamlardan korkuyorum. Belki şu dilsizleri görünce içimdeki her şey donmuştur: İşte, bu sana bir uyarı, yürüme artık, budala, geri dön… Ya kurtlar? Artçı olarak geriden geldiğimde, çünkü siz hepiniz korkudan altınıza sıçıyordunuz, hoşuma mı gitmişti sanıyorsunuz? Tozların içinden atılacak, kıçını kapacak, sonra yitecek… İşte kardeşler, değerli domuzcuklarım, zorluğu sadece siz yaşamıyorsunuz, benim de içim kurudu susuzluktan…


  Peki, dedi kendi kendine. Öyleyse ne demeye yürüyorsun? Yarın kalkınca emrini ver: Kuş gibi uçalım, bir aya evdeyiz, verdiği yüksek yetkiyi ayaklarının altına atarsın Heiger’in ve dersin ki: Kardeş, bana bak, bu keşfi çok istiyorsan kendin git, eğer bir yerlerin kaşınıyorsa… Yok ama olay çıkarmaya da gerek yok. Nihayetinde dokuz yüz kilometre yürüdük, haritalar yaptık, on kasa dolusu arşiv topladık, az şey mi? İleride hiçbir şey yok! Ayaklarımızı daha ne kadar paralayacağız? Burası Dünya değil, küre değil… Burada petrol yok, su yok, büyük yerleşimler yok… Tabii Anti-Şehir de yok, artık bütünüyle aşikâr bu; buralarda hiç kimse böyle bir şey işitmiş bile değil… Mazeret bulunur. Mazeret… Bir sürü!


  Mesele tam olarak nedir? Sonuna kadar gitmekte anlaştık, sana da sonuna kadar gitmen emredildi. Öyle mi? Öyle. Şimdi: Devam edebilir misin? Edebilirim. Yiyecek var, yakıt var, silahlar düzgün… Adamlar bitkin tabii ama gene de yarasız beresiz, sağlam… Üstelik akşamları Suratsız’ın üzerinden geçerlerse çok bitkin de değiller… Yok, kardeş, buna bahane yok. Boktan bir yöneticisin, diyecek sana Heiger, hayal kırıklığına uğrattın! Sonra Quejada bir kulağına fısıldayacak, Permyak diğerine, Ellisauer de hazırda bekleyecek…


  Andrey bu son düşünceyi hızla uzaklaştırmaya çalıştı kafasından ama çok geçti. Sayın Danışman statüsünün kendisi için büyük bir önem taşıdığını ve bu statünün ansızın değişmesini düşünmekten bile hiç hoşlanmadığını fark etti.


  Değişirse değişsin, diye düşündü savunmaya geçerek. Bu makam olmazsa açlıktan mı öleceğim? Buyurun, Sayın Quejada otursun koltuğuma, ben de onun yerine otururum. Bundan ne zarar gelir ki?.. Tanrım, diye düşündü ansızın. Gerçekten, ne olmuş? Katlanamıyor musun tatlım? Artık küçük de değilsin ki dünyanın kaderini dert edesin… Biliyor musun, dünyanın kaderi sensiz de Heigersiz de yerini bulur… Herkes işini kendi makamında mı yapmalı? Buyurun, itirazım yok. İşimi kendi makamımda görmeye hazırım. Kendi. Tam burada. Mülk sahibinin iktidarında. İşte böyle, Sayın Danışman!.. Cehenneme kadar yolun var. Neden yenilmiş bir ordunun eski astsubayı, milyonluk şehirde iktidar kurma hakkına sahip de doktorasına bir adım kalmış olan benim, yüksek eğitimli benim, komsomolcu benim bilimsel işler dairesinde iktidar kurmaya hakkım yok? Nedir yani, ben daha mı beceriksizim? Nedir?..


  Hakkım varmış, yokmuş, saçmalık bütün bunlar… İktidarda sadece, iktidar sahibinin hakkı vardır. Daha kesin bir ifadeyle, iktidarda sadece, bu iktidarı uygulayanın hakkı vardır. İnsanları kendine madun kılabiliyorsan iktidarda hakkın vardır. Kılamıyorsan, güle güle!..


  Ben dedim ki yürüyeceksiniz, alçak herifler, dedi uyuyan keşif koluna. Ben dedim ki yürüyeceksiniz ama uzak ve meçhul diyarlara gitmek için şu sakallı babun gibi can attığımdan değil. Size yürümenizi emrettiğim için. Ve ben, sizi orospu çocukları, şapşallar, götü boklu ganimet avcıları, Şehir’e veya Tanrı esirgesin Heiger’e karşı bir sorumluluk duygusundan değil, iktidar sahibi olduğum için, bu iktidarımı siz ahmakların karşısında ve kendi huzurumda eksiksiz koruduğum için emredeceğim. Ve Heiger’in karşısında… Sizin karşınızda koruyorum çünkü aksi takdirde beni çiğ çiğ yersiniz. Heiger’in karşısında koruyorum çünkü aksi takdirde beni kovar ve buna hakkı olur. Kendi huzurumda… Biliyor musunuz, krallar ve her türden monark vakti zamanında bu formülü kullanmıştır. İktidarları Tanrı’dan gelmedir, bizatihi ondan, iktidar olmaksızın düşünemezler kendilerini, onların uyrukları da düşünemez böyle bir şeyi. Ama öyle diye boş boş esneyemezler; artlarını önlerini gözetmeleri gerekir. Biz küçük insanlar ise Tanrı’ya inanmıyoruz. Kimse taç geçirmedi başımıza. Kendi göbeğimizi kendimiz kesmeliyiz… Bizde şöyle olur: Kimin gözüpekse onun karnı doyar. Sahtekârlara ihtiyacımız yok; emirleri ben veririm. Sen değil, o değil, onlar değil, berikiler değil. Ben. Ordu beni destekler…


  Amma da palavralar, diye düşündü biraz da utanarak. Yatakta öbür tarafa döndü, elini daha serin olan yastığın altına soktu. Parmakları tabancaya değdi.


  … Peki bütün bu programınızı nasıl hayata geçirmek niyetindesiniz, Sayın Danışman? Tetiğe basmak gerekecek! Hayalinde değil (“Er Hnoipek, sıradan çık!…”), zihinsel mastürbasyon esnasında değil; aynen yapacaksın: Öne çıkacak ve canlı, belki de silahsız, belki de hiçbir şeyden şüphe etmemiş, belki de masum bir insanı devireceksin… Boş versene! Canlı bir insan evladıymış; karnına sıkacaksın, yumuşacık, bağırsaklarına… Hayır, bunu yapamam. Hiç yapmadım bunu ve ant olsun, hayal bile edemiyorum… 340 kilometrede herkes gibi ben de ateş ettim elbette, korkudan, hiçbir şey anlamadan… Ama orada kimseyi görmüyordum, orada bana da ateş ediyorlardı!..


  Neyse, diye düşündü. İyi, hümanizm var, alışkın da değilim… Peki ya yürümeyecek olurlarsa? Ben onlara emredeceğim, onlar da bana diyecekler ki: Siktir git, kardeş, bir yerlerin kaşınıyorsa kendin yürü…


  İşte ana fikir bu, diye düşündü. Pisliklere biraz su, geri dönmek için ayırdığımız tayınlardan ver, bozulan traktörü de tamir etsinler… Hadi gidin bakalım, biz sizsiz de hallederiz. Ne harika olur; bütün bu boktan bir anda kurtuluyorsun!.. Ansızın, böyle bir öneri karşısında Albay’ın yüzünün ne şekil alacağını düşündü. Hım, Albay bunu anlamaz. Tabiatına uygun değil. O şeylerden… monarklar cinsinden. Olası bir başkaldırı fikrini onun kafası almaz. Gerçi bütün bu problemlerle kafasını da yormaz… Askeri-aristokratik bir kan taşıyor. Tabii, babası da albaymış, dedesi de albaymış, büyük dedesi de albaymış; herifler nasıl bir imparatorluk kurmuşlar, bir sürü adamı da kılıçtan geçirmişlerdir… Gerekiyorsa, bırak bunları da vursun. Nihayetinde kendi adamları. İşlerine karışmaya niyetim yok… Öf, bıktım bütün bunlardan! Yüreksiz entelijensiya sızlanıyor, beynimi pelteye çevirdiler!.. Yürümek zorundalar, hepsi bu işte! Ben emri yerine getiriyorum, siz de lütfedip yerine getireceksiniz. Emirleri ihlal edersem başımı okşamazlar, sizin sağlığınız için de iyi olmaz, lanet olasıcalar! Bu kadar. Lanet olsun. Bu saçmalıktansa kadın kız düşünmek daha iyi. Benim de derdime bak; iktidar felsefesi…


  Yatakta tekrar döndü, yatak örtüsü altında iki kat oldu, Selma’yı hatırlamaya çalıştı. Leylak rengi sabahlığı içinde, yatağın önünde eğilmesini ve kahve fincanıyla tepsiyi sehpanın üzerine bırakmasını… Bütün ayrıntılarıyla canlandırdı bu sahneyi, sonra ansızın, bu defa çaba harcamaksızın, dairedeki odasında buluverdi kendini, Amalia da üzerinde koltuk altlarına kadar sıyrılmış tek parça elbisesiyle kocaman koltuğun üzerinde… O zaman fazla ileri gittiğini anladı.


  Çarşafı attı, rahatsız bir hâlde oturdu, katlanır ranzanın kıyısı kıçına batıyordu; bir süre kaldı öyle, gözlerini de hafifçe aydınlık dikdörtgen pencereye dikmişti. Sonra saatine baktı. On ikiyi geçiyordu. Şimdi kalksam, diye düşündü. Birinci kata insem… Suratsız orada kestiriyordur şimdi, mutfakta olmalı. Daha önce ne zaman aklına takılsa tiksinti hissediyordu bu düşünceden. Şimdi öyle değildi. Çıplak, kirli bacaklarını hayal ediyordu Suratsız’ın ama orada durmuyor, daha yukarı çıkıyordu… Ansızın, çıplakken nasıl göründüğünü merak etti. Nihayetinde kadın kadındır…


  “Tanrım!” dedi yüksek sesle.


  Kapı gıcırdadı, eşikte Dilsiz belirdi. Karanlıkta kara bir gölge. Sadece göz akları parlıyor.


  “Niye geldin?” dedi Andrey keyifsizce. “Git, uyu.”


  Dilsiz kayboldu. Andrey sinirli bir tavırla esnedi ve yan dönüp ranzaya uzandı.


  Dehşet içinde, terden sırsıklam uyandı.


  “Dur, kim o?” diye uludu gene dışarıdaki nöbetçi. Sesi insanın içine işliyordu, imdat çağırır gibi çaresizdi.


  Ve Andrey, dev gibi biri dev gibi bir balyozla kocaman bir kayayı dövüyormuş gibi ağır, çatırtılı darbe sesleri işitti.


  “Ateş edeceğim!” diye uludu nöbetçi hayvansı bir sesle ve silah patladı.


  Andrey kendini pencerenin önünde buldu. Sağda, karanlığın içinde turuncuya çalan patlamaları gördü. İzli mermilerin ışığında, caddenin yukarısına doğru dev, hareketsiz, anlaşılmaz bir siluet belirdi; onun içinden de yeşile çalan kıvılcım demetleri saçıldı. Andrey daha bir şey anlayamadan nöbetçinin salvosu kesildi, bir an sessizlik oldu, sonra karanlıkta gene vahşice uludu –at gibi– botlarının ökçeleri vurdu ve ansızın, pencerenin hemen önünde, ışığın orta yerinde boş otomatiğini sallayarak dört döndüğünü gördü, sonra ulumayı kesmeden traktöre koştu, paletlerin altında zifiri karanlığa çömeldi, baştan ayağa titreyerek yedek şarjörüne davrandı, çekiştirdi ama çıkaramadı… O anda tekrar taşı döven balyoz sesi duyuldu: Bum! Bum! Bum!..


  Andrey elinde silah, üzerinde sadece mont, ayaklarında bağcıkları bağlanmamış ayakkabılarla, pantolonsuz caddeye çıktığında etraf insan doluydu. Çavuş Vogel bir boğa gibi kükredi:


  “Tevosyan, Hnoipek! Sağa! Ateş açmaya hazır olun! Anastasis! Traktöre, şoför mahalline! Gözlem yap, ateş etmeye hazır ol!.. Daha çabuk! Domuz herifler!.. Vasilenko! Sola! Yat, hemen… Sola, kalın kafalı Slav! Yat dedim, gözlem pozisyonu!.. Palotti! Nereye gidiyorsun makarnacı!..”


  Amaçsızca koşturan İtalyan’ı yakasından yakaladı, ürkütücü bir kuvvetle kıçına tekmeyi bastı ve traktöre doğru fırlattı.


  “Şoför mahalline, hayvan herif!.. Anastasis, ışığı caddeye tut!..”


  Adamlar yanından geçerken Andrey’e çarpıyorlardı. Dişlerini sıkmış ayakta durmaya çalışıyordu, hiçbir şey anlamıyordu, anlamsızca böğürmek için dayanılmaz bir istek vardı içinde, zorlukla bastırıyordu. Duvara yaslandı ve tabancasını kaldırıp kapandaki hayvan gibi etrafına bakındı. Neden herkes oraya koşuyor? Ya arkadan saldırı olursa? Ya da çatılardan? Ya da karşı apartmandan?..”


  “Sürücüler!” diye kükredi Vogel. “Sürücüler, traktörlere! Kim orada ateş eden, piç herifler? Ateşi kesin!..”


  Andrey’in kafası biraz aydınlandı. Olay herhalde hiç de göründüğü kadar kötü değildi. Askerler kendilerine söylenen yerlere uzanmışlardı, kargaşa dinmişti ve nihayet traktördeki biri projektörü çevirdi, caddeyi aydınlattı.


  “İşte orada!” diye bağırdı boğuk bir ses.


  Otomatikler kısa bir salvonun ardından sustu. Andrey, kocaman, neredeyse apartmanlardan bile yüksek, ucube, garip uzuvları dört yana uzanan bir şey gördü. Caddede sonu gelmez bir gölge bırakıyordu; sonra ansızın, iki blok ötede dönüverdi köşeden. Gözden kayboldu, kayalara vuran şiddetli balyoz darbeleri biraz hafifledi, sonra daha da, sonunda tamamen sustu.


  “Ne oldu orada, Çavuş?” dedi Albay Andrey’in arkasından sakin bir sesle.


  Bütün düğmelerini iliklemiş, ellerini pencerenin pervazına dayamış, öne doğru sarkmıştı.


  “Nöbetçi alarm verdi, Sayın Albay,” diye karşılık verdi Çavuş Vogel. “Er Terman.”


  “Er Terman, yanıma gel,” dedi Albay.


  Askerler başlarını çevirdi.


  “Er Terman!” diye kükredi Çavuş. “Albay’ın yanına!”


  Projektörün soğuk ışığında er Terman paletlerin altından çıkmaya çalıştı. Zavallıcığın gene bir yerleri takılmıştı. Bütün gücüyle çabalayıp kurtuldu, ayağa kalktı ve ciyaklayan bir sesle bağırdı:


  “Er Terman emirlerinize hazırdır komutanım!”


  “Korkuluk herif!” dedi Albay müşkülpesent bir tavırla. “Düğmelerinizi ilikleyin.”


  Ve o anda güneş açıldı. Öylesine beklenmedikti ki kampın üzerinde sayısız mırıltı yükseldi. Çokları da gözlerine ellerini siper ettiler. Andrey gözlerini kıstı.


  “Neden alarm verdiniz, Er Terman?” diye sordu Albay.


  “Yabancı biri vardı, Sayın Albay!” dedi Terman, sesinde bir çaresizlik tınısıyla. “Seslendim, cevap vermedi. Doğruca bana doğru geliyordu. Yer titriyordu!.. Talimatnameye uygun olarak iki defa seslendim, sonra ateş açtım.”


  “Peki,” dedi Albay. “Aferin.”


  Parlak ışıkta hiçbir şey bir dakika önce göründüğü gibi görünmüyordu. Kamp, normal bir kamptı şimdi; ahı gitmiş vahı kalmış yük kızakları, yakıt dolu kirli metal variller, tozla kaplı traktörler… Bu sıradan, mahzun manzarada yerlerde yatan ve ellerinde mitralyözler ve otomatiklerle çökmüş, saç baş dağınık, yüzleri kir içinde, sakalları tıraşsız yarı çıplak silahlı adamlar yersiz ve gülünç görünüyorlardı. Andrey, kendisinin de pantolonsuz olduğunu, botlarının bağcıklarının da sallandığını hatırladı, utandı. Kapıya doğru çekildi ama orada da kalabalık bir grup sürücü, haritacı ve jeolog birikmişti.


  “Müsaade ederseniz,” dedi bu arada biraz cesaretlenen Terman, “bu bir insan değildi, komutanım.”


  “Neydi peki?”


  Er Terman bocaladı.


  “Daha ziyade file benziyordu, komutanım,” dedi Vogel yetkili bir tavırla. “Ya da çok eski devirlerden bir canavara.”


  “Daha ziyade stegozaurusa benziyordu,” dedi Tevosyan.


  Albay bakışlarını derhal ona çevirdi ve bir süre merakla inceledi.


  “Çavuş,” dedi sonunda. “Adamların neden izin verilmeden ağızlarını açıyorlar?”


  Biri sinsi sinsi kıkırdadı.


  “Sessiz olun!” dedi Çavuş ürkütücü bir fısıltıyla. “Cezalandırmak için izin istiyorum, Sayın Albay.”


  “Bence…” diye başladı Albay ama sözü kesildi.


  “Aaaaaa…” diye ulumaya başladı biri, ilkin alçak sesle, giderek bağırırcasına; Andrey kimin neden uluduğunu anlamak için bakışlarıyla kampı süzdü.


  Herkes korkuyla kıpırdadı, başlar çevrildi, sonra Andrey de gördü: Traktörün arkasında duran Anastasis eliyle ileride bir şeyi gösteriyordu, kâğıt gibi bembeyazdı, hatta yeşildi, anlaşılır tek kelime edemiyordu. Andrey kendini topladı, gösterdiği yerde karşısına çıkacak her şeye hazırlandı ama hiçbir şey görmedi. Cadde boştu, uzak köşesinde de sıcak gölgeler kıpırdıyordu. Sonra Çavuş, tok bir sesle temizledi gırtlağını ve kasketini alnına indirdi; biri sessizce, çaresizce küfretti; Andrey gene anlamadı, yalnız kulağının dibinde yabancı bir ses hırıldadı: “Ulu Tanrım!..” Andrey en sonunda anladı. Tüyleri diken diken oldu, bacakları titredi.


  Köşedeki heykel gitmişti. Kollarını teatral bir tavırla uzatmış iğrenç suratlı kocaman demir adam kaybolmuştu. Sadece askerlerin bir gün önce heykelin etrafında bıraktığı kuru bok parçaları kalmıştı.


  
    [1] “Altın horoz”la ilgili eski ve ünlü bir Rus halk masalının kahramanları. –çn


    [2] Saltıkov-Şçedrin’in “Çağdaş Bir İdil”ine gönderme: “Amerika’nın keşfini geri almak gerek. Ama bu galiba bize bağlı değil?” Saltıkov-Şçedrin’i çok seven Stalin, bu alıntıyı SSCB Anayayası üzerine Sovyetlerin VIII. Tüm Birlik Olağanüstü Kongresinde, 25 Kasım 1936’daki konuşmasında kullanmıştı. –çn

  


  Üçüncü Bölüm


  “Ben gidiyorum, Albay,” dedi Andrey ayağa kalkarken.


  Albay da doğruldu, derhal bütün ağırlığıyla bastonuna yaslandı. Bugün rengi daha solgundu, yüzü bitkindi, iyiden iyiye ihtiyarlamış görünüyordu. Hatta o üsttenci tavırlarından bile neredeyse bir şey kalmamıştı.


  “İyi yolculuklar, Sayın Danışman,” dedi. Solgun gözleri suçlu gibi bakıyordu. “Lanet olsun, aslında askeri keşif benim işim olmalıydı…”


  Andrey masanın üzerinden otomatiğini aldı ve kayışından omuzuna attı.


  “Bilmiyorum, bilmiyorum…” dedi. “Benim içimde de her şeyi size bırakıp gidiyormuşum gibi bir his var… Üstelik de hastasınız, Albay.”


  “Evet, düşünebiliyor musunuz, ben bugün…” Albay gerisini getirmedi. “Sanırım karanlık basmadan dönersiniz?”


  “Çok daha erken döneceğim,” dedi Andrey. “Ben olsam bu gezintiye keşif bile demezdim. Sadece, şu ödlek piçlere, ileride korkulacak bir şey olmadığını göstermek istiyorum. Yürüyen heykeller, bak hele!..” Ne dediğini fark edince bocaladı. “Askerlerinizi küçümsemek için söylemedim, Albay…”


  “Aldırmayın…” Albay zayıf elini güçsüzce salladı. “Son derece haklısınız. Askerler her zaman ödlektirler. Ben ömrüm boyunca cesur bir asker görmedim. Hem zaten neden cesur olsunlar ki?”


  “Şey,” dedi Andrey gülümseyerek, “hiç değilse önümüzde bizi bekleyen düşman tankları olsaydı…”


  “Tanklar!” dedi Albay. “Tanklar başka mesele. Bir paraşütçü birliğinin, bütün o civarda meşhur bir büyücünün yaşadığı köye saldırmayı reddettiklerini hatırlıyorum.”


  Andrey gülmeye başladı. Albay’a elini uzattı.


  “Görüşmek üzere,” dedi.


  “Bir dakika,” diyerek durdurdu Albay. “Dugan!”


  Elinde gümüş işlemeli bir şişeyle Dugan ansızın ortaya çıktı. Masanın üzerinde de gümüş bir tepsi, tepside, küçük gümüş kadehler belirdi.


  “Lütfen,” dedi Albay.


  Kadehleri diklediler, el sıkıştılar.


  “Görüşmek üzere,” diye tekrarladı Andrey.


  Leş gibi kokan merdivenlerden lobiye indi, teodolite benzer bir şeyi döşemenin üzerine dikmekle uğraşan Quejada’yı başıyla soğuk bir tavırla selamladı, sıcaktan kavrulan caddeye çıktı. Kısacık gölgesi kaldırımın tozlu, çatlak taşlarının üzerine düşüyordu; yanında ikinci bir gölge daha peyda oldu; Andrey o zaman Dilsiz’i hatırladı. Dönüp baktı. Dilsiz, her zamanki hâliyle dikiliyordu, ellerini geniş kuşağının altına sokmuştu, kuşağın altından da korkunç bir pala sarkıyordu. Sık, kara saçları kabarıktı, çıplak ayakları iki yana açıktı, kahverengiye çalan teni yağlanmış gibi parlıyordu.


  “Belki bir otomatik de sen alsan iyi olur?” diye sordu Andrey.


  “Hayır.”


  “Peki, nasıl istersen…”


  Andrey etrafını süzdü. Andrey ve İzya, yük kızağının gölgesinde oturuyorlardı ve haritayı açmış, şehrin krokisini inceliyorlardı. Boyunlarını uzatmış iki asker de onların başlarının üzerinden göz atıyorlardı. Biri Andrey’in bakışlarını yakaladı, aceleyle kaçırdı gözlerini, yanındakini de dürttü. İkisi birden uzaklaştılar ve kızağın arkasında kayboldular.


  Başlarında Ellisauer’le birlikte sürücüler ikinci traktörün yanına üşüşmüşlerdi. Ellerine ne geçirdilerse onu giymişlerdi, Ellisauer’in ufak kafasında ise kocaman, geniş siperlikli bir şapka vardı. İki asker yanlarına süzülmüştü, boyuna kafalarını çevirip tükürerek akıl veriyorlardı.


  Andrey yukarı, caddeden öteye baktı. Boştu. Fırın gibi hava, arnavutkaldırımlarının üzerinde titriyordu. Alev alev. Yüz metre ötede hiçbir şeyi ayırt edemiyorsun. Su gibi.


  “İzya!” diye seslendi.


  İzya ve Pak dönüp baktılar, ayağa kalktılar. Koreli yolu yokladı ve küçük, el yapımı otomatiğini koltuğunun altına aldı.


  “Ne oldu?” diye sordu İzya dinç bir sesle.


  Andrey başıyla işaret etti ve yürümeye koyuldu.


  Herkes ona bakıyordu: güneşten gözlerini kısmış Permyak, her zaman gevşek olan ağzı şimdi korkuyla büzülmüş kıt zekâlı Ungern, bir parça üstüpüyle ellerini ağır ağır silen asık suratlı Goril-Jackson… Çocuk bahçesindeki pis, yıkıldı yıkılacak mantar sığınağına benzeyen Ellisauer, iki parmağını gayet resmi ve acır gibi bir tavırla şapkasının kıyısına dokundurdu; tükürüp duran askerler tükürmeyi bıraktılar, dişlerinin arasından tıslayarak duyulmayan bir şeyler söylediler birbirlerine ve süzülürcesine basıp gittiler. Ödlekliğe devam edin bakalım leş herifler, diye düşündü Andrey kinle. Şimdi şakadan çağırıversem sizi pantolonunuza edersiniz…


  Derhal hazırol pozisyonu alan nöbetçinin önünden geçtiler, arnavutkaldırımlarının üzerinde ilerlemeye başladılar; otomatiği omzuna asılı Andrey önde, onun hemen arkasında dört kutu konserve, bir paket galeta ve iki de su şişesi konulmuş sırt çantasıyla Dilsiz, daha arkada, on adım mesafede de eski püskü botlarını şapırdatarak yürüyen, sırtında boş bir çanta, bir elinde kroki, diğeri unuttuğu bir şey var mı diye yoklar gibi cebini okşayıp duran İzya. Onun da arkasında koltuğunun altında kısa namlulu otomatiği bulunan, uzun yola alışkın bir adam adımlarıyla sallanarak gelen Koreli Pak.


  Cadde kor gibiydi. Güneş, kürek kemiklerini ve omuzlarını acımasızca yakıyordu. Apartmanların duvarlarından ağır ağır dalgalar hâlinde buğu tütüyordu. Bugün hiç rüzgâr yoktu.


  Geride, kampta ıstırapla çalışmaya başladı motor; Andrey dönüp bakmadı. Ansızın bir kurtuluş hissine kapılmıştı. Birkaç şanlı saat boyunca anlaşılmaz ruh halleriyle birlikte silinip gidiyordu leş kokulu askerler; komplocu Quejada siliniyordu, belli belirsiz görünüyordu, şimdi her zamankinden çok tiksindiriyordu Andrey’i; başkalarının ayaklarındaki yaralar, başkalarının kepazelikleri ve kavgaları, kimilerinin kusmuğu (zehirlenmiş olmasın?), kimilerinin daha da kanlı ishali (dizanteri olmasın?), bütün bu kaygılar silinip gidiyordu. Cehenneme kadar yolunuz var, diye tekrar edip duruyordu âdeta hazla. Bir daha hiç görmesem sizi. Sizsiz öyle güzel ki!..


  Hemen arkasından şüpheli Koreli Pak’ı hatırladı, bir an için şu mutluluk verici kurtuluş şimdi yeni kaygılar ve şüphelerle gölgelenmiş gibi geldi ama derhal, umarsızca uzaklaştırdı bunları kafasından. Koreli, Koreliydi işte. Sakin bir adam, asla hiçbir şeyden yakınmaz. İosif Katsman’ın Uzakdoğulu versiyonu, hepsi bu… Ansızın, bir zamanlar kardeşinin, Uzakdoğu’daki bütün halkların ama bilhassa da Japonların, Korelilere, tıpkı Avrupa’daki bütün halkların ama özellikle de Rusların ve Almanların Yahudilere yaklaştıkları gibi yaklaştıklarını anlattığını hatırladı. Şimdi eğlenceli gelmişti bu, nedense Kensi’yi de hatırlamıştı… Evet, Kensi burada olsaydı, Yura Dayı, Donald… Of, of… Yura Dayı’yı bu keşif için ikna edebilmiş olsaydı şimdi her şey çok başka olurdu…


  Yola çıkmadan bir hafta önce özel olarak birkaç saat harcayıp Heiger’in camları kurşun geçirmez limuzinini alarak Yura Dayı’nın yanına gittiğini, iki katlı, tertemiz, aydınlık, nane ve taze pişmiş ekmek kokan kulübesinde içtiklerini hatırladı. Ev yapımı votka içmişlerdi, kızarmış domuz yemişlerdi, kıtır kıtır az tuzlu hıyar atıştırmışlardı, nice yıldır yememişti Andrey böylesini Tanrı bilir, etinden sos damlayan ve sarımsakla kokulandırılmış koyun kaburgası kemirmişlerdi, sonra Yura Dayı’nın karısı etli butlu Hollandalı Marta, üçüncü defa gebeydi o vakit, mis gibi, ıslık çalan, vakti zamanında Yura Dayı’nın bir araba buğdayla bir araba da patatese aldığı semaveri getirmişti, sonra uzun uzun, keyfine vara vara çaylarını görülmemiş bir reçelle birlikte yudumlamışlardı. Ter atmışlardı, nefes nefese, ıslak suratlarını kenarları dantelli serin havlularla silmişlerdi, Yura Dayı ise homurdanıp durmuştu: “Bakın, çocuklar, artık keyifle yaşayabiliriz… Her gün kamptan beş asalağı bana yolluyorlar, zor bela eğitiyorum bunları, anlıyor musun, merhamet etmeden… bir şey olsa dişlerini dökeceğim ama burada göbeklerini şişiriyorlar, benim yediğimi onlara da veriyorum, sömürücü filan değilim anlayacağın…” Ama vedalaşma sırasında, Andrey arabaya binmişken Yura Dayı onun elini nasırla örtülmüş parmaklarıyla sıkarken, gözleriyle onun bakışlarını arayarak şöyle demişti: “Affet beni Andryuha, biliyorum, affedersin… Her şeyi bırakırdım, karıyı da bırakırdım… Ama bu adamları bırakamam, buna hak bulamam…” Ve başparmağıyla omzunun üzerinden, verandanın arkasından kimse duymasın diye birbirlerini sessizce dürtükleyen iki sarı oğlanın olduğu tarafı göstermişti…


  Andrey dönüp baktı. Kamp görünmez olmuştu, sıcak pusun arkasında kalmıştı. Motorun boğuk uğultusu belli belirsiz geliyordu. İzya, şimdi Pak’ın yanı sıra yürüyordu, burnunun önünde sallıyordu krokiyi ve ölçekle ilgili bir şeyler söylüyordu. Pak tartışmıyordu. Gülümsemekle yetiniyordu ve İzya haritayı açıp da ne düşündüğünü göstermek için durduğunda da kibarca dirseğinden tutup çekti. Hiç kuşkusuz ciddi bir adam. Diğer şeyler de uygun olsa böylesine sırtını güvenerek yaslayabilirsin. Heiger ile ortak yanları neler acaba?.. Tamamen başka türden insanlar, bu çok açık…


  Pak, Cambridge’de öğrenim görmüştü ve doktora derecesi vardı. Güney Kore’ye dönünce rejim karşıtı bir öğrenci gösterisinde yer almış, Li Sın Man da onu deliğe tıkmıştı. 1950’de o delikten Kuzey Kore ordusu tarafından kurtarılmıştı, Li Sın Man kliğinden ve Amerikan emperyalistlerinden nefret eden Kore halkının gerçek bir evladı diye hakkında yazılar çıkmıştı gazetelerde, rektör yardımcısı olmuştu, bir ay sonra da tekrar deliğe tıkmışlar ve Çemulpo çıkarmasına kadar da orada tutmuşlardı, o sırada zindan, kuzeydoğuya doğru ilerleyen Birinci Süvari Tümenine bağlı bir bölüğün ateşi altında kalmıştı. Seul, cehennemden farksızdı. Pak hayatta kalmayı hiç beklemiyordu; işte o zaman, Deney’e katılmasını önermişlerdi.


  Andrey’den çok önce gelmişte Şehir’e, yirmi meslek değiştirmişti, sonunda Sayın Belediye Başkanı’yla ihtilafa düşmüş ve aydınların o sıralarda Heiger’in hareketini destekleyen yeraltı örgütüne katılmıştı. Sonra Heiger’le aralarında bir şeyler olmuştu. Artık her nedense, İhtilal’e iki yıl kala büyük bir yeraltı grubu şehri gizlice terk edip kuzeye çekilmişti. Şansları vardı: 350 kilometrede, yıkıntıların içinde “zaman kapsülü” bulmuşlardı; kocaman, metal bir tanktı bu, sayısız kültürel eserle ve teknoloji örneğiyle tıka basa doluydu. İyi de bir yerdi; su vardı, toprak bereketliydi, Sur’un tam dibinde, ayakta kalmış bir sürü bina vardı. Oraya yerleşmişlerdi.


  Şehir’de olup bitenleri bilmiyorlardı; zırhla örtülü keşif traktörleri çıkagelince de onlar için geldiklerini sanmışlardı. Şansları vardı ki kısa, sert ve aptalca bir çatışmada sadece bir kişi ölmüştü. Pak, eski ahbabı İzya’yı tanımış ve bir hata olduğunu anlamıştı… Sonra da Andrey’e katılmıştı. Meraktan geldiğini, zaten çoktandır kuzeye sefere çıkmayı planladığını ama göçmenlerin buna kaynakları olmadığını söylemişti. Andrey pek inanmamıştı ya ona, gene de yanına almıştı. Pak’ın bilgisiyle faydalı olacağını düşünmüştü, Pak da gerçekten faydalı olmuştu. Keşif için elinden gelen her şeyi yapmıştı, Andrey’e karşı dostça ve temkinli, İzya’ya karşı daha da dostça davranıyordu ama içtenlikle konuşmak mümkün değildi. Andrey de İzya da önlerindeki yola dair böylesine mistik ve gerçek nitelikli malumata nasıl sahip olduğunu, neden keşif koluna takıldığını ve Heiger, Şehir, Deney ve başka şeyler hakkında neler düşündüğünü bilmiyorlardı. Pak, soyut mevzularla ilgili sohbetlere katılmıyordu hiç.


  Andrey durakladı ve artçısının gelmesini bekledi, sonra sordu:


  “Neyle ilgilenmek gerektiği hususunda anlaştınız mı?”


  “Neyi diyorsun?” İzya sonunda krokiyi açmayı başardı. “Bak…” Düştü düşecek tırnağıyla gösterdi. “Şu anda buradayız. Demek ki bir, iki… altı blok sonra meydana varacağız. Burada büyük bir bina var, hükümet binası olabilir. Mutlaka oraya ulaşmalıyız. Ama eğer yolda ilginç bir şeyle karşılaşırsak… Evet! Şurası ilginç olabilir. Biraz uzakça ama bunun ölçeği filan yok, yani belki de hemen yanındadır… Görüyor musun, ‘Panteon’ yazılı. Panteonları severim.”


  “Peki…” Andrey otomatiğini düzeltti. “Olabilir, tabii… Peki bugün su aramayacak mıyız?”


  “Suya çok var,” dedi Pak alçak sesle.


  “Evet, kardeş…” diye onu destekledi İzya. “Çok var… Görüyor musun, burada gösterilmiş, su kulesi… Burada mı?” diye sordu Pak’a.


  Pak omuzlarını silkti.


  “Bilmiyorum. Ama buralarda az çok su kaldıysa, sadece orada olabilir.”


  “Evet…” dedi İzya uzatarak. “Uzakça. Otuz kilometre, aynı gün dönemeyiz… Tabii, bunun ölçeği… Baksana, neden tam da şimdi lazım sana su? Su için anlaştığımız gibi yarın çıkarız… araçla gideriz.”


  “Peki,” dedi Andrey. “Hadi bakalım.”


  Şimdi yan yana yürüyorlardı. Bir süre konuşmadılar. İzya boyuna çevirip duruyordu başını, havayı kokluyor gibiydi sanki ama iki taraflarında da ilgi çekici hiçbir şey yoktu. Üç dört katlı binalar, kimileri gayet güzel. Kırık camlar. Kimi pencerelere eğilip bükülmüş kontrplaklar çakılmış. Balkonlarda kırık dökük saksılar. Pek çok bina, vahşi sarmaşıklarla sarınmış. Büyük bir mağaza; dev, içeriyi göstermeyecek kadar kirli vitrinler, her nasılsa sağlam kalmış; kapılar ise kırık… İzya bir koşu gitti, içeriye göz attı, geri döndü.


  “Boş,” dedi. “Her yer dökülmüş.”


  Bir kamu binası; belki tiyatro, belki konser salonu, belki sinema. Sonra gene vitrini kırık bir mağaza, karşı tarafta bir başka mağaza daha… İzya ansızın durdu, gürültüyle burnunu çekti, pis parmağını kaldırdı.


  “Oo!” dedi. “Burada bir şey var!”


  “Ne?” diye sordu Andrey çevresine bakınarak.


  “Kâğıt,” diye karşılık verdi İzya.


  Diğerlerine bakmadan gözlerini caddenin sağ tarafındaki bir binaya dikmişti. Bina da normal bir binaydı, yanındakilerden bir farkı yoktu, yalnız girişi biraz daha lükstü ve tarzında da gotik bir esinti vardı. İzya girişte kayboldu, diğerleri daha caddeden karşıya geçemeden yeniden çıktı ve heyecanla bağırdı:


  “Buraya gelin, Pak! Kütüphane!..”


  Andrey başını coşkuyla salladı. Aferin, İzya!


  “Kütüphane mi?” dedi Pak adımlarını hızlandırarak. “Olamaz!..”


  Lobi, sarı sıcak caddeden sonra serin ve loştu. Belli ki iç avluya açılan yüksek gotik pencereler çiçekli vitraylarla süslüydü. Yerde dekoratif fayanslar. İki yana birden açılan beyaz taştan merdivenler… Merdivenlerin sol tarafından İzya koşarak çıktı, Pak ona kolaylıkla yetişti, üç basamak sonra da gözden kayboldular.


  “Biz ne halt etmeye çıkacağız oraya?” dedi Andrey Dilsiz’e.


  Beriki de aynı fikirdeydi. Andrey oturacak bir yer aradı, serin beyaz basamakların üzerine oturdu. Otomatiğini çıkarıp yanına koydu. Dilsiz de duvarın önüne çöktü, gözlerini kapadı ve uzun, güçlü elleriyle dizlerini örttü. Sessizdi, yalnız yukarıdan anlaşılmaz mırıltılar geliyordu.


  Bıktım artık, diye düşündü Andrey sabırsızlıkla. Ölü mahallelerden bıktım. Akkor gibi sessizlikten. Bu gizemlerden… Birilerini bulsaydık, onlarla birlikte yaşasaydık bir süre, sorup soruştursaydık… bize de ikramda bulunsalardı… yulaf lapası dışında ne olursa… ve soğuk bira verselerdi! Ne istersen… veya sadece bira. Midesi gurulduyordu; korkuyla doğruldu, kulak verdi. Yok, iyi. Bugün hiç helaya koşmadım, şükür. Topuğum da iyileşmiş gibi.


  Yukarıda ağır bir şey gürültüyle devrildi. İzya avazı yettiğince bağırdı: “Nereye gidiyorsunuz!..” Önce bir kahkaha sesi, sonra konuşmalar gene anlaşılmaz mırıltılar hâlinde gelmeye başladı.


  Karıştırın bakalım, diye düşündü Andrey. Tek umudumuz sizde. Bir tek sizden bekliyoruz ne çıkacaksa… Bütün bu beceriksiz keşiflerden ibaret olacak benim raporum, bir de İzya’nın kâğıt dolu yirmi dört kutusu!..


  Bacaklarını uzattı, kendi de basamakların üzerinde, dirseklerine yaslanarak gerindi. Dilsiz aniden hapşırdı, sesi yankılandı. Andrey başını geriye attı ve uzaktaki kemerli tavana baktı. Güzel yapmışlar, çok hoş, bizimkilerden iyi. Görünüşe bakılırsa hayatları da fakirlikten uzakmış. Ama gene de uçup gittiler… Bütün bunlar Fritz’in hiç hoşuna gitmeyecek, hiç kuşkusuz, potansiyel bir düşmanı tercih ederdi. Oysa ne çıkıyor: Evvel zaman içinde yapmışlar, kurmuşlar, kendi Heiger’lerini göklere çıkarmışlar… İyi ve Mütevazı… Ama sonuç, işte buyurunuz: boşluk. Sanki hiç kimse olmamış gibi. Sadece kemikler, onlar da böyle kalabalık bir nüfus için pek az… İşte böyle, Sayın Başkan! İnsanoğlu neler bekliyor, oysa Tanrı yukarıdan bir parıltı gönderiyor; ve her şeyin sonu…


  O da hapşırdı, burnunu çekti. Burası serince… Dönünce Quejada’yı mahkemeye vermek ne güzel olur… Düşünceleri kolaylıkla alışkın olduğu su yatağına kaydı: Quejada’yı köşede yakalayacak, adam ağzını bile açamayacak, bütün belgeler avucunun içinde, Heiger de şıp diye kavrayacak… Bu düşünceleri kovaladı; ne yeriydi ne zamanı. Şimdi sadece yarını düşünmek gerekti. Biraz da bugünü düşünmenin zararı olmaz. Mesela, heykel nereye kayboldu? Boynuzlu bir şey, bir tür stegosaur geldi… heykeli koltuğunun altına sıkıştırıp götürdü. Neden? Üstelik ağırlığı da elli ton vardır. Böyle bir canavar istese traktörü de koltuğunun altına sıkıştırıp götürür… Buradan gitmeliyiz. Albay olmasaydı, bugün çoktan ayrılmıştık… Albay’ı düşünmeye koyuldu; sonra ansızın, bir şeye kulak verirken buldu kendini.


  Uzak, belirsiz bir ses peyda olmuştu –insan sesi değil, insan sesleri deminki gibi yukarıdan, mırıltı hâlinde geliyordu– hayır, caddeden, girişteki yarı açık, yüksek kapıların ötesinden. Pencerelerdeki rengârenk çiçek vitrayları şiddetle sallandı, dirseklerinin ve kıçının altındaki taş basamaklar şiddetle titredi, sanki yakınlarda bir yerde demiryolu vardı da şimdi bir tren, ağır bir yük treni geçiyordu. Dilsiz ansızın fal taşı gibi açtı gözlerini, başını çevirdi, endişeyle dinlemeye başladı.


  Andrey dikkatle doğrulttu bacaklarını, otomatiği kayışından tutarak kalktı. Dilsiz de kalktı, göz ucuyla ona baktı, dinlemeye devam ediyordu.


  Silahını hazır tutan Andrey sessiz adımlarla kapıya koştu, temkinli bir tavırla dışarı baktı. Sarı sıcak hava yüzünü yaladı. Cadde deminki gibi bomboş, sıcaktan yanıyordu. Yalnız o sessizlik yoktu şimdi. Kocaman bir balyoz küt bir sesle dövüyordu yolu, ağır, çatırtılı darbeler, yoldaki arnavutkaldırımını un ufak ederek gitgide yaklaşıyordu.


  Karşı apartmandaki kırık vitrin şangırtıyla döküldü. Andrey irkildi ama derhal kendini topladı, dudağını ısırdı, otomatiğinin mekanizmasını çekti. Burada ne işim var, diye düşündü zihninin kıyısında.


  Balyoz yaklaşıyordu, ne taraftan geldiği tamamen belirsizdi ama darbeler gitgide ağırlaşıyor, toklaşıyordu, üstelik haşin ve kaçınılmaz bir zafer havasıyla dövüyordu. Kaderin adımları, diye geçti kafasından Andrey’in. Şaşkınlıkla Dilsize baktı.


  Şok geçirdi. Dilsiz, bir omzunu duvara yaslamış, sol elinin serçeparmağındaki tırnağını kesiyordu palasıyla. Büsbütün kayıtsız, hatta sıkılmış görünüyordu.


  “Ne?” diye sordu Andrey hırıltılı bir sesle. “Ne yapıyorsun sen?..”


  Dilsiz ona baktı, başını salladı, sonra gene tırnağıyla ilgilendi. Bum, bum, bum; sesler iyice yakındaydı şimdi, ayaklarının altında toprak sarsılıyordu. Ve ansızın sessizlik oldu. Andrey dışarı baktı ve en yakın sokağın köşesinde, başı üçüncü kata değen karanlık bir siluet gördü. Heykel. Tuhaf, metal bir heykel. Çirkin suratlıyla aynı tip; yalnız şimdi dimdik duruyordu, kocaman çenesini yukarı kaldırmıştı, bir eli arkasındaydı, diğeri kalkık (tehditkâr mı dese, yoksa gökyüzünü mü gösteriyor?), işaret parmağı da gergin…


  Andrey kötü bir rüya görmüş gibi afallamış bir hâlde, kâbusu andıran canavara bakıyordu. Ama rüya olmadığını biliyordu. Heykel, heykeldi işte; aptalca, vasat bir metal işçiliği, yer yer kalsiyum oksitle, yer yer de demir oksitle örtülü, yerine aptalca çakılı… Çizgileri, yoldan yükselen ateş gibi havada titriyordu, tıpkı caddedeki evlerin çizgilerinin titrediği gibi.


  Andrey omzunda bir el hissetti, dönüp baktı; Dilsiz gülümsüyor ve sakince, başıyla işaret ediyordu. “Bum, bum, bum” sesleri duyuldu gene caddede. Dilsiz onun omzunu tuttu, sarstı, okşadı, parmaklarını hafifçe büzdü. Andrey onu sertçe itti ve tekrar dışarı baktı. Heykel gitmişti. Ve gene sessizdi.


  O zaman Andrey, Dilsiz’i yolundan uzaklaştırdı ve uyuşmuş ayaklarıyla hiçbir şey olmamış gibi homurtuların geldiği yere, merdivenlerden üst kata koştu.


  “Yeter!” diye kükredi kütüphanenin okuma salonuna girerken. “Hemen gidiyoruz!”


  Sesi boğulmuştu, berikiler onu işitmediler, belki işittiler de aldırış etmediler, meşguldüler. Kocaman bir salondu, kim bilir nereye kadar, raflar kitaplarla doluydu, kitaplar sesleri boğuyordu. Raflardan biri çökmüştü, bir dolu kitap yerdeydi, İzya ve Pak da bunları eşeliyorlardı, her ikisi de hoşnuttu, konuşuyorlardı, ter içindeydiler, coşmuştular… Andrey dosdoğru kitapların yanına gitti, onlara yaklaştı, yakalarından tutup kaldırdı.


  “Hemen gidiyoruz buradan,” dedi. “Yeter. Gidelim.”


  İzya, bulanık gözlerle ona baktı, kendisini kurtardı, kendine geldi. Andrey’i baştan ayağa süzdü.


  “Neyin var senin?” diye sordu. “Bir şey mi oldu?”


  “Hiçbir şey olmadı,” dedi Andrey öfkeyle. “Burada eşelendiğiniz yeter. Nereye gitmek istiyorsunuz? Panteona mı? Tamam, Panteona gidelim.”


  Hâlâ yakasından tutmakta olduğu Pak hafifçe omuzlarını silkip öksürdü. Andrey onu bıraktı.


  “Ne bulduğumuzu biliyor musun?..” diye başladı İzya heyecanla. “Hey, ne oldu?”


  Andrey de kendini toplamıştı. Aşağıda olan biten her şey burada, bu havasız salonda, İzya’nın bakışları altında, vakur Pak’ın yanında imkânsız bir saçmalık gibi görünüyordu.


  “Her gördüğümüz yerde vakit harcayamayız,” dedi kaşlarını çatarak. “Sadece bir günümüz var. Gidelim.”


  “Kütüphane sıradan bir şey değil!” diye itiraz etti İzya derhal. “Bu, bütün yol boyunca karşılaştığımız ilk kütüphane… Baksana, berbat görünüyorsun. Ne oldu, anlatsana?”


  Andrey anlatmaya karar veremedi. Nasıl anlatacağını bilmiyordu.


  “Gidelim,” diye homurdandı, döndü ve kitapların arasından çıkışa doğru yürüdü.


  İzya ona yetişti, koluna girdi. Kapıdaki Dilsiz yana çekildi, geçtiler. Andrey nasıl başlayacağını bilmiyordu. Nereden başlasa, nasıl anlatsa, baştan ayağa aptalca. Sonra günlüğü hatırladı.


  “Dün bana bir günlük okumuştun…” dedi. Merdivenlerden iniyorlardı. “Şu kendini asan adamın…”


  “Ve?”


  “Vesini sen söyle!”


  İzya durdu.


  “Parıltı mı?”


  “Gerçekten hiçbir şey duymadınız mı?” dedi Andrey çaresizlikle.


  İzya sakalını sıvazladı, Pak alçak sesle cevapladı:


  “Belki dikkatimiz dağılmıştı. Tartışıyorduk.”


  “Manyaklar…” dedi Andrey. Nefesini tuttu, Dilsiz’e baktı. “Heykel. Geldi ve gitti… Şehirde dolaşıyorlar sanki, anlıyor musunuz, canlı gibi…”


  Sustu.


  “Ee?” dedi İzya sabırsızlıkla.


  “Esi bu!”


  İzya’nın gergin yüzünde büyük bir hayal kırıklığı belirdi. “E, ne olmuş?” dedi. “Evet, heykel… biri de gece dolaşıyordu, ne olmuş?”


  Andrey ağzını açtı, sonra tekrar kapadı.


  “Demirbacaklar,” dedi Pak. “Belli ki bu efsane buradan çıkmış…”


  Andrey konuşacak güç bulamadı; bakışlarını İzya’dan Pak’a, sonra da geri, İzya’ya çevirdi. İzya dudaklarını büzmüştü (jeton düşmüştü nihayet!) ve Andrey’in kolunu okşamaya çalışıyordu; Pak ise belli ki bütün gerekli açıklamaların yapılmış olduğunu düşünerek kaçamak bakışlarla omzunun üzerinden kütüphanenin kapısına baktı.


  “Öyleyse…” dedi Andrey sonunda. “Çok hoş. Demek ki hemen inandınız buna?..”


  “Sakin olsana sen,” dedi İzya onu yeninden tutarak. “Tabii ki inandık, neden inanmayalım? Deney neticede Deney’dir. İshalimize, didişmelerimize takıldık, onu unuttuk; oysa… Yahu, nesi var bunun? Tamam, heykeller yürüyorlar… Burada da elimizin altında bir kütüphane var! Hem biliyor musun, ne enteresan bir tablo çıkıyor açığa: Burada yaşayan insanlar çağdaşlarımızmış, yirminci yüzyıldan…”


  “Anlaşıldı,” dedi Andrey. “Kolumu bırak.”


  Aptalca davrandığını apaçık anlamıştı. Üstelik bunlar da heykelleri görmemişlerdi henüz. Görünce nasıl şakıyacaklar bakalım. Ama Dilsiz de öyle tuhaf…


  “Beni ikna edemezsiniz,” dedi. “Şu an kütüphane için vaktimiz yok. Traktörlerle geçeceğiz buradan, o zaman koca bir yük kızağını doldurursunuz. Şimdi gidiyoruz. Akşama döneceğimize söz verdim.”


  “Peki,” dedi İzya sakince. “Peki, gidelim. Hadi.”


  Öf, diye düşündü Andrey aceleyle inerken merdivenlerden. Giriş kapısını açar ve yüzünü kimse görmesin diye caddeye ilk çıkarken nasıl böyle davrandığını düşündü. Asker değilim, şoför parçası da değilim, diye düşündü kızgın arnavutkaldırımları üzerinde yürürken. Hep Fritz yüzünden, diye düşündü kinle. Bundan böyle Deney filan yok dedi, ben de inandım… Yani tabii, inanmadım da yeni ideolojiyi benimseyiverdim; sadakatten ve görev aşkıyla… Bana bakın, millet, bütün bu yeni ideolojiler aptallar için, kitleler için… Ama şunu da söylemeli: Dört sene yaşadık da Deney meney hatırlamadık, zaten işlerimiz başımızdan aşkındı… Kariyer yapıyordum ya, diye düşündü nefretle. Halı temin ediyordum, özel koleksiyonumu genişletiyordum…


  Sokağın başında durdu, göz ucuyla baktı. Heykel oradaydı; yarım metrelik kara parmağıyla tehdit ediyordu, şekilsiz suratında da tatsız bir sırıtma. Sanki, ben sizin hakkınızdan gelmesini bilirim der gibi!..


  “Bu muydu?” diye sordu İzya kayıtsız bir tavırla.


  Andrey başını sallayıp yürümeye devam etti.


  Yürüdüler, yürüdüler; sıcaktan ve parlak ışıktan ötürü gitgide daha çok sersemlediler, birbirlerinin kısacık gölgelerine basıyorlardı, tuzlu ter alınlarını ve şakaklarını kabuk kabuk örtmüştü, İzya bile kuvvetli varsayımlarının nasıl yıkılıp gittiğiyle ilgili gevezelik etmeyi bırakmıştı, hatta yorulmak bilmez Pak bile bir ayağını sürümeye başlamıştı; yarası açılmıştı. Dilsize gelince, arı sıra kara ağzını kocaman açıp esniyordu ve ürkütücü, kütük gibi dilini uzatıp köpek gibi sık soluyordu… Başka da bir şey olmadı, yalnız Andrey bir defa, gözlerini tesadüfen kaldırıp da dördüncü katın kanatları ardına kadar açık penceresinde kör ve pörtlek gözlerini ona dikmiş kocaman, yeşile çalan bir yüz görünce kendini tutamayıp sendeledi. Hakikaten ürkütücü bir sahneydi; dördüncü kat ve bütün pencereyi doldurmuş benek benek, yeşil bir surat.


  Sonra meydana çıktılar.


  Daha önce böyle bir meydanla karşılaşmamışlardı. Balta girmemiş bir orman kesilmiş gibi. Süpürgelikleri andıran heykel kaideleriyle doluydu: yuvarlak, küp şeklinde, altıgen, yıldız, soyut kirpileri andıran şekiller, sonra topçu kuleleri, mitolojik hayvanlar; taş, dökme demir, kumtaşı, mermer, paslanmaz çelik, hatta galiba altın… Bütün bu kaideler boştular, yalnız elli metre kadar ileride, dizden yukarısı kırık insan boyunda çıplak ve son derece kaslı bir bacağın ayağı altında kanatlı bir aslanın kellesi vardı.


  Büyük bir meydandı, karşı ucu kızgın havada görünmüyordu bile; sağda, Sarı Sur’un hemen dibinde, ön cephesinde gayet yakın aralıklı sütunlar bulunan uzun ve alçak bir binanın sıcağın bulandırdığı çizgileri seçiliyordu.


  “Şuraya bakın!” dedi Andrey düşünmeden.


  İzya ise anlaşılmaz bir şey söyledi:


  “Bazen bronzdur, bazen mermer, bazen elinde pipo, bazen piposuz…” [1] Ve “Nereye gitmiş bunlar?” diye sordu.


  Kimse cevap vermedi. Herkes bakıyor, bakmalara doyamıyordu; hatta galiba Dilsiz bile. Sonra Pak konuştu:


  “Sanırım oraya gitmeliyiz…”


  “Sizin Panteon bu mu?” diye sordu Andrey bir şey söylemiş olmak için; İzya ise kızgın bir sesle karşılık verdi:


  “Anlamıyorum! Nedir yani, hepsi şehirde dolaşmaya mı çıkmışlar? Öyleyse neden neredeyse hiç görmedik bunları? Burada binlerce var, binlerce!..”


  “Bin Heykel Şehri,” dedi Pak.


  İzya hızla ona döndü.


  “Böyle bir efsane de mi var?”


  “Hayır. Ben olsam bu adı koyardım.”


  “Heyt!” dedi Andrey, ansızın bir fikir gelmişti aklına. “Bizim yük araçlarıyla nasıl geçeceğiz buradan? Elimizdeki patlayıcılar yetmez bunları havaya uçurmaya…”


  “Bence meydanın etrafında bir yol olmalı,” dedi Pak. “Yarın başında.”


  “Gidelim mi?” dedi İzya. Sabırsızlıktan kıvranıyordu.


  Ve doğruca Panteon’a doğru yöneldiler; kaidelerin arasından geçiyorlardı, çatlak ve un ufak arnavutkaldırımlarının üzerinde, güneşte ışıl ışıl parlayan beyaz tozun içinde yürüyorlardı. Ara sıra durup kaidelerdeki yazıtları okumak için ya eğiliyor ya da parmak uçlarında yükseliyorlardı; yazıtlar öyle tuhaftı ki afallıyorlardı.


  “Onuncu günde bir tebessümden; Mübarek ilye kasların kurtardı bu küçükleri; Güneş yükseldi ve söndü aşkın şafağı ama.” Hatta sadece iki kelime: “Ne zaman!” İzya, yumruğunu avucuna vuruyor, kahkahalarla gülüyordu. Pak başını sallayarak gülümsüyordu, Andrey ise huzursuzdu, neşenin yersiz ve hatta edepsizce olduğunu hissediyordu ama hislerine anlam veremiyordu, sadece sabırla söylenip duruyordu: “Yeter, yeter artık,” diye tekrarlıyordu. “Gidelim. Hadi, ne oyalanıyorsunuz? Gecikiyoruz, ayıp…”


  Bu budalaların görünüşü öfkesini uyandırıyordu; aptallar, eğlenecek yer ve zaman bulmuşlar. Oysa ikisi de oyalandıkça oyalanıyorlardı, kazınmış satırların üzerinde gezdiriyorlardı parmaklarını, dalga geçiyorlardı; Andrey ikisine de boş verdi ve sesleri giderek daha geride kaldıkça, sözlerinin anlaşılmaz hale geldikçe büyük bir rahatlama hissetti.


  Böylesi daha iyi, diye düşündü hoşnutlukla. Aptal maiyetten uzak. Aslında hatırlamadığım bir şey de var; onları davet mi ettiler? Bunlarla ilgili bir şey söylenmişti ya, neydi? Tören kıyafetleriyle gelmelerini mi istemişlerdi, yoksa tam tersine, hiç gelmemelerini mi… Of, ne önemi var ki şimdi? Madem geldiler, biraz bekleyebilirler. Pak’ta pek sorun çıkmaz ama İzya hemen kusur bulmaya başlayacak, atılıp konuşmaya kalkmasa bari… Hayır, hayır, onlarsız daha iyi, gerçekten. Ya Dilsiz? Sen arkamdan ayrılma, şurada sağ yanımda, iyi bak etrafına! Kulakların da açık olsun. Unutma: Şakaya gelmez hasımlarımızın kampındayız şu anda, Quejada veya Hnoipek yok karşımızda, al şu otomatiği, bana ağırlık yapmasın, kürsüye otomatikle çıkmak da – Tanrı’ya şükür, Heiger değilim ben… Baksana, nerede benim tezler? İşte şurada! Elinde tezler olmadan becerilecek iş mi bu?..


  Panteon ilkin karşısında dikildi, sonra sütunları, paslı demirlerin uç verdiği kırık göçük basamaklarıyla tepesinde, sütunların arkasından kutup soğuğu geliyordu, karanlıktı, beklenti ve çürüme kokuyordu, dev altın kapılar açıktılar, tek gereken içeri girmekti. Sendeleyip düşmemek ve şuracıkta, herkesin gözleri önünde iki seksen uzanmamak için (Tanrı korusun!) büyük bir dikkatle çıkmaya başladı basamakları, ceplerini yoklayıp duruyordu ama yoktu tezler çünkü, elbette, demir kutuda kalmıştı… hayır, yeni elbisesinde; yeni elbisesini giymeye niyetlenmişti ama sonra böyle daha etkili olacağına karar vermişti…


  … Lanet olsun, elimde tezler olmadan nasıl konuşacağım, diye düşündü karanlık lobiye girerken. Ne vardı acaba tezlerde, diye düşündü dikkatle adımlarken kara mermerden kaygan zemini. Galiba ilk sırada büyüklükle ilgili bir şeyler, diye hatırladı kendini zorlayıp; kutup soğuğunun gömleğinin altından süzüldüğünü hissediyordu. Burası, bu lobi çok soğuktu; uyarmış olsalardı keşke, dışarıda yaz, ayrıca kum da serpebilirlerdi yerlere, ellerine yapışmazdı ya, oysa şimdi kayıp kafayı kırmamak için dikkatli olmak zorunda…


  … Ee, şimdi ne tarafa? Sola mı, sağa mı? Ah, pardon… Demek böyle. Öncelikle büyüklük üzerine, diye düşündü, zifiri karanlık koridora doğru yönelirken. İşte burası başka, halı döşeli. İyi akıl etmişler! Ama meşale dikmeyi düşünememişler. Hep böyleler zaten: Kiminde meşale dikerler, hatta yerden bile ışıklandırırlar ama o zaman da halı olmaz. Kiminde de şimdi olduğu gibi… Yani, büyüklük.


  … Büyüklük hakkında konuşurken büyük isimleri de hatırlarız. Arşimet. Çok iyi! Sirakuza, evreka, hamam… hamam, evet. Çıplak. Sonra. Attila! Venedik doçu. Yani, affedersiniz: Venedik doçu, Othello olacak. Attila, Hunların hükümdarı. At sırtında gidiyor. Suratı mezar taşı gibi… Ama bu kadar uzak örneklere ne gerek var? Pyotr! Büyüklük. Büyük. Büyük Pyotr. Birinci. İkinci Pyotr ve Üçüncü Pyotr büyük değillerdi. Pek muhtemeldir ki birinci olmadıklarından. Büyük ve birinci, son derece sık şekilde eşanlamlıdır. Gerçi… İkinci Yekaterina. Büyük. İkinci ama gene de büyük. Bunun istisna olduğuna dikkat çekmek gerek. Bu türden, kaideyi bozmayıp teyit eden istisnalarla çok sık karşılaşacağız…


  Ellerini arkasında sımsıkı dolamıştı, çenesi göğsüne yaslıydı ve alt dudağı sarkık, birkaç defa ileri geri volta attı, her defasında gayet şık bir hareketle taburesinin etrafından döndü. Sonra tabureyi ayağıyla itti, gergin parmaklarını masaya dayadı ve kaşlarını birleştirip başlarının üzerinden izleyicilere baktı.


  Masa tamamen boştu, külrengi çinkoyla örtülüydü, bir asfalt yol gibi uzanıyordu önünde. Öbür ucu görünmüyordu; orada, sarı bir sisin içinde mumların alevleri belli belirsiz titriyordu; Andrey bir an, kederle, lanet olsun, düzensiz olduğunu düşündü bunun, biri olduğunu, masanın diğer ucundakinin kim olduğunu görmek için bir imkân bulması gerektiğini düşündü. Onu görmek, bunlardan çok daha önemliydi… Gerçi, bana ne bundan…


  Kayıtsız bir tenezzülle, “bunlar”ın sıralarını süzdü. Masanın iki yanında hazırolda oturuyorlardı, dikkatli yüzlerini ona çevirmişlerdi; taştan, demirden, bakırdan, altından, bronzdan, alçıdan, jasperden yüzlerini… Ve daha nice yüzler. Mesela, gümüş. Ya da söz gelimi, yeşimtaşı… Kör gözleri sevimsizdi; hem zaten dizleri masanın bir ve hatta kimilerinde iki metre üzerinde görünen bu devlerde sevimli ne olabilirdi ki? Susuyor, kıpırdamıyorlardı hiç değilse. Bir hareket etseler, dayanılmaz olurdu. Andrey hazla, hatta bir tür şehvetle, iyi ki de düşündüğü şu sessizliğinin son damlaları da akıp giderken kulak veriyordu etrafına.


  “Ama kural nedir? Neye dayanıyor? Onun bir tek kendisinde mevcut, başka hiçbir şeye has olmayan gerçek niteliği nedir?.. Korkarım ki burada benim, duymaya alışkın olmadığınız ve kesinlikle hoşunuza gitmeyecek şeyler söylemem gerek… Büyüklük! Ah, ona dair ne çok şey söylendi, çizildi, danslar düzenlendi, şarkılar yazıldı! Büyüklük kategorisi olmasa insan soyu nice olurdu? Onlarla karşılaştırıldığında Er Hnoipek’in bile en yüksek uygarlığı temsil edeceği bir çıplak maymunlar sürüsü. Öyle değil mi?.. Zira hiçbir muhtelif Hnoipek, şeylerin ölçüsünü bilmez. Ona, doğası gereği, sadece beslenip üremek öğretilmiştir. Mezkur Hnoipek’in diğer her tür eylemi, kendisi tarafından ne iyi, ne kötü, ne yararlı, ne boş, ne de zararlı olarak değerlendirilebilir; tam da bunun neticesi olarak her bir muhtelif Hnoipek, diğer şartlar aynı kalmak üzere, er ya da geç ama muhakkak ki divan-ı harp karşısına çıkacaktır ve bunlara ne şekilde muamele edileceğine bu mahkeme karar verecektir… Bu suretle, manevi bir mahkemenin yokluğu doğaldır ve, diyebilirim ki, harici bir mahkemenin, mesela divan-ı harbin varlığıyla kesin olarak telafi edilir… Ancak, beyler, Hnoipeklerden ve hiç kuşkusuz Suratsızlardan müteşekkil bir toplum, harici bir mahkemeye böyle büyük bir önem tanımaya kadir değildir. Bu mahkemenin divan-ı harp mi olduğunun, jüriyle mi yürüdüğünün, gizli engizisyon veya linç mahkemesi mi olduğunun, Vehmgericht mi yoksa Court of Honour mu olduğunun bir önemi yoktur. [2] Yoldaş mahkemeleri ve diğer türden mahkemeleri mevzubahis dahi etmiyorum… Hnoipeklerin olduğu gibi Suratsızların da cinsel ve beslenme organlarından müteşekkil öyle bir kaos teşkilatlanması biçimi, öyle bir evrensel kargaşa formu bulmak gereklidir ki mezkur harici mahkemelerin hiç değilse bir kısım işlevleri manevi mahkemeye tevdi edilsin. Bu, büyüklük kategorisine ihtiyaç duyulduğu ve faydası olduğunda vaki olur! Ancak beyler, mesele şu ki, Hnoipeklerin devasa ve bütünüyle amorf kalabalığında, Suratsızların devasa ve bütünüyle amorf kalabalığında zaman zaman kimi şahsiyetler peyda olur ki, bunlar için hayatın anlamı katiyen esas itibariyle beslenme ve cinsel işlevlerden ibaret değildir. Tabiri caizse, üçüncü bir ihtiyaç hasıl olmuştur! Bu şahsiyete karnını doyurup başkalarının hazlarından faydalanmak yetmez. Bu, eskiden, ondan önce mevcut olmayan bir şeyi gerçekleştirmek arzusu güder. Mesela çok katmanlı veya diyebiliriz ki hiyerarşik bir yapı. Duvarda bir dağ keçisi. Hayâlarıyla. Ya da Afrodit hakkında bir efsane yazmak… Bütün bunları neden kafaya taktığına dair en ufak fikri yoktur. Öte yandan, deniz köpüğünden doğmuş Afrodit veya duvardaki yaban keçisi (hayâlarıyla) Hnoipek’in umurunda değildir. Elbette, kimi varsayımlar vardır, bir tane de değil! Nihayetinde dağ keçisi pek lezzetlidir. Afrodit meselesine ise hiç girmeyeceğim… Ancak samimi ve dürüst olmak gerekirse, bu üçüncü ihtiyacın kökeni, bizim materyalist bilimimiz açısından bir sır olarak kalmaya devam etmektedir. Ama şu anda bunun bizi ilgilendirmesi gerekmiyor. Şu anda bizim için önemli olan nedir, arkadaşlar? Yulaf lapası veya bacakları kızamık lekeleriyle dolu pis Suratsız gibi iğrenç şeylerden, yani herkesin erişebileceği gerçeklikten memnuniyetsizlik hisseden ve idealize etmeye, soyutlamaya girişen bir şahsiyetin, gerçek bir belanın ansızın vasat bir kalabalıktan çıkıvermesi; bunlar, yulaf lapasını zihinlerinde sarımsak sosuna bulanmış bir yaban keçisi bacağı şeklinde, Suratsız’ı da muhteşem kalçalı, tertemiz yıkanmış, okyanustan çıkmış bir şey gibi canlandırırlar. Sudan çıkmış… Ay anacığım! Böyle bir kimse hiçbir değer taşımaz! Böyle bir insanı yüksek bir yere dikip yerini bilmeyi öğretsinler diye de tabur tabur Hnoipek ve Suratsız’ı üzerine salmak gerekir. Hey siz, bok herifler, onun yaptığını yapabilir misiniz? Sen, kızıl kafalı bitli herif, insanın görür görmez iştahı açılacak köfte resmi çizebilir misin? Ya da küçük bir fıkra uydurabilir misin? Yapamaz mısın? Öyleyse onunla eşit olabileceğini nereden çıkartıyorsun, bok herif? Hadi ikile, ikile! Kaldır kıçını, çalış, midye topla!..”


  Andrey masadan doğruldu, ellerini ovaladı, tekrar ileri geri volta atmaya başladı. Pek harika gitmişti. Muhteşem! Üstelik tez filan da yok. Bütün bu dümbükler de nefeslerini tutup dinlemişlerdi. Şu kadarcık kıpırdamadan… Evet, ben böyleyim! Tabii, Katsman değilim, konuşmadan durmasını da bilirim ama beni dürtüklediler mi, istediler mi… Doğru, masanın diğer ucunda biri konuşmaya davrandı galiba. Yahudinin teki. Katsman buraya da sızmış olmasın? Dur bakalım, kimmiş.


  “Dolayısıyla, büyüklük, bir kategori olarak, yaratıcılıktan doğar; zira büyük kişi odur ki, yaratır, yeni ve daha önce olmayan bir şeyi ortaya çıkarır. Ama kendi kendimize soralım, devletlülerim; bu durumda kimin burnu boka girer? Kim onlara şöyle der: Namussuz herif, nereye gidiyorsun böyle? Yaratıcının, tabiri caizse, papazı kim olacaktır (ben bu kelimeyi kullanmaktan korkmuyorum)? Beyefendiler, bunların papazı o kimse olacaktır ki, kendisi mezkur köfteyi veya diyelim ki Afrodit’i çizmeyi beceremez, ancak midye toplamayı da istemez, bu, yaratıcı-örgütçüdür, yaratıcı-sıraya-sokucudur, yetenekleri avlayan ve hakeza yayan kimsedir!.. Bu da bizi, tarihte Tanrı’nın ve şeytanın rolü sorusuyla karşı karşıya koyar. Dosdoğru söyleyelim: Bu çetrefilli, son derece karmaşık, bizim görüşümüze göre herkesin tökezlediği bir sorudur… İnançsız bir bebek açısından bile Tanrı’nın iyi, şeytanın ise tersine kötü biri olduğu aşikârdır. Ama bu bir saçmalıktan ibarettir, beyler! Onlarla ilgili gerçekte ne biliyoruz? Tanrı’nın kaosu ele alıp örgütlediğini, bu sırada şeytanın ise tam tersine her gün ve her saat bu örgütü bozmaya, bu yapıyı parçalamaya, onu tekrar kaos hâline getirmeye çalıştığını. Öyle değil mi? Ama öte yandan, bütün tarih bize, insanın birey olarak dosdoğru kaos peşinde olduğunu öğretir. O, olduğu gibi kalmak ister. Sadece yapmak istediğini yapmak ister. Tabiatı itibariyle hür olduğunu söyleyip durur. Fazla uzak örnek vermeye gerek yok; şu bizim meşum Hnoipek’imizi alalım!.. Nereye varmak istediğimi anladığını umuyorum. En zalim tiranlar tarih boyunca neyle meşgul olmuşlardır, sorarım size? Bunlar, insana içkin olan kaosu, kaotik ve amorf hnoipekosuratsızlığı alıp uygun bir suretle düzene sokmak, örgütlemek, şekil vermek, (mümkünse tek bir sütun üzerinde) inşa etmek, tek bir hedefe yönlendirmek, genel olarak da işini bitirmek hedefine yönelmişlerdir. Ya da daha basit söylersek, hâl etmek hedefine. Üstelik esas itibariyle başarılı da olmuşlardır! Her ne kadar uzun süreliğine değilse de ve her ne kadar çok miktarda kan dökmek pahasına da olsa… Şimdi size soruyorum: Gerçekte kimdir iyi insan? Kaosu gerçek kılmayı hedefleyen mi, kaos ki hürriyet, eşitlik ve kardeşliktir, yoksa hnoipekosuratsızlığı (sosyal entropi diye okuyun!) minimuma indirmeyi hedefleyenler mi? Kim? İşte bütün mesele!”


  Muhteşem bir sessizlik. Kuru, net ama aynı zamanda tutkudan da yoksun değil… Oradaki, öbür uçtaki herif ne homurdanıyor böyle? Pislik! Çalışmama da engel oluyor…


  Andrey çok tatsız bir hisle, hazırolda oturan dinleyici sıralarından birkaç kişinin ensesinin döndüğünü fark etti. Dikkatle baktı. Hiç kuşkusuz, enselerini dönmüşlerdi. Bir, iki… altı tane ense! Bütün gücüyle öksürdü ve masanın çinko kaplamasını tırnaklarıyla serçte dövdü. İşe yaramadı. Hele durun bakalım, diye düşündü meşum bir duyguyla. Şimdi gösteririm size! Latinceye ne dersiniz?..


  “Quos ego!” [3] diye kükredi. “Sanırım bir önem taşımakta olduğunuz fikrine kapılmışsınız? Biz kocamanız, siz de aşağılarda eşeleniyor musunuz? Biz taştanız, siz kokuşan et misiniz? Biz asırlar aşıyoruz, sizse fani toz musunuz? Nah size!” Başparmağını işaretparmağıyla ortaparmağının arasından geçirdi. “Kim hatırlayacak sizi? Çoktan unutulmuş dingillerin hatırasına dikmişler sizi… Arşimet’miş, büyük iş! Hiç utanmadan sokaklarda koşturan öyle biri vardı, biliyorum… Ee? Doğru düzgün medeniyet olsaydı buna karşılık taşaklarını kopartırlardı. Koşmamayı öğrenirdi. Evreka’ymış, hele bak… Ya da şu Büyük Pyotr. Anladık, çarmış, bütün Rus’un imparatoruymuş… Öylelerini çok gördük. Soyadı neymiş bunun? Ha? Bilmiyor musunuz? Bir sürü de heykel dikmişler! Cilt cilt kitaplar yazmışlar! Sınavda üniversite öğrencisine sorsunlar, on kişiden bir tanesi bunun adını bilsin, yanıma gelin. Alın size büyük!.. Siz hepiniz de böylesiniz! Ya kimse hatırlamaz sizi, yalnız ağızlarını açıp bön bön bakarlar ya da adınızı hatırlar, soyadınızı hatırlamazlar. Ya da tersine: Soyadınızı hatırlarlar, mesela Kalinga ödülü; adınıza gelince… neydi bunun adı yahu? Yav, kim bu? Yazar mıydı, yün tüccarı mı… Zaten kime lazım ki bu, düşünsenize? Hepinizin adını hatırlayacak olsalar votkanın fiyatını unuturlar.”


  Şimdi karşısında bir düzineden fazla ense görüyordu. Küfür gibi bir şey. Katsman ise masanın öbür ucunda gitgide daha yüksek sesle, daha baskın konuşuyor ama hâlâ anlaşılmıyor ne dediği.


  “Sizi cezbeliyor, yem bu!” diye bağırdı Andrey bütün gücüyle. “İşte böbürlendiğiniz büyüklük! Cezbe! Hnoipek size bakıp düşünüyor: Bak sen, ne insanlar varmış! Şimdi içmeyi bırakacağım, sigarayı bırakacağım, Suratsız’ı tenhada kıstırmayı bırakacağım, kütüphaneye kaydolacağım, bunu da başaracağım… İşte düşüneceklerinin bunlar olması beklenir! Ama size baktığında katiyen bunları düşünmeyecektir. Ve eğer etrafınıza devriye çıkarıp çitle örmezlerse, her yere pisleyecek, üzerinize tebeşirle yazılar yazacak ve kendinden gayet memnun olarak Suratsız’ının yolunu tutacaktır. Buyurun size eğitim işlevi! Buyurun size insanlığın hatırası!.. Üstelik de Hnoipek’in neyine lazım hatıra? Sizi niye hatırlasın ki, söyler misiniz değerli dostlar? Yani elbette, öyle zamanlar vardı ki sizi hatırlamak olumlu sayılıyordu. Yapacak başka işleri yoktu, ezberde tutuyorlardı. Mesela, Makedonyalı İskender şu tarihte doğdu, şu tarihte öldü. Fatih. Bucephalus. ‘Kontes, bizim Bucephalus epey yorgun düşmüş; laf açılmışken, benimle yatmak ister misiniz?’ Kibar, medeni, nazik… Tabii, şimdilerde de tarih derslerinde ezberlemek gerek. Şu tarihte doğdu, şu tarihte öldü, oligarşik bir idarenin temsilcisi. Sömürücü. Kimin nesine lazımsa bunca şey. Sınavları verdin mi, yükünü boşalt… ‘Makedonyalı İskender de büyük bir komutandı ama sandalyeden ne istedin, ne diye kırıyorsun?’ [4] Öyle bir film vardı, Çapayev. İzlediniz mi? ‘Kardeşim ölüyor, Mitka; balık çorbası istiyor…’ Buyurun bakın, Makedonyalı İskender’iniz ne işe yarıyormuş…”


  Andrey sustu. Bütün bu konuşmalar anlamsızdı. Kimse dinlemiyordu. Şimdi önünde sadece enseler vardı; demirden, taştan, çelikten, yeşimtaşından… tıraşlı, kel, kıvırcık, örgülü, kat kat, zırhla örtülü, miğferle, üç köşeli şapkalarla… Beğenmediler, diye düşündü. Gerçeği kabul etmek kolay değil. Methiyelere ve ilahilere alışkınlar. Exegi monumentum… [5] Ne dedim ki size? Yalan söylemedim, yaltaklanmadım, ne düşünüyorsam onu söyledim. Büyüklüğe de karşı değilim. Puşkin, Lenin, Einstein… Putperestliği sevmem. Edimlere tapmalı, heykellere değil. Hatta belki edimlere bile tapmamalı. Çünkü herkes, neye gücü yeterse onu yapar. Kimisi devrim yapar, kimisi düdük. Belki de benim gücüm sadece düdük yapmaya yetiyor, öyle diye bok mu oldum şimdi?..


  Ama yeşil sisin arkasından gelen mırıltı devam ediyordu, üstelik gitgide anlaşılıyordu kimi kelimeler: “… görülmemiş ve alışılmamış… bir felaket hâlinden… yalnızca siz… ebedi bir şükran ve şanı hak etmişti…” İşte buna tahammül edemem, diye düşündü Andrey. Ebediyeti ağızlarına dolamalarından nefret ediyorum. Ebediyen kardeş. Ebedi dostluk. Ebediyen birlikte. Ebedi şan… Nereden çıkartıyorlar bütün bunları? Ebediyeti mi görüyorlar?


  “Yeter bu yalanlar!” diye bağırdı masanın bu tarafından. “İnsanda utanma olur!”


  Kimse ona aldırış etmedi. Döndü, gerisin geri bastı serin havanın, leş gibi kokan havanın, mahzen, pas çürük ve bakır pası kokan havanın kemiklerine kadar işlediğini hissederek… Konuşan İzya değildi ki, diye geçti aklından. İzya böyle kelimeleri hayatta edemez. Adamı, boşuna… Buraya da boşuna geldim. Ne getirdi ki beni buraya? Belki de bir şeyleri anlayacağımı sandım. Otuz yaşımdayım, neyin ne olduğunu anlayacak çağdayım. Heykelleri kimseye gerekmediklerine ikna etmek ne acayip fikir. Bunun, insanları kimseye gerekmediklerine ikna etmekten farkı yok… Belki öyledir ya, kim inanır buna?..


  Son yıllarda bir şeyler oldu bana, diye düşündü. Bir şeyleri kaybettim… Amacımı kaybettim, budur işte. Beş sene filan evvel, şu ya da bu eylemimin neden gerekli olduğunu eksiksiz biliyordum. Oysa şimdi bilmiyorum. Hnoipek’i bir duvarın dibine dikmek gerektiğini biliyorum. Ama neden, bilmiyorum. Yani, o vakit işimi çok daha kolay yapacağımı biliyorum; ama neden gerekli, neden gerekli bana işimi daha kolay görmek? Bu bir tek bana lazım. Kendim için. Kaç yıldır kendim için yaşıyorum… Galiba doğru bu: Benim hayatımı kimse benim için yaşamayacak, onunla kendim ilgilenmem gerek. Ama sıkıcı, bıktırıcı, gücüm kalmadı… Seçeneğim de yok ki, diye düşündü. İşte bunu anladım. İnsan hiçbir şeyi beceremez. Tek becerebildiği, kendi için yaşamak. Bu düşüncenin hiçbir kuşku bırakmamacasına çıplak ve aşikâr oluşundan ötürü dişlerini gıcırdattı.


  Kemerli mahzenden sütunların gölgesine çıktı, gözlerini kıstı. Sarı sıcak meydan, boş kaidelerle dolu, önündeydi. Alev gibi bir sıcak fırından yükseldiği gibi yükseliyordu meydandan. Sıcak, susuzluk, bitkinlik… Yaşamak gereken ve dolayısıyla eylemek gereken dünya, bu. İzya, gölgedeki taşların üzerine boylu boyunca yayılmış, alnı açık bir kitabın altında, uyuyordu. Pantolonunun arkasında kocaman bir yırtık vardı, eski botlar geçirdiği ayakları da tuhaf bir şekilde dönüktü. Bir kilometre öteden teke gibi kokuyordu. Dilsiz de oradaydı; gözleri kapalı, çökmüş, oturuyordu, sırtını bir sütuna yaslamıştı, dizlerinin üzerinde de otomatiği yatıyordu.


  “Kalkın,” dedi Andrey yorgun bir tavırla.


  Dilsiz gözlerini açtı ve kalktı. İzya başını kaldırdı, şiş gözkapaklarının altından Andrey’e baktı.


  “Pak nerede?” diye sordu Andrey, etrafı süzerek.


  İzya oturdu, çarpık parmaklarını tozlu saçlarına geçirdi ve şiddetle kaşınmaya koyuldu.


  “Lanet olsun…” diye homurdandı belli belirsiz. “Baksana, öyle açım ki… Daha ne kadar dayanabiliriz?”


  “Yola çıkıyoruz,” dedi Andrey. Etrafına bakınıyordu hâlâ. “Pak nerede?”


  “Hay ananı…” diye cevap verdi İzya kocaman esneyerek. “Öf, perişanım…”


  “Nereye gitti?”


  “Kütüphaneye gitti.” İzya sıçradı, kitabı topladı, heybesine tıkıştırdı. “Gidip birkaç kitap seçmesi iyi olur diye düşündük… Saat kaç? Benimki durmuş gibi…”


  Andrey saatine baktı.


  “Üç,” dedi. “Gidelim.”


  “Önce bir şeyler atıştırsak mı?” dedi Izya kararsız bir tavırla.


  “Yürürken atıştırırız,” dedi Andrey.


  İçinde garip bir huzursuzluk vardı. Hoşuna gitmeyen bir şeyler… Yanlış giden… Dilsiz’den otomatiğini aldı ve gözlerini kısıp korlaşmış basamaklara doğru yürüdü.


  “Şuna bak…” diye homurdandı İzya arkasından. “Şimdi de yürürken yiyecekmişiz… Ben onu namusumla bekledim, oysa bir lokma olsun vermiyor… Dilsiz, şu heybeyi uzat…”


  Andrey arkasına bakmadan hızla yürüyordu kaidelerin arasında. O da açtı, karnı gurulduyordu ama bir şey yürümeye, hızla yürümeye zorluyordu onu. Otomatiğin kayışını düzeltti omzunda, göz ucuyla tekrar saatine baktı. Hâlâ üçe bir vardı. Kulağına götürdü. Saat durmuştu.


  “Hey, Sayın Danışman!” diye seslendi İzya. “Tut.”


  Andrey durakladı ve yağlı konserve domuza batırılmış iki galeta aldı. İzya şapır şupur yemeye başlamıştı bile. Hangi tarafından ısırsa daha iyi olur diye sandviçi elinde evirip çevirirken sordu:


  “Pak ne zaman gitti?”


  “Neredeyse gelir gelmez gitti,” dedi İzya ağzı tıka basa dolu hâlde. “Onunla birlikte inceledik şu Panteon’u, ilginç bir şey bulamayınca o da çekip gitti.”


  “Boş yere,” dedi Andrey. Kendisini neyin endişelendirdiğini anlamıştı.


  “Ne boş yere?”


  Andrey cevap vermedi.


  
    [1] Aleksandr Gapiç’in (1918-1977) “Gece Devriyesi” şiirinden. Nazım Hikmet’in “Taştandı tunçtandı…” diye başlayan ünlü şiirini de hatırlatıyor ancak Strugatskilerin Nazım’ın bu şiirini okuyup okumadıklarını bilmiyorum. –çn


    [2] Vehmgericht, geç Ortaçağ’da özellikle Vestfalya’da faaliyet gösteren gizli mahkeme. Court of Honour, Ortaçağ İngiltere’sinde şövalye hukukunu yürüten mahkeme. –çn


    [3] (Lat.) İşte ben. Vergilius’a gönderme. –çn


    [4] Gogol’ün “Müfettiş”ine gönderme. –çn


    [5] Horatius’tan: “Bir anıt diktim.” –çn

  


  Dördüncü Bölüm


  Kütüphanede Pak filan yoktu. Tabii, buraya gelmeyi düşünmüyordu zaten. Kitaplar, demin olduğu gibi, yığın hâlinde duruyordu.


  “Tuhaf,” ded


  zya, dalgınca sallayarak başını. “Sosyolojiyle ilgili ne varsa alacağını söylemişti…”


  “Onu dedi, bunu dedi…” dedi Andrey tıslar gibi. Ayağının altında dönen kalın bir cildi ayakkabısının burnuyla tekmeledi, döndü, merdivenlerden koşarak indi. Herif bizi uyuttu. Çekik gözlü herif. Uzakdoğulu Yahudi… Aslında, Uzakdoğulu Yahudi’nin kurnazlığının ne olduğunu bilmiyordu ya, gene de bütün sinirleriyle hissediyordu: uyuttu.


  Şimdi duvarlara yaslanarak yürüyorlardı. Andrey, caddenin sol tarafında; meselenin boka sardığını anlamış olan Dilsiz de solda. İzya ortadan yürümeye kalkmıştı ama Andrey öyle bir bağırmıştı ki ona, arşivci ok gibi fırlamış ve peşine takılmıştı, hiddetle burnunu çekiyor ve öfkeyle fokurduyordu. Görüş elli metreden fazla değildi; bundan ötesinde cadde, tıpkı bir akvaryuma benziyordu, her şey busbulanık titriyor, ışıldıyor, parlıyordu, yolun üzerinde su yosunları sallanıyordu sanki.


  Sinemanın hizasına geldiklerinde Dilsiz ansızın durdu. Arada bir ona dönüp bakan Andrey de durdu. Dilsiz hareketsizdi, bir şey dinliyor gibiydi, inik elinde sımsıkı tutuyordu çıplak palasını.


  “Yanık kokusu…” dedi İzya arkadan fısıldarcasına.


  Andrey de yanık kokusunu almıştı. Olan oldu, diye düşündü, dişlerini gıcırdatarak.


  Dilsiz, palalı elini kaldırdı, caddeye doğru salladı ve yoluna devam etti. Ellerinden geldiğince temkinli bir şekilde iki yüz metre daha yürüdüler. Yanık kokusu artıyordu. Kızgın metal, kor haline gelmiş paçavra, motor yağı kokusu, bir de tatlıya çalan, neredeyse iştah açıcı bir koku. Ne olmuş orada, diye düşündü Andrey dişlerini şakakları çatırdayıncaya kadar sıkarak. Ne yapmışlar bunlar, diye sorup duruyordu içinden sıkıntıyla. Nedir yanan? Şüphe yok, bir şeyler yanıyor, orada… Bu anda Pak’ı gördü.


  Bunun Pak olduğunu düşündü hemen çünkü cesedin üzerinde o rengi solmuş mavi kot mont vardı. Kampta başka kimsede böyle bir mont yoktu. Koreli köşede yatıyordu, bacakları açık, başı el yapımı kısa namlulu otomatiğinin üzerine düşmüş. Otomatiğin namlusu caddeye, kampın olduğu yöne doğru çevriliydi. Pak, tuhaf bir şekilde şişman görünüyordu, şişmiş gibiydi, parmakları da mosmordu ve cilalı gibi parlıyordu.


  Andrey daha gördüğünü anlamadan İzya gaklar gibi bir sesle itti onu, Andrey’in ayağına basıp ileri atıldı, sokağın başını geçti ve cesedin yanında diz çöktü. Andrey yutkundu, Dilsiz’den tarafa baktı. Dilsiz, başını sallayıp duruyor ve palasıyla ileride bir şeyi gösteriyordu; Andrey orada, görüşün sınırında başka bir beden daha gördü. Biri daha yatıyordu caddenin ortasında, o da şişman ve kapkaraydı, sıcağın bulanığında kırılmış külrengi bir duman sütunu da görülüyordu çatıların üzerinde.


  Andrey otomatiğini indirip sokağın başından çapraz, caddenin diğer yanına geçti. İzya dizlerinin üzerinde doğrulmuştu; Andrey ona yaklaşırken anladı nedenini. Mavi montlu cesetten dayanılmaz, tatlı ve mide bulandırıcı bir koku yükseliyordu.


  “Tanrım…” dedi İzya terle kaplı ölü gibi solgun suratını Andrey’e doğru çevirirken. “Namussuzu öldürmüşler… Hepsi bir olsa bir parmağı etmezler oysa…”


  Andrey bir an, ense yerine açık, kara bir yara olan bu korkunç, şişmiş kuklaya baktı. Etrafa saçılan boş bakır kovanlarda solgunca yansıyordu güneş. İzya’nın yanından dolandı, gizlenmeden, eğilmeden, çapraz geçti caddeyi karşıya, başucunda Dilsiz’in diz çökmüş beklediği bir sonraki şişmiş kuklaya doğru yürüdü.


  Sırtüstü yatıyordu bu, yüzü korkunç bir şekilde şişmiş ve kararmıştı gerçi ama Andrey tanıdı. Jeologlardan biriydi, ölçümlerde Quejada’nın vekili, Ted Kaminski. Üzerinde bir tek donla sırtında, nedense, sürücülerin giydiği türden fitilli kaput vardı. Belli ki arkadan vurulmuştu ama kurşun delip geçmişti; kaputun göğsü delik deşikti, deliklerden gri pamuk parçaları uç vermişti. Beş adım ötede de şarjörsüz bir otomatik yatıyordu.


  Dilsiz, Andrey’in omzuna dokundu ve ileriyi gösterdi. Orada, caddenin sağ tarafında, başka bir ceset daha iki büklüm olmuş, duvara yaslanmıştı. Bu da Permyak’tı. Belli ki caddenin ortasında öldürmüşlerdi onu, arnavutkaldırımlarının üzerinde kurumuş kara bir leke kalmıştı ama Permyak acılar içinde, arkasında koyu, kara bir iz bırakarak duvara kadar sürünmüş ve orada, duvarın dibinde, başı eğik, iki eliyle birden bütün gücüyle kurşunlarla parçalanan karnına bastırarak acılar içinde ölmüştü.


  Delice bir gazapla, kudurmuş yırtıcı hayvanlar, zehirlenmiş tarantulalar, açlıktan delirmiş sıçanlar gibi birbirlerini öldürmüşlerdi burada. İnsanlar gibi.


  Kampa en yakın, dar sokağın çaprazında, kurumuş bir pisliğin üzerinde seriliydi Tevosyan da. Bu sokağa dönüp güneşte pişmiş toprağı aceleci paletlerinin altında parçalayarak yara doğru uzaklaşan traktörün peşine düşmüştü. Kamptan buraya kadar koşarak, ateş ederek gelmişti; traktörden de ona ateş açılmıştı ve burada, o gece suratsız heykelin olduğu sokağın başında isabet ettirmişlerdi, uzanmıştı yere ve sarı dişleri açıkta, toz, pislik ve kanla boyanmış asker kaputu üzerinde öylece kalakalmıştı. Ama ölmeden önce, belki öldükten sonra hedefi vurmuştu: Yarla onun tam orta yerinde boğumlu parmaklarını traktörün paletleriyle un ufak olmuş toprağa saplamış, şişmiş, yatıyordu Çavuş Vogel. Bundan sonra ta yara kadar, sonra aşağı, uçuruma onsuz gitmişti traktör.


  Kampta tembelce yatıyordu yanmış yük aracı. Kurşunlarla büzülmüş ve ateşten kararmış varillerin üzerinde turuncu bir ateşin dilleri geziniyordu hâlâ ve yağlı duman sütunları yükseliyordu solgun gökyüzüne ağır ağır. Araçtaki kara, fırınlanmışçasına yanmış yığından birinin yanık ayakları uzanıyordu ve şimdi mide bulandırıcı olan o tatlı koku yükseliyordu.


  Haritacıların odasının penceresinde çıplak bedeni asılıydı Roulier’nin; uzun, kıllı elleri neredeyse kaldırıma değecekti, kaldırımda da bir otomatik yatıyordu. Pencerenin etrafında duvar kurşunlarla delik deşikti ama caddenin karşı tarafında Vasilenko ve Palotti yan yana yatıyorlardı, bir salvo biçmişti onları da. Yanlarında silahları yoktu, Vasilenko’nun çökmüş yüzünde ölçüsüz bir şaşkınlık ve korku ifadesi donup kalmıştı.


  İkinci bir jeolog, ikinci bir haritacı ve baş teknisyen yardımcısı Ellisauer’i aynı duvarın önüne dikip kurşuna dizmişlerdi. Kurşunlarla delik deşik bir kapının önünde, yan yana yatıyorlardı; Ellisauer’in bacaklarında paçalı don, diğerleri çıplak.


  Bu leş gibi kokan katliam alanının merkezinde, caddenin tam orta yerinde, Britanya bayrağı örtülü ve alüminyum bacaklı uzun bir masanın üzerinde, elleri göğsünde kavuşturulmuş sakince yatıyordu Saint-James, üzerinde tören üniforması, bütün nişanları takılı, gene öyle kupkuru, vakur, hatta alaycı gülümsemesi yüzünde. Yanında, masanın ayağına yığılmış, kır kafası yola düşmüş Dugan da üzerinde tören üniforması, ellerinde de Albay’in kırık bastonunu sımsıkı tutmuş yatıyordu.


  Hepsi buydu. Altı asker, içlerinde Hnoipek, mühendis Quejada, sefih Suratsız; ayrıca ikinci traktör ve ikinci yük aracı, kayıptılar. Cesetler kalmıştı, orta yere yığılmış jeoloji gereçleri, sonra çatılmış birkaç otomatik. Ve leş kokusu. Ve yağlı is. Ve hâlâ yanan yük aracındaki kızarmış etin boğucu kokusu. Andrey odasına koştu, koltuğa düştü, inleyerek başını ellerinin içine aldı. Her şey bitmişti. Ebediyen. Acıdan kurtuluş yoktu, utançtan kurtuluş yoktu, ölümden kurtuluş yoktu.


  … Onları ben getirdim buraya. Ben. Bir başlarına ben bıraktım burada, ben, ödlek, alçak. Dinlenmek istedim. Onların suratlarından uzaklaşmak istedi bu bok, pislik, namussuz… Albay, ah Albay! Ölmemeliydin, ölmemeliydin.. Ben ayrılmasaydım o da ölmeyecekti. Ölmeseydi, hiç kimse parmağını kaldırmaya cesaret edemezdi. Hayvanlar, hayvanlar… Sırtlanlar! Kurşuna dizmeli, kurşuna!..


  Uzun uzun bir kez daha inledi, sonra ıslak yanaklarını yenine sürdü. Kütüphanelerde oyalandım… heykellerle konuşmaya tutuştum… leş herif, batırdın işte, her şeyi kaybettin… Şimdi geber bakalım, pislik! Kimse ağlamayacak peşinden. Kimin ne bokuna lazımsın?.. Ama korkuyorum, korkuyorum… Birbirlerini avladılar, vurdular, yerde yatanları kurşunladılar, ölüleri kurşunladılar, bağırıp çağırarak, boğuşarak duvar diplerine diktiler… Nasıl geldiniz bu noktaya çocuklar, ha? Ne getirdi sizi?.. Ne için? Ne için?


  Sımsıkı yumruklarını vurdu masanın üzerine, doğruldu, yüzünü avucuyla sildi. İzya’nın anlaşılmaz ve korkulu bağırışlarını, Dilsiz’in de güvercin gibi sakinleştirici gurklamalarını duyuyordu. Yaşamak istemiyorum, diye düşündü Andrey. İstemiyorum. Cehenneme kadar yolu var bütün bunların… Masadan kalktı –oraya, İzya’ya gitmek için– ve ansızın, tam karşısında, sayfaları açık seyir defterini gördü. Tiksintiyle itti önünden ama bu sırada son sayfada başkasının elyazısı olduğunu fark etti. Tekrar oturdu ve okumaya koyuldu.


  Quejada’ydı yazan:


  “31. gün. Dün, keşfin 30. gününün sabahında Danışman Voronin, arşivci Katsman ve göçmen Pak, güneş söndürülmeden önce dönmek hesabıyla kısa bir keşfe çıktılar ama dönmediler. Bugün saat 14.30’da, keşfin geçici sorumluluğunu taşıyan Albay Saint-James beklenmedik bir anda kalp kriziyle hayatını kaybetti. Danışman Voronin bu ana kadar keşiften dönmemiş olduğundan, keşfin idaresini ben üstleniyorum. İmza: Keşif Bilim İşleri Başkan Yardımcısı D. Quejada. Keşfin 31. günü, saat 15.45.”


  Sonra su ve istihkak durumuyla, sıcaklıkla, rüzgârla ilgili kargacık burgacık yazılar, keza Çavuş Vogel’in askeri birliklerin başına atanmasıyla ilgili bir emir, işini ağırdan aldığı için baş teknisyen yardımcısı Ellisauer’e ihtar cezası verilmesine dair bir emir, gene onu ikinci traktörün tamirini mümkün olduğunca hızlandırması emri. Quejada daha sonra şöyle yazmıştı:


  “Zamansızca vefat eden Albay Saint-James için yarın uygun bir cenaze töreni yapmak ve törenin hemen arkasından da iyi silahlanmış bir ekibi Danışman Voronin’in keşif grubunu aramak için göndermek niyetindeyim. Kayıp grup bulunamayacak olursa, geri dönme emri vermek niyetindeyim, zira buradan daha ileriye devam etmenin daha öncekinden bile anlamsız olduğunu düşünüyorum.”


  “32. gün. Keşif grubu dönmedi. Gece giriştikleri çirkin kavgadan ötürü haritacı Roulier ile er Hnoipek ve Tevosyan’ı son defa uyarıyorum ve günlük su istihkaklarını kesiyorum…


  Sonra bir mürekkep lekesinin etrafında kara zikzaklar; notlar bu şekilde bitiyordu. Belli ki dışarıda silahlar patlamaya başlayınca Quejada koşarak çıkmış, bir daha geri dönmemişti.


  Andrey, notları iki defa okudu. Evet, Quejada, istediğin buydu. İstediğini aldın. Bense Pak’ın günahını aldım, mekânı cennet olsun… Rengi solmuş mavi montlu şişmiş kukla gelince gözlerinin önüne dudaklarını ısırdı, gözlerini kıstı; sonra ansızın kavradı: 32. gün. Nasıl, 32 mi? Otuz! Dün, 28. günün kaydını tutmuştum… Sayfaları aceleyle çevirdi. Evet. 28… Üstelik bu şişmiş cesetler günlerdir yatıyorlar… Tanrım, neyin nesi bu?.. Bir, iki… Bugün ayın kaçı? Daha bu sabah ayrıldık!


  Ve boş kaidelerle bezeli yakıcı meydanı, Panteonun kutup soğuğunu, sonsuzcasına uzun masada kör heykelleri hatırladı… Nice geçmişti bunların üzerinden! Nice önce! Evet… Demek ki meşum bir kuvvet silip süpürdü, girdabına aldı, beni, sersemletti… Aynı gün dönebilirdim, Albay hayatta olurdu, bütün bunlar yaşanmazdı…


  Kapı ardına kadar açıldı, kendinden geçmiş gibi görünen İzya girdi içeri; kupkuru olmuştu sanki, yüzünde kemikler çıkmıştı, kasvetli bakışlar, hiddetli, demin dışarıda kadın gibi çığlık atan o değilmiş gibi. Yarısı boş heybeyi köşeye fırlattı, Andrey’in karşısındaki koltuğa oturdu:


  “Cesetler en az üç gündür burada. Neler oluyor, anladın mı sen?”


  Andrey sessizce seyir defterini itti ona doğru. İzya hırsla kaptı, bir çırpıda yuttu notları, kızarmış gözlerini Andrey’e kaldırdı.


  Andrey, suratında çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi:


  “Deney Deney’dir.”


  “Ağzına, suratına…” dedi İzya nefret ve tiksintiyle. Bir kez daha baktı notlara ve defteri masanın üzerine attı. “Orospu çocukları!”


  “Bence bizi o meydanda kaptılar,” dedi Andrey. “Kaidelerin olduğu…”


  İzya başını salladı, koltuğa yaslandı, sakalını yolmaya başladı, gözlerini kapadı.


  “Peki şimdi ne yapacağız, Sayın Danışman?” diye sordu.


  Andrey cevap vermedi.


  “İntihar etmeyi filan aklından geçirme!” dedi İzya. “Seni tanıyorum… komsomolcu… kartal…”


  Andrey’in suratında gene çarpık bir gülümseme belirdi. Yakasını çekiştirdi.


  “Beni dinle,” dedi. “Gidelim buradan, neresi olursa…”


  İzya gözlerini açtı ve ona dikti.


  “Dışarısı leş kokuyor…” dedi Andrey yorgunca. “Dayanamıyorum…”


  “Benim odama gidelim,” dedi İzya.


  Dilsiz koridorda karşıladı onları. Andrey onun çıplak, kaslı kolunu tutup peşinden çekti. Hepsi birlikte İzya’nın odasına girdiler. Burada pencereler arka caddeye bakıyordu. Pencerelerin ötesinde, alçak çatıların üzerinde yükseliyordu Sarı Sur. Koku buraya ulaşamamıştı, nedense serindi de, yalnız oturacak yer yoktu; her taraf kâğıt ve kitap yığınlarıyla doluydu.


  “Yere oturun, yere,” dedi İzya, kendisi de dağınık, pis yatağa çöktü. “Düşünelim şimdi,” dedi. “Burada gebermeye niyetim yok. Daha yapacak bir sürü işim var.”


  “Ne düşüneceğiz?” dedi Andrey kasvetli bakışlarla. “Ne fark eder ki… Su yok, götürmüşler, bütün yiyecekler yanmış. Geri dönmek mümkün değil, o çölden geçemeyiz… O yılanları yakalasak bile… Üstelik nasıl yakalayacağız ki, kaç gün geçmiş üzerinden…” Bir an sustu. “Su bulsaydık… Senin su var dediğin yer uzakta mı?”


  “Yirmi kilometre,” dedi İzya. “Veya otuz.”


  “Gece, serin havada yürürsek…”


  “Gece yürüyemeyiz,” dedi İzya. “Karanlık. Kurtlar da var.”


  “Burada kurt yok,” diye itiraz etti Andrey.


  “Nereden biliyorsun?”


  “İyi, madem öyle, intihar edelim,” dedi Andrey.


  İntihar etmeyeceğini biliyordu artık. Yaşamak istiyordu. Yaşamayı böylesine güçlü istemek de mümkün müymüş, eskiden hiç bilmezdi bunu.


  “Peki,” dedi İzya. “Cidden, ne diyorsun?”


  “Cidden, yaşamak istiyorum. Hayatta kalacağım. Artık hiçbir şey umurumda değil. Artık sadece ikimiz varız, anladın mı? İkimiz hayatta kalmalıyız. Bu kadar. Onların da cehennemin dibine kadar yolu var. Su bulalım ve suyun etrafında yaşamaya devam edelim.”


  “Doğru,” dedi İzya. Yatakta oturdu, elini gömleğinin altına soktu, kaşınmaya başladı. “Gündüz su içeriz, gece de ben seni beceririm.”


  Andrey ne dediğini anlamamış gibi ona baktı.


  “Başka bir önerin mi var?” diye sordu.


  “Henüz yok. Hepsi doğru; ilkin su bulmak gerek. Susuz işimiz bitik. Sonrasına o zaman bakarız… Şimdi şunu düşünüyorum. Görünen o ki çatışmadan sonra pat diye kalkıp gitmişler. Korkuyorlarmış. Yük aracına atlamışlar ve gaza basmışlar! Apartmanı aramakta fayda var; su da olmalı, yiyecek de…”


  Başka bir şeyler daha söylemek istedi ama ağzı açık kalakaldı. Gözleri irileşti.


  “Bak, bak!” dedi korkuyla fısıldayarak.


  Andrey doğruca pencereye döndü.


  İlkin özel bir şey fark etmedi, yalnız uzak bir uğultu işitti, heyelan sesi gibi, bir yerlerde taş yağıyormuş gibi… Sonra gözleri, çatıların üzerindeki dik, sarı yarın üstünde bir harekete takıldı.


  Yukarıda, Dünya’nın bittiği mavi-beyaz bir sisin içinden tuhaf, üçgen bir bulut iniyordu, sivri ucu aşağı doğru. Ölçülemez bir yükseklikten iniyordu ve sura ulaşmasına daha çok vardı ama sivri ucundaki son derece tanıdık, ağır bir nesnenin görülmeyen bir şeylere çarpıp döverek kudurmuşçasına dönüp durduğu görülüyordu şimdiden. Bu nesnenin her bir darbesiyle parçalar uçuşuyor ve yanı sıra düşmeye devam ediyordu, taş parçaları saçılıyordu ve parlak toz bulutları şişiyordu, o koca buluta katılıyordu bunlar, onu meydana getiriyordu, tıpkı bir sürat teknesinin burnunda yaptığı bıyık gibi, o küt uğultu da giderek şiddetleniyordu ve her bir darbeyle birlikte yankılanıyordu, parçalar dev bir heyelan gibi o yekpare, muazzam uçurumu dövüyordu…


  “Traktör!” dedi İzya boğuk bir sesle.


  Andrey onu ancak son anda, yuvarlanarak uçan araç çatıların üzerine çarptığında, ayaklarının altındaki döşeme bu korkunç darbeyle titrediğinde, tuğla tozları dağ gibi yükseldiğinde, sac parçaları havada uçuştuğunda anladı, bir an sonra da her şey, sarı bir heyelanın altında kaldı.


  Epey süre etrafa kulak verdiler, çarpma ve yuvarlanma seslerini, şangırtıları dinlediler, konuşmadılar, döşeme sarsılmaya devam ediyordu hâlâ, çatıların üzerinde, hareketsiz asılı sarı bulutun arkasında hiçbir şey görünmüyordu.


  “Acayip bir şey!” dedi İzya. “Nasıl çarptı onları?”


  “Kimi?” diye sordu Andrey safça.


  “Bu bizim traktör, mankafa!”


  “Hangi traktör? Götürdükleri mi?”


  İzya bir an sustu, burnunu kirli parmaklarıyla bütün gücüyle çekiştirdi.


  “Bilmiyorum,” dedi. “Hiçbir şey anlamadım… Sen anladın mı?” diye sordu ansızın Dilsize dönerek.


  Beriki kayıtsızca başını salladı. İzya elini dizlerine vurdu, o zaman Dilsiz tuhaf bir hareket yaptı: İşaret parmağını öne doğru uzattı, yere indirdi, sonra başının üzerine kaldırdı, havada uzunca bir halka çizdi.


  “Ee?” dedi İzya hırsla. “Ee?”


  Dilsiz omuzlarını silkti ve aynı hareketi tekrar etti. Andrey ansızın hatırladı, hatırladı ve her şeyi anladı.


  “Düşen Yıldızlar!” dedi. “Bu olmalı!..” Acıyla gülmeye başladı. “Ancak şimdi anladım!..”


  “Neyi anladın?” diye böğürdü İzya. “Ne yıldızı?”


  Andrey gülmeye devam etti, elini salladı.


  “Boş ver,” dedi. “Boş ver, boş ver, boş ver! Bundan bize ne şimdi? Yeter gevezeliğimiz, Katsman! Yaşamamız gerek, anlıyor musun? Hayatta kalmamız gerek! Bu iğrenç, gerçek olamayacak dünyada! Su gerek bize, Katsman!..”


  “Dur, dur biraz…” diye homurdandı İzya.


  “Başka hiçbir şey istemiyorum!” diye kükredi Andrey de sıkılı yumruklarını sallayarak. “Başka hiçbir şey anlamak istemiyorum! Başka hiçbir şey öğrenmek istemiyorum!.. Cesetler serili yatıyorlar, Katsman! Cesetler!.. Onlar da yaşamak istiyorlardı, Katsman! Oysa şimdi sadece şişip çürüyorlar!”


  İzya sakalını çekiştirip indi yataktan aşağı, Andrey’i montundan tuttu ve zorla yere oturttu.


  “Sessiz ol!” dedi korkunç bir hırıltıyla. “Burnunu düzeltmem mi gerek? Şimdi düzeltirim. Kendine gelirsin!”


  Andrey dişlerini gıcırdattı, sustu. İzya puflayarak döndü ranzasına ve gene kaşınmaya başladı.


  “Hiç ceset görmemiş…” diye homurdandı. “Bu dünyayı görmemiş… Ödlek.”


  Andrey yüzünü avuçlarının arasına alıp içindeki anlamsız, iğrenç haykırışı ezdi, çiğnedi. Bilincinin kıyısında kavradı şimdi yaşadıklarını ve bunun yardımı oldu. Burada, ölülerin arasında olmak çok korkunçtu, güya diri ama aslında kendi de ölü… İzya bir şeyler söylüyordu ama o duymuyordu. Sonra gevşedi.


  “Ne diyorsun?” diye sordu ellerini yüzünden çekerek.


  “Gidip askerlerin odasını yoklayacağımı söylüyorum; sen de aydınların odasına bak. Quejada’nin odasını yokla; jeologlar için acil durum erzakı saklamış olmalı bir kenara… Panik yapma, bunu da atlatacağız…”


  O anda güneş söndü.


  “Hay anasını! En uygunsuz zamanda!” dedi İzya. “Şimdi el feneri aramak gerek. Dur bakalım, senin fenerin bende olmalı…”


  “Saat,” dedi Andrey güçlükle. “Saati kurmak gerek…”


  Bileğini gözlerine yaklaştırdı, fosforlu akreple yelkovanı seçti, saati tam on ikiye kurdu. İzya dişlerinin arasından söverek karanlıkta bir şeyler eşeliyordu, nedense ranzayı itti, kâğıtları karıştırdı. Sonra bir kibrit çaktı, yandı. İzya odanın ortasında dizlerinin üzerinde durmuş kibriti sağa sola tutuyordu.


  “Ne oturuyorsunuz siz!..” diye böğürdü. “El fenerini arayın! Hadi, çabuk, sadece üç kibritim kaldı!..”


  Andrey isteksizce doğruldu ama feneri bulan Dilsiz oldu; camı kaldırdı ve İzya’ya verdi. Oda aydınlandı. İzya sakalını titreterek ayarlamaya çalıştı fenerin fitilini. Ama beceriksizdi, sakardı, eli işe yatkın değildi, fitil ayar almıyordu. Terden parlayan Dilsiz köşesine döndü, yere çöktü ve sadık, şiş, çocuk gözleriyle oradan yakınırcasına Andrey’e baktı. Ordu. Ezilmiş bir ordunun kalıntıları…


  “Feneri bana ver,” dedi Andrey.


  İzya’nın elinden feneri aldı, fitili ayarladı, emir verdi:


  “Gidelim.”


  Albay’ın kapısını itti. Pencereler sımsıkı kapalıydı, camlar sağlamdı, bu yüzden leş kokusu hissedilmiyordu. Tütün ve kolonya kokuyordu. Albay kokuyordu.


  Her şey titiz ve düzgündü, kaliteli deriden tıka basa dolu iki valiz parlıyordu, katlanır sefer ranzasında tek bir kırışık yoktu, başucundaki çivilerde kılıfıyla birlikte fişeklik ve kocaman siperlikli bir de kasket asılıydı. Hantal komodinin üzerinde, altında keçe altlığı, bir gaz lambası dikiliydi, onun yanında da kibrit kutuları, üst üste birkaç kitap, kılıfında bir dürbün…


  Andrey elindeki feneri masanın üzerine koydu ve etrafı tekrar süzdü. Ters dönmüş minik kadehler ve bir de şişenin olduğu tepsi, boş kitap rafına konulmuştu.


  “Şunu ver,” dedi Dilsize.


  Dilsiz atıldı, tepsiyi kapıp masanın üzerine, fenerin yanına koydu. Andrey kadehlere konyak doldurdu. Sadece iki kadeh vardı; kendisi için şişenin kapağını kullandı.


  “Alın,” dedi. “Hayata içelim.”


  İzya onaylarcasına baktı ona, kadehi aldı, ehil biri gibi kokladı.


  “İyi mal!” dedi. “Hayata içiyoruz, öyle mi?.. Bu da hayat mı?” Kıkırdadı, Dilsiz’le kadeh tokuşturup dikledi. Gözleri yumuşadı. “Oh…” dedi hafifçe hırıltılı bir sesle.


  Dilsiz de dikledi su gibi, ne içtiğine aldırış etmeden. Andrey elinde kapakla duruyordu, acelesi yoktu. Bir şeyler daha söylemek istiyordu ya, ne olduğunu bilmiyordu. Büyük bir etap daha bitmiş, yenisi başlamıştı. Yarından hayır beklememek gerekti gerçi ama gene de gerçekti yarın, elle tutulurdu çünkü kalan çok, pek çok günden biri olacaktı belki de. Bu, Andrey’e tamamen yabancı, çok keskin bir histi.


  Ama aklına söyleyecek bir şey gelmedi, sadece tekrar etti: “Hayata içelim.” Ve dikledi.


  Sonra Albay’ın gaz lambasını yaktı, İzya’ya verdi:


  “Eğer bunu kırarsan, sakallı sakar, burnunu kırarım…”


  İzya alınmış gibi homurdanarak uzaklaştı, Andrey çıkmakta acele etmedi, dalgın bir tavırla odayı süzmeye devam etti. Yoklamak gerekti her şeyi, Dugan, Albay için ufak tefek bir şeyler ayırmış olmalıydı muhakkak ama burayı yoklamak da, nasıl dese… utandırıcı mı geliyordu ne?


  “Çekinme, Andrey, çekinme,” dediğini duydu ansızın tanıdık bir sesin. “Ölülerin hiçbir şeye ihtiyacı olmaz.”


  Dilsiz, masanın kıyısında bacağını sallayarak oturuyordu, Dilsiz de değildi artık, daha doğrusu tam olarak Dilsiz değildi. Deminki gibi bir tek pantolon vardı bacaklarında ve palasını da geniş kuşağından içeri sokmuştu ama teni şimdi kuru ve mattı, yüzü yuvarlaktı, yanaklarında sağlıklı bir şeftali allığı belirmişti. Mentor’du bu –ta kendisi– Andrey, ilk defa onun karşısında ne sevinç, ne ümit, ne canlılık hissetti. Sıkıntı ve huzursuzluk hissetti.


  “Gene mi siz…” diye homurdandı Mentor’a arkasını dönerken. “Çoktandır görüşmemiştik…”


  Pencereye gitti, alnını ılık cama yasladı, hâlâ yanan yük aracının alevleriyle hafifçe aydınlanan karanlığa bakmaya koyuldu.


  “Bize gelince, gördüğünüz gibi ölmeye hazırlanıyoruz…”


  “Neden ölecekmişsiniz?” dedi Mentor dinç bir sesle. “Yaşamak gerek! Ölüm her zaman erkendir, hiçbir zaman geç olmaz ölmek için.”


  “Ya su bulamazsak?”


  “Bulacaksınız. Her zaman buldunuz, şimdi de bulacaksınız.”


  “Peki. Bulalım. Ömrümüzce onun etrafında mı yaşayacağım? Öyleyse yaşamanın ne anlamı var?”


  “Yaşamanın her türlü ne anlamı var?”


  “İşte ben de bunu düşünüyorum: Ne için yaşayayım? Aptal bir hayat yaşadım ben, Mentor. Öyle aptal ki… Hela çukurunda bok gibi gevezelik edip durdum. Ne fazla ne eksik. İlkin idealler için mücadele ediyordum, sonra nadir bulunan halılar için, sonra tamamen zıvanadan çıktım… Helak ettim bu insanları…”


  “Ciddi olamazsınız,” dedi Mentor. “İnsanlar hep ölürler. Sizinle ne ilgisi var bunun?.. Yeni bir etaba başlıyorsunuz Andrey; benim görüşüme göre tayin edici etap. Bir anlamda, her şeyin böyle olması iyi bile denebilir. Bütün bunlar er ya da geç muhakkak yaşanacaktı. Keşif ölüme yazgılıydı. Ama siz de helak olabilirdiniz, bu önemli sınırı geçmeden…”


  “Neyin sınırı bu?” dedi Andrey gülümseyerek. Mentor’a yüzünü döndü. “İdeallerim vardı, toplumun esenliği etrafında didinip durmak, muhallebi çocukları için takla atmak… Kariyer de yaptım, yeter bu, şeflerin arasına katıldım… Başka ne olur ki benden?”


  “Kavrayış!” dedi Mentor hafifçe yükselterek sesini.


  “Ne, kavrayış mı? Neyi kavrayış?”


  “Kavrayış,” diye tekrar etti Mentor. “Sizde hiç olmayan şey, kavrayış!”


  “Sizin bu kavrayışınızdan şimdi bende buraya kadar var!” Andrey, elinin âdemelmasına vurdu. “Her şeyi kavrıyorum artık. Bu kavrayışa ulaşmam otuz sene aldı ama artık ulaştım. Kimsenin bana ihtiyacı yok, kimsenin kimseye ihtiyacı yok. Var mıyım yok muyum, mücadele mi ediyorum kanepede mi yatıyorum, hiç farkı yok. Hiçbir şeyi değiştirmek mümkün değil, hiçbir şeyi düzeltmek mümkün değil. Sadece yerleşmek mümkün; kiminde iyi kiminde kötü. He şey kendi yolunda gidiyor, benim bir önemim yok. İşte sizin kavrayışınız bundan ibaret; başka da kavrayacak bir şeyim yok… İyisi mi, söyleyin bana: Ne yapmam gerek sizin bu kavrayışınızla? Kış için turşusunu mu kurayım, yoksa şimdi mi yiyeyim?..”


  Mentor başını salladı.


  “Kesinlikle,” dedi. “Son sınır bu işte: Bu kavrayışla ne yapmalı? Onunla nasıl yaşamalı? Nihayetinde yaşamak gerek!”


  “Kavrayış yokken yaşamak gerek!” dedi Andrey sakin bir hiddetle. “Bu kavrayışla ise ölmek gerek! Eğer böyle ödlek olmasaydım… Eğer lanet protoplazma böyle ulumasaydı içimde, yapacağımı bilirdim. Şöyle sağlam bir ip alırdım…”


  Sustu.


  Mentor şişeyi aldı, dikkatle bir kadehi, sonra diğerini doldurdu, düşünceli bir tavırla çevirip kapadı kapağını.


  “Konuşmaya sizin bir ödlek olmadığınız hakikatinden başlayalım,” dedi. “İpe sarılmayışınızın nedeni korkmanız değil katiyen… Bilinçaltınızda bir yerde ve sizi temin ederim ki çok derinde değil, bir ümit var hâlâ, hatta eminsiniz bu kavrayışla da yaşanabileceğinden. Üstelik düzgün yaşanabileceğinden. İlginç.” Masanın üzerindeki kadehlerden birini tırnağıyla Andrey’e doğru itti. “Hatırlıyor musunuz, babanız sizi Dünyalar Savaşı’nı okumaya nasıl zorlamıştı, nasıl isteksizdiniz, nasıl öfkelenmiştiniz, lanet kitabı kanepenin altına sokmuştunuz resimli Baron Munchausen’in Maceraları’na dönmek için… Wells’ten sıkılıyordunuz, bıkmıştınız, ne halt etmeye okumanız gerektiğini bilmiyordunuz, istemiyordunuz… Ama sonra, on iki defa okudunuz o kitabı, ezberlediniz, resimler çizdiniz ona dair, hatta bir devam yazmaya bile kalktınız…”


  “Ne olmuş yani?” dedi Andrey suratı asık bir hâlde.


  “Ve defalarca yaşadınız bunu!” dedi Mentor. “Ve daha da yaşayacaksınız. Kavrayış içinize yeni işledi, ondan mideniz bulanıyor, onunla ne halt edeceğinizi bilmiyorsunuz, istemiyorsunuz…” Kendi kadehini aldı. “Devamı şerefine!” dedi.


  Ve Andrey masaya doğru yürüdü, kendi kadehini aldı, bütün kasvetli kuşkuları tekrar dağılır ve ileride bir yerde, âdeta ele geçmez bir şey belirirken karanlığın içinde alışkın olduğu bir rahatlama hissederek dudaklarına götürdü. Ve içmek gerekti, boş kadehi masaya çarpıvermek ve enerjik, dinç bir şeyler söylemek ve işe girişmek gerekti ama bu anda bir üçüncü kişi, şimdiye kadar hep susmuş, otuz senedir susmuş biri kıkırdayıverdi ansızın ve anlaşılmaz bir söz döküldü ağzından: “Ti li li, ti li li!..”


  Andrey konyağı yere döktü, kadehi tepsinin üzerine attı, ellerini ceplerine soktu:


  “Ama kavramadığım bir şey var hâlâ, Mentor… İçin, için, yarasın; benim canım istemiyor.” Onun al suratına bakamıyordu artık. Arkasını döndü ve gene pencereye gitti. “Çok fazla evet efendimcisiniz, Sayın Mentor. Devamlı yankılıyorsunuz sözlerimi, Sayın Voronin-İki-Numara, üçkâğıtçı, lastikli vicdanım, kullanılmış bir prezervatif gibisin… Senin için hava hep hoş, Voronin, dostum. En önemlisi, sağlıklı olalım, hayatta kalalım, geri kalan gebersin. Yiyecek yetmezse Katsman’ı vururum, değil mi? Ne hoş iş!..”


  Arkasındaki kapı gıcırdadı. Dönüp baktı. Oda boştu. Kadehler de boştu, şişe de boştu, göğsü de boştu. Orada kocaman bir şey varmış da eskiden kesip almışlar gibi. Ur gibi. Yürek gibi…


  Bu yeni hisse alıştı gitgide, Albay’ın ranzasına gitti, kılıfında tabancasıyla kemeri aldı duvardaki çividen, beline sardı, bütün gücüyle sıktı tokasını.


  “Hatıra olsun,” dedi bağırırcasına, kar beyazı yastığa bakarak.


  
    Altıncı Kısım ÇIKIŞ [1]

  


  
    [1] Çıkış (Иcкод, Exodus) Eski Ahit’teki aynı adlı bölüme gönderme. –çn

  


  


  Güneş tepedeydi. Tozun ardında bakırsı görünen diski, neşeli, kirli beyaz gökyüzünün orta yerinde asılıydı, çirkin bir gölge geziniyordu ayaklarının dibinde, kiminde külrengi ve bulanık, kiminde keskin çizgilerle ansızın canlanıvermiş gibi, içi kapkara; o zaman daha da çirkin. Yol filan yoktu burada; kasisli, bulanık sarı bir kil sadece, çatlak, ölü, taş gibi sert, öylesine çıplak ki bunca tozun nereden geldiğini anlamak mümkün değil.


  Şükür ki rüzgâr geriden esiyordu. Geride bir yerde tonlarca, sayısız, akkor gibi yakıcı bir toz çekiyordu içine ve kör bir inatla sürüklüyordu uçurumla Sarı Sur arasında sıkışmış ve güneşin yaktığı çıkıntı boyunca, kâh bir girdap gibi doğruca gökyüzüne fırlatıyordu onu, kâh kıvrak, neredeyse cilveli, kuğu boynunu andıran hortumlara sürüyordu, kâh girdabın içinde deviriyor ama sonra ansızın hiddete kapılıp bu dikensi tozu sırtlarına, saçlarına fırlatıyordu, kamçılıyordu acımasızca, terden sırsıklam ensesini, ellerini dövüyordu, kulaklarını, ceplerini dolduruyordu, yakasından içeri akıyordu…


  Hiçbir şey yoktu burada, çok uzun zamandır hiçbir şey yoktu. Belki de hiçbir zaman olmamıştı hiçbir şey. Güneş, kil, rüzgâr. Yalnız ara sıra, eski zaman soytarıları gibi fır dönerek, sıçrayarak fırlayıveriyordu gerilerde bir yerde kim bilir ne zaman kökünden kopuvermiş dikenli bir çalının iskeleti. Tek damla su yok, hayat işareti yok. Sadece toz, toz, toz, toz…


  Ara sıra kil yitiveriyordu ayaklarının altında ve çakıllar başlıyordu. Her şey cehennem gibi sıcaktı. Kiminde sağda, kiminde solda, dev, yüksek kayalıklar görünüyordu duman bulutları arasında; külrengi, üzerine un serpilmiş gibi. Rüzgâr ve sıcak, tuhaf ve beklenmedik çizgiler katıyorlardı kayalara ve hayalet gibi saklambaç oynarcasına kâh görünüp kâh kaybolmaları de korkunçtu. Ayaklarının altındaki çakıl taşları ise irileşiyordu gitgide, sonra ansızın bitiyordu ve tekrar kilin gıcırtılı sesi yükseliyordu.


  Taşlar çok haylazdılar. Ayaklarının altında tabanlarına mümkün olduğunca derin batmak, parçalamak, gövdeye kadar yükselmek ister gibi dönüyorlardı. Kil daha usluydu. Ama o da elinden geleni yapıyordu. Ansızın tümsek tümsek yükseliyordu, sonra fol yok yumurta yokken yokuş oluyordu, dibinde bin senedir asılı kalmış yakıcı sıcak yüzünden nefes almanın mümkün olmadığı derin yarıklar hâlinde ayrılıyordu… Oyun oynuyordu, kendi oyununu; bir tür “tıp!” oyunu sanki, kıt hayal gücü elverdiğince başkalaşımlar icat eden bir kil. Burada her şey kendince oyun oynuyordu. Her şey, onlara karşı…


  “Hey, Andrey!” diye seslendi İzya boğuk bir sesle. “Andryuhaaa!..”


  “Ne istiyorsun?” diye sordu Andrey durup omzunun üzerinden bakarak. Dengesiz tekerlekleri üzerinde sendeleyen araba atalet kuvvetiyle geldi ona kadar ve dizlerine vurdu.


  “Baksana!..”


  İzya, on adım geride durmuş, elini uzatmış, bir şey gösteriyordu.


  “Nedir o?” diye sordu Andrey pek de ilgilenmeksizin.


  İzya koşum kayışının üzerinde uzandı ve elini indirmeden kendi arabasını Andrey’e doğru sürdü. Andrey onu izledi. Korkunç görünüyordu, sakalı göğsüne gelmiş, toz yüzünden külrengi, diken diken, lime lime bir ceket üzerinde, yırtıkların arasından kıllı, ıslak bedeni görünüyordu. Pantolonunun saçak saçak paçaları ancak örtüyordu dizlerini, sağ botu kocaman açılmıştı, kırık kara tırnaklı kirli parmakları açıktaydı… Nur ve ruh… Ebedi medeniyet tapınağının rahibi ve havarisi…


  “Tarak!” dedi İzya yaklaşırken, muzaffer bir edayla.


  En ucuzundan, plastik, dişleri kırık bir taraktı; hatta tarak bile değil, tarak kalıntısı. Kırıldığı yerde Sovyet Standartları Enstitüsü’nün onay numarası okunuyordu hâlâ ama plastik, onlarca yıl kızgın güneşin altında kalmaktan solmuş ve aşınmıştı.


  “Gördün mü bak,” dedi Andrey. “Sen de bizden önce kimse gelmemiş diye homurdanıp duruyordun.”


  “Hiç de öyle homurdanmıyorum,” dedi İzya barışsever bir tavırla. “Biraz oturalım mı?”


  “Peki, oturalım,” dedi Andrey çok da istekli görünmeden; İzya ise pat diye çöküverdi kıçı üstüne, çekme kayışı elindeydi hâlâ, tarak kalıntısını yaka cebine sokmaya davrandı.


  Andrey kendi arabasını rüzgâra karşı koydu, koşumu attı ve oturdu; sırtı ve ensesini kızgın demire yasladı. Rüzgârın şiddeti kesildi ama çıplak kil, incelmiş kumaşın ardından kalçalarını acımasızca yakıyordu şimdi.


  “Nerede senin rezervuar?” dedi küçümseyerek. “Çenesi düşük herif.”


  “Bakıyoruz ya!” diye karşılık verdi İzya. “Olmalı!”


  “Ne demek bu?”


  “Öyle bir tüccar fıkrası var,” dedi İzya keyifle. “Tüccar kerhaneye gitmiş…”


  “Hadi, kalkalım!” dedi Andrey. “Hâlâ mı gevezelik ediyorsun? Sende aklıselim diye bir şey yok, Katsman!..”


  “Aklıselimden uzak duruyorum,” dedi İzya. “İlk fırsatta hazır olmam gerek.”


  “İkimiz geberip gideceğiz burada,” dedi Andrey.


  “Tanrı esirgesin! Aklına bile getirme!”


  “Getirmiyorum zaten,” dedi Andrey.


  Doğruydu bu. Kuşkusuz ki kaçınılmaz olan ölüm çok nadiren aklına geliyordu şimdi. Lanet olsun, umurunda değildi. Ya büsbütün körleşmişti bu ölüme yazgılı olmak hissinin keskinliği ya da teni öylesine kurumuş ve bitkin düşmüştü ki yakınıp sızlanmayı bırakmış, sessizliğin eşiğinde bir yerde sinmiş oturuyordu şimdi… Ama belki de nicelik niteliğe dönüşmüştü ve etraflarında dolaşıp duran ama asla gözlerine görünmeyen ölüme karşı âdeta anormal şekilde kayıtsız olan İzya’nın sürekli varlığının etkisi altına girmişti… Her ne idiyse; Andrey günlerdir, kaçınılmaz sondan bahsettiğinde, bunu sırf ona karşı büyüyen kayıtsızlığına kendisini ikna etmek için yapıyordu.


  “Ne diyordun?” diye sordu tekrar.


  “Diyorum ki: İşin başı, burada gebermekten korkmayacaksın…”


  “Bunu yüz defa söyledin bana. Uzun süredir korkmuyorum zaten; sense gene de gevezelik edip duruyorsun bu mevzuda…”


  “İyi ya,” dedi İzya uysal bir tavırla. Bacaklarını uzattı. “Neyle sarsam şu yarayı?” diye sordu derin düşüncelere dalmış gibi. “Yakın zamanda boku yiyekler…”


  “Koşumun ucunu kesip sar… Bıçak vereyim mi?”


  İzya bir süre sessizce parmaklarını süzdü.


  “Neyse,” dedi sonunda. “Boku yiyeyecek, o zaman… Belki bir lokma yaparız?”


  “Eller dondu, bıçaklar köreldi,” dedi Andrey ve Yura Dayı’yı hatırladı. Artık güçlükle hatırlıyordu onu. Başka bir hayatta kalmıştı.


  “Bir şeyler içsek mi?” dedi İzya heyecanla, Andrey’in gözlerine bakarak.


  “Hadi lan!” dedi Andrey keyifle. “Su mu kaldı da içeceksin? Su senin kâğıtlarda okuduğun yerde. Bana yalan mı söyledin yoksa rezervuar hakkında?”


  Tam da beklediği gibi İzya ansızın hiddetlendi.


  “Siktir git! Dadın mıyım ben senin?”


  “Öyleyse senin müsveddeler yalan söylemiş.”


  “Salak,” dedi İzya küçümseyerek. “Müsveddeler yalan söylemez. Kitap değil onlar. Yalnız okumayı bilmek gerek…”


  “Öyleyse sen okumayı bilmiyorsun…”


  İzya ona baktı, kıvranarak kalkmaya davrandı.


  “Burada boktan geçilmiyor…” diye homurdandı. “Hadi, kalk! Rezervuar istiyor musun? O zaman boş boş oturmayacaksın… Kalk dedim!”


  Rüzgâr coşmuş, diken diken kamçılıyordu kulaklarını ve neşeli bir it gibi mutlulukla çıplak kilin üzerinde halka halka dönüyordu ama kil tembel tembel karşı koyuyordu yürüyenlere; bir süre kuvvet toplar gibi uysalca davranıyor ama sonra ansızın tepeler, yamaçlar yapıyordu…


  Hiç değilse ne cehenneme gittiğimi bilseydim, diye düşündü Andrey. Bencileyin aptal ömrümce hep gittim bir yerlere, oturamadım bir yere… En önemlisi de artık hiçbir anlamı yok. Eskiden her şeye rağmen bir anlam vardı. Önemsiz mi önemsiz de olsa, boş mu boş da olsa; ama gene de, diyelim suratımın ortasına yumruk yerken derdim ki kendi kendime: Olsun, bu şey adına, bu şeyin mücadelesi…


  … Şu dünyadaki her şeyin kıymeti bok kadar, demişti İzya. [1] (Kristal Saray’daydı bu, kızarmış, fırında tavuk yemişlerdi, şimdi de alttan aydınlatılmış şeffaf bir havuzun kenarında parlak, sentetik döşeklerin üzerinde yatıyorlardı.) Şu dünyadaki her şeyin kıymeti bok kadar, demişti İzya tertemiz yıkanmış parmağını kemirirken dişlerinin arasında. Sizin şu bütün sabancıların, bütün şu tornacıların, bütün tarhlarınızın, yol yol tarlalarınızın, çeşit çeşit buğdaylarınızın, lazerlerinizin ve mazerlerinizin kıymeti. Bütün hepsi bok kadar, gübre kadar. Hepsi fani. Ya iz bırakmadan ebediyen göçüp gidecek ya da dönüştükleri için göçüp gidecek. Bütün bunların önemli görünmesinin tek nedeni, çoğunluğun onları önemli sayması. Çoğunluğun bunu önemli saymasının nedeni ise onun göbeğini şişirmek ve bedenine en az çaba karşılığında haz vermek hedefi güdüyor olması. Ama düşünecek olursak, çoğunluğun ne önemi var? Şahsen benim kendisine karşı bir husumetim yok, ben de bir anlamda çoğunluğum. Ama çoğunluk beni ilgilendirmiyor. Çoğunluğun tarihinin bir başlangıcı ve bir sonu var. Çoğunluk ilkin, kendisine verileni tıkınır. Sonunda ise bütün ömrünce bir seçim problemiyle cebelleşir: Hangisini yese acaba? Yemediğim bir şey var mı?.. Ama buna daha çok var, demişti Andrey. Sandığın kadar da çok yok, diye itiraz etmişti İzya. Çok varsa bile, mevzu bu değil zaten. Önemli olan, bir başlangıcı ve sonu olması… Başlangıcı olan her şeyin bir sonu vardır, demişti Andrey. Doğru, doğru, demişti İzya sabırsızlıkla. Ama ben tarih ölçeğinde konuşuyorum, kâinat ölçeğinde değil. Çoğunluğun tarihinin bir sonu var, azınlığın tarihi ise ancak kâinatla birlikte sona erer… Uyuz, elitçi herif, demişti Andrey ona tembelce, üzerine uzandığı hasırın üzerinden kalkarken, sonra da havuza atmıştı kendini. Uzun uzun, burnundan köpükler çıkararak, suyun buz gibi olduğu dibe kadar dalarak serin suda yüzmüştü; balık gibi hırsla yudumlamıştı orada onu…


  … Hayır, elbette yudumlamadım. Şimdi olsa yudumlardım. Tanrım, nasıl yudumlardım! Bütün havuzu içebilirdim, İzya’ya hiçbir şey bırakmazdım; o da rezervuarı arasın dursun…


  Sağda, sarı-külrengi hortumların arasından birtakım harabeler göründü; yarı yarıya çökmüş bir duvar, tozla örtülü bitkiler, dikdörtgen bir kulenin eğri büğrü kalıntısı.


  “Hadi, buyurun bakalım,” dedi Andrey duraklayıp. “Sen de bizden önce kimse bulunmamış diyordun…”


  “Ben öyle bir şey hiç demedim, odun kafalı!” diye tısladı İzya. “Benim dediğim…”


  “Baksana, belki de rezervuar buradadır?”


  “Çok mümkün,” dedi İzya.


  “Gidip bakalım.”


  Kayışları attılar, yıkıntılara doğru seğirttiler.


  “He!” dedi İzya. “Bir Norman kalesi! Dokuzuncu yüzyıl…”


  “Su ara, su,” dedi Andrey.


  “Başlarım suyuna!” dedi İzya öfkeyle. Gözleri irileşmişti, çoktandır unuttuğu alışkanlıkla sakallarının altındaki yumruyu yokluyordu gene. “Normanlar…” diye homurdandı. “Demek ki… İlginç, onları nasıl ayartmışlar buraya gelmeleri için?”


  Üzerlerindeki paçavralar çalıların dikenlerine takılarak duvardaki yarıktan yol açtılar kendilerine ve daha serbest bir yere çıktılar. Dikdörtgen şeklindeki düz meydanda çatıları çökmüş alçak bir yapı yükseliyordu.


  “Kılıç ve gazabın birliği…” diye homurdandı İzya eskiden kapının olduğu boşluğa doğru giderken. “Gerçi bu birliğin ne olduğuna dair bir bok bildiğim yok… ne kılıcı, nereden… Senin mantıklı bir fikrin var mı?..”


  İçerisi bütünüyle haraptı; harap ve eski. Asırlar öncesinden kalma. Tavandaki kirişler çürümüş kereste parçalarıyla iç içe geçmişti; uzun, binanın bir başından öte başına uzunlukta bir masanın parçalarıyla. Her şey toz içindeydi, çürümüştü, dağılmıştı; soldaki duvarın önü sıra da dağılmış, tozlu bir oturma sırası uzanıyordu. İzya homurdanmayı kesmeden bu çürümüş yığını eşelemeye koyuldu, Andrey ise dışarı çıkıp yapının etrafında dolandı. Çok geçmeden, buranın bir zamanlar rezervuar olduğunu anladı: taş levhalarla döşeli kocaman, yuvarlak bir çukur. Taşlar şimdi, çölde olduğu gibi kuruydular ama bir zamanlar hiç kuşkusuz su vardı burada: Çukurun kıyısındaki kil çimento gibi sertti, çizmeli ayakların ve köpek patilerinin derin izlerini taşıyordu. Berbat, diye düşündü Andrey. O eski dehşet kapladı yüreğini ama hemen bıraktı: Çukurun karşı tarafında bir jinsengin kocaman kıllı yaprakları yıldız gibi açılmıştı. Andrey çukurun etrafından koşarak oraya gitti, koşarken eli cebindeki bıçaktaydı.


  Birkaç dakika boyunca ter içinde puflayarak bıçakla ve tırnaklarıyla delice kazdı taşlaşmış kili, kırıntıları toplayıp attı ve tekrar kazdı, sonra bitkinin kalın kökünü iki eliyle birden tuttu –soğuk, ıslak, kuvvetliydi– bütün gücüyle ama dikkatle çekti, Tanrı esirgesin, orta yerinden kırılmayaydı…


  İri bir köktü, yetmiş santim uzunluğunda, kalınlığı da yumruk kadar, beyaz, temiz, parlak. İki eliyle birden onu yanağına bastırıp İzya’nın yanına koştu ama yolda dayanamadı, ıslak gövdeye dişlerini geçirdi, hazla çiğnemeye koyuldu, acele etmemeye çalışarak, mümkün olduğunca itinayla çiğnemeye çalışarak, bu hayran kalınası ve şimdi onun sayesinde ağzının ve bütün vücudunun sabah ormanda dolaşmaya çıkmış gibi ferahladığını ve serinlediğini hissettiği ve şimdi hiçbir şeyden korkmaması gerektiğini, şimdi dağları devirebileceğini telkin eden naneli acılığın bir damlasını bile kaybetmemeye çalışarak…


  Sonra harabenin kapısı önüne oturdular ve neşeyle birbirlerine bakarak tıka basa dolu ağızlarıyla sevinçle dişlerini geçirdiler, parçaladılar, çiğnediler; rüzgâr da hayal kırıklığına uğramış gibi uğulduyordu başlarının üzerinde ama onlara erişemiyordu. Gene kandırmışlardı onu: Kel kilin üzerinde kemikleriyle oynamasına izin vermemişlerdi. Şimdi gene rüzgâra karşı koyabilirlerdi.


  Sıcak tenekeden ikişer yudum içtiler, arabalara koştular kendilerini ve yürümeye devam ettiler. Şimdi yürümek kolaydı, İzya geride kalmıyordu, yanı sıra yürüyordu, patlamış botu şaplıyordu çıplak ayağının altında.


  “Orada küçük bir bitki daha gördüm,” dedi Andrey. “Ufacık. Yolun gerisinde…”


  “Tüh,” dedi İzya. “Onu da yeseydik.”


  “Az mı geldi?”


  “İyi mal varsa ziyan mı edelim?”


  “Ziyan olmaz,” dedi Andrey. “Geri dönüşte işe yarar.”


  “Geri dönüş filan olmayacak!”


  “Bunu kimse bilemez, kardeş,” dedi Andrey. “Sen söylesene bana: Başka su var mı?”


  İzya başını geri attı ve güneşe baktı.


  “Tam tepede,” dedi. “Daha doğrusu, neredeyse tam tepede. Ne dersiniz, sayın astronom?”


  “Öyle görünüyor.”


  “İşin en eğlenceli kısmı yakında başlar,” dedi İzya.


  “Bunun ne eğlencesi var? Sıfır noktasını aşıyoruz. Anti-Şehir’e doğru ilerliyoruz…”


  “Nereden biliyorsun?”


  “Anti-Şehir’i mi?”


  “Hayır. Sıfır noktasını aşıp oraya doğru ilerlemeye başladığımızı.”


  “Bir bok bilmiyorum,” dedi Andrey. “Suyu düşünüyorum.”


  “Tanrım, gene su! Sıfır noktası, Dünya’nın başlangıcı, anlıyor musun? Buysa su derdinde!..”


  Andrey cevap vermedi. Yeni bir yokuş daha başlamıştı, yürümek zordu, koşumlar omuzlarını kesiyordu. Jinseng de iyi geldi, diye düşündü Andrey. Nereden tanıyorum bu bitkiyi?.. Pak mı söyledi? Belki… Ama hayır! Suratsız birkaç kök getirmişti kampa ve yemeye koyulmuştu, askerler de elinden kapıp tadına bakmışlardı. Evet. Hepsi dinçleşmişti, dimdik yürümeye başlamışlardı, gece de Suratsız’ın üzerinden geçmişlerdi, sabaha kadar… Pak, daha sonra, bu jinsengin, gerçek bir jinsengse eğer, çok nadir bulunduğunu anlatmıştı. Bir zamanlar su olan yerlerde yetişirmiş, insanın kuvvetini yerine getirmek için de çok iyiymiş. Yalnız uzun dayanmazmış, hemen yemek gerekirmiş çünkü bir saat geçmeden kökler neredeyse zehirli olurmuş… Otağın etrafında çok vardı bu jinsenglerden, koca bir bostan gibi… Orada tıka basa yemiştik, İzya’nın yaraları da bir gecede iyileşmişti. Otağın orası iyiydi. İzya da boyuna, bir kültürevinden bahsedip duruyordu…


  … Geri kalan her şey sadece tapınak duvarlarının etrafında yapı iskelesi, diyordu. İnsanlığın yüz bin yıl boyunca bulduğu en iyi şeyler, anladığı ve kavradığı en önemli şeyler, bu tapınağa giriyor. Uluyarak, aç kalarak, köle yapılarak, isyan ederek, tıkınarak, çiftleşerek geçen bin yıllık tarihin ardından insanlık, hiçbir şeyden şüphelenmeksizin, kendi dalgasının bulanık tepesinde taşıyor bu tapınağı. Kimi zaman ansızın sırtında hissediyor bu tapınağı, sendeliyor o zaman veya tuğlalarına varıncaya kadar parçalıyor bu tapınağı, ya secdeye varıp tapınıyor ona ya da ona bitişik, onu lekelemek için başka bir tapınak inşa ediyor ama meselenin ne olduğunu aslında hiç anlamıyor ve tapınağı şu ya da bu tarzda kullanmaktan ümitsizliğe kapılıp çok geçmeden hayati ihtiyaçlarına kaptırıyor kendini: Otuz üç defa bölünmüş bir şeyi yeni baştan bölmeye, kimilerini çarmıha germeye, kimilerini göklere çıkarmaya girişiyor, tapınak ise asırdan asra, bin yıldan bin yıla büyüyor da büyüyor kendiliğinden, ne yıkmak mümkün onu ne de aşağılayıp tapınaklıktan çıkarmak… En eğlencelisi de, diyordu İzya, bu tapınağın her bir tuğlası, her bir ebedi melodisi, her bir benzersiz mimari çizgisi, bizatihi insanlığın o kadarcık şeye sıkıştırılmış bir deneyimini taşıyor kendinde, insanlığın fikirlerini, insanlık hakkındaki fikirleri, onun varlığının amaçları ve çelişkileriyle ilgili idealleri; kendini yiyip tüketen bu domuz sürüsünün şu andaki bütün menfaatlerinden nice kopuk görünürse görünsün bu tapınak, aynı zamanda ebediyen kopmazdır bu sürüden ve kavranılmazdır onsuz… Önceden kâğıt üzerinde veya bir dâhinin beyninde planlamak mümkün değil onu, kendiliğinden büyüyor insanlık tarihinin doğurduğu bütün en iyileri hatasızca toplayarak kendinde… Belki de, diye soruyordu İzya zehirli bir alayla, sen, bu tapınağın dolaysız amelelerinin domuzlar olmadığını düşünüyorsun? Ulu Tanrım, kimi zaman öyle domuzlardır ki! Sefih hırsız Benvenuto Cellini, zil zurna sarhoş Hemingway, oğlancı Çaykovski, şizofren ve karayüzlerci Dostoyevski, darağacında sallanan hırsız François Villon… Tanrım, bunların arasında düzgün insanı mumla ararsın! Ama mercan polipleri gibi onlar da bilmezler ne yarattıklarını. Ve bütün insanlık da böyledir. Kuşaklar kuşakları takip eder, tıka basa yerler, hazza dalarlar, avlanırlar, boğazlarlar, nalları dikerler ama koca bir mercan kayalığı büyümüştür, hem de ne muhteşem! Hem de ne muhkem!.. Peki, demişti ona Andrey. Diyelim, tapınak. Yok edilemez biricik değer. Peki. İyi de biz neyiz o zaman? Benim ne işim var bununla?..


  “Dur!” dedi İzya, onun koşumunu çekerek. “Dur. Taşlar.”


  Gerçekten de düzgündü burada taşlar: katılaşmış sığır gübresi gibi yuvarlak, düz.


  “Başka bir tapınak daha mı?” dedi Andrey hımlayarak.


  Koşumları attı, bir kenara yürüdü ve en yakın taşı aldı. Taş, temellerde kullanılan türdendi: altı topaklı, üstü düz, rüzgâr ve toz aşındırmış. Andrey taşı görece düz bir çakıl yığınının üzerine koydu, omuzlarını kıpırdatıp elinden geldiğince derine daldırdı, sonra bir diğerine gitti.


  Temeli atarken hazza benzer bir şeyler hissediyordu: Nihayetinde bir tür çalışmaydı bu da, ayakların belli bir hedefle gerçekleşen anlamsız hareketinden başka bir şeydi. Bu hedefle rekabete girmek mümkündü, İzya’yı manyak ve çatlak diye ilan etmek mümkündü (öyleydi de gerçekten)… Ama böyle yapmak, taş taş üstüne koymak, bir temel için mümkün olduğunca düz bir alan açmak da mümkündü.


  İzya yanda puflayıp fıkırdıyordu, en büyük taşları ters çeviriyordu, sendeliyordu, botunun tabanı tamamen parçalanmıştı; temel tamamlanınca arabasına koştu ve çaputların altından Rehber’inin bir kopyasını çıkardı.


  Kristal Saray’da en nihayet, kuzey yolunda bundan böyle kimseyle karşılaşmayacaklarını anlayıp buna neredeyse tamamen ikna olduktan sonra, İzya daktilonun başına oturmuş ve inanılmaz bir süratle Çılgın Dünya Rehberi’ni yazmıştı. Sonra tuhaf bir teksir makinesiyle çoğaltmıştı bu Rehber’i (Kristal Saray’da çeşit çeşit, şaşkınlık verici cihazlar vardı); “polietilen film” adında tuhaf, şeffaf ama çok sert bir malzemeden yapılma zarflara koymuştu elli kopyayı, onları da arabasına tepeleme yüklemişti, neredeyse peksimet çuvalına yer kalmamıştı… Şimdi bu zarflardan sadece on tane kalmıştı elinde, belki daha az.


  “Bunlardan kaç tane kaldı?” diye sordu Andrey.


  Zarfı temelin ortasına diken İzya dalgın bir tavırla cevapladı:


  “Ne bileyim… Az. Taş versene.”


  Tekrar çekiştirmeye başladılar taşları; çok geçmeden zarfın üzerinde bir buçuk metre yüksekliğinde bir piramit belirdi. Bu ıssız çölün ortasında çok tuhaf görünüyordu ama İzya, daha da tuhaf görünmesi için taşların üzerine, Kulenin altındaki depoda bulduğu kocaman bir tüpten zehirli, kırmızı bir boya döktü. Sonra arabasına gitti, oturdu ve botunun tabanını bir parça sicimle dikmeye koyuldu. Bu arada bir gözü de piramidindeydi, yüzündeki kuşku ve güvensizlik, hazla yer değiştiriyordu sürekli ve gurur ifadesi de büyüyordu.


  “Ee?” dedi Andrey’e mağrur bir tavırla. “En ahmak herif bile yanından kayıtsız geçemez; bunun boşuna dikilmemiş olduğunu anlar…”


  “Hı hı,” dedi Andrey yanına çömelirken. “O ahmak bu piramidin altını karıştırsın bulsun bakalım, sana çok faydası olacak.”


  “Boş versene,” diye homurdandı İzya. “Ahmak bile akıllı bir yaratıktır. Kendisi anlamazsa başkalarına anlatır…” Ansızın canlanmıştı. “Mesela, mitolojik efsaneleri alalım! Malum, ezici çoğunluk ahmaklardan oluşur, bu da her ilginç olaya da aslında ahmakların tanık olduğu anlamına gelir. Ergo, mit dediğimiz şey, gerçek bir olayın ahmak tarafından kavrandığı şekliyle şair tarafından dile getirilişidir. Ha?”


  Andrey cevap vermedi. Piramide bakıyordu. Rüzgâr dikkatle okşuyordu onu, ne yapacağını bilmezcesine tozlar savuruyordu etrafında, taşların arasında hafifçe ıslık çalıyordu; geride kalan bitmez kilometreler ve o kilometrelerde noktalı çizgi gibi kurulmuş, rüzgâra ve zamana terk edilmiş bu piramitler ansızın gözlerinde canlandı Andrey’in… Elleri ve dizleri üstünde sürünerek bu piramide yaklaşan birini de canlandırdı gözlerinde, âdeta bir mumya, açlıktan ve susuzluktan öldü ölecek… bitkin, gücünün son damlasında, tırnaklarını kırarak çeviriyor ve fırlatıyor bu taşları, iltihaplanmış zihni oyunlar oynuyor: Taşların altında zulalanmış yiyecekler var, su var… Andrey isterik bir kahkahaya tutuldu. O anda kafama bir kurşun sıkardım. Buna katlanmak mümkün değil…


  “Neyin var?” diye sordu İzya.


  “Yok bir şey, her şey yolunda,” dedi Andrey ve ayağa kalktı.


  İzya da kalktı, bir süre eleştirel bir gözle süzdü piramidi.


  “Gülünecek bir şey yok!” dedi. Kaba sicimle ördüğü ayağını yere vurdu. “Şimdilik uyar,” dedi. “Gidelim mi?”


  “Gidelim.”


  Andrey koşumlarını taktı, İzya ise dayanamayıp bir kez daha dolandı piramidinin etrafında. Belli ki bir tablo canlandırıyordu gözlerinin önünde ve bu tablo cezbediyordu onu; gizlice gülümsüyordu, ellerini ovuşturuyor ve sakalını üflüyordu.


  “Tam seyirliksin!” dedi Andrey kendini tutamayıp. “Karakurbağası gibi, iğrençsin. Yumurtalarını bırakmışsın da hayranlıkla izliyormuşsun gibi. Ya da tatlı su somonu gibi.”


  “Ağzını topla!” dedi İzya elini koşumlarına uzatırken. “Somon dediğin işini gördükten sonra geberir…”


  “Aynen,” dedi Andrey.


  “Ağzını topla!” dedi İzya tehditkâr bir tavırla ve yürümeye başladı.


  Sonra ansızın sordu:


  “Sen tatlı su somonu yedin mi hiç?”


  “Tonla,” dedi Andrey. “Votkayla acayip gider! Ya da çayın yanında sandviç… Niye sordun?”


  “Öylesine…” dedi İzya. “Benim kızlar hiç tadına bakmadılar.”


  “Kızlar mı?” dedi Andrey şaşırarak. “Senin kızların mı var?”


  “Üç tane,” dedi İzya. “Somonun ne olduğunu hiçbiri bilmez. Somonla mersinbalığının soyu tükenen balıklar olduğunu anlattım onlara. İhtiozaur gibi. Onlar da kendi çocuklarına ringa için aynı şeyleri söyleyecekler…”


  Başka bir şeyler daha söyledi ama afallamış olan Andrey onu dinlemiyordu. Bak sen! Üç kız! İzya’nın! Altı senedir tanırım onu, böyle bir şey aklıma bile gelmedi. Peki nasıl kabul etti buraya gelmeyi? Hey gidi İzya… Ne insanlar var… Yok, diye düşündü. Kesin: Normal bir insan erişemez bu piramide. Normal bir insan Kristal Saray’a girdi mi bütün ömrünce orada kalır. Orada da gördüm bu normal insanlardan… Kıçına baksan ayırt edersin… Buralara kadar gelecek olursa biri, iki numaralı İzya olur, başkası da olmaz… Nasıl da eşeler bu piramidi, açıverir zarfı, sonra geri kalan her şeyi unutuverir, burada okurken ölür… Gerçi, diğer taraftan, beni ne getirdi buraya?.. Ne için? Kule iyiydi. Otağ daha da iyiydi. Hele Kristal Saray… Hiçbir yerde Kristal Saray’da olduğu gibi yaşamadım, yaşamayacağım… Ama neyse… İzya. Kıçı kaşındı, bir yerde oturamıyor ki herif. Peki İzya olmasaydı yanımda, çıkar mıydım oradan, kalır mıydın yoksa? İşte bütün mesele!..


  … Neden ilerlemek zorundayız, diye soruyordu İzya Plantasyon’da; küçük, kara suratlı, pürüzsüz pırıl pırıl tenli, koca dişli kızlar da yanımızda oturmuş uysalca dinliyorlardı bizi. Neden hiçbir şeye aldırış etmeden ilerlemek zorundayız, diye gevezelik ediyordu İzya, en yakınındaki kızın atlastan dizini okşayarak dalgın dalgın. Şundan ki, gerimizde ya ölüm var ya can sıkıntısı, ki o da ölüm. Sana yetmiyor mu bu basit akıl yürütme? Biz ilkiz, anlıyor musun bunu? Tek bir insan bile bir uçtan bir uca geçmedi bu dünyayı: vahşi ormanlardan ve bataklıklardan sıfıra kadar… Belki de bütün bu tezgâh, böyle bir insan çıksın diye kurulmuştur?.. Bir uçtan bir uca geçsin diye?.. Neden, diye soruyordu Andrey suratını asıp. Nereden bileyim nedenini, diyordu İzya kızarak. Neden kuruluyor tapınak? Tapınak biricik, görünür amaç ama neden; yanlış bir soru bu. İnsanın amacı olmalı, amaçsız olmaz, akıl bunun için verilmiş. Amacı olmazsa kendine bir amaç uydurur… İşte sen de uydurdun, dedi Andrey, bir uçtan diğer uca mutlaka geçmen gerek senin de. Al sana amaç!.. Ben uydurmadım onu, dedi İzya; bendeki biricik şeydir o. Tercihim yok. Ya amaç ya amaçsızlık; sen ve ben için mesele bundan ibaret… Ne diye beynimi yiyorsun tapınak diye, dedi Andrey, senin tapınağın ne ilgisi var bunlarla?.. Çok ilgisi var, dedi İzya bunu bekliyormuş gibi, zevkle. Tapınak, sevgili Andryuşeçka, sadece ebedi kitaplar değil, sadece ebedi müzik değil. Öyle olsa Gutenberg’den sonra inşa etmeye başlarlardı tapınağı ya da sana öğrettiklerine bakarsak, İvan Fyodorov’dan [2] sonra. Hayır hayatım, tapınak edimlerden de inşa edilir. Denebilir ki, edimlerdir onun çimentosu, onlarla tutunur, onlar üzerinde durur. Her şey edimlerden başladı. İlkin edim, sonra efsane ve ancak ondan sonra geri kalanlar. Doğal ki sıradışı bir edim kastedilen, normal sınırları aşan, açıklanamaz da diyebilirsin. İşte bundan, büyük bir edimden başladı tapınak!.. Kahramanca bir edimden yani, dedi Andrey küçümsercesine gülümseyerek. Eh, öyle olsun, kahramanca olsun, dedi İzya lütfeder gibi. Yani sen şimdi kahraman oluyorsun, dedi Andrey, kahraman olmak için uğraşıyorsun. Gemici Sinbad, kadir-i mutlak Odiseus… Aptalın tekisin sen, dedi İzya. Hakaret etme niyeti gütmeden, yumuşacık söyledi bunu. Seni temin ederim ki Odiseus kahraman olmak için uğraşmıyordu. Kahramandı zaten, doğası böyleydi, başka türlü olamazdı. Tutup bok yiyemezsin, miden bulanır; perişan İtaka’sında ufak bir hükümdar olmak da onun midesini bulandırıyordu. Bana acıdığını görüyorum; manyak diyorsun, sapık… Görüyorum, görüyorum. Ama acımana gerek yok. Kıskanman gerek. Çünkü kesin olarak biliyorum: Tapınak inşa oluyor, tarihte bundan başka ciddi hiçbir şey meydana gelmiyor. Benim hayatta tek bir ödevim var: Bu tapınağı korumak ve onun zenginliğini çoğaltmak. Elbette, Homeros da değilim ben Puşkin de; duvarına bir tuğla koymak bana düşmez. Ama Katsman’ım ben! Bu tapınak da benim içimde, demek ki tapınağın parçasıyım ben, demek ki bir insan canı daha büyüdü tapınak benim bilincimle. Ve bu da harika. Duvarına tek bir çakıl taşı koymayayım isterse… Gerçi, emin ol, koymaya çalışacağım. Kuşkusuz küçücük bir noktacık olacak bu, daha da kötüsü, belki zamanla silinip gidecek bu nokta da, tapınağın işine yaramayacak ama ne olursa olsun, biliyorum: Tapınak içimdeydi benim ve ben de güç kattım onun gücüne… Hiçbir şey anlamadım, dedi Andrey. Karmakarışık anlatıyorsun. Bir tür din: yok tapınak, yok can… Tabii, dedi İzya, nihayet ne bir şişe votka bu ne de bir çift şilte; demek ki din olmak zorunda. Ne diye huysuzlanıyorsun? Ayaklarının altında zemini kaybettin, uzay boşluğunda asılı kaldın diye dırdır edip duran sensin… Doğru, asılısın. Böyle de olmalı zaten sana. Minik mi minik herkese olan da bu… Ama ben sana zemin veriyorum. En muhkem, dahası olamaz. İstersen iki ayağınla çakıl üzerine, istemiyorsan siktir git! Ama o zaman da mızırdanmayacaksın!.. Sen zemin filan vermiyorsun bana, dedi Andrey, sen şekilsiz bir bulut veriyorsun bana! Neyse, peki. Diyelim ki senin şu tapınağını anladım. Peki bana ne hayrı olacak bunun? Ben senin tapınağın inşaatına uymam; Homeros da değilim ben, dosdoğru söyleyeyim… Ama tapınak ruhunda madem senin, onsuz yaşayamazsın; küçük bir enik gibi dört döndüğünü görüyorum, her şeyi kokladığını, uygun bir şeye denk geldiğinde de yaladığını yahut dişlerini taktığını! Senin nasıl okuduğunu görüyorum. Yirmi dört saat dur durak bilmeden okuyabilirsin… üstelik hepsi de aklında kalır… Ama ben yapamam bunu. Okumayı severim ama ölçüsü var. Müzik mi, peki. Müzik dinlemeyi de çok severim. Ama yirmi dört saat, olmaz! Hafızam da en sıradanından; insanlığın biriktirdiği bütün hazinelerle zenginleştiremem onu… Tek işim gücüm bu olsa bile, yapamam. Bir kulağımdan girer, diğerinden çıkar. Öyleyse bana ne senin tapınağından?.. Doğru, haklısın, dedi İzya. Tartışmıyorum. Tapınak herkes için değil… Bunun azınlığın mirası olduğunu, bunun insan doğasıyla ilgili olduğunu da tartışmam… Ama, dinle beni. Benim nasıl gördüğümü anlatacağım şimdi sana. Tapınağın ameleleri var (parmaklarını eğerek saymaya başladı İzya). Bunlar, onu kuranlar. Sonra, diyelim, hım… lanet olsun, dilimin ucunda, hep dini terminoloji geliyor aklıma… Neyse öyle diyeyim: rahipler var. Bunlar, tapınağı kendi içlerine taşıyanlar. Tapınak onların ruhlarında büyüyor, onların ruhlarında var oluyor… Bir de tüketiciler var; bunlarsa, diyebiliriz ki, onu bölüşenler… Yani mesela Puşkin, amele. Ben, rahibim. Sen, tüketicisin… Suratını buruşturma öyle, aptal! Çok harika bir şey bu! Tüketici olmasa tapınak insani bir anlamdan yoksun olurdu. Düşünsene mankafa, ne kadar şanslısın! Seni, tüketiciyi, tapınağı yıkmaya yöneltmek üzere özel bir faaliyet oluşturmak, beynini yıkamak, kurnaz bir hile sistemi kurmak için yıllar ve yıllar gerekli… Üstelik, senin şimdi olduğun gibi bir tüketiciyi böyle bir işe itmek de mümkün değil, ölümle tehdit etmedikçe!.. Düşünsene dırdırcı geveze, senin gibiler de küçük bir azınlık aslında! Çoğunluğa bir göz kırp, müsaade et, bunlar atılırlar, bağıra çağıra yerle bir ederler her şeyi, meşalelerle ateşe verirler… böyle şeyler de yaşandı, defalarca hem de! Ve daha da yaşanacak, çok defa… Sense yakınıyorsun! Eğer tapınağın ne için olduğunu sormak mümkünse tek bir cevabı olur bu sorunun: Senin için!..


  “Andryuh!” diye seslendi İzya o tanıdık, iğrenç sesiyle. “Birer yudum çekelim mi?”


  Yüksek bir tümseğin en tepesindeydiler. Dimdik yamaç olan sol tarafta korkunç bir hızla uğuldayan tozdan bir perdenin arkasında gizleniyordu her şey, sağ taraf ise nedense aydınlıktı ve Sarı Sur da görünüyordu; Şehirde olduğu gibi düz ve pürüzsüz değil de kat kat kırışıklarla bezeli, dev bir ağacın kabuğu gibi. İleride, aşağıda masa gibi dümdüz, beyaz taş bir vadi seriliydi –çakıl değil, kaya parçaları değil, yekpare bir taş– ve bu vadi göz alabildiğine uzanıyordu, tümsekten yarım kilometre kadar ileride iki hortum dönüyordu vadinin üzerinde, biri sarı, diğeri kara…


  “Bu da yeni çıktı,” dedi Andrey gözlerini kısarak. “Baksana yekpare taş…”


  “Ha? Evet, belki… Bana bak, ufak bir bardak ver, ha? Dört saat oldu…”


  “Hadi bakalım,” dedi Andrey. “Yalnız önce aşağı inelim.”


  Tümsekten indiler, koşumları bıraktılar; Andrey kendi arabasından kızgın bir teneke kutuyu çekiştirdi. Kutu, otomatiğin kayışına, sonra peksimet kırıntılarının olduğu heybeye takıldı ama Andrey kurtardı onu, dizlerinin arasına sıkıştırdı, kapağını açtı. İzya iki plastik bardak elinde, yanında hoplayıp zıplıyordu.


  “Tuz çıkar,” dedi Andrey.


  İzya derhal zıplamayı kesti.


  “Hadi ama…” diye inledi. “Neden? Olduğu gibi çekelim…”


  “Tuzsuz alamazsın,” dedi Andrey yorgunca.


  “O zaman şöyle yapalım,” dedi İzya aklına yeni bir fikir gelmişti. Bardakları bir taşın üzerine koyup kendi arabasına koştu. “Öyleyse ben kendi tuzumu ayrı yiyeyim, suyu da üzerine dikleyeyim.”


  “Tanrım,” dedi Andrey şaşırmış gibi. “Peki, öyle olsun.”


  Bardağın yarısına kadar demir kokan kaynar sudan doldurdu, İzya’nın elinden tuz paketini aldı:


  “Dilini uzat.”


  İzya’nın kalın, pütürlü diline bir tutam tuz serpti, yüzünü buruşturup ağzını şapırdatmasını, elini bardağa uzatmasını izledi; sonra kendi suyuna biraz tuz serpti ve küçük, cimri yudumlarla ilaç gibi, en ufak haz hissetmeksizin içmeye koyuldu.


  “Güzelmiş!” dedi İzya gıdaklar gibi. “Ama az geldi. Ha?”


  Andrey başını salladı. İçtikleri su derhal ter haline gelmişti ve ağızları gene kupkuruydu. Kutuyu kaldırdı, ne kadar kaldığını tahmin etmeye çalıştı. Belki birkaç gün daha yeter ama sonra… Daha sonra başka bir umut çıkar, dedi kendi kendine hiddetle. Deney Deney’dir. Ne doğru düzgün yaşamana ne gebermene izin var… Önünde serili ateş gibi yanan beyaz platoya baktı, dudağını ısırdı ve kutuyu arabaya geri koymaya davrandı. İzya çökmüş, botun tabanını bağlıyordu gene.


  “Biliyor musun,” diye hırıldadı, “burası hakikaten tuhaf bir yer… Böyle bir yer gördüğümü hiç hatırlamıyorum…” Avucunu siper edip güneşe baktı. “Tam tepede,” dedi. “Yemin ederim tepede. Bir şeyler olacak… Atsana şu demir yumağını, ne karıştırıyorsun onunla?”


  Andrey otomatiğini dikkatle teneke kutunun yanına yerleştirdi.


  “Bu demir yığını olmasa kemiklerimizi Otağ’ın ötesinde bırakırdık,” diye hatırlattı.


  “Otağ’ın ötesinde!” diye karşılık verdi İzya. “O zamandan beri beş haftadır yürüyoruz, daha tek bir sinek görmedik.”


  “Tamam,” dedi Andrey. “Uzatma. Gidelim.”


  Taş plato şaşılacak kadar düzdü. Arabalar asfaltta gibi gidiyorlardı, yalnız tekerler gıcırdıyordu. Ama sıcak daha da dayanılmaz olmuştu. Beyaz taş, güneşi gerisingeri yansıtıyordu; şimdi gözlerin kurtuluşu yoktu. Ayakları çıplakmış gibi yanıyordu ama tuhaf şey, toz hiç azalmamıştı. Buradan kurtulursak sonsuza kadar yaşarız, diye düşündü Andrey. Gözleri kısık, kapalı gibi yürüyordu, sonra da büsbütün kapadı. Biraz rahatladı. Böyle yürüyeyim, diye düşündü. Gözlerimi de mesela yirmi adımda bir açayım. Ya da otuz… Bir göz atarım, sonrasına bakarız…


  Kulenin mahzeni, buna çok benzeyen beyaz bir taşla örtülüydü. Ama serin ve karanlıktı orası, duvar boyunca da bir sürü mukavva kutu sıralanmıştı, tıka basa hırdavatla doluydular nedense. Hepsinin kalınlıkları farklı çiviler, vidalar, cıvatalar vardı, boya ve tutkal kavanozları, rengârenk vernik şişeleri, marangoz ve demir atölyesi gereçleri, yağlı kâğıtlara sarılı bilyalar… Yiyecek bir şey yoktu ama köşede duvardan çıkmış kısa, paslı bir borunun ucu görünüyordu, soğuk ve inanılmaz lezzetli bir su, incecik sızıntı hâlinde toprağa damlıyordu…


  … Sistemindeki her şey gayet güzel, dedi Andrey yirminci defa koyarken tasını suyun altına. Yalnız bir şey hoşuma gitmiyor. İnsanların önemli ve önemsiz diye ayrılmasını sevmiyorum. Doğru değil bu. Tiksinç. Tapınak orada, etrafında da anlamsız bir ayaktakımı. “İnsan, cesedini sırtlamış bir ruhtur!” Diyelim ki öyle. Ama bu gene de yanlış. Bütün bunları değiştirmek gerek…


  … Ben değiştirmeye gerek yok mu diyorum, diye karşılık verdi İzya. Elbette, bu düzeni değiştirmek iyi olurdu. Yalnız, nasıl? Bugüne kadar, her şey doğru ve adil olsun diye bu durumu değiştirmek, insanın sahasını düzlemek, herkesi aynı seviyeye yerleştirmek için bütün girişimler, kimsenin başı ortak seviyenin üzerine çıkmasın diye tapınağın yıkılmasıyla son buldu. Hepsi bu. Ve düzlenmiş sahada kanser uru gibi çabuk mu çabuk yükselmeye başladı yeni siyasi elitin leş kokulu piramidi, eskisinden daha da iğrenç… Ve biliyor musun, başka bir yol da keşfedilmedi bugüne kadar. Elbette, bütün bu aşırılıklar tarihin akışını değiştirmedi ve bütünüyle yıkamadılar tapınağı ama bir sürü aydınlık kafayı kopardılar.


  … Biliyorum, dedi Andrey. Önemi yok. Öyle bile olsa, rezilce. Her tür elit tiksinçtir…


  … Pardon madem, diye itiraz etti İzya. “Başka insanların kaderlerine ve hayatlarına hükmeden her elit tiksinçtir,” deseydin eğer, sana katılırdım. Ama kendinde bir elitin, kendi için bir elitin kime ne zararı var? İnsanları kızdırır, deli eder, çılgına çevirir, doğru ama kızdırmak da onun işlevlerinden biridir zaten… Tam bir eşitlik ise bataklıktır, atalettir. Doğa anaya teşekkür etmek gerek böyle bir şey, yani tam eşitlik mümkün olamayacağı için… Beni anlamaya çalış, Andrey, bütün dünyaya yeniden düzen vermeyi önermiyorum. Böyle bir sistem bilmiyorum ben, varlığına da inanmıyorum zaten. Fazlasıyla çok sistem denendi bugüne kadar ve her şey genel olarak eskisi gibi kaldı… Ben sadece, bir varoluş hedefi öneriyorum… Öf, önermiyorum bile, kafamı karıştırdın. Kendimde ve kendim için keşfettim bu hedefi, kendi varoluşumun hedefini, anlıyor musun? Ben ve bana benzeyenler için… Sadece seninle konuşuyorum bunları ve sadece şimdi konuşuyorum çünkü sana acıyorum. Bakıyorum, olgunlaşmış biri, taptığı her şeyi yakmış, şimdi neye tapacağını bilmiyor. Oysa tapmaksızın yaşayamazsın sen, ananın sütüyle birlikte emmişsin bir şeye veya birine tapmak zaruretini. Eğer uğruna ölünecek ideal yoksa, yaşamaya da değmez diye sokmuşlar kafana bir defa. Ve senin gibileri, bu nihai kavrayışa varmış bulunanlar, korkunç şeyler yapabilirler. Ya şakağına bir kurşun sıkar ya doğaüstü bir alçağa, inanmış, ilkeli, bencillikten uzak bir alçağa dönüşür, anlıyor musun?.. Ya da daha kötüsü: Dünya böyle diye ondan intikam almaya girişir ve önceden tespit edilmiş bir ideali de kabul etmez asla… Tapınak idealinin iyi bir yanı ise, onun uğruna ölmenin kabul edilemez olmasıdır. Onun uğruna yaşamak gerekir. Her gün yaşamak, bütün gücünle, gırtlağına kadar…


  … Evet, belki de, dedi Andrey. Belki de gerçekten böyledir her şey. Ama bu ideal gene de benim idealim değil!..


  Andrey durdu ve kuvvetlice tuttu İzya’nın kolunu. İzya gözlerini açtı, ürkerek sordu:


  “Ne? Ne oldu?”


  “Sus,” dedi Andrey dişlerinin arasından.


  Önlerinde hareket eden bir şey vardı; bir sütunun etrafında, taşın üzerinde iz bırakmadan dönüyordu sanki, ama hepsi birden dönüyordu. Onlara doğru.


  “İnsanlar,” dedi İzya coşkuyla. “Dinle, Andryuha, insanlar!”


  “Sessiz ol hayvan herif,” dedi Andrey fısıldayarak.


  Gelenlerin insan olduğunu o da anlamıştı. Kalabalık belki, belki de bir kişi… Hayır, galiba iki kişi. Duruyorlar. Onlar da fark ettiler sanki… Şu lanet toz yüzünden gene bir bok görünmüyor.


  “İşte, bak!” dedi İzya muzaffer bir edayla fısıldayarak. “Geberip gideceğiz diye sızlanıyordun…”


  Andrey usulca bıraktı koşumları ve gözlerini ilerideki anlaşılmaz gölgelerden ayırmadan sindi arabaya doğru. Lanet olsun, kaç kişiler acaba? Ne kadar uzaktalar buraya? Yüz metre mi, daha mı fazla? Yoksa az mı?.. Arabadaki otomatiği yokladı, mekanizmayı çekti ve İzya’ya seslendi:


  “Arabaları aynı hizaya çekelim, arkasına uzan. Bir şey olursa beni koru…”


  Otomatiği İzya’ya uzattı ve arkasına bakmadan eli kılıfının üzerinde, ağır ağır yürümeye başladı. Görüş berbattı. Beni vurur şimdi, diye düşündü İzya’yı hatırlayıp. Doğruca ensemden bir kurşun…


  Şimdi, karşıdakilerden birinin de ona doğru yürüdüğünü seçebiliyordu; dönüp duran tozun içinde belli belirsiz, uzun ince bir siluet. Silahı var mı acaba? Buyur bakalım Anti-Şehir. Kimin aklına gelirdi?.. Ah, elini öyle tutması hiç hoşuma gitmedi!.. Andrey usulca çözdü kılığının düğmesini ve işlemeli kabzaya dokundu. Başparmağı kendiliğinden emniyeti çevirdi. Tamam, her şey yolunda. Yolunda olmalı. En önemlisi, ani hareketlerde bulunmamak…


  Tabancayı kılıfından çıkarmaya davrandı. Tabanca takıldı. Korktu. Daha güçlü asıldı, sonra daha güçlü, sonra bütün gücüyle. Ona doğru gelenin ani hareketini gördü apaçık (uzun boylu, perişan, bitkin, gözlerine kadar örtmüş sakalı)… Aptallık, diye düşündü tetiği çekerken. Bir ateş, karşılık olarak bir başkası, sonra İzya’nın çığlığı, galiba… Ve göğsünde, ansızın güneşi söndüren bir darbe…


  


  “Gördünüz ya Andrey,” dedi Mentor’un âdeta muzaffer sesi.


  “İlk çemberi aştınız.”


  Yeşil, cam abajurun altındaki lamba yanıyordu, masanın üzerinde, ışığın halkasında Leningrad Pravda’nın son sayısı, üzerinde de kocaman bir başlık vardı: “Leningradlıların Yoldaş Stalin’e sevgisi sınırsızdır.” [3] Arkasındaki etajerde bir radyo uğulduyor, cızırdıyordu. Annesi mutfakta bulaşıkları topluyor ve komşu kadınla konuşuyordu. Kızarmış balık kokuyordu. Dışarıda, apartman boşluğunda çocuklar uluyup bağrışıyorlardı, saklambaç oynuyorlardı. Açık havalandırma penceresinden rutubetli, sıcak bir hava esiyordu. Daha bir dakika önce, şimdi olduğundan bütünüyle farklıydı her şey; çok daha sıradandı, alışıldıktı. Geleceksizdi. Daha doğrusu, gelecekten kopuk…


  Andrey amaçsızca düzeltti gazetenin kırışıklarını:


  “İlk mi? Neden ilk?”


  “Çünkü daha çokları var gelecek,” dedi Mentor’un sesi.


  O zaman Andrey, seslerin geldiği tarafa bakmamaya çalışarak doğruldu ve omzunu pencerenin yanındaki dolaba yasladı. Pencerelerin sarı dikdörtgenlerinden süzülen ışıkla belli belirsiz aydınlanan kara apartman boşluğuydu altı ve üstü; yukarıda, uzakta bir yerde, şimdi iyiden iyiye kararmış gökyüzünde Vega ışıldıyordu. Bütün bunları tekrar terk etmek mümkün değildi kesinlikle ama bütün bunların orta yerinde kalakalmak da mümkün değildi. Şimdi. Bütün her şeyden sonra.


  “İzya! İzya!” diye bağırdı apartman boşluğunda tiz bir kadın sesi. “İzya, gel, yemek hazır!.. Çocuklar, İzya’yı görmediniz mi?”


  Ve çocuklar koro hâlinde bağırdılar aşağıdan:


  “İska! Katsman! Gelsene, annen çağırıyor!..”


  Andrey bütün kasları gerilmiş yüzünü cama yapıştırdı, karanlığa bakmaya koyuldu. Ama sadece kocaman odun yığınlarının arasındaki ıslak, kara apartman boşluğunun dibinde kıpırdayan belirsiz gölgeler gördü.


  
    [1] Jaroslav Hašek’in (1883-1923) Aslan Asker Şvayk’ına gönderme. –çn


    [2] Moskova prensi 1583’te öldü; Rusya’da ilk matbaayı onun geliştirdiği söylenir. –çn


    [3] 19 Ocak 1951. –çn

  


  Sonsöz: 

“Ölüme Yazgılı Şehir”


  Boris Strugatski


  Şehir fikri aklımıza ilk olarak 1967 Mart ayında, Yokuştaki Salyangoz üzerine çalışma tam gaz devam ederken geldi. Golitsıno’daki Yaratıcılık Evi’ndeydik, akşamları yatmadan önce dolaşıyorduk köyde, iş güç konuşuyorduk tembelce, o zamanki ve gelecekteki iş güçleri; işte böyle bir gezinti sırasında geldi konu aklımıza, o zaman adını Yeni Apokalipsis koyduk (çalışma güncesinde bir not tanıklık ediyor buna). O eski vakitler çizdiğimiz Şehir’in suretini şimdi yeniden tesis etmek çok güç, belki de imkânsız. Sanırım Deney’in nihai dünyasına hiç benzemeyen bir şeydi. 60’ların sonlarındaki mektuplarımızda romanın başka bir taslak başlığıyla da karşılaşıldığını söylemek yeterlidir: Kardeşim ve Ben. Demek ki roman, başlangıçta, büyük ölçüde otobiyografik bir şey olarak düşünülmüştü.


  Ne önce ne sonra, hiçbir eserimiz üzerinde bu kadar uzun ve titiz çalışmamıştık. Üç yıl boyunca parça parça topladık hikâyeleri, kahramanların biyografilerini, muhtelif bölümleri ve kimi cümleleri; Şehir’i, onun tuhaflığını, varlık kanunlarını, bu yapay dünyanın mümkün olduğunca inandırıcı bir kozmografisini ve tarihini icat ettik; gerçekten zevk verici, büyüleyici bir uğraştı bu ama şu dünyada her şeyin bir sonu var; biz de 1969 Haziran ayında ilk detaylı planı çıkardık ve nihai ismini de verdik ona: Ölüme Yazgılı Şehir. Roerich’in, kasvetli güzelliği ve umutsuzluk dolu oluşuyla zamanında bizi afallatan ünlü tablosundan türetilmiş bir isim bu.


  Romanın taslağı iki yıl üç ay boyunca altı oturumda sona erdi (toplamda yaklaşık yetmiş dolu iş günü). 27 Mayıs 1972’de son noktayı koyduk, rahat bir nefes aldık ve raftaki alışılmadık kadar kalın bir klasöre sıkıştırdık. Arşive. Ebediyen. Romanın geleceği olmadığı apaçıktı gözlerimizde.


  Eskiden, çalışmaya başladığımızda ciddi bir umut beslediğinizi söylemek mümkün değil. 60’ların sonlarında, daha ziyade de 70’lerin başında, romanın yayınlanmayacağı aşikârdı artık; hatta, hiçbir zaman. En azından biz hayattayken. Ancak başlangıçta, gelecekte olayların gelişimine dair daha iyimser bir tahminimiz vardı. Elyazmasını bitirdikten sonra temize çekeceğimizi ve (tamamen masum bir tavırla) yayınevlerine götüreceğimizi düşünüyorduk. Bir sürü yayınevine. Tabii bütün bu yayınevlerinde geri çevireceklerdi bizi ama bundan önce muhakkak okuyacaklardı. Ve her bir yayınevinde sadece bir insan değil, genelde olduğu gibi bir dizi insan okuyacaktı. Ve hep olduğu gibi kopyalarını çıkaracaklardı. Sonra okumaları için tanıdıklarına vereceklerdi. Ve roman, o zaman var olmaya başlayacaktı. Daha önce birçok defa olduğu gibi; Salyangoz’da, Masal’da, Çirkin Kuğular’da olduğu gibi… Bu, yasadışı, gürültüsüz ve gizli olacaktı, neredeyse şeffaf bir varlık ama gene de varlık işte; bir ebedi eserin okurla etkileşimi, onsuz bir ebedi eserin de genel olarak edebiyatın da olamayacağı etkileşim…


  1972’nin ortasına doğru bu mütevazı plan kesinlikle gerçekleştirilemez ve hatta tehlikeli görünüyordu. Vasiliy Grossman’ın ünlü epik romanı Yaşam ve Yazgı’nın hikâyesini iyi biliyorduk ve bu, meşum bir uyarıydı bizim için; romanın elyazması, o zamanki Znamya yazıişlerinden doğruca “organlara” [1] gönderilmiş ve orada yitmişti (aramalardan ve el koymalardan sonra tek bir kopyası mucizevi bir şekilde korunmuştu, biraz daha ileri gitseydi bunlar hiç dünyaya gelmemiş gibi varlığı tamamen sona erecekti romanın!). Elyazmasını evden çıkartmanın bile asla tavsiye edilmeyeceği bir dönem gelip çatmıştı. Tanıdıklara vermek bile tehlikeliydi. En iyisi belki de güvende tutmak için suskunlukla geçiştirmekti onu. Bu nedenle taslağı sadece en yakın dostlarımıza okuduk (kendi evimizde, yüksek sesle) ve ilgilenen başka herkes, uzun yıllar şundan emin oldular: “Strugatskiler mi? Evet, yeni bir roman yazıyorlar, epeydir de yazıyorlar ama bir türlü bitiremiyorlar.”


  1974 yazından sonra, “Heifetz-Etkind davası”ndan sonra, yetkili organların yırtıcı bakışları etrafta gezinmeyi bırakıp da ortak yazarlardan birinin üzerine dikildikten sonra durum daha da tehdit edici hale gelmişti. St. Petersburg’da yeni bir “Leningrad Davası” pişiriliyordu belli ki, yani teorik olarak, her an, burnu fazla sivrilmiş herkese gelebilirlerdi ve bu da (başka şeylerin yanı sıra) romanın sonu demek olurdu, zira tek bir örneği vardı ve o da dolapta çırçıplak yatıyordu. Bu nedenle 1974’te sonunda elyazması süratle üç kopya çoğaltıldı Boris tarafından (bu arada tashih okuması da yapıldı), iki kopyası ise bütün ihtiyat tedbirleri gözetilerek güvenilir insanlara verildi; Biri Moskovalı, diğeri Leningradlı. Bu insanlar öyle seçilmişti ki bir yandan kesinlikle dürüstlerdi, her tür şüpheden uzaktılar; diğer yandan da güya en yakın dostlarımız arasında bulunmuyorlardı; yani bir şey olursa kimse onlara gelmezdi. Tanrı’ya şükür ki her şey sorunsuz bitti, sıradışı hiçbir şey yaşanmadı ama bu iki kopya şimdi “özel arşiv”lerde yatmaya başladı, ta ki Şehir’in en nihayet yayınlandığı 80’lerin sonlarına kadar.


  Ve hatta, ilk baskısı da (Leningrad’da yayınlanan “Neva” dergisinde) öyle kolay olmadı, sinir bozucu bir dizi olay eşlik etti buna: Roman iki kitaba ayrıldı. İlk cildinin çoktan tamamlandığı, ikinci cildinin ise yeni yazıldığı ileri sürüldü; galiba Leningrad Bölge Komitesi’nin gözünden kaçmaya yardımcı olacak, önemli bir şey sayılmıştı bu (tamamen anlaşılmaz bir şey elbette); oysa Bölge Komitesi bu sırada yayınevinin gırtlağına sarılmıyordu artık, yalnız keskin pençeleriyle yayıncının eteğini çekiştirmeye devam ediyordu. “İlk kitap” 88 sonunda çıktı, “ikincisi” ise 89 başında; romanın sonuna da tümüyle ilgisiz bir tarih atıldı… Perestroyka daha yeni başlamıştı, çok şey vaat eden zamanlardı ama gene de belirsiz, tereddütlü, gerçek dışı, rüzgârda sallanan lambanın ışığı gibi…


  Çok muhtemeldir ki çağdaş okur bütün bu korkuları ve temkinli dolapları kafasında canlandırmak şöyle dursun anlayamaz bile. “Olay nedir?” diye soracaktır haklı bir saflıkla. “Bütün bu patırtı niye? Romanınızda ne var ki etrafında John Forstyth usulü siyasi bir polisiye dönmüş bunca?” İtiraf edeyim ki bu saflığı aydınlatmak çok güç benim için. Zaman öylesine değişti ki, edebiyatta neyin mümkün, neyin imkânsız olduğuna dair algılar öylesine değişti ki…


  Mesela romanımızda Aleksandr Galiç alıntılanıyor (“Peygamberi Komi Cumhuriyeti’ne gönderdiler”), doğal ki gönderme yapmadan alıntılanıyor üstelik ama bu maskeli hâliyle bile o zamanlar kesinlikle kabul edilemeyecek, tartışmaya bile değmeyecek kadar tehlikeliydi bu. Bir bombaydı bu; yazıişlerinin altında, yazıişleri müdürünün altında, yayınevinin altında bir bomba. Yetkililer, böyle bir alıntı gözden kaçıp da basılsa yayınevlerine neler yaparlar, hayal etmesi bile korkunç…


  Bizim İzya Katsman’a gelince; apaçık bir Yahudi, dahası öne çıkarılmış bir Yahudi, başlıca kahramanlardan biri, üstelik baş kahramana, bir Rus’a, çocukmuş gibi boyuna ders veriyor, hatta sadece ders de vermiyor, bütün ideolojik çarpışmalarında ona üstün geliyor…


  Baş kahraman Andrey Voronin’e gelince, Leninist-Stalinist bir komsomolcu, inanmış bir komünist, basit halkın mutluluğu için savaşan biri ama büyük bir kolaylıkla ve serbestlikle yüksek rütbeli bir bürokrata, efendiye, ışıltılı ve göbek bağlamış ufak çaplı bir lidere, insanların kaderi üzerinde keyfiyet sahibi birine dönüşüyor…


  Ve bu Stalinist komsomolcu kolaylıkla ve doğal bir şekilde, ilkin iyi bir ahbabı oluyor müzmin bir Hitlerci Nazi’nin, sonra silah arkadaşı; bu ideolojik antagonizmalarda böylesine çok ortak şeyler mi olur?..


  Ya Deney’in, komünizmin inşası problemiyle olan olası ilişkisi üzerine tahrikçi tartışmaları? Büyük stratejici sahnesindeki ideolojik sapkınlık? Kahramanın anıtlar ve büyüklükle ilgili sinik akıl yürütmeleri?.. Romanın olanca ruhu, atmosferi, şüpheyle dolu oluşu, güvensizlikle, herhangi bir şeye övmek ya da savunmaya yönelik kararlı isteksizliği?


  Bugün, hiçbir okuru, hiçbir yayınevini şaşırtamazsınız ve korkutamazsınız bu konularla ama o zaman, yirmi beş yıl önce, roman üzerinde çalıştığımız sırada yazarlar birbirlerine bir afsun gibi tekrarlıyorlardı şu sözleri: “Öyle bir yazmak gerek ki yayınlamak imkânsız olsun olmasına ya, hapse tıkmak da öyle olsun.” (Yazarlar, her an herhangi bir şey için hapse tıkılmanın mümkün olduğunu biliyorlardı elbette, mesela caddede karşıdan karşıya yanlış geçmekten ötürü bile; ama gene de “önyargısız bir yaklaşım” gösterileceğine güveniyorlardı, içeri tıkma emri yukarıdan verilmeyecek ama –hani denir ya– aşağıda olgunlaşmaya yatacaktı.)


  Romanın başlıca amacı, başlangıçta değil ama tedricen ve şöyle şekillendi kafamızda: Genç bir insanın dünya görüşünün ölüm kalım şartlarının baskısı altında nasıl temelli değiştiğini, taş gibi sert bir fanatikten âdeta ayakları altında hiçbir dayanak olmadan ideolojik bir uzay boşluğunda asılı insan haline nasıl dönüştüğünü göstermek. Yazarlara yakın, onlara sadece dramatik değil aynı zamanda öğretici de görülen bir hayat izleği. Nihayetinde 1940’tan 1985’e kadar bütün bir kuşak bu izlekten geçti.


  “İdeolojik vakum şartlarında nasıl yaşanır? Nasıl ve ne için?” Bana öyle geliyor ki bu soru bugün de günceldir. Eğer bu tür problemler okuru ilgilendiriyorsa Şehir’in olanca coşkunluğuyla politize oluşuna ve kesinlikle de konjonktürel oluşuna rağmen gene de çağdaş okurun ilgisini çekmesinin nedeni budur.


  
    [1] Parti yayınları. –çn
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“Arkadi ve Boris Strugatski‘nin en tnldi kitabi degil ama en iyi kitab:."

~Dmirri GLukovski

“KIMSENIN KADERIMIZE HAKIM OLMASINA
1ZIN VERMEYECEGIZ! KENDI KADERIMIZIN
HAKIMI KENDIMIZIZ! MILLETIN KADERI
MILLETIN ELLERINDE! INSANLARIN KADERI
INSANLARIN ELLERINDE!"

Arkadi ve Boris Strugatski, enelekti-
el agdan kiskirfic, inanilmaz eglenceli,
cesur ve elestirel kifaplariyla “Sovyetler
deneninin en bilyik bilinkurgu yazarla-
" sfatin hak eden yegane kil 1972'de
tamamlanan ama “tehikeli fikirlerle” dolu
oldugu igin ancak 80'lerin sonunda yayim-
tanabilen Gidme Yazgil Sehir ise birgok-
lari tarafindan yazarlarin magnum opusu
Kabulediliyor:

Sabahlari giinesin bir tusa basilarak agil-
digi ve geceleri kapandig, bir tarafi ugu-
rum, diger faraf ise inanilmaz yGkseklikte
bir duvarla gevrili gizemli bir sehir.. Deney
adindaki bu sehrin sakinleri farkl farih-
lerden ve farkli mekanlardan koparilmis,
Deney'de kendi kendilerini yénetmeye bi-
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rakilmis insanlardir ve amaclari sipheli
gariinen Mentorlar farafindan yénlendiril-
mektedirler

1950'erin Leningrad'ndan getirilen geng
bir astronom, Andrey Voronin, sehirdeki
ilk isi ¢p toplayialigi olmasina ragmen
Deney'e yiirekten inanmaktadir. Andrey en
yakin arkadasinin infiharindan sonra sar-
silacak, uzayl olduklarini disiindig Men-
forlarin bkenini ve amaglarini 8grenmek
icin fehlikeli bir yolculuga okacaktir:

Yonetici sinifin olmadid bir medeniyet
mimkdn mG? Insanlar kendileriyle bas
basa kalabilir mi gercekten?

Gidme Yazgi Sehir, gozlencisi mijphem bir
Gagiiik deneyi
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