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Bulutlu giinlerde Robert Neville giinesin ne
zaman batacagini asla kestiremezdi ve bazen, o
daha eve donemeden, sokaklara ¢tkmig olurlard:.

Biraz daha ¢ozlimleyici bir kafa yapisina sa-
hip olsayd: zamani yaklagik olarak hesaplayabi-
lirdi fakat bir 6mriin aligkanlhigiyla giinbatiminin
yaklastigini, ancak gokyuziiniin kararmasindan
anlayabiliyordu; bu yo6ntem ise bulutlu giinlerde
ise yaramiyordu. Bu ylizden boyle glinlerde ev-
den fazla uzaklagmamay: tercih ediyordu.

Agzinin kenarinda, dumani omzunun tizerin-
den ip gibi uzayan bir sigara, biitiin 6gleden son-
ra evin etrafinda yiiriidii durdu. Tahtalardan her-
hangi birisinin gevsemis olup olmadigini anla-
mak igin biitliin pencereleri tek tek kontrol etti.
Siddetli saldirilardan sonra tahtalar ¢ogu zaman
yanlir ya da yerlerinden oynarlardi ve tamamen
yenilenmeleri —bu isten de nefret ederdi- gere-
kirdi. Bugiin sadece bir tahta aynlmigti. Sagirtici,
degil mi, diye diigiindi.

Arka bahg¢ede seray:1 ve su deposunu kontrol
etti. Deponun cevresindeki yapi zaman zaman
zayifliyor, yagmur oluklan biikiiliiyor ya da ta-
mamen yerinden kopabiliyordu. Bazen evin etra-
findaki yiiksek ¢itin Gizerinden taslar atarlards; za-
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man zaman bu taslar tepedeki ag delerdi ve
camlardan bazilarimi degistirmek zorunda kalirdi.

Hem depo hem de sera bugtin hi¢ zarar gor-
memisti.

Geki¢ ve civi almak icin eve gitti. On kapiyr
iterken, bir ay 6nce oraya tutturdugu catlak ay-
nadaki ¢arpik sekline bakti. Birka¢ giin icinde
glmis sirh camun sivri pargalan dokiilmeye basg-
layacakti. Birak dokiilsiinler, diye dustindii. Ora-
ya koydugu son lanet olasica aynayds; artik buna
degmiyordu. Sarmisak koymak daha mantikliyd.
Sarmistk her zaman ise yarardi.

Oturma odasinin log sessizliginden yavasca
gecip sola, kiigiik koridora yoneldi, sonra tekrar
sola donerek yatak odasina gecti.

Eskiden yatak odas: sicak bir goriiniime sa-
hipti, fakat bu bambagka bir zamandaydi. Simdi
ise tamamen iglevseldi; Neville’in masasi ve yata-
81 o kadar az yer kapliyordu ki odanin bir kismi-
ni atolyeye cevirmisgti.

Uzerinde tel testere, torna, zimpara tag1 ve bir
de mengene bulunan sert tahtadan, uzun bir tez-
gah, duvarlardan biri boyunca uzaniyordu. Bu-
nun Uzerinde, duvarda, gelisiglizel tutturulmus
raflarda Robert Neville’in kullandig: aletler bulu-
nuyordu.

Tezgahin lizerinden bir ¢eki¢ ve karmakarigik
kutulardan birinden de birkag ¢ivi aldi. Sonra di-
sant ¢ikti ve ayrilan tahtayr panjura sikica civiledi.
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Kullanmadig; ¢ivileri yan taraftaki moloz yiginina
atti.

Bir stire daha 6n bahgede kalarak Cimarron
Sokagrnin 1ssizhigini bir ugtan bir uca seyretti.
Uzun boylu, otuz alu yaginda, ingiliz-Alman so-
yundan gelme bir adamdi. Su 4nda kendi evinin
etrafindaki yikintilant tarayan parlak mavi gozleri
ve yuziine kararl bir ifade veren ince dudaklan
disinda belirleyici pek bir 6zellik tagimiyordu.
Onlarm, caulanindan kendi evine atlamalarin
onlemek icin diger evleri yakmugti.

Birka¢ dakika orada kaldiktan sonra uzun,
derin bir nefes ald1 ve tekrar eve girdi. Cekici
oturma odasindaki kanepenin lizerine firlatip ye-
ni bir sigara yakti ve sabah ickisini icti.

Daha sonra kendini zorlayarak lavaboda bi-
rikmis bes glinliik ¢copti temizlemek i¢in mutfaga
gitti. Kagit tabak ve kap kacag: yakmasinin, mo-
bilyalarin tozunu almasinin, lavabolarn, kiiveti ve
klozeti temizlemesinin, yatak nevresimlerini de-
gistirmesinin gerektiginin farkindaydi, fakat bun-
lari yapmak hi¢ de icinden gelmiyordu.

Ne de olsa o bir erkekti, yalniz yasiyordu ve
boyle seyler onun i¢in hicbir 6Gnem tasimiyordu.

Neredeyse Oglen olmugtu. Robet Neville ise
serada bir sepet dolusu sarmisak toplamakla
megguldii.

Basglarda bu kadar cok sarimsagin kokusu
onu hasta ediyor, midesi bitmek bilmez bir kar-

9



Richard Matheson

gasa igine giriyordu. $imdi ise koku evin, elbise-
lerine, hatta bazen Oyle geliyordu ki tenine dahi
islemisti. Artikk neredeyse fark etmiyordu bile.

Yeteri kadar sarmisak toplayinca tekrar eve
girdi ve hepsini lavabodaki slizgece bogaltti. Du-
vardaki diigmeyi actiginda lamba 6nce bir titredi,
sonra birden normal parlakligina ulagti. Sikilmig
diglerinden tiksinmis bir tislama ¢ikti. Yine su je-
nerator! O lanet olasica kullanma kilavuzunu tek-
rar ortaya ¢ikartip kablolan bir kez daha kontrol
etmesi gerekiyordu. Eger tamir etmek cok zor
olacaksa yeni bir jenerator takmak da gerekecek-
ti.

Yiiksek bir tabureyi kizginlikla lavaboya dog-
ru itti, eline bir bigak alip oflayarak oturdu.

Oncelikle sarmisak baslarini kiiglik, orak se-
killi diglerine ayirdi. Sonra her bir pembe, kose-
lemsi disi tek tek ortadan kesip iglerindeki etli to-
murcugu ortaya ¢ikardi. Misk gibi, keskin kokuy-
la hava agirlagti. Fazla rahatsiz edici olmaya bag-
ladiginda ¢alistirdig: klima, kokunun en rahatsiz
edici kismini ¢ekip aldi.

Simdi uzanarak bir buz kiracagini duvar rafin-
daki yerinden aldi. Her yanim disi tek tek delip
deliklerden bir tel gegirerek yirmi bes civan kol-
ye yapana kadar birbirlerine baglad.

Baglarda bu kolyeleri camlarin lizerine asardi.
Fakat uzaktan tas atmalan, kinlmis camlan mu-
kavva levhalarla kapatmasim gerektirmigsti. So-
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nunda bir giin bu levhalan da ¢ikarmug, onlann
yerlerine diizgiin siralar halinde tahta cakmusti.
Bu, evi karanlik bir mezara ¢evirmisti, fakat tabii
ki odaya kirtk cam pargalarindan olusan bir saga-
nak arasinda taglar inmesinden daha iyiydi. Bir
de toplam ¢ tane klimay: yerlestirdikten sonra
cok da kotli olmamisti. Gerektiginde insan her
seye alisabiliyordu.

Sarmisak diglerini tele dizme isi bitince disan
cikip kokulan artik etkisini yitirmis eski kolyele-
ri indirip yenilerini camlann tzerindeki tahta
kaplamaya ¢akti.

Bu igleri haftada iki kez tekrarlamas: gereki-
yordu. Daha iyi bir sey bulana dek bu, 6n savun-
ma hattiydi.

Savunma, diye sik sik diistiniirdii. Ne icin?

Butiin 6gleden sonrasimi kazik yapmakla ge-
¢irdi.

Tahta siriklan Once tornaya sokuyor, sonra tel
testere ile yirmi santimlik uzunluklara ayinyordu.
Bunlan ise hanger kadar sivrilene kadar zimpara
tasinda bileyliyordu.

Yorucu ve tekdiize bir igti ve derisinin tim
gozeneklerine ve cigerlerine dolup onu oksiir-
ten, sicak sicak kokan tahta tozunun tiim oday:
kaplamasina neden oluyordu.

Yine de hic¢bir zaman yeterinden fazla lirete-
miyor gibi goriiniiyordu. Ne kadar ¢ok kazik
yontarsa yontsun ¢ok kisa zamanda bitiyorlardu.
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Sirk bulmasi da zorlagmigti. Zamanla siradan
tahtalan tornaya sokmak zorunda kalacakt. Ne
eglenecegim ama, diye diiglindii sinirle.

Buittin bunlar igini karartti ve daha iyi bir yok
etme yontemi bulmaya karar verdi. Fakat iki da-
kika durup diistinme gsansi vermezlerse bunu na-
sil yapabilirdi ki?

Torna basinda calisirken yatak odasina kur-
dugu hoperlorden plaklar dinledi: Beethoven'in
Uclincii, Yedinci ve Dokuzuncu Senfonilerini...
Bu tlir muzikten zevk almayi annesinden, daha
yasaminin erken safhasinda 6grendigi icin mem-
nundu. Saatlerin yarattig1 o korkung¢ boslugu dol-
durmaya epey yardim ediyordu.

Saat dortten itibaren gozii strekli duvardaki
saate kaymaya baglamigti. Stiziilen toz, yerde un
gibi bir 6rtii birakirken gozleri elindeki pargay:
kemiren alet tlizerinde, dudaklan simsiki kapal,
agzinin bir kenarinda sigara, sessizlik icinde c¢a-
listi.

Dort geyrek. Dort otuz. Bese ceyrek var...

Bir saat sonra igreng pi¢ kurulan yine evin et-
rafinda olurlardi. Yani 1s1k cekilir ¢ekilmez.

Dev dondurucunun icinden aksam yemegini
secti. Yorgun gozleri et yiginlaninin Uizerinden
donmus sebzelere, asagi, ekmek ve hamur igleri-
ne, oradan da meyve ve dondurmalar lizerine
kaydi.
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iki kuzu pirzolasi, yesil fasulye ve kiigiik bir
kutu portakal suyu aldi Kutulan dondurucudan
cikartip kapag: dirsegiyle kapatti.

Sonra, tavana kadar dizili dlizensiz konserve
yiginlaninin yanina gitti. Bir kutu domates suyu
alip bir zamanlar Kathy'ye, simdi ise midesine ait
olan oday: terk etti.

Oturma odasini duvardaki resme bakarak, ya-
vag yavag gecti. Sarp bir ugurum, dibinde siyah
kayalan doven yesil-mavi bir okyanus resmedil-
misti. Cok yukarnlarda, mavi gokytiziinde, beyaz
martilar riizgarda suziiliiyor; sagda ise karanlik
dallan goge uzanmig ¢arpik bir aga¢, ucurumun
uizerinden sarkiyordu.

Neville mutfaga ylruytip yiyecekleri masaya
birakti, gozleri saate gitti. Altiya yirmi vardi. Az
kalmist1.

Kiugtik bir kaba biraz su koyup ocagin tizeri-
ne birakti. Sonra pirzolalarin buzunu ¢oézdi ve
1zgaranin Uzerine koydu. Bu arada su kaynama-
ya baslamisti, jeneratérii emen geyin elektrikli
ocak oldugunu digiiniirken, donmus taze fasul-
yeleri suya att.

Masada kendine iki dilim ekmek kesti ve bir
bardak domates suyu koydu. Oturup, yavas ya-
vasg saatin etrafinda tur atan saniye koluna bakti.
Pi¢ kurulan yakinda burada olurlard: herhalde.

Domates suyunu bitirdiginde 6n kapidan di-
sar1, verandaya cikti. Bahgeye, sonra da kaldin-
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ma kadar yuridu.

Hava karanyor ve soguyordu. Serin riizgar sa-
n saglarimi kangtinirken Cimarron Sokagi'nin her
iki yoniine bakt. Iste bulutlu giinlerin sorunu
buydu, ne zaman geleceklerini asla bilemiyordu-
nuz.

Yine de, o lanet olasica toz firtinalarindan da-
ha iyiydi. Omuzlanim silkti ve bahgeyi tekrar ge-
cerek eve dondu, kapiyr da arkasindan kilitleyip
kalin tahtay: yerine yerlestirerek stirgiiledi. Sonra
mutfaga giderek pirzolalan ¢evirdi, fasulyelerin
altin1 kapatti.

Durup aceleyle saate baktuginda yemegini ta-
baga koyuyordu. Buglinki gelisleri, alt1 yirmi bes.
Ben Cortman bagiriyordu.

“Digan ¢ik, Neville!”

Robet Neville icini ¢ekerek oturdu ve yemegi-
ni yemege baglad:.

Oturma odasindaydi, okumaya g¢aligtyordu.
Amerikan bardan kendisine viski soda hazirla-
muig, soguk bardak elinde, fizyoloiji ile ilgili bir ya-
z1 okuyordu. Koridor kapisinin ardindaki hopar-
l6rden yiiksek sesle Schonberg ¢alintyordu.

Ote yandan, yeterince yiiksek sesle degil. D1-
sandakileri: minldanmalan, etrafta dolanmalan,
baginslan ve kendi aralarindaki lunlt ve kavga-
lar1 hild duyabiliyordu. Arada sirada bir tas ya da
tugla pargas: eve carpardi. Bazen de bir kopek
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havlardi.

Biitiin bunlarin, hepsinin amaci ayniydi.

Robert Neville gozlerini kapatip dudaklarini
blizdii. Sonra gozlerini agti ve yeni bir sigara
yakti, derin bir nefes cekti.

Eve ses yaliimi yapacak zamani olmasini is-
terdi. Eger onlan dinlemek zorunda kalmasaydi
bu kadar zor olmazdi. Bes aydan sonra bile hila
sinirlerine dokunuyordu.

Artik onlara hi¢ bakmiyordu. Onceleri 6n ca-
ma bir gozetleme deligi agmis ve onlar izlemis-
ti. Fakat sonra kadinlar bunu fark edip onu ev-
den cikarmak igin rezil birtakim pozlar almaya
baslamiglardi. Bunlan gérmek istemiyordu.

Kitab1 birakti ve kilime bos bos bakt;; hopar-
lorden Verklarte Nachtin ¢alindigini duyuyordu.
Kulaklarini tikayip diganidan gelen sesleri izole
edebilecegini bilyordu fakat bu, miizigin de sus-
masina neden olacakti ve onu kabuguna c¢ekil-
meye zorlamis olduklarini hissedecekti. Bunu da
istemiyordu.

Gozlerini yine kapadi. Bu isi bu kadar zorlas-
tiranlar kadinlar, diye distindi, belki gorir de
disan cikar diye gecenin kucaginda miistehcen
kuklalar gibi poz veren kadinlar...

Bir titreme geldi. Her aksam ayni sey oluyor-
du. Okuyor ve miizik dinliyordu. Sonra evin ses
yalitimini yapmayi diigtiniiyor, sonra da aklina
kadinlar geliyordu.
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Icinde, derinlerde diigiimlenen sicaklik tekrar
belirdi ve dudaklarini beyazlasana kadar birbiri-
ne bastirdi. Bu duyguyu ¢ok iyi biliyordu ve ona
kars1 savagamamak onu ¢ileden ¢ikanyordu. Ar-
tik daha fazla oturamaz hale gelene kadar biiytir,
buiytirdii. Sonra ayaga kalkip, yumruklan sikilmig
bir sekilde volta atmaya baglardi. Belki film ma-
kinesini ¢aligtinr ya da birseyler yer ya da ¢ok
fazla icer ya da kulaklan acimaya baslayincaya
kadar miizigin sesini acardi. Gergekten ¢ok koti
oldugunda ise bagka birseyler yapmas: gereke-
cekti.

Karnin kaslarinin bir korse gibi sikismaya bas-
ladigini hissetti. Kitab: tekrar eline aldi, dudakla-
nyla kelimeleri yavas yavas cikartarak ac igcinde
okumaya calisti.

Fakat bir an sonra kitap tekrar kucagindayd:.
Kargisindaki kitapliga bakt. Biitiin bu kitaplarda-
ki bilgi, icindeki yangin1 sondiirmeye yetmezdi;
ylzyillarin butiin kelimeleri, teninin o anlamsiz,
mantiksiz arzusunu yok edemezdi.

Bunu fark etmek midesini bulandirdi. Bir er-
kek icin bu bir hakaretti. Evet, aym1 zamanda do-
gal bir diirtiiydui fakat artik bir hedef yoktu. Zor-
la cinsel bir oruca sokulmustu, bununla yagamak
zorundaydi. Aklin var degil mi, diye sordu kendi
kendine. Kullan o zaman!

Uzanip miizigin sesini daha da acti, sonra ara
vermeden bir tam sayfa okumak icin kendini zor-
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ladi. Zarlardan gegen kan hiicreleri, artikk madde-
lerin lenf bezleri tarafindan bloke edilen tiipler-
den, soluk renkli lenf sivisi tarafindan nasil tagin-
digi, lenfositler ve fagositler hakkindaki yaziy:
okudu.

“...sol omuz bolgesinde, boyun yakinlarinda,
dolasim sisteminin biiylik bir damarnina bogalti-
lir.”

Kitabi pat diye kapatti.

Neden biraz olsun onu yalniz birakmiyorlar-
dr? Gergekten hepsine birden yetecegini mi dii-
slintiyorlard? Boyle disiinecek kadar aptal
miydilar? Neden her aksam gelmeye devam edi-
yorlardi? Bes aydan sonra artik vazgecip sanslari-
nt bagka yerde denemeye karar vermeleri gere-
kirdi.

Bara gidip kendine bir icki daha hazirladt.
Koltuguna geri donerken damdan yuvarlanip
evin yanundaki caliliga patir kiitiir diisen taslarin
sesini duydu. Bitiin bu glriiltiiniin yani sira Ben
Cortman’in her zamanki gibi bagirdigini da duyu-
yordu.

“Digan ¢ik, Neville!”

Ac ickisinden buiytik bir yudum alirken, bir
gln o pici elime gegirecegim, diye diiglindi. Bir
glin o lanet olasica gogstiniin ortasina koca bir
kazig1 oturtacagim. Digerlerinden otuz santim
daha uzun olacak, kurdelelerle stislii 6zel bir ta-
ne... pi¢ kurusu!
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-Yarin. Yarin evin ses yaliimini yapacagum.
Parmaklan artik sikmaktan beyazlagmis yumruk-
lara dontigtii. Kadinlan diigiinmeye dayanami-
yordu. Eger onlarnt duymazsa belki diisinmekten
de vazgecebilirdi. Yarin. Yann...

Miizik sustu, bir grup plag: pikabin tizerinden
alarak karton zarflarina koydu. Simdi disandaki-
leri daha da net duyabiliyordu. Eline gelen ilk
yeni plaga uzanip pikaba yerlestirdi ve sesi sonu-
na kadar acti.

Kulaklari, Roger Leie'ya ait “The Year of the
Plague”' ile doldu. Kemanlar sizlamiyor, davullar
olen bir kalbin son atiglann gibi gliimbiirdiiyor,
fliiler garip, atonal melodiler ¢ikarnyorlardi.

Ofke icinde, plag yerinden sokiip sag dizin-
de kirdi. Aslinda ¢ok daha once kirmaya niyet-
lenmigti. Bacaklar1 kaskati bir sekilde mutfaga
yuriiylip pargalan ¢6p kutusuna firlatti. Sonra ka-
ranlik mutfakta gozleri simsiki kapali, digleri siki-
I, elleriyle kulaklarini kapatmig halde, 6ylece ka-
lakaldi. Beni rahat birakin, rahat birakin, rahat bs-
rakin! -

Hicbir ise yaramazdi, onlar gece yenmek im-
kansizdi. Denemenin bir anlami yoktu, gece on-
larin 6zel zamaniydi. Onlan yenmeye c¢alisarak
¢ok aptalca davraniyordu. Bir film izlese miydi?
Hayur, film projektoriinii kurma havasinda degil-
di. Yatup kulak tikaglarini takacakti. Her aksam

1 Veba Yil.
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sonunda yaptig1 bu oluyordu ne de olsa.

Aklina hicbir diiglince sokinamaya calisarak
cabucak yatak odasina gidip soyundu. Pijamasi-
nin altim giyerek banyoya gecti. Hi¢ pijama tsti
giymezdi; bu, savag sirasinda Panama’da edindi-
gi bir aligkanlikt1.

Yiiziinlii yikarken aynada genis gogsiine, me-
me uglannin ve gogsiinlin orta ¢izgisi etrafinda
yogunlagmis koyu renkli tiiylere bakti. Pana-
ma’da ¢ok sarhog oldugu bir gece gogsiine yap-
tirdig stislic haga bakti. O glinlerde ne kadar da
budalaymusim, diye diisiindii. Yine de, belki o
ha¢ hayatm kurtarmgti.

Dislerini dikkatlice fircalayip dis ipiyle temiz-
ledi. Artuk dislerine iyi bakiyordu clinkii kendi
kendisinin dis¢isi olmugtu. Baz1 seylerden vazge-
gilebilirdi fakat sagliktan asla, diye diigiindii. Oy-
leyse icini alkolle doldurmaktan neden vazgeg-
miyorsun, diye diigtindii. Sen ¢eneni neden ka-
patmiyorsun, diye cevapladi i¢ sesini.

- Simdi evi dolasip 1siklan kapatti. Birkag¢ daki-
ka icin duvardaki resme bakip onun gercekten
de okyanus oldugunu hayal etmeye caligti; fakat
gecenin icinden gelen tiim bu baging ¢aginsg, tir-
miklama, uluma, hinlti ve glimbiirtli arasinda ok-
yanus kiyisinda oldugunu nasil hayal edebilirdi
ki?

Oturma odasinin 15181m kapatip yatak odasina
gecti.
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Yatagin lizerinin bir talag Ortiisti tarafindan
kaplandigini goriince tiksinmis bir sekilde ofladi.
" Atdlye ile yatak kismu arasina bir paravan yapma-
s1 gerektigini diisiinerek yatagin tizerini eliyle vu-
rarak temizlemeye calisi. Onu yapmam lazim,
bunu yapmam lazim, diye diisiindt aksi bir ge-
kilde. Yapilacaklar listesinde o kadar ¢ok lanet
olasica sey vardi ki, asil sorunla ilgilenmeye asla
vakit bulamayacakti.

Tikaglannmi kulagina tikigtirdi ve biiylk bir
sessizligin icine gomiildi. Isig kapatti ve Ortii-
niin aluna girdi. Karanhkta parlayan saate bakt
ve saatin onu sadece birka¢ dakika gectigini gor-
dii. Daha iyi, diye diisiindii, boylece erken bir
baslangi¢ yapabilirim.

Yatakta Oylece uzanip uyumay: umarak ka-
ranlig: derin derin icine gekti. Fakat sessizlik pek
de yardimci olmuyordu. Onlan, evin etrafinda
dolasip duran, yorulmadan igeri girmek igin bir
yol arayan beyaz surath adamlan hilad gorebili-
yordu. Bazilan kopekler gibi dort ayaklan tize-
rinde, gozleri panldayarak eve bakiyor, digleri
yavaggca birbirlerine siirtlintiyordu, ileri geri, ileri
geri...

Hele kadinlar...

Yine onlar hakkinda diisiinmeye baglamasi
mu gerekiyordu? Kiifiir ederek ytiziikoyun dondii
ve kafasini sicak yastiga gémdii. Vucudu ¢argafin
tizerinde hafifce kivranarak, agir agir nefes ali-
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yor, Oylece yatiyordu. Haydi artik sabah olsun.
Akl her aksam soyledigi kelimeleri tekrar soylu-
yordu. Yiice tannm, lltfen artik sabah olsun.
Riiyasinda Virginia'y: gordii ve uykusunda cil-
ginca bagirds, elleri ¢arsafi ¢ilgin penceler gibi

yakaladi.
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Saatin alarmi, bes bucgukta c¢aldi ve Robert
Neville uyusmus kolunu uyku sersemligi icinde
uzatarak alarmi susturdu.

Sigaralarina uzand: ve bir tane yakti, sonra
yatakta dogruldu. Kisa bir siire sonra kalkip ka-
ranlik oturma odasina yliridii ve gozetleme de-
liginin kapagini araladi.

Disanda, bahgede, karanlik sekiller nobetteki
askerler gibi kipirdamadan duruyorlardi. O izler-
ken bir kismi uzaklagsmaya baglad: ve aralarinda
memnuniyetsizce sOylendiklerini duydu. Bir ge-
ce daha bitmisgti.

Tekrar yatak odasina gitti, 15181 acti ve giyin-
di. Tam gomlegini lizerine gegcirirken Ben Cort-
man’in baginsini duydu: “Disan ¢ik, Neville!”

Hepsi buydu iste. Bundan sonra, biliyordu ki
hepsi de geldiklerinden daha zayif bir gekilde
uzaklagiyorlardi. Tabii kendi aralarindan birine
saldirmadilarsa. Bunu sik sik yaparlardi. Aralann-
da herhangi bir ittifak yoktu. Tek diirtiileri gerek-
sinimdi.

Giyindikten sonra Neville homurdanarak ya-
tagina oturdu ve bir yapilacak isler listesi ¢ikar-
di:
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Sears’dan torna

Su

Jeneratérii kontrol et
Sirik (?)

Her zamanki igler

Kahvalti aceleye gelmisti; bir bardak portakal
suyu, bir dilim kizarmis ekmek ve iki fincan kah-
ve. Yavag yavas yemek igin gerekli sabrinin ol-
masin isterdi, fakat ontindekini ¢abucak bitirdi.

Kahvaltdan sonra kagit tabak ve bardag: ¢o-
pe att ve diglerini firgaladi. En azindan bir tane
de olsa iyi bir alisgkanhgim var, diye kendini avut-
maya galist1.

Genelde disan ¢iktiginda yapug: ilk is gokyu-
ziine bakmak oluyordu. Hava agikti, goriintirler-
de hig bulut yoktu. Iyi. Bugiin dolasmaya ¢ikabi-
lecekti.

Veranday1 gecerken ayakkabisi kirikk ayna
parcalanna carpti. Eh, lanet olasica sey tam da
disiindiigim gibi kinlmis, diye dustindii. Daha
sonra temizlerdi.

Cesetlerden biri kaldinmin tizerinde yayilmig
yatiyordu, bir digeri ¢alilarnin arasinda yan yanya
gizlenmigti. Her ikisi de kadindi. Neredeyse her
zaman kadin oluyorlardi.

Garajin kapisini agti ve Willys marka steysin
arabasiyla sabah serinligine dogru geri geri ¢ikt1.
Sonra arabadan ¢ikanp bagaji acgarak alt kapiy
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indirdi. Kalin eldivenler giyerek kaldinmdaki ka-
dina dogru yiirtidui.

Kadinlani bahgeden stirtikleyerek bagajdaki
musambanin lizerine atarken, giin 1g181nda kesin-
likle cekici bir taraflan olmadigini digtindii. Vii-
cutlarinda bir damla kan kalmamusti, her ikisi de
sudan ¢ikmig balik rengindeydiler. Bu is de bit-
tikten sonra arka kapag: kapatti.

Sonra bahgenin etrafinda ytriiyerek taslan ve
tugla pargalanini topladi, bunlan da bir guvala
koydu. Quvali arabaya yerlestirdikten sonra eldi-
venleri ¢ikardi. Igeri, eve girip ellerini yikadi ve
6glen yemegini hazirlad:: iki sandvig, birkag ku-
rabiye, bir termos dolusu sicak kahve.

Isi bittiginde yatak odasina gidip kazik ¢anta-
sini1 aldi. Cantay: sirtina vurup kaziklan ¢akmak-
ta kullandig1 ¢ekicin asili oldugu kemeri takt.
Sonra tekrar disan ¢ikip kapiyr arkasindan kilitle-
di.

O sabah yapilacak o kadar ¢ok is vardi ki,
Ben Cortman’i aramakla vakit geciremezdi. Bir
in icin eve yapmaya karar verdigi ses yalitimi
geldi aklina. Aman, cehennemin dibine kadar,
diye diisiindii. Yann ya da bulutlu bir gliinde ya-
parim.

Arabaya bindi ve yapilacaklar listesini gozden
gecirdi. ilk sirada “Sears’dan torna” vardi. Tabii
once cesetlerden kurtulacakt.

Arabay1 ¢alisirdi ve sokaga geri geri ¢ikarak
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Compton Bulvarrna dogru yola koyuldu. Oradan
saga dondii ve doguya dogru devam etti. Iki ya-
nindaki evler sessiz, onlerinde kaldirim kenarina
park edilmis arabalar bog ve cansizdi.

Robert Nevillein gozleri bir 4n i¢in benzin
gostergesine takildi. Hila yarim depo benzin var-
di ama yine de Western Caddesi'nde durup de-
poyu doldurabilirdi.  Gergekten ihtiyact olana
dek garajda depoladigi benzini kullanmanin bir
anlami yoktu.

Arabay1 1ss1z benzinciye ¢ekti. Bir fi¢1 benzin
ald1 ve kehribar rengi sivi tasip alttaki betona do-
kiilene kadar depoya boca etti.

Yagi, suyu, akii suyunu ve lastikleri kontrol
etti. Her sey iyi durumdaydi. Genelde de oyle
olurdu, ¢linkli arabanin bakimini 6zel olarak ya-
pardi. Eger bir giin bozulur ve gilinbatimina ka-
dar eve donemezse...

Bu konuda endise etmeye bile gerek yoktu.
Eger boyle bir sey olsaydi, bu tam bir son de-
mekti.

Simdi bulvardaki sondaj kulelerini geride bi-
rakiyor, Compton'in i¢inden, 1ssiz sokaklardan
geciyordu. Etrafta kimse goziikmiiyordu.

Fakat Robet Neville nerede olduklarini bili-
yordu.

Ates hi¢ sonmiiyordu. Araba iyice yaklagtigin-
da eldivenlerini giyip gaz maskesini takt ve goz
araliklarindan topragin {izerinde asili duran kas-
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vetli duman perdesini izledi. Tiim alan kazilarak
dev bir ¢ukur haline getirilmisti. Bu, 1975 Hazi-
raninda olmustu.

Isi bir 4n 6nce bitirme kaygisiyla arabayi park
edip disari firladi. Bagaji agip alt kapag: da hizla
indirdi, cesetlerden birini digart ¢ikartp ¢ukurun
kenanina kadar stiriikledi. Orada ayak ucunda
durup agagy itti.

Ceset yuvarland1 ve seke seke dik yokustan
asagi kadar inerek en sonunda asagida, tiiten ko-
ca bir kil yigininin tGizerinde durdu.

Robert Neville arabaya geri kogarken soluyor-
du. Gaz maskesi olmasina ragmen burada oldu-
gu zamanlar boguluyormus hissine kapiliyordu.

Simdi ikinci cesedi de ¢ukurun kenarina ka-
dar stirtikleyip agsag1 yuvarladi. Tas ¢uvalini da at-
tiktan sonra aceleyle arabaya doniip hizla uzak-
last1.

Bir kilometre kadar gittikten sonra maskeyi
ve eldivenleri sokiip arkaya firlatti. Agz1 agild1 ve
derin derin nefesler alarak cigerlerini temiz ha-
vayla doldurdu. Torpido goziinden kiiglik siseyi
cikartarak yakiai viskiden koca bir yudum aldu.
Sonra bir sigara yakarak derin bir nefes ¢ekti. Ba-
zen ateg ¢ukuruna hafialar boyunca her giin git-
mesi gerekirdi ve her seferinde de bu is onu has-
ta ederdi.

Kathy de asagida bir yerlerdeydi.

Inglewood yolu Uizerinde sise suyu almak icin
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bir markette durdu. Issiz diikkana girerken ¢tirti-
miis yiyecek kokusu burnuna doldu. CGabucak
bir aligveris arabas: kaparak tozla kaplanmis, ses-
siz koridora dogru itti; agir ¢liriik kokusu digleri-
ni kamastiriyor, onu agzindan nefes almaya zor-
luyordu.

Su siselerini arka tarafta buldu, aymi zamanda
merdivenlere agilan bir de kapi. Tiim §1§Ieler1 alis-
verig arabasina doldurduktan sonra meérdivenler-
den yukar ¢ikti. Marketin sahibi yukarida olabi-
lirdi, bir yerden de baslamas: gerekiyordu.

Iki kisiydiler. Oturma odasinda, otuz yaglarin-
da, kirmiz1 bir elbise giyen bir kadin kanepede
yatiyordu. Goézleri kapaly, ellerini karninin tize-
rinde kavugturmus Oylece yatarken gogsii ritmik
olarak inip kalkiyordu.

Robert Neville'in elleri ¢eki¢ ve kazik tizerin-
de beceriksizce duruyordu. Canli olduklarinda,
ozellikle de kadinlar i¢in bu is hep zor oluyordu.
O anlamsiz duygunun tekrar icine doldugunu,
kaslarini1 gerdigini hissetti Duyguyu bastirmaya
caligti. Deliceydi, anlamli hicbir agiklamas: yoktu.

Kadin, aniden aldig: boguk nefesin sesi digin-
da higbir ses ¢ikaramadi. Yatak odasina girerken,
akan su sesine benzer sesi duyabiliyordu. Eh,
bagka bir secenegim var mi, diye sordu kendi
kendine; hild dogru seyi yaptigina kendini ikna
etmesi gerekiyordu.

Yatak odasinin kapisinda durdu, camin kena-
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rindaki kiigliik yataga bakarken bogazi hareket
ediyor, nefesi cigerlerinde titriyordu. Sonra, hare-
ketlenip yatagin kenarina ylridi ve yatan kiza
bakt1.

Titreyen elleriyle ikinci kazig1 ¢antasindan ¢i-
kartirken, neden hepsi de bana Kathy gibi gorii-
niiyor, diye distindi.

Arabay1 yavas yavas Sears’a dogru siirerken
neden yalniz tahta kaziklarin ise yaradigini dusi-
nerek goriintiileri unutmaya ¢aligti.

Arabasinin yumugak muniltist diginda sessiz ve
bos caddeden asag ilerlerken kaglarini ¢atti. An-
cak bes aydan sonra bunu diigsiinmeye baglama-
st inanilmaz gelmisti.

Bu, bagka bir soruyu da akla getiriyordu. Na-
sil oluyor da kalbi hi¢ iskalamiyordu? Dr.
Busch’un dedigine gore tam kalp olmaliydi. Yine
de, Neville’in hi¢ anatomik bilgisi yoktu.

Alnmi kingti. Bu korkung islemi daha once bir
kez bile sorgulamadan bu kadar ¢ok tekrarlamig
olmasi onu ¢ok rahatsiz etmisti.

Kafasini iki yana salladi. Hayir, en bastan dik-
katlice gozden gecirmeliyim, diye diisiindii, ya-
nitlamaya g¢alismadan 6nce sorulan tam olarak
belirlemeliyim. Bir is yapacaksan dogru yontem-
le, bilimsel yontemle yapmalisin.

Evet, evet, tabii, diye diiglindu, yagh Fritz'in
golgesi. Babasinin ad: buydu. Babasini pek sev-
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mezdi ve onun mantigint ve mekanik yetenegini
almamak igin bagsarisiz epey ugras vermisti. Ba-
bas: son dnlanna kadar vampirlerin varhigini sid-
detle reddetmisti.

Sears’da aradig: torna keskisini bulup bagaja
ytikledi, sonra diikkan: aragtirds.

Bodrumda, c¢esitli karanlik noktalarda sakla-
nan beg tane vardi. Bir tanesini de agik bir don-
durucunun iginde buldu. Adami emaye tabutu-
nun i¢inde goriince kendini giilmekten alamadi,
saklanmak i¢in ¢ok komik bir yer gibi gelmisgti.

Daha sonra boyle bir seyi komik bulmasinin
diinyanin artik ne kadar mizahtan yoksun kaldi-
g gosterdigini diistindi.

Saat iki gibi arabay1 park edip 6glen yemegi-
ni yedi. Her seyde sanki sarmisak tadi vardu.

Bu, sanmsagin onlar tzerindeki etkisini dii-
sinmesine neden oldu. Onlan uzak tutan gey ko-
kusu olmahydi, fakat neden?

Onlar hakkindaki gercekler oldukc¢a garipti;
gliinduizleri disani ¢tkmamalari, sarmisaktan uzak
durmalari, kazikla 6ldiiriilmeleri, hesapta hagtan
korkmalari, aynalardan s6zde ¢ekinmeleri...

Sonuncu mesela. Efsaneye gore aynalarda
yansimalarinin olmamasi gerekiyordu, fakat bu-
nun dogru olmadngmi biliyordu. Yarasaya donii-
sebildikleri kadar yanlis bir kaniydi bu. Mantik
ve gozlem, bu batil inanci kolayca ¢lirtitiiyordu.
Kurda doniistiiklerine inanmak da es olgliide ap-
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talcaydi. Kuskusuz vampir kopekler de vard:, ge-
celeri evinin diginda seslerini duymusg, hatta on-
lann gormiustii. Fakat onlar sadece kopektiler.

Robert Neville aniden dudaklanini buzdu.
Aman bogver, diye disiindii, heniiz hazir degil-
sin. Sorularla, en ince aynintilarla kafasini catlata-
cagi zaman da gelecekti, fakat o zaman gimdi de-
gildi. Su anda dusiniilmesi gereken yeterince
sey vardi.

Yemekten sonra ev ev gezip tiim kaziklarini
bitirdi. Toplam kirk yedi kazig1 vardi.
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“Vampirin giicii, ona kimsenin inanmamasin-
da yatar.”

Dracula'nin elindeki kopyasini birakirken, te-
sekkiir ederim Dr. Van Helsing, diye diistindii.
Sag elinde viski soda, agzinda sigara, Brahms'in
ikinci piyano kongertosunu dinlerken dalgin dal-
gin kitapliga bakiyordu.

Dogruydu. Kitap, batl inanglarin ve pembe
dizi kligelerinin bir senteziydi, fakat bu ctimle ta-
mamen dogruydu, onlara kimse inanmamusti. In-
san varligina bile inanmadig bir seyle nasil sava-
sabilirdi ki?

Yasanan, tam olarak buydu. Kesin bir yapisi
ya da inanilirlig1 olmayan bir sey, karanlik, gece-
ye ait bir sey, Ortagagdan hortlayivermigti. Tim
gercekligini hayal triinii edebiyatin sayfalarinda
bulmus olan bir sey. Vampirlerin modasi aruk
gecmisti; Summers’in yaz asklar, Stroker'in me-
lodramlar, Ana Britannica’da kisa bir boliim,
ucuz yazarlanin romanlan ya da ikinci sinif film-
ler icin malzeme olmaktan Steye gidememiglerdi.
Yuizyillardir anlatilan siradan bir efsane.

Eh, dogruydu iste.

Ickisinden bir yudum aldi ve soguk sivi boga-
zindan gecip midesini 1sitirken goézlerini kapad:.
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Evet dogru, fakat kimsenin bunu 6grenecek san-
st olmadi. Evet, bir sey oldugunun farkindaydilar,
fakat ‘haydi canim... o kadar da degil’di. Bu ha-
yal giiciiydii, bu baul inangti, béyle bir sey asla
olamazdu.

Boylece bilim efsaneyi yakalayana kadar efsa-
ne, bilimi ve geri kalan her seyi yutuvermisti.

O giin tahta sink bulamamigti. Jeneratoru
kontrol etmemisti. Ayna kiriklarini temizlememis-
ti. Istahi kagtigindan aksam yemegi de yememis-
ti. Bu hi¢ de zor olmuyordu. Cogu zaman istahi
kacard:. Biitiin 6gleden sonra yaptuig seylerin ar-
dindan, eve, sicak bir yemek yemege donemez-
di. Bes aydan sonra bile bu degismemisgti.

Bu 6glenki on bir... hayir on iki ¢ocugu du-
stiindii ve igkisini iki yudumda bitirdi.

Gozlerini kirpti ve oda, etrafinda dénmeye
basladi. Peder bey, sarhos oluyorsun galiba, de-
di kendi kendine. N’olmus, diye cevapladi. Buna
daha fazla hakki olan biri var m1?

Kitabt odanin 6teki ucuna firlatti. Van Helsing
ve Mina ve Jonathan ve goziini kan biriimig
kont ve hepiniz, defolun gidin! Biitin hayal
uriinleri, kasvetli konulardaki sagma sapan tim
ongoriiler, hepiniz defolun.

Bogazindan okstirtikle kikirdama arasi bir sey
¢ikti. Diganida, Ben Cortman ona seslendi. He-
men geliyorum, Benny, diye disiindi, yalniz dur
da smokinimi giyeyim.
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Urperdi ve diglerini giardatti. Tabii, geliyo-
rum. Neden olmasin? Neden disan ¢ikmayayim
ki? Onlardan kurtulmanin en emin yolu bu olur-
du.

Onlardan biri olmak.

Bu fikrin basitligi komik geldi, sonra kendini
zorlayarak ayaga kalktu ve sallanarak bara gitti.
Neden olmasin? Zihni agir agir bu fikir {izerinde
calisiyordu. Ardina kadar agilmig bir kap: ve bir-
ka¢ adim bu isi bitirebilecekken bu kadar karma-
sikhiga katlanma neden?

Yanit1 bir tiirlti bulamiyordu. Tabii ki onun gi-
bi bagkalarinin da oldugu ve biryerlerde, tekrar
kendi tirdesleriyle beraber yasayabilecekleri
umuduyla yasamaya devam etmeye caligtiklan
gibi zayif bir ihtimal de vardi. Fakat eger evinden
bir glinliik mesafede degillerse onlan nasil bula-
bilirdi ki?

Omuz silkip bardagina biraz daha viski bo-
galtti; Ol¢ti kullanmayr aylar 6nce birakmigti.
Camlarda sarmisak, seranin lizerinde ag, cesetle-
ri yak, taglan gotir ve milim milim o lanetli sayi-
lanint azalt. Neden kendini kandinyordu ki? Bir
bagkasini asla bulamayacakt.

Viicudu koltuga yigildi. Iste béyle cocuklar,
halinin tGizerinde duran bir bécek gibi rahatim, et-
rafim, yiizde ylz saf hemoglobinimi yudumla-
maktan bagka bir sey istemeyen bir tabur kan
emici tarafindan ¢evrelenmis. Bir icki alin ¢ocuk-
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lar, bu sefer harbi benden.

Yuzi katiksiz, saf bir nefret ifadesine biiriin-
di. Pi¢ kurular! Vazge¢cmeden Once topunuzu
gebertecegim teker teker. Parmaklan bir menge-
ne gibi kapand: ve elindeki bardak tuzla buz ol-
du.

Donuk gozlerle asag, yerdeki cam parcalari-
na, hild elinde duran kirik bardaga ve avucun-
dan damlayan viski kanigmig kana bakt1.

Yine de, bir kisminmi istemezler miydi, diye
diistindi. Sinirli bir sekilde yalpalayarak ayaga
kalkti, elini suratlarina sallayip ulumalarim dinle-
mek i¢in az kalsin kapiy1 agacakti.

Sonra gozlerini kapadi ve bir trperti tim vii-
cudunu sardi. Dostum, kendine gel, diye diisiin-
di. Git lanet olasica elini sar.

Tokezleyerek banyoya gitti ve elini dikkatlice
yikadi, agimus yaraya tentirdiyot sirdigiinde
acidan solugu kesildi. Beceriksizce sardi, genis
gogsu ani hareketlerle inip kalkiyor, alnindan ter
damliyordu. Bir sigaraya ihtiyacim var, diye du-
stindi.

Tekrar oturma odasina dondugiinde Bernste-
in yerine Brahms koydu ve bir sigara yakt1. Siga-
ray1 takip eden mavi dumana bakarken, bir giin
tabut ¢ivilerim biterse ne yaparnm, diye diistindil.
Eh, bunun olmasinin ihtimali pek yoktu.
Kathy'nin dolabinda yaklasik bin kutu kadar...

Disleri kenetlendi. Kiler dolabinda, kiler, ki-
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ler.

Kathy’'nin odasu.

“Age of Anxiety”' kulaklarinda cinlarken can-
siz gozlerle duvardaki resme bakarak oturuyor-
du. Endise Cag:... komik gelmisti. Lenny, oglum,
bir de .sen endiseli oldugunu digiiniiyordun.
Lenny ve Benny, ikiniz tanigmaniz lazim. Beste-
ci, cesetle tanisiniz. Anne, biytliylince ben de ba-
bam gibi bir vampir olcam. Tabii yavrum, tann
seni korusun, tabii olacaksin.

Viski likir likir bosald1 bardaga. Elindeki act
nedeniyle yliziini biraz eksitti ve siseyi sol eline
gecirdi.

Oturup i¢cmeye basladi. Ayikligin keskin sini-
n birakin simdi yumusasin, diye diigiindii. Bira-
kin goriiniigiin netligi dengesiz kalsin; fakat ace-
leye gerek yok. Hepsinden nefret ediyorum.

Odadaki her sey hem kendi hem de onun
cevresinde donmeye, dalgalanip salinmaya bas-
lamuslardi. Sinirlan belli olmayan, hos bir pus ta-
bakasi gortigtinii kapadi. Kafasinin bir o yana bir
bu yana devrilmesine izin verdi. Diganda ise, on-
lar av pesindeki hayvanlar gibi sessizce dolasi-
yor, homurdaniyor ve bekliyorlardi.

Vah zavalli vampircikler, diye disiindu, evi-
min etrafinda minldayan zavalli kii¢iik gariban-
lar, ne kadar da susamigsiniz, ne kadar da mah-
zunsunuz.

1 Endise Cag.
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Bir fikir! Goziiniin 6niinde titresen isaret par-
magin kaldirdi havaya.

Arkadaglar, burada bulunmamin sebebi, eger
varsa —ki var— toplumumuzda son derece azin-
likta kalmis olan vampir olgusunu irdelemektir.

Kisaca 6zetlemek gerekirse: Tezimin ana hat-
larin1 gézler 6niine serecegim; tezim ise: Vampir-
lere kars1 olugmus bir dnyarg: var.

Bu azinlik 6nyargisinin kilit noktasi ise: Nef-
ret edilmelerinin temel sebebi onlardan korkulu-
yor olmasi. Bu yiizden...

Kendine bir icki hazirladi. Esash bir tane.

Bir zamanlar, hatta tam olarak karanlik ve or-
ta caglarda, vampirin glicii biiytiktii ve tabii be-
raberinde ona duyulan korku da inanilmaz bo-
yuttaydi. Hep toplum, diigmani olmugtu ve hila
da toplum diigmani sayiliyor. Toplum, ondan ne-
densizce nefret ediyor.

# Bir de su yandan bakalim, acaba onun ihti-
yaglar diger hayvanlann ya da insanin ihtiyagla-
rnindan daha mu sarsicr? Yaptiklari, gocuklarinin
ruhunu emen anne-babanin yaptiklarindan daha
mu tiksindirici? Vampir, kalp atiglarinin hizlanma-
sina ve saglarin diken diken olmasina neden ola-
bilir. Fakat bu, topluma sonradan politikact ola-
cak nevrotik bir ¢ocuk kazandiran aileden daha
m kotudiir? Bu, gecikmis emellerini beslemek
icin intihara meyilli milliyetgilere silah ve bomba
satan imalatgidan daha mu kotudir? Ayikken bile
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akilar diistinmekten uzak insanlara, beyinlerini
daha da koreltmek i¢in mayalanmis arpa suyu
veren lreticiden daha mu kotidiir? (Oziir dilerim,
lafimi geri aliyorum, beni besleyen elleri kottile-
memeliyim.) Kitap raflanini gehvet ve 6lim arzu-
su ile dolduran yayincidan' daha mi kotidir?
Haydi canim, ruhunun derinliklerine bir bak ba-
kalim... vampir o kadar mu1 kotii?

Tim yaptig1 kan i¢cmek.

Ovyleyse neden bu haksiz ényargi, bu diigiin-
cesiz ¢ifte standart neden? Neden vampirin iste-
digi yerde yasama hakk: yok? Neden hi¢ kimse-
nin onu bulamayacag) yerlerde saklanarak yasa-
mast gerekiyor? Neden onu yok etmek istiyor-
sun? Gordiin mu, zavalli saf bir masumu bir av
hayvanina ¢evirdin bile. Onun higbir gecim kay-
nagi, dogru diirtist bir egitim sansi, hatta oy hak-
ki1 bile yok. Geceleri avlanarak stirdiirebildigi bir
hayata itilmesine sagsmamak lazim.

Robert Neville ters ters homurdandi. Tabii,
haklisin, fakat kiz kardesinin onlardan biriyle ev-
lenmesine izin verir misin?

Omuz silkti. Iste bu noktada beni alt ettin
dostum, hakikaten alt ettin.

Miizik sustu. Igne plagin siyah cizgileri lize-
rinde ileri geri stirtiiniiyordu. Oylece otururken
bacaklarindan yukan bir trperti geldi. Cok fazla
icmenin boyle bir derdi vardi. Sarhoglugun keyif-
Ji yanuna bagisiklik kazaniyordunuz. Alkol artik
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bir avuntu olmaktan ¢ikiyordu. Daha mutlu ola-
madan yikiliyordunuz. Oda, dénmesini simdiden
durdurmaya, digsanidaki sesler kulak zarlarinda
¢inlamaya baslamugti.

“Digan ¢ik, Neville!”

Yutkundu ve dudaklannin arasindan titrek bir
nefes cikti. Digan ¢ik. Disanda kadinlar vard, el-
biseleri agilmig ya da ¢ikanlmig, tenlerinin bekle-
digi dokunusu, dudaklarinin bekledigi...

Benim kanim, benim kanim!

Beyazlagmis yumrugunun bacagina inmek
lizere titreyerek yavas yavas yukan kalkmasini
sanki bir bagkasinin elini izliyormug gibi izledi.
Actyla birlikte evin bayat kokusundan derin bir
nefes cekti icine. Sarmisak. Her yer sarmisak ko-
kuyordu. Elbiseleri, mobilyalan, yemegi, hatta ic-
kisi. Bir sarmisak tonik almaz miydiniz; zihni bu
kotli espri girisimini kinadi.

Ayaga firlayip evi arsinlamaya bagladi. Simdi
ne yapacagim? Her zamanki seyleri mi? Seni dert-
ten kurtarayim. Okumak-i¢gmek-evin-ses-yalitimi-
kadinlar. Kadinlar; sehvetli, kana susamis sicak
viicutlarini ona sunan kadinlar. Hayir hayir, sicak
degil.

Gogslinden urpertici bir ¢iglik koptu. Hepsi-
ne lanet olsun, hild ne bekliyorlar? Disan cikip
kendimi teslim edecegimi mi diisiiniiyorlar?

Belki de yapanm,; belki de... Kendini kapinin
surglistinti hizla sokerken buldu. Geliyorum kiz-
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lar, simdi geliyorum. Dudaklarinizi hazirlayin.

Diganda stirgiiniin agildigini duydular ve ge-
cenin iginden heyecanli bir ugultu yiikseldi.

Hizla dondi ve derisini ¢atlatip sivayr kirana
kadar yumruklarini duvara art arda gecirdi. Son-
ra garesizce titreyerek, digleri takirdayarak 6ylece
kald1.

Bir siire sonra sakinlesti. Kaprty: tekrar stirgii-
ledi ve yatak odasina gitti. Yataga yikildi1 ve bir
inlemeyle yastiga gomiildi. Sol eli ¢arsafin tize-
rinde bir kere zayifca sarsildi.

Oh, Tanrim, daha ne kadar siirecek, ne ka-
dar?
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Saat ¢almadi, ¢linkii kurmayi unutmugtu. Vii-
cudu kaskat bir sekilde, sessiz, hareket etmeden
uyudu. Sonunda gozlerini agtiginda saat on ol-
mustu.

Tiksintiyle dolu bir homurtu ¢ikararak dogrul-
du ve bacaklarini yatagin kenanndan sarkitti. O
inda, bagi sanki beyni kafatasindan digar1 ¢ikma-
ya galistyormug gibi zonklamaya bagladi. Harika,
diye digiindii, aksamdan kalmalik. Bir bu eksik-
ti.

inleyerek dogruldu, tokezleyerek banyoya
gitti, yiiziine su garpti ve saglarim sivazladi. Ise
yaramuyor, diyordu akl gikayet edercesine, ige
yaramiyor. Kendimi hald bok gibi hissediyorum.
Aynada gordiigti yuz siska, sakall, kirk yaglann-
daki bir adamin ytizi gibiydi. S6zler, anlamsiz bir
sekilde riizgarda sallanan 1slak ¢argaflar gibi ak-
linda gakirdiyordu, agkin biiytisu her yerdeydi.

Yavaggca oturma odasina gegip 6n kapiyr agti.
Kaldinmda yigilmig kadimi gordigiinde dudakla-
rinin arasindan agir bir kiifiir ¢ikti. Kizginlikla ge-
rilmeye baslamigti ki bag1 dondii ve vazge¢mek
zorunda kaldi. Hasta olmaliyim, diye diigiindii.

Gokytizii gri ve cansizdi. Harika! diye diigiin-
dii. Her tarafi mihiirlenmis bu sican deliginde si-
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kismis halde gegecek bisr glin daha! Kapiyr acr-
masizca kapadi ve beynine saplanan sesin etki-
siyle irkilerek inledi. Disarida, aynanin geri kala-
n1 da diigerek verandanin betonunda pargalandi.
Gergekten harika! Dudaklan burusarak bayaz bi-
rer et kivnimi haline geldi.

iki bardak sade sicak kahve, midesini daha da
berbat hale getirmisti. Bardag: elinden birakip
oturma odasina gegcti. Cehennemin dibine kadar,
diye dusiindii, ben de yeniden sarhos olurum.

Fakat alkoliin tad: neftyag: gibi geldi ve gicir-
tih bir hirilltiyla elindeki bardagi duvara firlatip ig-
kinin haliya akmasini izledi. Lanet olsun, bardak-
lanm bitiyor. Bu diisiince onu kizdirmisti, hava
burun deliklerinden zorla giriyor, aksak patlama-
lar halinde cikiyordu.

Koltuga gomiiliip, orada dylece kaldi, basinm
yavasqa iki yana salliyordu. ise yaramiyordu, onu
yenmigslerdi, o kara pi¢ kurulan onu yenmisti.

O rahatsiz his; sanki kendisi bliylimeye bagla-
mug da, ev ve geri kalan her sey kuigtiliyormus
ve her 4n igin onu sikigtiran tahta, plastik ve tug-
lalan patlatarak tizerindeki evden kurtulacakmug
hissi yeniden bagladi. Ayaga kalkti ve aceleyle
kapiya gitti, elleri titriyordu.

Bahgede nemli sabah havasini cigerlerine dol-
durdu, nefret ettigi evden Ote yana bakiyordu.
Aslinda, civardaki diger evlerden de nefret edi-
yordu; asfalttan, kaldinmlardan, bahgelerden ve
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Cimarron Caddesi’'nde geri kalan her seyden nef-
ret ediyordu.

Gitgide daha da doldu. Birden, oradan uzak-
lasmasi gerektigini fark etti. Bulutlu ya da degil,
oradan bir an 6nce uzaklagmasi gerekiyordu.

On kapry: kilitleyip garajin kilidini agti ve ka-
hin garaj kapisim1 yukan dogru kaldirdi. Kapiyi
tekrar kapatmak icin ugrasmadi. Ne de olsa he-
men, donecegim, diye diigiindi. Sadece kisa bir
gezintiye ¢ikacagim.

Steysin arabasiyla geri geri yola ¢ikti, ani bir
manevrayla doniip gazi kokledi ve Compton
Bulvarina yoneldi. Tam olarak nereye gittigini ise
bilmiyordu.

Koseyi altmigla dondu, ama daha bir blok git-
meden hizi ylUze c¢ikmisti. Altindaki araba ileri
atildi ve kasilmis ayagiyla bastirdigt gaz pedali
dosemeye yapisik kaldi. Direksiyondaki elleri
yontulmug buzu andinyordu, yuizi ise sanki bir
heykele aitti. Buyik durgunlugun icinde kiikre-
yen tek bir ses vards; bos, cansiz bulvardan saat-
te yuizkirkiki kilometreyle neredeyse ucarak geci-
yordu.

Mezarliktaki ¢imenligi yavas yavas gecerken,
dogada her seyden biraz olsun var' diye diisiin-

- du. '

1 “Things rank and gross in nature posess it merely”, Ham-
let'in babasinin 6limiinden sonra annesinin amcasiyla bera-
ber olmasindan &tiitti diinyadaki her seyden igrenerek soyle-
digi s6z. (C.N.)
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Cimenler o kadar buiytimislerdi ki kendi agir-
liklan altinda egilmigslerdi, o ytiriirken agir ayak-
kabilarinin altinda gicirdiyorlardi. Ayakkabulari-
nin ¢tkardigr gicirti ve kuglarnin anlamsiz sakima-
lant disinda hig¢ ses yoktu. Robert Neville, bir za-
manlar diinyada her seyin yolunda oldugunu bil-
dikleri igin sakidiklarim distinirdiim, diye du-
stindi. Simdi yanildigimi anliyorum. Aslinda sa-
kimalarinin tek nedeni geri zekali olmalartymus.

Nereye gittigini fark etmeden 6nce on kilo-
metre, gazi koklemis bir sekilde, yansircasina
kullanmugt: arabayi. Aklinin ve viicudunun nasil
olup da bilincinden saklayabildigi, garip seydi
dogrusu. Bilinci hasta ve depresyonda oldugunu,
evden uzaklasmasi gerektigini diistintiyordu. Vir-
ginia’y1 ziyaret edecegini bilmiyordu.

Buna ragmen, olabildigince hizli bir gekilde,
dogrudan oraya gitmisti. Kaldinmin kenarina
park etmis ve pash kapidan ge¢misti, simdi ise
ayakkabuilan kalin ¢imen Ortiistinii eziyor, ¢cimen-
lerin arasindan gicirdayarak ilerliyorlardi.

Ne zamandir gelmiyordu buraya? En azindan
bir ay olmaliydi. Cicek getirmis olmay istedi, fa-
kat sonra, neredeyse kapiya varana kadar buraya
geldigini fark etmedigini hatrladi.

Yine eski bir acinin etkisiyle dudaklan kapan-
di. Neden Kathy de burada olamiyordu? Salgin si-
rasinda aptal heriflerin koydugu kurallara neden
o kadar korti koériine uymustu ki? Kegke o da bu-
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rada annesinin yaninda yatiyor olabilseydi.

Yine ayni gseye baglama, dedi kendi kendine.

Tas mezar odasina yaklastiginda, kapinin ha-
fif aralik oldugunu fark ederek kaskati kesildi.
Hayir, olamaz, diye diisiindi. Birden nemli ci-
menlerin Gizerinde kogsmaya basladi. Ona dokun-
dularsa, yemin ederim biitiin gehri yakarim, de-
di. Tann sahidim olsun, ona el siirdllerse tim
sehri yakarnim!

Kapiyr tim glicuyle itti ve kapt bos, yankili
bir ses ¢ikararak arkadaki memmer duvara ¢arptu.
Gozleri ¢abucak, tizerinde muhirla tabutun dur-
dugu mermer masaya gitti.

Gerilim dusmistu; tekrar nefes aldi. Hila ora-
daydi, dokunulmamusti.

Iceri girerken mezann bir késesinde, soguk
zeminde biliziilmus yatan adami gordu.

Robert Neville, lusimla, yatan bedene dogru
yuriidi, gergin parmaklarla ceketini yakaladig
gibi, adami yerde siirtikleyerek digann c¢ikardi,
hiddetle ¢imenlerin Uzerine savurdu. Adam sirt
ustll yuvarlandi, beyaz yizi gokylziine dondu.

Gogsii sert hareketlerle inip kalkan Robert
Neville, tekrar mezar odasina girdi. Sonra gozle-
rini kapad: ve elleri tabutun Uzerinde bir stire
bekledi.

Geldim, diye dusiindii. Geri dondim. Hatirla
beni.

Bir 6nceki sefer getirdigi cicekleri ve kapi
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acik kaldig: icin iceri dolan yapraklar temizledi.

Sonra, tabutun yanina oturup alnini kenann-
daki metale dayadi.

Sonra sessizlik onu nazik ve soguk avuglarina
ald1.

Simdi Olebilsem, diye diisiindii; huzur iginde,
yavasca, hicbir sarsinti ya da ¢iglik olmadan.
Onunla beraber olabilsem. Onunla beraber ola-
bilecegime inanabilsem.

Parmaklan yavasca kapand: ve bagi ‘6ne, gog-
siine dogru diistii.

Virginia. Beni de gittigin yere gotiir.

Billur bir damla gézyasi hareketsiz elinin ya-
nindan gegti...

Orada ne kadar kaldigi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Yine de, bir siire sonra en derin ke-
der bocaliyor, en keskin umutsuzluk koreliyor-
du. Flagellan’in belasi, diye diigtindu, kirbact bi-
le hissetmeyecek hale gelmek.

Dogruldu ve ayaga kalktu. Hili hayattayim,
diye diigiindli, anlamsizca ¢arpan bir kalp, da-
marlarimda hedefi olmadan dolagan kan, herhan-
gi bir amaci olmadan hepsi canli ve tikir tikir go-
revlerini yerine getiren kemikler, kaslar ve doku-
lar.

Bir siire daha tabuta bakarak durdu, sonra igi-
ni ¢ekerek disan ¢ikt, ¢ikarken de uykusunu
bolmemek istermiscesine kapiyr arkasindan ses-
sizce kapatt1.
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Adami tamamen unutmugtu. $imdi ise nere-
deyse ona takilip diisecekti; bir kiifiir sallayip ya-
nindan gegti ve ylirimeye devain etti.

Sonra dniden arkasini1 dondii.

Bu da ne? Kuskulu gozlerle adama bakiyordu.
Adam Olmustl; gercekten Olmistii. Fakat nasil
olurdu? Degisim ¢ok hizli olmusgtu, yine de adam
simdiden gilinlerdir 6liymiig gibi goériniiyor ve
kokuyordu.

Beyni dni bir heyecan kasirgasiyla calkalan-
maya baslad:. Bir gey, acimasizca etkili bir sey
vampiri 6ldiirmiigtii. Kalbe dokunulmamugti, sar-
misak da yoktu, yine de...

Goriintige gore 6lim hi¢ zorlanmadan gelmig-
ti. Tabii ya: giines 15181

Birden bunu daha 6nce fark edememesinin
agirligy altinda ezildi. Giin boyunca digart ¢itkma-
diklarin1 beg ay boyunca bilmek ve bir kere bile
baglantiy1 kurmamak! Kendi aptalligindan sarsil-
mus bir gekilde gozlerini kapadi.

Glines 1sinlari: kizilotesi ve morétesi. Onlar
olmaliydi. Fakat neden? Lanet olsun, neden gi-
nes 151g1nin insan metabolizmasi Gizerindeki etki-
leri konusunda higbir sey bilmiyordu ki?

Bir diistince daha: Adam gercek vampirlerden
biriydi; yasayan oliilerden biri. Acaba gilines 15181
hald canl olanlar tizerinde de ayni etkiyi gosteri-
yor muydu?

Aylardr yasadigt bu ilk heyecan, arabaya
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dogru firlayarak kosmasina neden oldu.

Mezarligin kapisi arkasindan kapanirken aca-
ba 6lii adami da yanina almas: gerekir miydi, di-
ye dusiindii. Ceset digerlerini ¢eker miydi, meza-
1 iggal ederler miydi? Hayir, zaten tabuta yaklas-
mazlardi, sarmusakla muhirlenmigti. Diger taraf-
tan adamin kani da artik 6l kandi, boyle...

Dustinceleri yine koptu, bir bagka sonuca
varmugtt. Glnes 1ginlant kanlarina birseyler yapi-
yor olmaliydt!

O zaman, her geyin kanlanyla ilgisi olmasi
mimkin muyd®? Sarmisak, hag, ayna, kazik,
gun 15181, bazilannin iginde uyudugu toprak? Su
an nasil bir baglant1 olabilecegini kestiremiyordu,
yakinda da...

Yogun bir okuma, arastirma yapmasi gereke-
cekti. Tam da ihtiyact olan gey bu olabilirdi.
Uzun bir zamandir bunu yapmay: planliyordu fa-
kat goriiniige gore son zamanlarda aklindan
ugup gitmisti. Bu yeni fikir, hevesini tekrar ka-
bartmist1.

Arabayi ¢alistirip sokagi hizla gecti, bir mahal-
leye sapt1 ve rastladigi ilk evin 6niine ¢ekti.

Patikadan kosup 6n kapiya gitti, fakat kilitliy-
di ve zorlayarak da acamadi. Sabirsizca homur-
danarak yandaki eve kostu. Kap: agikti, karanlik
oturma odasindan gegerek merdivenlere atildi ve
hali kapli basamaklarn ikiger ikiser ¢ikti.

Kadini yatak odasinda buldu. Tereddiit etme-
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den ortuleri kenara firlanp onu bileklerinden ya-
kaladi. Viicudu yere ¢arpinca kadin bir lhurilt ¢1-
kardi, koridordan ve merdivenlerden asag: si-
riiklenirken ise bogazindan gelen hafif sesleri
duyabiliyordu.

Oturma odasindan gecerlerken kadin hareket
etmeye baglamist1.

Kadinin elleri Neville'in bileklerinin tizerine
kapand: ve viicudu halinin tizerinde burkulup
cirpinmaya basladi. Gozleri hila kapaliyd: fakat
kesik kesik nefes aliyor, homurdaniyor, viicudu
adamin ellerinden kurtulmak i¢in kivraniyordu.
Siyah tirnaklarnn adamin etine girdi. Bir hinltiyla
kadinin pengesinden kurtuldu ve yolun geri ka-
lan kisminda sagindan striikledi. Bu insanlarin
da kendisiyle —tam olarak nasil oldugunu anla-
masa da— benzer acilar ¢ektigini fark ettiginde,
icine bir sancit saplanirdi. Fakat su anda deneysel
bir cogku onu ele gecirmigti ve bagka hicbir sey
digiinemiyordu.

Boyle olmasina ragmen, kadini disaridaki kal-
dirmin tizerine firlatiginda ¢ikardig boguk deh-
set c1ghg iliklerine kadar igledi.

Kaldirimin tizerinde caresizce kivraniyor, elle-
ri agilip kapaniyor, dudaklan kirmiziligini kaybe-
diyordu. Robert Neville gergin bir gekilde izledi.

Yutkundu. Bu duygusuz vahset hissi sona er-
meyecekti. Kadini izlerken dudaklarint isirdi. Ta-
mam, ac1 ¢ekiyor, diye savundu kendisini, fakat
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o da onlardan biri ve eger eline firsat gecseydi
beni seve seve oldiiriirdii. Olaya bu yonden bak-
malisin, var olan tek bakis agisindan. Disleri siki-
l1, 6ylece durup Olmesini seyretti.

Birkag¢ dakika icinde hareket etmeyi, inleme-
yi kesti, elleri betonun Uizerine beyaz ¢icekler gi-
bi yavagca aciidi. Robert Neville yanina ¢omelip
kalp atigina bakti. Yoktu. Viicudu gimdiden so-
gumaya baglamgt1.

Hafif bir giilimsemeyle ayaga kalkti. Demek
dogruydu. Kaziklara ihtiyaci yoktu. Bu kadar za-
man sonra, en sonunda daha iyi bir yontem bul-
mustu.

Sonra birden nefesini tuttu. Fakat kadinin ger-
cekten oldugiine nasil emin olabilirdi ki? Glines
batimadan nasil bilebilirdi?

Bu diistince onu Oncekinden daha huzursuz,
yeni bir ofkeyle doldurdu. Neden her soru daha
onceki cevaplan kurutuyordu ki?

Oturup, park ettigi yerin hemen arkasindaki
bir siipermarketten aldig: bir kutu dometes suyu-
nu icerken bunun hakkinda diigtindii.

Nasil 6grenebilecekti? Giines batana kadar
kadinla beraber kalamazd.

Aptal, kadin1 beraberinde eve goétiirsene.

Gozleri tekrar kapandi ve sinirle titredigini
hissetti. Apagik ortada olan biitiin cevaplan bu-
glin kaginyordu. Simdi biittin o yolu geri doniip
kadin: bulmasi gerekecekti, tistelik evin yerinden
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bile tam olarak emin degildi.

Motoru ¢aligtinp park yerinden ¢ikti, bu ara-
da saatine de goz att1. Saat lictii. Onlar gelmeden
once geri donebilmek icin epey zaman vard.
Gaza bast1 ve araba daha da hizland.

Evi tekrar bulmasi yanm saatini aldi. Kadin
hala kaldinnmin tzerinde ayni1 konumdaydi. Eldi-
venlerini giyen Neville, arabanin bagaj kapisin
acty, alt kapag indirdi ve kadma dogru yirtidu.
Yiriirken kadinin viicut hatlarini fark etti. Hayar,
tann agkina yine ayni seye baglama!

Kadini arabaya kadar strikleyip iceri atti.
Sonra kapiy: kapayip eldivenlerini c¢ikardi. Saate
bakti. Saat ti¢. Onlar gelmeden Once...

Kalbi kit kiit atmaya baglads; saati hizla kula-
gina gotiirdti.

Saat durmustu.
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Kontak anahtarm ¢evirirken parmaklart titri-
yordu. Elleri direksiyonu sikica kavrad: ve 4ni bir
U-donuigt ile Gardena’'ya dogru hizla harekete
gecti.

Ne kadar da biiytk bir aptallik yapmugti! Me-
zarliga varmak en az bir saat stirmis olmaliyd.
Herhalde saatlerce tabutun yanminda kalmigti.
Sonra da o kadini almaya gitmek. Markete gidip
domates suyu i¢mek, tekrar kadinin yanina git-
mek...

Saat kagtr?

Salak! Evinde onu beklediklerini diiglindu-
giinde kani buz gibi bir korkuyla akmaya bagla-
di. Aman Tannm, garaj kapisini da agik birakmis-
t!! Benzin, malzemeler... jenerator

Aai bir inilti bogazinda takilip kaldi, gaz1 kok-
ledi ve kiiglik steysin araba ileri atildi; kilometre
sayaci Once bir an sallandi, sonra 100’4, 110,
120'yi ayn1 huzla gecti. Ya simdiden onu bekliyor-
larsa? Eve girmesi nasil mimkiin olabilirdi ki?

Kendini sakin olmaya zorlad:. $imdi dagilma-
maliydi, kendini konrol alunda tutmaltyd:. Igeri
girecekti. Merak etme, dedi kendi kendine, iceri
gireceksin. Fakat bunun nasil olacagini bilmiyor-
du.
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Bir eli gergince sagina gitti. Akli, iste bu hari-
ka, diye isyan etti. Varligin1 devam ettirebilmek
icin onca derde katlan, sonra bir giin sadece za-
maninda eve donme. Kapa c¢eneni, diye kizdi
zihni kendi kendine. Fakat bir 6nceki gece saati-
ni kurmayr unuttugu i¢in kendini 6ldirebilirdi.
Hi¢ kendini yorma, diye cevap verdi zihni, onlar
senin icin seve seve yaparlar. Birden, agliktan ne-
redeyse gli¢siiz distiigiinii fark etti. Domates su-
yunun yaninda yedigi az miktarda konserve et,
achigini bastirmak namina hig ise yaramamust1.

Sessiz sokaklardan gecerken, herhangi birinin
kapida belirip belirmedigini gérmek i¢in bir yan-
dan o6tekine bakip duruyordu. $imdiden karanlik
olmaya baglamis gibi gériintiyordu fakat bu onun
hayal tirtinii de olabilirdi. O kadar da ge¢ ola-
mazdi, o kadar da degil.

Western ve Compton Caddelerinin kosesin-
den hizla gecerken binadan ¢ikip ona dogru ba-
girarak kosan ilk adami gordii. Adamin sesi ara-
banin giiriiltiisiinde bogulurken sanki bir el kal-
bini sikistirtyordu.

Araba daha fazla hizlanmiyordu. Simdi de ak-
li, patlayan bir lastik, yoldan ¢ikan araba, patla-
yan frenler ylziinden bir eve ¢arpma goriintiile-
riyle ona iskence etineye baslamisti. Dudaklarn
titremeye bagladi ve bunu durdurmak igin agzini
stkica kapadi. Direksiyondaki elleri uyugmustu.

Cimmaron’un kosesinde yavaslamasi gerekti.
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Evlerin birinden firlayip arabay1 kovalamaya bag-
layan adami g6z ucuyla gordi.

Sonra, lastiklerin feryatlar1 arasinda kogeyi
dondii ve donakaldi.

Hepsi evinin 6ntlinde, onu bekliyorlardi.

Bogazindan caresiz bir dehget sesi cikti Ol-
mek istemiyordu. Diiglinmiig, hatta tasarlamis
olabilirdi. Fakat 6lmek istemiyordu. Bu sekilde
degil.

Motorun sesi ytiziinden hepsinin beyaz yiizle-
rinin ona dondiiglini gordi. Kimileri de agik ga-
raj kapisindan disan firladi. Digleri anlamsiz bir
hiddetle kenetlendi. Na kadar da aptalca, ne ka-
dar da beyinsizce bir 6liim sekli!

Simdi ise sokagin karsisindan arabaya dogru
bir sira halinde kogsmaya basladiklarim1 gorebili-
yordu. Aniden duramayacagim fark etti. Gaz pe-
dalini sonuna kadar bastirdi ve araba onlar: bige-
rek aralarindan gecti; Ui¢ tanesini labut gibi devir-
migsti. Bedenlerine ¢arptiginda arabanin gévdesi
sarsildi. Bagiran beyaz yiizler yan camdan hizla
gecerken cigliklart kanint dondurdu.

Simdi arkasinda kalmiglard: fakat dikiz ayna-
sindan gorebildigi kadariyla hila pesindeydiler.
Ani bir plan kurarak diisiincesizce yavaglamaya
baglad;, hatta arabanin hizi 6nce saatte 50'ye
sonra 40'a en son olarak da 30 kilometreye di-
sene kadar frene basti.

Arkaya bakip ona yetismeye basladiklarini
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fark etti; gri-beyaz ytzleri gitgide yaklasiyordu,
karanlik gozler arabanin... hayir onun lizerine ki-
litlenmisgti.

Aniden yakindan gelen bir lunlt sesiyle ye-
rinden zipladi, kafasini ¢evirmesiyle de arabanin
yaninda beliren Ben Cortman’in ¢ildirmis yuziiy-
le kargilasti.

I¢ giidiisel olarak gaz pedalina asildy, fakat di-
ger ayaginin debriyajdan kaymasiyla araba sert
bir sarsintiyla birlikte... ileri atilip durdu.

Tekrar kontagi ¢evirmek icin acele hamle ya-
parken alnindan soguk terler bogaldi. Ben Cort-
man bir penge atti,

Soguk, beyaz eli homurdanarak itti.

“Neville, Neville!”

Ben Cortman tekrar hamle yapti, elleri buz
pengeler gibiydi. Neville eli yine kenara itip kon-
tak anahtarina asildi, tim viicudu kontrolstizce
titremeye baslamigti. Arkadakilerin arabaya yak-
lagirken heyecanla bagirdiklarini duyabiliyordu.

Motor, oOksiirerek hayata dondi, fakat tam o
sirada Ben Cortman’in uzun tirnaklarinin yanagi-
n1 ¢izdigini hissetti.

“Neville!”

Acy, dniden elinin simsiki bir yumruk haline
gelmesine neden oldu, bu yumrugu da Cor-
man'in suratinin ortasina patlatti. Cortman, salla-
narak geri, asfalta diiserken araba vitese gecip
ileri atildi, hiz kazanmaya bagladi. Digerlerinden
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biri bu arada yetismis ve arkaya atlamisti Bir da-
kika kadar arkada asili kalmay: basardi, Neville
arka camda onun delice iceri bakan kil rengi yi-
zlinii gorebiliyordu. Sonra direksiyonu kaldirima
dogru kirip keskin bir dontigle adami silkeledi.
Adam, kollan 6ntlinde, kosarak bir bahgeye dald:
ve evin duvarina giddetli bir sekilde garptu.

Robert Neville'in kalbi gogiis kafesinden her
ian disan cikacakmis gibi sertge atiyordu. Aldigi
her nefesle tUrperiyor, viicudu soguk ve uyusmusg
gibi geliyordu. Yanagindan asag suziilen kam
hissedebiliyor, fakat aci duymuyordu. Titreyen
eliyle kani aceleyle sildi.

Oniindeki virajdan arabay: saga déndiirdii.
Stirekli dikiz aynasina bakip gozlerini tekrar ileri
ceviriyordu. Hass Sokagr'na kadar olan kisa yolu
agt1 ve tekrar saga dondii. Ya bahgelerden gecip
ontinti kapattilarsa?

Onlar arkadaki kdseden ag bir kurt stirtisti gi-
bi ¢ikana kadar biraz yavagladi. Sonra gaza bas-
t1. Hepsinin onu takip etmemesi riskini goze al-
mak zorundaydi. Bazilan ne yapmaya g¢alistigini
talimin etmis olabilir miydi?

Gaz1 sonuna kadar kokledi ve araba ileri ati-
larak oniindeki blogu hizla gecti. Kogeyi saatte
80 kilometreyle donerek Cimarron’a olan kisa
mesafeyi namludan ¢ikan bir kursun gibi agarak
tekrar saga dondti.

Sonunda nefes alabildi Kendi bahgesinde

55



Richard Matheson

kimseler goziikmiiyordu. Demek hala bir sansi
vardi. Yine de, arabay: birakmasi gerekecekti;
onu garaja ¢ekecek zaman yoktu.

Kaldirnma hizla yanagip kapiyr agti. Arabayi
geride birakip eve dogru kosarken kodsenin diger
yanindan yaklasan ve gitgide ‘kabaran cighiklar
duydu.

Garaji kilitleme riskini géze almaliyd:. Kilitle-
mezse jeneratOrii pargalayabilirlerdi, hentiz bu is
icin vakitleri olmug olamazdi. Adimlan garaja ka-
dar olan yolda giimbiirdedi.

“Nevilel”

Cortraan garajin karanlik golgeleri arasindan
firladiginda aniden geri ¢ekildi.

Viicudu onunkiyle ¢arpigti ve neredeyse yere
seriliyordu. Bogazina kilitlenen soguk, gticli el-
leri hissetti ve ylziinde patlayan o pis nefesi duy-
du. ikisi yalpalayarak kaldirima dogru gerilediler
ve beyaz, sivri disli agiz, Robert Neville'in boga-
zina dogru hamle yapt1.

Beklenmedik bir sekilde sag yumrugunu yu-
kan kaldirip Cortman’'in bogazina gegirdi. Cort-
man'in bogazindan boguk bir ses geldi. Bir blok
otedeki koseden ilki goziiktl, bagiriyor ve kosu-
yordu.

Robert Neville, vahsi bir hareketle Cortman'’s
uzun yagl saglarindan kavradi, kosarak yola
dogru gekti ve kafasini arabanin kenarina gecir-
di.
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Sonra sokaga bir bakis atti Garaj ig¢in zaman
yok! Firlayip evin kenarindan gecti, verandaya
cikt

Birden kayarak durdu. Tannm, anahtarlar!

Korkuyla aldig: bir nefesle birlikte donlip ara-
baya kostu. Cortman girtlagindan ytkselen bir
hiriliyla ayaga kalkiyordu; dizini adamin beyaz
suratina gegirip tekrar kaldinma devirdi. Sonra
arabanin igine atilip anahtarlar1 kontaktan ¢ikar-
du

Tam arabadan disar1 gikarken ilki lizerine atil-
du

Tekrar arabanmin koltuguna goémiildii ve ba-
caklarina takilan adam, kaldinma koti bir gekil-
de kapaklandi. Robert Neville, kandini digan
cekti, bahgeyi bir nefeste gecip verandaya atildi.

Dogru anahtar1 bulabilmek igin bir 4n durdu
ve tam o sirada bir bagkas: verandanin basamak-
larindan firladi. Neville, carpismanin etkisiyle eve
yapistt. O sicak, kan gibi yogun nefes simdi tek-
rar Uizerinde, keskin digli agiz tekrar bogazinday-
di. Dizini adamin apis arasina gegirdi ve iki buk-
liim olmug adami, sirtim eve vererek, bahgeden
kosarak gelen bir digerinin lizerine ayaguyla ittir-
di.

Kapiya aulip kilidi acti. iceri dalip arkasim
dondi. Tam kapiyr ¢arparken araliktan bir kol
uzandi Bunun lizerine, tim agirhgiyla kapiy: it-
ti, taa ki kemiklerin kirilma sesini duyana kadar,
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sonra da biraz aralayip, kirik kolu disar itti ve
tekrar carparak kapatti Kapimnin siirgiistinii yeri-
ne yerlestirirken elleri titriyordu.

Yavasca yere ¢oktii ve sut tistli yikildi Karan-
likta Oylece yatakaldi, gogsii inip kalkiyordu,
kollar1 ve bacaklar: ise cansiz gibi yigilmislardi.
Disaridakiler uluyor, kapty: yumrukluyor, ¢igin
bir hiddet krizi halinde ismini haykiriyorlard.
Tas ve tuglalar1 yerden alip eve firlatiyor, ona ba-
ginp kiifrediyorlardi. O ise eve ¢arpan tas ve tug-
lalarin sesini, ulumalarini dinleyerek Gylece yati-
yordu.

Bir slire sonra kendini zorlayarak bara gitti.
Koydugu viskinin yaris1 haliya dékuldi. Bardak-
takini mideye indirdikten sonra oylece kalakal-
musty; titreyen bacaklarina destek olmak igin ba-
rnn kenarim tutuyor, bogazi kurumus ve daral-
mis, dudaklar kontrolden ¢ikmus bir sekilde titri-
yordu.

Alkoliin sicakligi midesinde yavasca yayilma-
ya basladi ve viicuduna ulagti. Nefes alig verigi
yavagladi, gogsti titremeyi birakti,

Birden digsandaki glimblirtiiyle irkildi.

Gozetleme deligine kosup disan1 bakti Ani-
den beliren bir ofke dalgas: igini kaplarken dig-
lerini gicirdatty; arabay:r devirmis, 6n cami tugla
ve taglarla kiriyorlar, kaportayi ve motoru ellerin-
deki sopalarla delice pargaliyorlar, ¢iginca dar-
beleriyle arabanin gévdesini eziyorlardi. izledik-
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¢e, ofke igine sicak bir asit gibi doldu, taamlan-
mamus kiiftirler bogazinda olustu, elleri ise iki ya-
ninda koca beyaz yumruklar haline gelene kadar
sikildilar.

Ansizin dondi ve lambaya giderek yakmaya
cahgti. Yanmadi Bir hinltiyla doniip mutfaga
kostu. Buzdolabi ¢alismiyordu. Karanlik odalarin
birinden digerine kogtu. Dondurucu susmustu;
tim yiyecekler bozulacakti Evi, 6lii bir ev ol-
musgtu.

Icindeki 6fke patladi. Yeter!

Hiddetten hissizlesmig elleri, bir ¢ift dolu sila-
ha ulasana kadar giysileri cekmeceden savurup
atty.

Karanlik oturma odasini bir nefeste gegip ka-
pidaki stirgliyti yerinden diigiirdii. Disarida, kapi-
y1 agtigin1 duyduklarinda ulumaya bagladilar. Di-
sar1 geliyorum, sizi pi¢ kurular, diye bagirdi bey-
ni.

Kapiy1 hizla acip karsisina ilk ¢ikani suratinin
ortasindan vurdu. Adam donerek verandadan
agagi diistl; ¢amurly, yirtilmis elbiseler igindeki
iki kadin, beyaz kollar1 kucaklamak istermiscesi-
ne iki yana agilmisg, lizerine dogru geldi. Kursun-
lar vicutlarina girerken sarsildilar, sonra da kan-
s1z dudaklarindan vahsi birer ¢iglik koptu ve iki-
sini birden bir kenara itip ortalarina kursun yag-
dirmaya baslad.

Tabancalarin ikisi de bosalincaya kadar ates
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etti. Sonra da saldiranlan, verandanin tizerinde,
kabzalarla delice dovmeye baglady; daha once
vurduklan yine lizerine saldirdiginda ise aklimi
neredeyse tamamen kaybediyordu. Silahlar: elle-
rinden soktip aldiklarinda yumruklarini, dirsekle-
rini kulland), kafa atip koca ayakkabulariyla tek-
meler savurdu.

Omzunun parg¢alanmasinin verdigi siddetli ac1
onu kendine getirene kadar, yaptiginin anlamini
ve umutsuzlugunu fark etmemisti. ki kadini ke-
nara devirip kaptya dogru geriledi. Bir adamin
kolu arkadan boynuna dolandi. Belden 6ne dog-
ru egilip adami baginin tzerinden digerlerinin
uzerine firlatti. Geri, kapiya dogru ziplayip, kapi-
nin iki yanini tuttu ve kendini kaldirip bacaklari-
n1 bir ¢ift piston gibi kullanarak adamlari arkada-
ki galilara dogru tekmeledi.

Sonra, tekrar Uzerine atilmalarina firsat ver-
meden, kapiy1 suratlarina ¢arpty, kilitledi, stirgti-
slinui itti ve koca stirgli tahtasini yerine taktu.

Robert Neville evinin soguk karanhginda 6y-
lece durarak vampirlerin ¢igliklarini dinledi.

Duvarin yaninda, bir yandan yavasca ve gli¢-
suiz bir sekilde sivay: yumrukluyor, diger yandan
sakalli yanaklarindan gozyaglar stizliliiyor, kana-
yan eli aciyla sizhyordu. Her gsey gitmisti, hersey.

Kaybolmusg, korkmusg bir ¢ocuk gibi, “Virgi-
nia” diye aglamaya baglad1. “Virginia, Virginia.”
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Sonunda ev tekrar yaganabilir hale gelmisti.

Hatta artik eskisinden de iyiydi:, ne de olsa li¢
glinlinl almigty, fakat duvarlanin ses yalitimini so-
nunda yapmusti. $imdi istedikleri kadar ¢iglik atip
uluyabilirlerdi ama artik onlan dinlemesi gerek-
meyecekti. Ozellikle de artik Ben Cortman’t din-
lenmek zorunda kalmayacagini bilmek hoguna
gidiyordu.

Btitlin bu isler i¢in epey zaman ve enerji har-
camust. Oncelikle pargaladiklarinin yerine yeni
bir araba bulmasi gerekmisti. Bu, diistindiglin-
den daha zor olmusgtu.

Santa Monica'ya, bildigi tek Willys diikkanina
gitmesi gerekiyordu. Tecriibesi oldugu tek stey-
sin araba Willys idi ve su 4n yeni tecriibeler edin-
mek icgin iyi bir zamana benzemiyordu. Santa
Monica'ya kadar yiirliyemezdi, bu yiizden ma-
hallenin etrafinda park edilmis arabalardan birini
kullanmasi gerekecekti. Fakat ¢cogu su ya da bu
nedenle ¢alismaz durumdaydt: bitmig bir aki, ti-
kanmus bir benzin pompasi, bitmis benzin, patlak
lastikler...

En sonunda, evinden yaklagik bir buguk kilo-
metre uzakliktaki bir garajda caligtirabildigi bir
araba buldu ve ¢abucak Santa Monica'ya yeni bir
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steysin araba almaya gitti. Aktistinii degistirdi,
deposunu doldurdu, arkaya benzin varilleri ko-
yup eve dondii. Eve dondiigiinde glinesin bat-
masina yaklagik yarim saat vardi.

Bundan emin olmusgtu.

Sansina jenerator harap olmamigti. Gorlintige
bakilirsa, onun kendisi i¢in tagidig1 6nem hakkin-
da vampirlerin bir fikri yoktu, ¢linkii par¢alanmig
bir kablo ve birka¢ sopa darbesi diginda uzak
durmuslar gibi goriiniiyordu. Onu, saldiridan he-
men sonraki gece tamir etmeyi basarmig, boyle-
ce dondurulmus yiyeceklerinin bozulmasimi en-
gellemisti. Buna da siikrediyordu ¢linkii artik ge-
hirde elektrik olmadigina gére dondurulmus yi-
yecek bulabilecegi herhangi bir yer olmadigin-
dan olduk¢a emindi.

Geri kalana gelince, garaji diizenleyip kirik
ampuller, sigortalar, kablolar, tikacglar, lehim tel-
leri, motor yedek parcalan ve bir ara (tam olarak
ne zaman oldugunu hatirlamiyordu) oraya koy-
dugu bir kutu tohumdan olusan enkazi temizle-
mesi gerekmisti.

Gamasgir makinesi, tamir edilemeyecek 6lglide
¢ok zarar gormiustii, degistirmesi gerekmisti; fa-
kat bu zor olmadi En koti kisim, varillerden
doktiikleri titm o benzini silmek olmustu. Siler-
ken, benzin dokerek bu sefer gercekten kendile-
rini asmuslar, diye disiindii rahatsiz bir sekilde.

Evin icinde ise ¢atlamig sivay: tamir edip faz-
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ladan bir is olarak, odaya farkli bir goriintis ver-
mesi i¢in yeni bir duvar resmi daha yerlestirmis-
ti.

Bir kere bagladiktan sonra biitlin bu is hosu-
na bile gitmigsti. Ugrasacak, hila ofkesiyle besle-
yip durdugu enerijisini bosaltacak birseyler bul-
mugtu. Glinltk iglerin tekdiizeligini kirmugti: Ce-
setleri uzaklastirmak, evin disin1 tamir etmek,
sarmusak asmak gibi...

O gtinler boyunca nadiren igti, zaman zaman
tiim bir glint bile igkisiz gegirebildigi oluyordu,
hatta aksam igkilerini bile anlamsiz kagiglardan,
yatak éncesi rahatlaticilan haline getirmisti. Ista-
hi agildy, iki kilo alip gobegini eritti. Geceleri
uyuyordu bile, riiyasiz, derin uykular...

Birkag glin, satafatli bir otel siiitine yerlesme
fikrini kurcaladi. Fakat oray: yasanabilir bir yer
haline getirmek igin yapmasi gereken biitiin o is-
leri diistintince bu fikrini degistirdi. Hayir, onun
yeri eviydi.

Simdi ise oturma odasinda oturmug, Mozart'in
Jupiter Senfonisini dinlerken, arastirmasimna nasil,
daha da Onemlisi nereden baglamasi gerektigini
di’l§i'mi'1yorau.

Birkag aynintiy1 biliyordu, fakat bunlar davasi-
nin olusturdugu buzdaginin sadece goriinen kis-
miydi. Cevap bagka biryerlerdeydi. Biiytk ihti-
malle bildigi, fakat atladigs, yeterince 6nem ver-
medigi, genel manzara ile iliskisini kuramadig:
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bir gercek kirintisindayda.

Fakat hangisi?

Sag elinde Uizeri buzlanmig bir bardak, gozle-
ri duvardaki resme Kilitlenmig, koltukta hareket-
siz bir sekilde dylece oturuyordu.

Kanada'dan bir manzaraydi: yesil golgelerin
gizeminde, her seyden uzak, insanligin ulasmadi-
81 bir doganin sessizligi icindeki kuzey ormanla-
nnin derinlikleri. Cit ¢tkarmayan yesil derinlikle-
re daldiginda merak: kabardu.

Belki de geri gitmeliydi. Belki de cevap gec-
miste biryerlerde, belleginin karanlik kivrimlarin-
dan birinde gizliydi. Geri don o zaman, diye em-
retti aklina, geri don.

Geri donmek yiiregini dagladu.

Gece bir toz firtinasi daha olmusgtu. Ytksek,
cevrintili riizgarlar evi bagtan asagi azimle kurca-
lamis, tozu catlaklardan iceri sokmus, sivadaki
deliklerden sizdirmis ve mobilyalarin yiizeyleri
lizerinde ince bir toz tabakasi olusturmustu. Ya-
taklarinin tizerindeki toz, elene elene ince bir
pudra halini alip saglarina, g6z kapaklarina, igine
yerlesmis, gozeneklerini tikamugtt.

Gecenin yanisi boyunca Virginia'nin agir nefe-
sini biitin o guriltii arasindan segebilmek icin
uyuyamamist. Buna ragmen, firtinanin feryatlari,
giairtili sesleri arasinda higbir sey duyamamugti.
Uyku ve uyaniklik arasindaki o dnlarda, evin is-
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keletinin iki dev zimpara tag1 arasinda sikistirildi-
81 ve bu kocaman, agindirici ylizeylerin evi titre-
tip torpiiledigi gibi bir yanilsamaya kapilmist1.

Toz firtinalarina hi¢bir zaman aligamamist.
Taneciklerin ¢ikardigi o tislama tlylerini lrpert-
meye yetiyordu. Firtinalar ona alismak igin firsat
taniyacak kadar diizenli araliklarla gelmemislerdi
hi¢. Ne zaman geldilerse geceyi uykusuz, yatak-
ta done done gecirmisti ve ertesi gline olduk¢a
bitkin baslamak zorunda kalmgti.

Simdi endigelenilmesi gereken bir de Virginia
vardL.

Yaklasik dort sularinda hafif uykusundan
uyandi ve firtinanin dindigini fark etti. Olugan te-
zat, sessizligi kulaklarina dolan bir gtiriiltiiye ce-
virmigti.

Onu rahatsiz edecek derecede kaymis pija-
malarim diizeltebilmek icin dogruldu ve Virgi-
nia'nin uyanik oldugunu fark etti. Gozlerini tava-
na dikmis, sirt listli yatiyordu.

Uyku sersemi, “Ne oldu?” diye mirildandi.

Cevap gelmedi.

“Tatlim?”

Kadinin gozleri yavasga ona dogru dondui.

“Hig,” dedi, “Uyu artik.”

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ayn.”

Bir 4n kadina Oylece bakakald1.
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Sonra, “Pekala,” dedi ve yan donerek gozleri-
ni kapat.

Saat, alt1 otuzda gaidx. Genelde kapatma tusu-
na basan Virginia olurdu fakat bunu yapmayinca
onun hareketsiz viicudunun tizerinden uzanip
kapatan Neville oldu. Hila sirt Gstii yatiyordu,
gozleri yine tavana dikiliydi.

Neville endigeli bir sekilde “Ne oldu?” diye
sordu.

Soru Uizerine ona bakt1 ve yastigin lizerindeki
bagini iki yana salladu.

“Bilmiyorum”, dedi. “Sadece uyuyamiyorum.”

“Neden?”

Ne anlama geldigi belli olmayan bir ses ¢ikar-
du

“Kendini hala gli¢stiz mu hissediyorsun?” diye
sordu.

Kadin dogrulmaya ¢aligti, fakat basaramadi.

“Orada kal tathun,” dedi. “Hereket etme.” Eli-
ni kadinin alnina koydu. “Atesin yok” dedi.

“Kendimi hasta gibi hissetmiyorum, sadece...
yorgunum.”

“Soluk goriintiyorsun.”

“Biliyorum. Tipk: bir hayalete benziyorum.”

“Yerinden kalkma,” dedi.

Kalkmustt.

“Kedimi simartmaya niyetim yok,” dedi. “Hay-
di, sen de giyin. Ben iyiyim.”

“Tathm kendini iyi hissetmiyorsan hi¢ ayaga
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kalkmaya ¢alisma.”

Adamin kolunu sivazlayip giiliimsedi.

“Ben iyiyim,” dedi. “Sen hazirlanmaya bak.”

Tirag oldugu sirada, kadin banyonun kapisi
ontinden gegerken terliklerinin stirtinme sesini
duydu. Kapiy1 agti ve oturma odasini yavasga ge-
cisini izledi, viicudu hafif zig zaglar ¢iziyordu.
Kafasini sallayarak tekrar banyoya girdi. Onun
yatakta kalmasi gerekiyordu.

Bir toz tabakasi lavabonun tizerini kaplamist1.
Lanet olasica sey her yerdeydi. Sonunda tozu yu-
ziinden uzak tutabilmek i¢in Kathy'nin yataginin
lizerine bir ¢adir kurmasi gerekmisti. Tentenin
bir ucunu yataginin yanindaki duvara ¢ivilemis,
yatagin tizerinde bir egim yapmasina izin vererek
diger ucunu da yatagin yanina baglanmis sopala-
nn lzerinden gecirmigti.

Iyi tiras olamamust1 ¢linkii urag kdptigiinde de
toz vard1 ve ikinci bir kez yiiziinii sabunlamak
icin zamant yoktu. Yiizlinti yikad: ve dolaptan te-
miz bir havlu alarak iyice kurulandi.

Giyinmek icgin yatak odasina gitmeden once
Kathy'nin odasini kontrol etti.

Hala uyuyordu; kiiglik, sangin bagi yastigin
tizerinde hareketsizdi ve yanaklan derin uyku-
dan pembelesmisti. Parmagini tentenin lizerinde
gezdirdi; geri cektiginde tozdan grilesmisti. igre-
nerek kafasini iki yana sallad1 ve oday terk etti.

On dakika sonra mutfaga gegerken, “Kegke
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su lanet olasica firtinalar bir sona erse,” diye soy-
leniyordu. “Eminim ki...”

Konusmay: kesti. Kansi genelde ocak basinda
yumurta, krep ya da omlet pisiriyor, kahve yapi-
yor olurdu. Bugiin ise masada oturuyordu. Oca-
gin lzerinde kahve 1simiyordu fakat pisen bagka
bir sey yoktu.

“Canim, kendini iyi hissetmiyor gibiysen yata-
ga geri don istersen,” dedi. “Kendi kahvaltimi
kendim de hazirlayabilirim.”

“Ben iyiyim, sadece biraz dinleniyordum.
Ogziir dilerim. Kalkip sana birka¢ yumurta kira-
yum.”

“Orada kal,” dedi. “O kadar da c¢aresiz biri de-
gilim.”

Buzdolabina gidip kapagini acti.

Kadin, “Etrafta neler dondugiinii bilmek isti-
yorum,” dedi. “Mahalledeki insanlarin yarisinda
var, ayrica sen de fabrikanin yaridan ¢ogunun ise
gelmedigini soyliiyorsun.”

Adam, “Belki de bir gesit virtistiir,” diye ce-
vapladi.

Kafasini iki yana sallads, “Bilemiyorum.”

Kendine portakal suyu koyarken, “Biitiin bu
sivrisinekler, firtinalar ve herkesin hasta olmasi
hayati hizla gekilmez hale getiriyor,” dedi. “Hah
igte, iti an ¢omag hazirla.”

Bardaktaki portakal suyunun iginden siyah
bir nokta ¢ikardi.

70



Ben, Efsane!

“Nasil oluyor da buzdolabinin icine girebili-
yorlar hi¢ anlamiyorum,” dedi.

Kadin, “Ben almayacagim, Bob,” dedi.

“Portakal suyu istemiyor musun?”

“Hayir”

“lyi gelir.”

Glilimsemeye calisarak, “Hayir canim, tege-
kkiir ederim,” dedi.

Siseyi yerine geri koyup kadinin karsina, ken-
di bardag elinde, oturdu.

“Hi¢bir ac1 duymuyor musun?” diye sordu.
“Bir bas agnsi, herhangi bir sey?”

Basini yavasca iki yana sallad.

Kadin, “Keske ters giden seyin 7ne oldugunu

- bilebilseydim,” dedi.

“Dr. Busch'u bugtin tekrar ara istersen.”

“Arayacagim,” dedi ve ayaga kalkmak icin bir
hamle yapti. Neville elini tuttu.

“Hayir, hayir, canim, orada kal,” dedi.

“Ama bu halde olmamin hi¢bir nedeni yok
ki.”

Sesi kizmig gibi geliyordu. Onu tanidigindan
beri degismemisti. Hasta olmasi onu sinirlendirir-
di. Hastalk onu rahatsiz eden bir seydi. Bunu
kendine yapilmis bir hakaret gibi gortirdii.

“Haydi,” dedi Neville kalkarken, “yataga git-
mene yardimci olayim.”

“Hayir, izin ver de burada seninle birlikte otu-
rayim,” dedi. “Kathy okula gittikten sonra yata-
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»

nm.

“Pekala. Istedigin herhangi bir sey yok mu?”

“Hayir.”

“Kahveye ne dersin?”

Bagini iki yana salladi.

“Eger birgeyler yemezsen gercekten hastala-
nacaksin.”

“Hi¢ a¢ degilim.”

Neville, portakal suyunu bitirip yumurta pisir-
meK icin ayaga kalkti. Yumurtalar1 demir tavanin
kenannda kinp erimis domuz yaginda pisirmeye
bagladi. Cekmeceden ekmek cikartti ve elinde
ekmek, masaya gitti.

Virginia, “Ver de tost makinesine koyayim,”
dedi. “Sen dikkat et de... Aman tanrim.”

“N’oldu?”

Kadin, bir elini ylizliniin 6niinde halsizce sal-
lad1.

Yuzinu eksiterek, “Sivrisinek,” dedi.

Neville sinegin yanina gitti; bir 4n sonra avug-
lar1 arasinda ezmisti.

Kadin, “Sivrisinekler,” dedi. “Sinekler, kum
pireleri.”

“Bocek ¢agina giriyoruz,” diye cevapladi Ne-
ville.

“Bu hig iyi degil,” dedi kadin. “Hastalik tagi-
yorlar. Kathy'nin yataginin etrafina bir de cibinlik
yapmaliyiz.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ve ocaga gidip
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sicak yagin yumurtanin Ust ylizeylerine gelmesi
icin tavay: egdi. “Bir tiirli yapamadim.”

“Saninim o bocek ilaci da ise yaramiyor.”

“Yaramiyor mu?”

“Hayir.”

“Tannim, bir de piyasadaki en iyilerden biri
sozde.”

Yumurtalar: bir tabaga koydu.

“Kahve istemedigine emin misin?” diye sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Neville masaya oturdu ve kadin tereyagh ki-
zarmig ekmegi ona uzatti.

“Umanm bir siiper bocek irki yetistirmiyoruz-
dur,” dedi Neville. “Colorado’da bulunan o dev
cekirge stirtisiinden haberin var, degil mi?”

“Evet.”

“Belki de bocekler... Neydi o laf yahu? Mutas-
yon gegiriyorlardir.”

“O da ne?”

“Sey... degisiyorlar demek. Aniden. Binlerce
evrimsel adimi bir anda atlamak, belki de hig ta-
kip etmeyecekleri yollarda birtakim degisiklikle-
re ugramak, tabii sey olmasayd:...”

Sessizlik.

“Bombalar m1?” dedi Virginia.

“Belki de.”

“Toz firtnalarma neden oluyorlar. Eminim
bagka pek ¢ok seye de neden oluyorlardir.”

Virginia derin bir i¢ ¢ekti ve bagsini iki yana
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salladi.

“Bir de savagi bizim kazandigimizi soyliyor-
lar,” dedi sonunda.

"“Savagi kimse kazanmadi.”

“Sivrisinekler kazand:.”

Neville’in ytizii biraz guldii.

“Sanirim oyle,” dedi.

Birka¢ dakika boyunca Oylece oturdular; tek
ses, ¢atalin tabaga degdiginde ve fincanin tabag:
tizerine kondugunda ¢ikardig: seslerdi.

Virginia “Diin aksam Kathy'ye baktin mi?” di-
ye sordu.

“S$imdi bakum. lyi gériintiyor.”

“Glizel.”

Incelercesine Neville'e bakt.

“Bob, diiglinliyordum da,” dedi, “belki de ben
iyilesene kadar onu doguya, annenin yamna
gondermeliyiz. Bulagici olabilir.”

Kugkuyla bakti, “Evet, gonderebiliriz,” dedi,
“fakat bu bulasia1 bir seyse, giivende olmasi agi-
sindan, orasi da buradan farksiz olacaktir.”

“Oyle mi dersin?” dedi kadin, endiseli gozii-
kiiyordu.

Neville omuz silkti. “Bilmiyorum tathm. Sani-
nm burada da yeteri kadar giivende olacaktir.
Mahallede durum koétilesmeye baslarsa okula
gondermeyiz.”

Kadin bir gey soyleyecekti, sustu.

“Pekala,” dedi sonunda.
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Neville saatine bakt.

“Bitirsem iyi olacak,” dedi.

Kadin basiyla onaylad: ve Neville kahvaltisini
cabucak bitirdi. Kahvesini de bitirirken Virginia
bir 6nceki aksam gazete alip almadigint sordu.

“Oturma odasinda,” diye cevapladi.

“Yeni birseyler var mi?” ‘

“Hayir. Hep bildik seyler. Ora'zla biraz, burada
biraz, biitiin tlkeyi sarmig. Mikrobu hentiz bula-
mamuglar.”

Kadin alt dudagni 1sirds.

“Ne oldugunu kimse bilmiyor mu?”

“Sanmiyorum. Bilselerdi simdiye kadar kesin
aciklarlardi.”

“En azindan bir fikirleri olmal1.”

“Herkesin bir fikri var; fakat higbirisi kayda
deger degil.”

“Neler geciyor?”

“Biyolojik savastan baglayarak pek ¢ok sey.”

“Sence Oyle mi?”

“Biyolojik savas mi?”

Kadin, “Evet,” dedi.

Neville, “Savas bitti,” dedi.

“Bob,” dedi kadin aniden, “sence ise gitmen
iyi bir fikir mi?”

Neville ¢aresizce giillimsedi.

“Bagka ne yapabilirim ki?” diye sordu. “Bu
eve birinin ekmek getirmesi lazim.”

“Biliyorum, fakat...”
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Neville masanin ilizerinden uzaninca kadinin
elinin ne kadar soguk oldugunu hissetti.

“Tathm, her sey yoluna girecek,” dedi.

“Sence Kathy'yi okula géndermeli miyim?”

“Neden olmasin,” dedi. “Yetkililer okullarin
kapanmas: konusunda bir karara varmadiktan
sonra gondermememiz i¢in bir neden géremiyo-
rum. Hasta degil ki.”

“Ama okuldaki biitiin o diger ¢ocuklar...”

“Yine de bence gondermeliyiz,” dedi.

Kadinin bogazindan minik bir ses ¢ikti. Son-
ra, “Tamam”, dedi, “Oyle diyorsan...”

Neville, “Gitmeden 6nce istedigin bir sey var
m1?” diye sordu.

Bagini iki yana salladi

“Buglin evden disar1 ¢itkma,” dedi. “Hatta ya-
taktan da,” diye de ekledi.

“Gikmam,” dedi Virginia, “Ama 6nce Kathy'yi
gondereyim.”

Neville kadinin elini oksadi Disaridan bir
korna sesi geldi. Kahvesini bitirip banyoya gitti
ve agzinmi ¢alkaladi Sonra da antredeki dolaptan
ceketini ahip lizerine gegirdi.

“Hoggakal tathm,” dedi ve kadini yanagindan
opti. “Kendine iyi bak.”

Kadin, “Giile giile”, dedi. “Dikkatli ol.”

Havadaki toz kalintilar1 ytiziinden dislerini si-
karak bahgeyi gecti. Yiiriirken kokusunu alabili-
yordu; kuru, burun kanallarin1 gidiklayan bir his-
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ti.

Arabaya binip kapiy: kapatirken, “Gilinaydin,”
dedi.

Ben Cortman, “Glinaydmn,” diye cevap verdi.
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“Zambakgillerden sarmisak, pirasa, sogan ve
frenksoganini da igeren bir tiirti olan Allium Sa-
tivum'dan damitlmustir. Soluk renkli ve keskin
kokuludur, alil stilfatlardan birkagini igerir. Bile-
simi: %064,6 su; %6,8 protein; %0,1 yag, %26,3
karbonhidrat; %0,8 lif; %1,4 kil.”

Iste buydu. Sag avucundaki kiiciik pembe,
derimsi disi sOyle bir salladi. Yedi aydir vampir-
leri neden uzak tuttugu hakkinda en ufak bir fik-
ri olmamasina ragmen, bunlar1 mis kokulu kolye-
ler halinde ipe dizip evinin etrafina asiyordu. Ne-
denini égrenmesiniri artik vakti gelmisgti.

Disi lavabonun yanina koydu. Pirasa, sogan,
sogancitk ve frenksogani. Acaba onlar da
sarmisak kadar ige yararlar miydr? Eger Oyle ise,
kendini tam bir aptal gibi hissedecekti, ne de ol-
sa her yer sogan kaynarken, sarmisak bulabilmek
icin kilometrelerce dolagiyordu.

Disi ezdi ve kalin satirin Gizerindeki keskin si-
viy1 koklad:.

Pekala, simdi sirada ne var? Ge¢misten ona
yardim edebilecek hicbir sey ¢itkmamigt; sadece
tagtyict bocekler ve virlis hakkindaki birkag ko-
nugma, fakat neden onlar olamazdi. Kesinlikle
emindi.
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Ote yandan bir seyi daha getirmisti: anunsa-
manin acisint. Hatirladigi her kelime, cigerini
parcalayan birer bigakti. Onun her anis: eski bir
yarayr desmigti. Sonunda diigiinmeyi birakmak
zorunda kalmists; gozleri kaparumig, yumruklan
sikilmig, ge¢mise donebilmek icin yanip tutus-
mak yerine bugtliniin sartlarini ¢aresizce kabul et-
meye ugrasmugsty; fakat ancak tiim duygularin 6l-
diirecek kadar ¢ok ictiginde anilarla birlikte ge-
len ezici kederi yok etmeyi bagarmigt1.

Bakislarini odakladi. Pekala, lanet olasica, de-
di, birgeyler yap!

Tekrar yaziya bakti, su... yanit bu muydu, di-
ye sordu kendi kendine. Hayir, bu ¢ok sagmay-
di, her seyde su vardi Protein? Hayir. Yag? Ha-
yir. Karbonhidrat? Hayir, Lif? Hayir. Kil? Hayir.
Peki o zaman ne?

“Sanimsagin karakteristik kokusu ve tadi agir-
higinin yaklasik %0,2'sine denk gelen bir yagdan
kaynaklanir. Bu yag temel olarak alil stilfat ve alil
isotisiyaniirden olusur.”

Belki de yanit buydu.

Tekrar kitaba dondii: “Alil stilfat, potasyum
stilfat ile hardal yaginin yliz dereceye kadar 1sit1l-
mastyla elde edilebilir.”

Oturma odasindaki koltuga yigild: ve viicudu
bezgin bir i¢ ¢cekmesivle gerildi. Hardal yag: ile
potasyum stilfati da hangi cehennemden bul-
mam gerekiyor? Peki ya onlar: i¢inde hazirlamak
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icin gerekli malzemeyi?

iste bu harika, diye yakindi. Daha ilk adimda
tepetaklak dugtiverdin.

Kendinden igrenerek ayaga kalkti ve bara yo-
neldi Tam kendine bir icki koyarken durdu ve
sigseyi sertce bara birakti. Hayir, kesinlikle kor bir
adam gibi, bir kaza sonucu ya da yagliliktan 6le-
ne kadar bos ve anlamsiz bir yasami devam ettir-
meye niyeti yoktu. Ya cevabi bulacak, ya da —ya-
sam dahil- tim bu pislikten tamamen kurtula-
cakti.

Saatine bakti. Sabahin onu; hila vakit var. Ka-
rarh adimlarla hole gegip telefon rehberlerini ka-
nstirdl. Inglewood'da aradig: gibi bir yer vardi.

Dort saat sonra tezgahindan dogrulurken
boynunda bir tutulma, elinde ise bir enjektor do-
lusu alil stilfat vardy; ayrica zoraki bir sekilde in-
zivaya cekildiginden beri ilk kez gercekten ken-
diyle gurur duyacag bir sey basarmisti.

Biraz da heyecanla arabasina atladi ve daha
onceden temizleyip tebesirle isaretledigi bolge-
nin disina ¢ikti. Bazi vampirlerin bu temizledigi
bolgenin igine girip tekrar burada saklanmaya
baglamalan olasilig1 hi¢ de yabana atilacak gibi
degildi; fakat aramak i¢in zamamn yoktu.

Arabasini park edip bir eve girdi ve dogrudan
yatak odasina gitti. Orada agz1 kanli geng bir ka-
din buldu.

Kadini yliz Gstii ¢evirip etegini siyirdi ve yu-
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musak, etli kalcasina alil stlfati enjekte etti. Son-
ra yarim saat boyunca bekleyip kadini izledi.

Hicbir sey olmadi.

Kendi kendine, bu ¢cok anlamsiz, dedi. Evin
etrafina sarmisak astyorum ve vampirler uzak du-
ruyorlar. Sarunsagin temel 6zelligi ise ona verdi-
gim bu yag; yine de hicbir sey olmad:.

Lanet olsun, hicbir sey olmad!

Enjektori firlatti, hayal kirikligi ve ofkeyle tit-
reyerek tekrar eve dondui. Glines batmadan bah-
gesine kiiclk, tahta bir yap1 insa edip lizerine bir
dizi sogan asti. Uykusuz bir gece gecirdi, alkol-
den uzak durmasinin tek sebebi sadece hila ya-
pilacak cok sey oldugunu bilmesiydi.

Sabah digari c¢ikip bahgesindeki dagilmig
odun yiginina bakti.

Hag. Elinde de bir tane vardi, sabah gilinegin-
de alun gibi panildiyordu. Bu da vampirleri uzak
tutuyordu.

Neden? Batil inanglarin pencesine diismeden
kabul edebilecegi mantikli bir nedeni bulabilir
miydi?

Bunu anlamanin tek yolu vard.

Kadini yatagindan alirken aklinda beliren so-
ruyu gomezlikten gelmeye calisiyordu: Neden
deneylerini hep kadinlar iizerinde yapiyorsun?
Herhangi bir mantikh neden oldugunu diisin-
milyordu. Sadece ilk Oniline cikan oydu, hepsi
bu. Peki ya oturma odasindaki adam? Birden par-
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lad1: Lanet olasica, ona tecaviiz etmeyecegim kil

Simdi de parmaklarini mu ¢aprazlayacaksin
Neville? Tahtaya mi vuracaksin?

Bunlar1 duymazdan geldi, zihninde bir uzayl
barindirdigini diistinmeye baglamisti. Bir zaman-
lar bunun vicdani oldugunu diisiinebilirdi. Simdi
ise can sikinisindan bagka bir gsey degildi. Ahlak
toplumla birlikte ¢okmiustii. Aruk ahlak kurallar
sadece ona baghyd.

Bu gayet iyi bir mazeret, 6yle degil mi, Nevil-
le? Yeter artik, kes sesinil

Yine de Ogleden sonrasini kadinin yaninda
gecirmedi. Onu bir sandalyeye sikica bagladiktan
sonra kendini garaja kapatip arabayla mesgul ol-
du. Kadin yirtilmig, siyah bir elbise giyiyordu ve
nefes alip verdik¢e ¢ok fazla sey goriinliyordu.
Gozden 1rak, akildan irak... Bu tamamen bir ya-
land, fakat asla kabul etmezdi.

En sonunda gece ¢oktii. Garajin kapisini kilit-
leyip eve dondii ve On kapiy: da Kilitleyip agir
stirgliyll yerine yerlegtirdi. Kendine bir i¢cki hazir-
layip kadinin kargisina, kanepeye oturdu.

Tavana asii bir ha¢ kadinin tam yiiziinin
ontinde sallaniyordu.

Saat alt1 otuzda kadinin gozleri agildi Sanki
yapmast gereken ¢ok 6nemli bir is varmug gibi,
uykudan yavag yavas uyanikliga ge¢cmek yerine,
iniden, yapmasi gerekeni ¢ok iyi biliyormugcasi-
na uyanmgti
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Sonra hag1 gordi ve ani, ac1 dolu bir nefesle
birlikte gozlerini bagka tarafa gevirdi ve viicudu
sandalyenin ilizerinde kivranmaya baglad1.

“Ondan neden korkuyorsun?” diye sordu. Bu
kadar zaman sonra kendi sesini duymak garip
gelmisti.

Birden ona donen gozler Neville'i titretmeye
yetti. Oyle bir parliyorlards, dili kirmizi dudakla-
nn1 6yle bir yaliyordu —sanki agzinin icinde bam-
bagka bir hayat varmig gibi— ona yaklagmak ister-
miscesine viicudu 6yle bir biikiliiyordu Ki... Girt-
lagindan kemigini koruyan bir kdpeginkine ben-
zer bir hinlt ¢ikt1.

Gergin bir gekilde, “Ha¢!” dedi. “Ondan ne-
den korkuyorsun?”

Kadin baglarini zorlads, elleri sandalyenin iki
yaniu tirmaliyordu. Agzindan, sert nefes sesleri
diginda, kelime namina higbir sey ¢ikmiyordu.

Neville, “Ha¢!” diye kiikredi.

Ayaga kalkmig, bardag yere diismiis icindeki-
ler haliya dokulmusti. Gergin parmaklarla hagin
ipini yakalad: ve kadinin gozlerinin Oniine tuttu.
Kadin basinm1 korku dolu bir hinltiyla ¢evirdi ve
sandalyede biiziisti.

“Baksana ona!” diye bagirdi Neville.

Kadindan korku dolu bir sizlanma sesi geldi.
Ortalarinda is siyahi benekler olan kocaman be-
yaz gozleri oday: delice dolagst1.

Kadinin omzunu yakaladi, yakalamasiyla da

83



Richard Matheson

elini cekmesi bir oldu. Elindeki taze dig izlerin-
den kan damliyordu.

Midesi kaskati kesildi Eli tekrar havaya kalk-
t1, fakat bu sefer kadinin yanagina indi, kadinin
bagt hizla diger yana dondu.

On dakika sonra cesedi 6n kapidan digar at-
t1 ve kapiy: tekrar digaridakilerin suratina ¢arpti.
Sonra da kapinin arkasina nefes nefese yasland:
ve Oylece kaldi Artiklar icin ¢akallar gibi birbir-
lerini yediklerini ses yalitiminin ardindan da olsa
duyabiliyordu.

Daha sonra banyoya gitti ve dig izlerine alkol
dokti; etinin yanmasindan vahsi bir haz almigtt.
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Neville egildi ve sag eline bir miktar toprak
aldi. Parmaklaniyla toprak pargalarini ufalayip toz
haline getirdi. Hikaye bu ya, acaba kag¢ tanesi
toprak iginde uyuyor, diye diigtindii.

Bagini iki yana sallady; kiicimsenmeyecek ka-
dar ¢ok.

Peki efsane hangi noktada devreye giriyor o
Zaman?

Gozlerini kapadi ve topragin, parmaklar ara-
sindan kayip gitmesine izin verdi. Bir cevap var
miydr? Toprakta uyuyanlann oliimden dénenler
olup olmadiklarini bir hatirlayabilseydi. O zaman
belki bir teori gelistirebilirdi.

Fakat hatirlayamiyordu. Al iste, cevapsiz bir
soru daha. Bir de, onceki gece aklina gelen ce-
vapsiz soru vardt...

Hagla kargilagtiginda Miisliiman bir vampir ne
yapar?

Sabahin dinginliginde kopan kahkahasi yii-
zinden irkildi Aman Tanrim, diye diistindi, o
kadar uzun stiredir giilmiiyordum ki nasil giliin-
digini unutmusum. Sesim, hasta bir itin 6ksi-
rigl gibi geldi. Aslinda ben de tam olarak oyum, -
oyle degil mi? Cok hasta bir it.

Sabah dort siralarinda bir toz firtinasi daha ol-
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mugtu. Hatiralar1 nasil da canlandinyordu. Virgi-
nia, Kathy ve tiim o kara gtinler...

Kendine hikim oldu. Hayir, o bolge tehlike-
liydi. Ne zaman gec¢misi dusiinse kendini ickiye
boguyordu. Artik sadece simdiki zamani kabul
edecekti.

Kendini nasil olup da hild yagamaya devam
etmeyi sectigini diisiinirken buldu. Biytk ihti-
malle, diye dusiindii, kesin bir nedeni yok. Sani-
nm her geyi bitirmek igin fazla salagim.

Pekala —yanlig verilen bir kararla birlikte elle-
rini ¢irpti— simdi sirada ne var? Cimarron Soka-
grnin sakinligi icinde sanki gortilebilecek bir sey
varmus gibi etrafina bakindi

Icinden, pekala, dedi 4ni bir kararla, bakalim
akan suyun nasil bir etkisi olacak.

Topraga bir hortum gémdii ve ucunu tahta-
dan yapilmus, kiigiik bir yalaga verdi. Su, yalagin
icinden akip bagka bir delikten yine topraga agi-
lan bagka bir hortuma akiyordu.

Isini bitirdiginde igeri girip bir dus alds, trag
oldu ve elindeki sargiy1 degistirdi. Yara temiz bir
sekilde iyilesmisti. Bu konuda da ¢ok fazla endi-
selenmemisti zaten. Enfeksiyonlara bagisik oldu-
gunu zaman bir¢ok kez gostermisti.

Saat alu yirmide oturma odasina gidip gozet-
leme deliginin basina gecti. Biraz gerindi, kasla-
rinin agrisi yiiziinden homurdandi. Sonra, higbir
sey olmadigini goriince kendine bir i¢ki hazirla-
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di,

Gozetleme deligine geri dondiigiinde Ben
Cortman'in avluya girdigini gordi.

Robert Neville, “Neville, disar ¢ik,” diye munl-
dandi ve Cortian sozleri bagirarak tekrarladi

Neville, hareketsiz, Ben Cortman’a bakiyordu.

Ben, ¢ok fazla degismemisti. Saglar1 hila si-
yah, gobegi yerinde, ytizii hild beyazdi. Fakat ar-
tik yiiziinde sakal vardi; burnun altinda daha faz-
la, yanaklar ve cene etrafinda daha seyrek. Bu
ise tek farkti. Her sabah fabrikaya gitmek icin
Neville’i aldiginda Ben sinekkayd: tiragini olmusg,
kolonya kokuyor olurdu.

Boylece durup Ben'e —artik ona tamamen ya-
bancilagmis bir Ben'e— bakiyor olmak oldukga
garip geliyordu. Bir zamanlar bu adamla konug-
mus, ise beraber gitmis, arabalar, beyzbol ve po-
litika hakkinda sohbet etmisti; daha sonra da
hastalig), Virginia ve Kathy'nin aralarinin ve Fre-
da Cortran’in nasil oldugunu...

Neville basini iki yana salladi. Bu konuya gir-
menin hicbir anlami yoktu. Ge¢mis de Cortman
kadar oluydi.

Tekrar bagini salladi. icinden, diinya tersine
doénmus, dedi. Etrafta oliiler dolagiyor ve ben bu
konuya kafayr hi¢ takmiyorum. Olenlerin geri
donmesi 6nem sirasinda oldukga gerilerde kal-
mus. Insan eger inamlmaz yeterince goriirse ne
kadar da ¢abuk benimseyebiliyor! Orada duru-
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yor, viskisini i¢ip Cortman’in ona kimi hatirlatti-
g1 bulmaya calistyordu. Bir stiredir Cortman
ona birisini hatirlatiyordu, fakat kimi, bir tiirlii ¢1-
karamamugti.

Omuz silkti. Ne fark ederdi ki?

Bardag: pencere pervazina birakip mutfaga
gitti. Suyu agip tekrar disan ¢ikti. Gozetleme de-
ligine egildiginde bahg¢ede bir kadin ve bir adam
daha gordii. Ugli de bir digeriyle konusmuyordu.
Hi¢bir zaman da konugsmazlard: zaten. Huzursuz-
ca ylrtr, yurtrlerdi; a¢ kurtlar gibi daireler ¢izip
dururlar, bir kere bile birbirlerine bakmazlardi,
ag¢ gozleri bir tek evi ve icindeki avi gorirdii.

Sonra Cortman kanaldan akan suyu fark etti
ve bakmaya gitti. Bir siire sonra bagin1 kaldird: ve
Neville, onun guliimsedigini gordi.

Neville kasilip kaldt.

Cortman yalagin izerinden bir o tarafa, bir bu
tarafa atlayip duruyordu. Neville bogazinin di-
gimlendigini hissetti. Pi¢ kurusu biiiyordu!

Kaskati bacaklarla yatak odasina gitti, titreyen
ellerle ¢cekmeceyi agip tabancalardan birini ald1.

Kursun sol omzuna girdiginde Cortman nere-
deyse yalagin duvarlarini yikma iglemini bitirmek
uzereydi.

Bir homurtuyla sendeleyerek geriye, kaldiri-
ma dogru diigerken bacaklarn havayi tekmeliyor-
du. Neville tekrar ates etti ve kursun Cortman’in
kivranan viicudunun birka¢ santim uzaginda be-
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tondan sekti.

Cortman bir hiriltiyla ayaga kalkmaya yelten-
migti ki Gigiinci kurgun gogsiinin tam ortasina
girdi.

Neville, orada Oylece izliyor, tabancadan ¢i-
kan dumanlarin keskin kokusunu icine ¢ekiyor-
du. Biraz sonra, kadinin teki Cortman manzarasi-
m kapatti ve etegini ¢ekigtirmeye bagladi.

Neville geri c¢ekildi ve gozetleme deliginin
ontlindeki kugiik kapagi kapadi Bunu izlemeye-
cekti. Ilk 4nda ise, kasiklarindan yukan ag birgey-
ler gibi irmanan o sicakligi hissetmisti.

Daha sonra tekrar digar1 bakt ve ortalikta vol-
ta atip onu ¢agiran Ben Cortman’t gordii.

En sonunda, ay 1g181 alinda Cortman’in kimi
hatrlattigini buldu. Bu fikir, bastirilmug bir kahka-
ha yuziinden gogstiniin titremesine yol agty, titre-
me omuzlarina ulagtiginda ise delikten uzaklagti.

Tabii ya... Oliver Hard)! Projektoruyle izledi-
gi o eski sinema filmmleri. Cortman neredeyse to-
parlak komedyenin 6lii bir kopyasiydi Sadece
biraz daha ince sayilirdi, fakat hepsi bu. Ustiine
ustlilk, biyiklar bile yerli yerindeydi.

Oliver Hardy'nin yedigi kursunlar ytiziinden
sirt Usti digmesi. Ne olursa olsun Oliver
Hardy'nin daha fazlas: i¢in geri gelmesi. Kursun-
lar tarafindan elege cevrilmesi, bigaklar tarafin-
dan delinmesi, arabalarin onu dimdiiz etmesi,
yikilan bacalar ve diigen tekneler alunda ezilme-
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si, suya daldirilmasi, borular icinde savrulmasi...
Sabirli, yenilmis ama ezilmemis olarak her sefe-
rinde de geri donmesi. Ben Cortman Tam olarak
buydu... acisi1 dinmek bilmeyen, dayak manyag:
olmus, korkung¢ derecede kot niyetli bir Oliver
Hardy.

Tanrim, ne kadar da komik!

Guilmesini durduramady, ¢linkii bu giilmekten
ote bir sey, bir bosalmaydi. Yanaklarindan goz-
yaslari damhiyordu. Elindeki bardak oyle bir sal-
laiyordu ki i¢indeki icki her tarafa dokiildi ve
giilmesini daha da arturdi. Sonra bardak, elinden
halinin Uzerine dustli; bu sirada kontrolsiiz bir
eglencenin pengesinde tiim viicudu kasihiyor ve
sinirleri darmadagin eden o katla katla giiliisiiy-
le tim oda doluyordu.

Daha sonra agladi

Mideye ya da omuza sapliyordu. Ya da sert,
tek bir darbeyle boyuna. Isterse de kollara ya da
bacaklara, sonu¢ hep ayniydi: Beyaz tenin Gzeri-
ne figkiran kizil, kaygan kan.

Yanit1 buldugunu diigiinmustii. Yagamak icin
ihtiyaclari olan kam kaybetmeleri sorunuydu
bu... kan kaybi.

Daha sonra ise kiiciik yesil-beyaz evdeki ka-
din1 buldu; kazig: sapladiginda ise bozulma o ka-
dar 4ni oldu ki yalpalayarak geri cekilip midesin- ‘
deki kahvalty:1 disan bogaltmak zorunda kaldi.

Tekrar bakabilecek kadar kendine geldiginde
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ise carsaflarin tizerinde yaklagtk kadinin boyu
kadar bir uzunluk boyunca tuz karabiber karisi-
m1 benzeri bir tozun kaldigin1 gordii. Boylesiyle
ilk kez kargilagiyordu.

Gordiiklerinden sarsilmig vaziyette, titreyen
bacaklarla evden disart ¢ikip arabaya bindi ve
yaklagik bir saat kadar 6ylece oturup icki sisesi-
nin dibini buldu. Alkol bile gorintiiyli goziiniin
ontinden silmeye yetmemisti.

Cok ¢abuk olmustu. Cekic sesi hala kulakla-
rindayken kadin gozlerinin 6niinde tam anlamiy-
la toz olmustu.

Bir zamanlar fabrikada bir zenciyle konustu-
gunu hatirladi. Adam, zamaninda cenaze igleri
uzerine c¢alismigti ve Robert Neville’e insanlarin
mozolelerde havasiz tabutlar icinde, goriiniigleri
hi¢ degismeden kaldiklarindan balisetmisti.

Zenci, “...ama igeri biraz hava girmesini sagli-
yorsun ve puffl.. Bir anda toz oluveriyorlar. Iste
boyle,” demis ve parmaklarini siklatmisti.

Oyleyse kadin uzun zamandir Slitydii. Belki
de, diye dustiindii, kadin' salgini ortaya ¢ikaran ilk
vampirlerdendi. Oliimden kag yildir kagtigini ise
sadece Tanri biliyordu.

Sinirleri o ya da takip eden giinlerde devam
edebilmek icin fazlaca yipranmugti. Evde kalip
icerek unutimaya calisti ve bahgede cesetlerin bi- -
rikmesine, evin dis cephesinin yipranmasina gz
yumdu.
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Glnlerce, elinde icki, koltugunda oturup ka-
din1 diistindli. Ayrica, ne kadar ¢ok igerse igsin,
ne kadar diglinmemeye ¢alisirsa galigsin, Virgi-
nia'y1 de disinmekten alikoyamad: kendisini.
Gozlerinin 6nline mezar odasina girigi, tabutun
kapagini agis1 geliyordu.

Cokmeye bagladigini distiniiyordu, titremesi
o kadar hissiz ve donuktu ki... Kendini o kadar
soguk ve hasta hissediyordu Kki...

Karisinin goriintigti de éyle miydi?
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Sabah. Giines kadar parlak bir sessizlik sade-
ce agaclardaki kus korosu tarafindan bozuluyor.
Ne evlerin etrafindaki rengarenk cicekleri, ne ¢a-
lilari, ne de koyu yaprakl taflanlar1 kimildatacak
bir riizgar yok. Cimarron Sokagi'ndaki her seyin
uzerine sessiz bir 1s1 bulutu ¢okmiigtii.

Virginia Neville'in kalbi durmusgtu.

Kadinin yataginin yanina oturmus, onun be-
yaz yuziine bakiyordu. Parmaklarini parmaklan
arasinda, avucunun ic¢inde, oksuyor, oksuyordu.
Kendi viicudu hareketsizdi, kat1 bir kemik ve et
bloguna doniigmiistii. Gozleri kirpilmiyordu, ag-
z1 hareketsiz bir ¢izgi haline gelmis, nefes alis1 ise
o kadar hafiflemisti ki tiimiiyle durmus gibi go-
riiniiyordu.

Beynine birseyler olmugtu.

Titreyen parmaklari altinda kalp atis1 hissede-
medigi 4nda 6nce beyni, sonra baginin tamami
dalga dalga tas kesilmisti. Hissiz bacaklar {izerin-
de, yavasgca yataga gomulmustii. Simdi ise bula-
nik bir gekilde, duisiincenin derin ayrintilanyla
miicadele ederek orada nasil oturabildigini, nasil
olup da umutsuzlugun onu yerle bir etmedigini
anlayamiyordu. Yikilig bir tirlii gelmiyordu. Za-
man ¢engellere takilmig, akmiyordu. Her sey do-
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nup kalmisti. Virginia ile birlikte, hayat ve biitiin
diinya titreyerek durmusgtu.

Otuz dakika gecti... kirk...

Sonra, yavagca, sanki tamamen bagimsiz bir
olay kesfetmiscesine, viicudunun titredigini fark
etti. Yerel titremeler gibi, orada bir sinir, burada
bir kas gibi degil. Biitlin viicudu. Viicudu sonu
gelmeyecek gibi titriyordu; tiim sinir ag1 kontrol-
den ¢ikmus, iradesini kaybetmisti. Ustelik kalan
tek akil kirintis1 da, bunun onun gosterdigi tepki
oldugunu biliyordu.

Bir saatten uzun bir stire fel¢ olmus halde kal-
di, gozleri anlamsizca onun yiziinde kilitlenmis-
ti.

Sonra, dniden kurtuldu, bogazinda diigim-
lenmis bir mirltiyla ayaga kalktu ve oday: terk et-
ti.

Koydugu viskinin yarisi tezgahin lizerine do-
kiildii. Ickinin bardaga denk gelen kismuni ise bir
dikiste mideye indirdi. ince akini midesine dog-
ru yol alirken etinin kutup soguklugundaki his-
sizliginde iki kat yogun yamyordu. Tezgahin
tizerine egilmig halde Oylece kald:. Elleri titreye-
rek bardagi bu sefer agzina kadar doldurdu ve
yakici viskiyi kocaman, sarsici yudumlarla mide-
sine gonderdi.

Bu bir riiya, dedi ama bosa ¢abaliyordu. San-
ki bir ses, kelimeleri kafasinin icinde ytiksek ses-
le soyliyordu.
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“Virginia...”

Bir o yana, bir bu yana donitip duruyor, géz-
leri oday: tarayip birgeyler ariyordu, sanki bu
korku tlnelinin ¢ikigini kaybetmis gibiydim... Mi-
nik inkar sesleri bogazinda belirdi. Ellerini ka-
vugturdu, titreyen avuglarini bastiriyor, segiren
parmaklar: birbirine dolagiyordu.

Elleri sekillerini gbremeyecegi bir hizda titre-
meye bagladi Soluksuz kalmigcasina aldiga bir
nefesle birlikte onlar1 ayirdi ve bacaklarina bas-
tird1.

“Virginia.”

Bir adim att1 ve oda dengesini yitirirken ytik-
sek sesle aglamaya bagladi. Sag dizinde bir act
patlad: ve bacagindan yukari kizgin bir zipkin
saplandi Sizlanirken ayaga kalkmaya calisti ve
oturma odasina kadar tokezleyerek gitti. Deprem
sirasindaki bir heykel gibi orada 6ylece durdu,
mermer gozleri yatak odasimin kapisinda takil
kalmugt.

Zihninde bir sahnenin tekrar canlandigini
gordii.

Koca ateg citirdiyor, san sar1 giirliiyor, yogun,
yagh dumanini gokytiziine yolluyordu. Kathy’'nin
narin viicudu onun kollarindaydi. Gelip onu kol-
larindan sanki bir yigin pagavra aliyormus gibi
koparip alan adam. Bebegini tagiyarak kara sis
" bulutuna dalan o adam. Dehsetin agirhig: altinda
ezilirken orada Oylece kalakalmasi.
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Birden ¢ilgin bir narayla ileri atilmist1.

“Kathy!”

Kollar onu yakalamig, tulumlu ve maskeli
adamlar onu geri c¢ekmislerdi Adamlar onu
uzaklastiirken ayakkabulari topragi kazimis, ¢ar-
pik iki hendek agmislardi. Beyni patlamis, korku
dolu ¢igliklar digar1 plisklirmiistii.

Sonra ¢enesindeki o uyusuk aci, glinigiginin
gecenin bulutlariyla yer degistirmesi. ickinin bo-
gazindan agag: sicak sicak slizlilmesi, oksiiriik,
nefes alis, sonra da Ben Cortman’'in arabasinda
sessiz ve kaskati, Oylece oturmasi, araba ile uzak-
lagirlarken arkada kalan dev duman ortiistine,
topragin Uizerinden diinyanin tim umutsuzlugu-
nun hayaleti gibi yiikselen dumana 6ylece baki-
sL.

Hatiralar... Gozlerini dniden kapadi ve aciya-
na kadar dislerini sikt1.

“Hayw.”

Virginia’y1 oraya gotiirmeyecekti Onu bu
ylizden oldiirseler de bunu yapmayacakti. Yavasg,
kararl adimlarla verandaya yuriidi. Artik sarar-
maya baglamis bahgeye indi ve Ben Cortman’in
evinin bulundugu bloga dogru ylriimeye basla-
di. Glinesin pérlltlsx g0z bebeklerinin kehribar
noktalar haline gelmelerine neden olmustu. Kol-
lari, ise yaramaz ve uyusuk bir sekilde iki yanin-
da sallaniyorlardi.

Zil hala, “Ne kadar da susadim”1 ¢aliyordu.
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Durumun sa¢gmalig: kargisinda birgeyler parcala-
mak istedi. Ben'in melodiyi yiikledigi zaman ha-
tirladi, komik olacagint diglinmiisti.

Kapinin 6ntinde kaskati duruyordu, zihni ise
hald canhydi Bunun yasal zorunluluk olmasi
umurumda bile degil, kabul etmemenin 6liim an-
lamina gelmesi de... Onu oraya gotlirmeyecegim!

Kap1y1 yumrukladi.

“Ben!”

Ben Cortman'in evinde sessizlik... On camlar-
da asili beyaz perdeler de hareketsizdi. Icerideki
kirmiz1 kanepeyi, sacakli yer lambasini, pazar 6g-
leden sonralar1 Freda'nin ugragtgi Knabe'yi gore-
biliyordu. Gozlerini kirpti. Hangi giindii acaba?
Glinlerin ucunu kagirmig, hangisi oldugunu ta-
mamen unutmugtu.

Sabirsiz hiddeti damarlarina asit pompalarken
omuzlar gerildi.

“Ben!”

Yumrugu kapiy: tekrar dévdii ve artik beyaz-
lasmaya baglayan ¢ene c¢izgisinin kenan segirdi.
Lanet olasica, nerelerdeydi? Zayif parmagiyla zile
abandi ve zil, arka arkaya alkoligin sarkisini ¢al-
maya bagladi. “Ne kadar da susadim, ne kadar da
susadim, ne kadar da susadim, ne kadar da...”

Cilginca bir nefes alarak ytiklendi ve kapi aci-
larak duvara ¢arpti. Kilitli degildi.

Sessiz oturma odasina girdi.

Yiiksek sesle, “Ben,” dedi, “Ben, arabana ihti-
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yacim var.”

Yatak odasindaydilar, Ben pijamalariyla, Fre-
da ipek geceligiyle glindiiz komalarinda sessiz
ve hareketsiz, ikiz yataklarda carsaflarin izerinde
birbirlerinden ayr1 yatiyorlardi. Goglisleri agir
agir aldiklan nefeslerle bocaliyordu.

Bir an Oylece bakarak kalakaldi. Freda’'nin be-
yaz boynunda pihtilasmig kanla bezenmis yara
izleri. vardi. Gozleri Ben'e kaydi. Ben'in bogazin-
da yara yoktu. icinden bir ses, bu bir kabus, de-
a.

Bagini iki yana salladi. Hayir, bu kabustan
uyanamayacakt.

Arabanin anahtarlarini tuvalet masasinin lize-
rinde buldu ve aldi. Arkasini doniip sessiz evi
terk etti. Ikisini de son kez canlt goriigti buydu.

Motor Oksiirerek canlands, arabay: rolantiye
ald1 ve birka¢ dakika 6n camdan 6ylece bakt. Si-
cak, havasiz arabada kafasinin etrafinda gisman
bir sinek vizildiyordu. Altinda arabanin homurtu-
sunu hissederken sinegin yesil pirilusini izledi.

Bir siire sonra jigleyi indirip arabay: sokaktan
yukart dogru siirdii. Evinin 6niindeki girise park
edip motoru susturdu.

Ev soguk ve sessizdi. Ayakkabilan kilime ses-
sizce stirtiindli ve holdeki parkelerin lizerinde ti-
kirdad

Kap1 esiginde hareketsiz durup ona bakakal-
di. Hila sirt Gsti, kollan iki yaninda, parmaklar
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hafifce kivrilmis yatiyordu. Uyuyormus gibi gorii-
niiyordu.

Oturma odasina dondii. Ne yapacakti? Simdi
secenekler tamamen anlamsiz geliyordu. Ne yap-
tiginin ne 6nemi vardi ki? Aldig1 karar ne olursa
olsun hayat yine de anlamsiz olacakti.

Glinesle yikanan sokaga 6li gozlerle bakarak
camin ontinde durdu.

O zaman neden arabayi aldim ki, diye diigiin-
di. Yutkunurken bogazi ¢ikip indi. Onu yaka-
mam, diye disliindti. Yakmayacagim. Fakat bag-
ka ne yapabilirim ki? Cenaze evleri kapanmugt1.
Caligabilecek kadar saglikli az sayida mezarcinin
da calismalan yasaklanmusti. Istisnasiz herkesin,
oliimden hemen sonra atese gotiiriilmesi gereki-
yordu. Artik bulagmasini 6nlemenin bildikleri tek
yolu bu kalmigti. Salgina neden olan bakteriyi
ancak ateg yok edebiliyordu.

Bunu biliyordu. Bunun kanun oldugunu da
biliyordu. Kag kisi bunu uyguluyordu? Bunu da
merak ediyordu. Kag tane koca, hayatini ve agki-
n1 paylagtigr kadimi gotiintip alevlerin kucagina
atmist’? Kag¢ tane anne ve baba taptiklar1 ¢ocuk-
larini elleriyle yakip kil etmis, ka¢ ¢cocuk sevgiy-
le baglandig ailesini kilometre kare buyukligiin-
de, onlarca metre derinligindeki ategse yem etmis
olabilirdi?

Hayir, yapacag: son sey de olsa, o, ateslerin
kurbani olmayacakti.
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Sonunda bir karara varmadan once bir saat
gecmigti.

Gidip onun igne ipligini buldu.

Sadece yuzii agikta kalana kadar dikmeye de-
vam etti. Sonra, midesi diiglimlenerek, parmakla-
n titreyerek battaniyeyi kadinin agzinin Uzerin-
den dikti. Burnunun tizerinden. Gozlerinin tize-
rinden.

Bitirdiginde mutfaga gidip bir bardak daha
viski icti. Onu hig etkilemiyormus gibi geliyordu.

En sonunda titrek bacaklarla yatak odasina
tekrar gidebildi. Uzun bir dakika boyunca boguk
boguk nefes alarak Oylece bekledi. Sonra egilip
kollarin1 kadinin cansiz bedeninin altindan gegir-
di.

“Haydi bebegim,” diye fisildadu.

Kelimeler sanki her seyi koparmigti. Kendini
titrerken buldu. Onu oturma odasindan gegirir-
ken, digarn1 ¢ikarirken yanaklarindan yaglar stizi-
lityordu.

Onu arka koltuga yerlestirip arabaya bindi.
Derin bir nefes ald1 ve kontak anahtarina uzandi.

Geri ¢ekildi. Arabadan ¢ikarak garaja gitti ve
kiiregini ald1.

Digsan cikarken sokagin karsisindaki adamin
yavasca yaklastigini goriip irkildi. Kiiregini ara-
banin arkasina koydu ve arabaya bindi.

“Bekle!”

Adamin bagirigi boguktu. Kosmaya ¢aligiyor-
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du fakat yeterince giiglii degildi.

Adam ayaklarini stirityerek yanina gelirken
Robert Neville sessizce bekledi.

Adam soguk bir sekilde, “Acaba... annemi de
gotiirmeme.. izin verir misiniz?” dedi.

“Ben... ben... ben...”

Neville'in beyni durmustu. Az kalsin tekrar
aglayacakti, fakat kendine hakim oldu ve dik
durmaya caligt1.

“Ben... oraya gitmiyorum,” dedi.

Adam bog gozlerle bakakald:.

“Fakat sizin...”

Neville sonunda dayanamadi, “Atese gitmiyo-
rum dedim!” dedi ve kontag: ¢evirdi.

Adam, “Fakat sizin kannmz,” dedi, “arkada...”

Robert Neville hizla geri vitese takti.

Adam yalvardi, “Liitfen.”

Neville adama bakmadan“Ben oraya gitmiyo-
rum!” diye bagirdi

Adam, “Fakat kanun bu!” diye bagirdi, birden
sinirlenmisgti.

Araba hizla geri geri sokaga cikti ve Neville,
yoninii Compton Bulvarina gevirdi. Hizla uzak-
lasirken adamin kaldirnmin kenarinda onun
uzaklagmasini seyrettigini gordii. Iginden, Aptal
dedi. Sence ben karimi atese atar miyim?

Sokaklar bombogtu. Compton'dan sola doniip
batiya dogru devam etti. Siirerken, arabanin sag
tarafinda kalan koca arsaya bakti Mezarliklarin
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higbirini kullanamazdi. Hepsi kilitli ve gozetim
~ alundaydi. Insanlar. sevdiklerini gémmeye caligir-
ken vurulmustu.

Bir sonraki sapaktan saga dondii ve bir blok
kadar gitti, sonra tekrar saga, bos bir arsada so-
na eren sessiz bir sokaga dondii. Sokagin yarsi-
na geldiginde motoru susturdu. Kimse arabanin
sesini duymasin diye, yolun geri kalanini vitesi
boga alarak gitti.

Kadini arabadan digar, yiiksek otlarin bittigi
arsanin derinliklerine tagirken onu kimse gérme-
di. Onu acik bir yere indirirken, sonra da ¢ome-
lerek gozden kaybolurken de 6yle.

Glines, bir tabaga erimig hava bogaltiyormus-
¢asina, acikliga sicaklik yayryordu; kiiregi yumu-
sak topragin icine batirarak yavag¢a kazdi Kazar-
ken yanaklarindan ve alnindan ter bosaliyor, top-
rak bas dondiirticti bir gekilde gozlerinin 6niinde
dalgalaniyordu. Yeni atilmis toprak, sicak, agir
kokusuyla burun deliklerine doluyordu.

Cukur sonunda agilmigti. Kuiregi birakip dizle-
ri tizerine ¢oktii. Viicudu titriyor, alnindan ter
damlhiyordu. Onu dehgete diigiiren de buydu.

Bekleyemeyecegini biliyordu. Eger gorildiy-
se onu yakalamaya geleceklerdi. Vurulmak bir
sey degildi. Ancak 6ylesi bir durumda yakilirdi.
Dudaklar buiziildii. Hayir.

Nazik¢e, elinden geldigince dikkatli bir sekil-
de, kafasin1 vurmamaya Ozen gostererek onu si1g
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mezara indirdi.

Dogruldu ve kadinin battaniyeye sarili hare-
ketsiz viicuduna bakt. Son kez, diye diigindii.
Artik konusmak yok, sevmek yok. On bir harika
y1l, boyle doldurulmus bir hendekte sona eriyor.
Titremeye bagladi. Hayir, dedi kendi kendine,
bunun i¢in vakit yok.

Yarar1 yoktu. Sicak topragi hissizlesmis par-
maklariyla bastirirken, onun hareketsiz bedeni
Uizerine Ortli yaparken diinya, bitmek bilmeyen
gOzyaglar1 arasindan titrek bir panlti halinde go-
ziikliiyordu.

Yataginda tamamen giyinik bir sekilde yati-
yor, siyah tavana bakiyordu. Yari yariya sarhostu
ve karanlik, atesbocekleriyle bezenmisgti.

Sag kolu bocalayarak masaya uzand.. Eli sise-
yi devirdi ve yakalamak icin ge¢ kaldi. Sonra ra-
hatladi, gecenin sessizligi i¢inde viskinin giseden
bosalarak yere yayilmasini dinleyerek uzanmnaya
devam etti.

Saate bakarken daginik saglar1 yastigin lize-
rinde hisirdadi. Sabahun ikisi. Onu gomdikten
sonraki ikinci giin. Saate bakan iki goz, elektrik-
li ukirtisin1 duyan iki kulak, birbirine yapigik iki
dudak, yatagin Uizerinde uzanan iki el.

Kendini bu kavramdan kurtarmaya calisti, fa-
kat diinyadaki her sey ikili bir sistemin kurbani
olmus, ikilikler ¢ukurunda kaybolmug gibi geli-
yordu. Olmiis iki insan, odada iki yatak, iki pen-
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cere, iki masa, iki kilim, iki kalp ki...

Gogsli gece havas: ile doldu, dylece tuttu ve
bosaltarak aniden ¢oktii. Iki giin, iki el, iki ba-
cak, iki ayak...

Dogruldu ve bacaklarini yataktan agag: uzatti.
Ayaklar1 viski goletinin i¢ine dald: ve ¢oraplari-
nin 1slandigini fark etti. Soguk bir riizgar kepenk-
leri tikirdatiyordu.

Gozleri karanhiga bakakaldi Ne kaldi, diye
sordu kendi kendine. Ne kald: ki?

Bitkin bir sekilde ayaga kalkip banyoya gecti;
arkas.~da 1slak ayak izleri birakiyordu. Yuziine
su ¢a-pt1 ve el yordamuyla bir havlu arand

Ne kaldr? Ne...

Soguk karanligin icinde birden donakaldi.

Biri 6n kapinin kolunu ¢eviriyordu.

Ensesinden bir tirperti tirmand: ve kafa derisi
karincalanmaya bagladi. Zihni bir yandan, Ben
geldi, diyordu. Arabanin anahtarlan igin...

Havlu, parmaklari arasindan kaydi ve yer ka-
rolar1 Gizerine higirtiyla diigtiigiinii duydu. Tiim
viicudu segirdi.

Bir el, kapiya gli¢slizce vurdu, sanki tahtaya
vurmuyor da diisiiyor gibiydi.

Kalbi kit kiit atarak agir agir oturma odasina
gegti.

El tekrar vururken kapi sarsildi. Ses yiiziinden
tekrar gerildigini hissetti. Sorun ne, diye dustin-
dii. Agik pencereden igeri giren soguk bir riizgar
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ylziine ¢arpti. Karanlk onu kapiya dogru ceki-
yordu.

“Kim...” dedi ve kalakaldi, gerisini getiremedi.

Kap1 kolu parmaklarn arasinda donerken elini
cekti. Bir adim gerileyerek arkasini duvara verdi
ve boguk boguk nefes alarak bekledi; gozleri ka—
piun lizerindeydi.

Hicbir sey olmadi. Gergin bir gekilde, kendi-
ne hakim olmaya caligarak 6ylece kalakaldi.

Sonra nefesi kesildi. Birileri verandada muril-
daniyor, duyamad:@: kelimeler séyh'iyofdu. O an-
da kendini olabilecek en kotlii seye hazirlayip
birden kapiy1 acgt1 ve ay 15181 odaya doldu.

Bagiramadi bile. Bulundugu noktaya ¢ivilen-
mis, aptal aptal Virginia'ya bakiyordu.

Kadin, “Ro...bert,” dedi.
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Bilim odas: ikinci kattaydi. Robert Neville'in
ayak sesleri Los Angeles Halk Kiitiiphanesi'nin
bos, mermer merdivenlerinde yankilaniyordu.
1976 Nisaninin yedisiydi.

Yarim haftalik alkol kiirq, tiksinti ve sistemsiz
aragtirmadan sonra jeton nihayet diigmuistii, za-
manini boga harciyordu. Birbirleriyle baglantisiz
deneyler acgik¢a hicbir sonuca ulagtirmiyordu.
Problemin mantikli bir ¢6ziimii varsa, ki oldugu-
na inanmaktan baska caresi yoktu bulmasinin
tek yolu dikkatli bir aragtirma yapmakti.

Daha kesin bilgilere ulagabilmek icin 6ncelik-
le makul bir baz olusturmasi gerekiyordu, bunun
da kan olmasi makuldi. En azindan baglamak
i¢in iyi bir noktaydi. Boylece birinci adim kan
hakkinda bilgi edinmek oluyordu.

Ikinci katin holiinde yiiriirken ayakkabilarinin
sesi diginda kiitiiphane tam bir sessizlik igindey-
di. Digaridayken bazen kuglar oluyor, ya da en
azindan bir ¢esit ses duyulabiliyordu. Belki bir
acitklamasi yoktu, fakat kapali mekanlar 6lim
sessizligine hep digsaridan daha fazla biirtinmiis
gibi geliyordu.

Ozellikle de koca bir diinyanin tiim éliilerinin
edebiyatini barindiran bu gri taglardan yapilmig
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dev bina. Buyik ihtimalle tamamen psikolojik
duvarlarla g¢evrelenmigfir, diye distindi; fakat
bunu bilmenin hig¢bir faydas: olmadi. Artik etraf-
ta nedensiz nevrozlar ve isitsel halistinasyonlar
geveleyecek psikiyatrist kalmamugti. Diinyada
son kalan insan geri doniigti olmayan bir sekilde
saplantiliydi.

Bilim odasina girdi.

Biiyik pencereli, yiiksek tavanh bir odayd:.
Kap: esiginin diger tarafinda hila 6diing kitap
alindig1 zamanlarda kayitlarin yapildig: masa du-
ruyordu.

Bir 4n i¢in, bagini yavasca iki yana sallayarak
sessiz odada Oylece kalakaldi. Biitiin bu kitaplar,
diye diisiindi, koca bir gezegenin zekasindan ar-
ta kalanlar, boguna igleyen beyinlerin son kirinti-
lary, artiklar, tiim bu eserler yigini, insanoglunun
yok olmasini engelleyecek giice sahip degildi.

Solundaki raflarin basina dogru ytriirken
ayakkabilar1 koyu renkli karolar tizerinde tikirdi-
yordu. Gozleri raflarin bolimleri arasindaki kart-
lan taradi “Astronomi”, tanrilarin evi hakkinda
kitaplar. Insanligin tannlara ulasma arzusu da
herkesle beraber 6lmisti. “Fizik”, “Kimya”, “Mii-
hendislik”. Hepsini gegip bilim odasinin ana
okuma bolimiine geldi.

Durdu ve yliksek tavana bakti Yukanida iki .
sira ¢aligmayan lamba vardi ve tavan koca koca
karelere boliinmusti, her kare de kizilderili mo-
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tifleri gibi gorinen gekillerle dekore edilmigti. Sa-
bah gilinesi tozlu camlardan sizarak igeri giriyor-
du ve 1sinlarinin akintisi altinda yumugakga stizii-
len toz zerreciklerini gorebiliyordu.

Onlerinde sandalyeler dizilmis uzun ahgap
masalar dizisine bakti Birisi sandalyeleri ¢ok
diizgiin bir sekilde yerlestirmigsti. Gozlerinin 6nii-
ne kiitiiphanenin kapandig: giin oday: dolagarak
sandalyeleri masalarin altina iten, artik kendi im-
zas1 olmus yavas bir kesinlikle, dikkatli bir sekil-
de hareket eden kiz kurusu bir kiittiphaneci gel-
di.

Bu hayali bayan uizerine biraz daha digiindu.
Seven birinin kollarinda olmanin verdigi o vahsi
zevki, o ilgili rahathg tadamadan élmek. Once o
korkun¢ komaya, sonra oliime gomiilme, daha
sonra ise buytik ihtimalle etrafta berbat dolanma-
lara geri doniis. Hepsi de sevmenin ve sevilme-
nin ne anlama geldigini bilmeden.

Bu, vampir olmaktan daha da korkung bir tra-
jediydi.

Bagini iki yana salladi Tamam, yeter bu ka-
dar, dedi kendi kendine, simdi hiiziinlii hayalle-
re dalmanin siras1 degil.

“Tip” bolimiine gelene kadar kitaplarin ya-
nindan gegti. Iste aradigi buydu. Baglklara goz
gezdirdi. Hijyen, anatomi, fizyoloji (genel ve
ozel), tedavi metodlan lizerine kitaplar. Biraz ile-
ride, bakterioloji.
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Genel fizyoloji hakkinda bes, kan hakkinda
da birkag¢ kitap c¢ikardi. Kitaplan tozlu masalar-
dan birinin Uzerine yi1gdi Bakterioloji hakkinda
da birkag¢ kitap almali miyd:? Bir dakika kadar
karar veremeden eski ciltlere bakakaldh.

Sonunda omuz silkti. Ne fark eder ki, diye
disiindii. Bir zararlari olmaz. Rastgele birkag ki-
tap alip yigina ekledi. Masanin lizerinde gimdi
tam dokuz kitap vardi Baglangi¢ icin yeterliydi.
Tekrar geri donecegini diisiiniiyordu.

Bilim odasindan ¢ikarken kapinin iizerinde
asili saate bakti Kollar1 tam dort yirmi yedide
durmugtu. Hangi giin durdugunu merak etti. Kol-
lar1 kitaplarla dolu, merdivenlerden asagi inerken
saatin tam olarak durdugu im merak etti. Giin-
diiz miydi, gece miydi? Yagmurlu muydu, acik
miydr? Durdugunda yaninda kimse var miydr?

Rahatsiz bir sekilde omuz silkti. Tanrn askina,
ne fark eder ki, diye sordu kendi kendine. Gitgi-
de artan, gecmigle ilgili bu nostaljik kaygilardan
igrenmeye baslamigti. Bunun bir zayiflik, devam
etmek istiyorsa bir ian 6nce kurtulmas: gereken
bir zayifik oldugunun farkindayd:. Yine de, iki-
de bir kendini ge¢cmisin c¢esitli yonleri {izerinde
agir bir meditasyon icine girerken yakaliyordu.
Neredeyse kontrol edebileceginden fazlaydi ve
kendinden nefret etmesine neden oluyordu.

Koca kapilan iceriden de agamady; ¢ok iyi ki-
litlenmiglerdi. Tekrar kirik camdan c¢ikmasi ge-
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rekti; 6nce kitaplan teker teker kaldirimin tzeri-
ne firlatti, sonra da kendisi atladi. Kitaplar araba-
ya gotiirlip bindi.

Motoru ¢alistirirken kirmiziya boyal bir kaldi-
nma, tek yonli bir sokakta yanlis yone dogru
park ettigini fark etti. Sokaktan asagi ve yukan
bakt1.

Kendini, “Polis!” diye bagirirken buldu. “Polis
yok mu!”

Bir mil boyunca komik olanin ne oldugunu
bulmaya ¢alisarak durmadan giildii.

Kitab: birakti. Tekrar lenf sistemi hakkinda
okumaya baslamist. Aylar 6nce, simdi “cilginlik
devresi” adin1 verdigi donemlerinde ayni konu
hakkinda okudugunu belli belirsiz hatirlayabili-
yordu. Okuduklar: hicbir anlam ifade etmemisti,
clinkli onlar1 tizerine uygulayacak higbir seyi
yoktu.

Simdi ise birseyler var gibi goriiniiyordu.

Kilcal damarlarin ince duvarlari kan plazmasi-
nin al ve akyuvarlarla birlikte doku bosgluklarina
¢ikmasina izin veriyordu. Gikan maddeler sonun-
da lenf adi.verilen bir sivi tarafindan kanallar ara-
ciligiyla tekrar kana tasimiyordu.

Bu geri doniig akisi icinde lenf, lenfatik bez-
lerden geciyor, bu bezler tarafindan akig1 yavas-
latihip viicut artiklarinin kati kisimlan stiziilayor,
boylece kana tekrar geri donmeleri engellenmis
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oluyordu.

Simdi:

Lenfatik sistemi aktive eden iki sey vardi: (1)
nefes alip vermek, yani diyaframin karin boglu-
gunu sikigtirip lenf ve kani yercekimine karg: it-
mesi; (2) fiziksel hareket, yani iskelet kaslarinin
lenf kanallarini sikigtirarak lenfi hareket ettirme-
si. Karmagsik bir kapakg¢ik sistemi ile de lenfin ge-
ri kagmasi 6nleniyordu.

Ote yandan, vampirler nefes almiyordu; en
azindan Olu olanlari. Bu da en azindan lenf ha-
reketlerinin yarisinin kesilmesi anlamina geliyor-
du. Dahas, artik maddelerin 6nemli bir ¢ogunlu-
gunun vampirin metabolizmas: i¢cinde kalmasi
demekti.

Robert Neville'in aklina 6zellikle de vampirle-
rin igren¢ kokusu gelmisti.

Devam etti:

“Bakteriler kan dolagimina girer, burada ise...”

“...ak yuvarlar bakteri saldirisina karg1 savun-
mada hayati bir 6nem tasirlar.”

“Gligli glineg 15181 bakterileri hizl bir sekilde
oldirtir ve...”

“Pek ¢ok bakteriyel hastalik insanogluna si-
neklerin, sivrisineklerin bu hastaliklan mekanik
olarak tagimasi‘yoluyla bulagir...”

“...boylece bakteri saldirisiyla birlikte uyarilan
fagosit fabrikalar1 kan dolasimina daha fazla hiic-
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re gondermeye baslar.”

Kitabin, acik vaziyette elinden kayip bacakla-
n arasindan haliya diigmesine izin verdi.

Savagmak gitgide zorlagiyordu, ¢linkii okudu-
gu her seyde bakteriler ve kan rahatsizliklari ara-
sindaki bir baglanti vardi. Bir de biitiin bu zaman

zarfinda vampir teorisiyle alay ve mikrop teorisi-
nin dogrulugunu ilan ederken dlenleri bol kese-
den kiiciimsemisgti.

Kalkip kendisine bir i¢ki hazirlady; fakat o ba-
nn 6ntinde dururken igki oldugu yerde kaldi. So-
guk gozleri duvara dikili, yavag yavas, ritmik ola-
rak sag yumruguyla barin Gizerine vurmaya bag-
lad1.

Mikroplar.

Yiiziinl eksitti. Bitkin bir sekilde kendi ken-
dine, Tann askina, dedi, bu kelime 6cti degil so-
nugta.

Derin bir nefes aldi. Pekala, dedi, mikrop te-
orisinin aleyhinde bir sey var mr?

Soruyu orada birakmak istermisgesine bardan
uzaklagti. Oysa ki sorularin mekani yoktu, onu
takip edebilirlerdi.

Mutfakta sicak bir bardak kahveye bakarak
oturuyordu. Mikroplar. Bakteriler. Viriisler. Vam-
pirler. Neden bu diisiinceye bu kadar karsiyim
ki, diye diigtindii. Sadece tepkisel bir inat miyd,
yoksa eger gercekten cevap mikroplardaysa di-
suindiigiinden ¢ok daha zor bir isle kars1 karsiya
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olmas: gergeginden dolayr miyds?

Bilmiyordu. Yeni bir yola girmisti, uzlagsma
yoluna. Neden teorilerden biri ¢ope gitmek zo-
runda olsun ki? Herhangi biri digerinin tam ola-
rak yanls olmasini gerektirmiyordu. Birbirleriyle
baglantilarini olugturup ikisini birden kabul et-
mek, diye diigtindii.

Vampire aradigi cevap bakterilerde olabilirdi.

O in her sey lizerine dogru geliyormus san-
du

Mantik seline kargi durarak kendisini, gu par-
magini barajin catlagina bastiran Hollandali ¢o-
cuk gibi hissetti. Keskin sinirl teoriyle tatmin ol-
mus, sinmis bir sekilde kalakalmigti. Simdi ise
dogrulmusg, parmagini da ¢ekmisti. Cevap denizi
iceri dolmaya baslamust: bile.

Salgin ¢ok hizli yayilmisti. Bulagtiran tek sey
vampirler olsaydi bu kadar hizli yayilabilir miydi?
Sadece gece saldirilar1 sonucunda bu denli hizh
dagilabilir miydi?

Ani gelen cevapla sarsildigini hissetti. Ancak
bakteri teorisinin kabull, salginin bu inanilmaz
hizini, kurbanlarin geometrik olarak katlanarak
artisini agiklayabilirdi.

Kahve bardagini kenara itti, akli bir diizine
farkl fikirle bogusuyordu.

Sinek ve sivrisinekler de bunun bir pargas: ol-
muglardi. Hastalig1 yaymuglar, tiim diinyay: dolas-
masina yardimci olmusglardi.
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Evet, bakteri fikri pek ¢ok seyi acikliyorduy;
mesela gliindiizleri disar1 ¢tckmamalarinin nedeni,
kendini glines 1sinlarindan korumak i¢in mikro-
bun kurbani girmeye zorladigi koma olmaliydi.

Yeni bir fikir: Ya vampirlerin giicii bu bakte-
riden geliyorsa?

Tuyleri diken diken oldu. Yagayanlan 6ldiiren
ayni mikrobun 6liilere enerji saglamasi da miim-
kiin miydu?

Ogrenmesi gerekiyordu! Ayaga firladi ve ne-
redeyse kosarak evden disani firhyordu. Sonra,
son anda gergin bir kahkahayla kapidan dondu.
Tann agkina, diye disiindi, aklimi mi kaginyo-
rum? Vakit geceydi.

Glilimsedi ve huzursuz bir sekilde oturma
odasinda dolagsmaya basgladi.

Bagka seyler de bununla agiklanabilir miydi?
Kazik mesela? Bunu bakteri teorisiyle agiklayabil-
mek icin zihni az ugrasmadi. icinden, sabirsizca,
Haydi ama! diye bagirds; fakat diigtinebildigi tek
sey kan kaybiyd: ve bu da o kadini agiklamiyor-
du. Cevap kalp de degildi...

Temelleri yeni atilan teorisinin daha oturma-
dan ¢okmesi korkusuyla bu diigiinceyi gecti.

O zaman ha¢. Hayir, bakteriler bunu agiklaya-
mazdi. Toprak; hayir, onun da yardimi olmazdi.
Akan su, ayna, sarmisak ...

Kendini kontrolstizce titrerken ve kagis yolla-
rin1 ttkamak igin yiiksek sesle bagirma istegi icin-
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de buldu. Birgeyler bulmas: gerekiyordu. Tepesi
atmisty, lanet olsun! Bunu elimden kagirmayaca-
gum!

Kendini zorlayarak oturdu. Kaskatiydi ve titri-
yordu, siikunete ulagana kadar aklini bosaltti
Aman Tanrim, dedi sonunda, benim derdim ne?
Once bir fikir sahibi oluyorum, sonra ilk inda
her seyi aciklayamayinca panige kapiliyorum.
Deliriyor olmaliyim.

Sonunda i¢kiyi aldi; buna ihtiyaci vardi. Titre-
mesi durana kadar elini yukarida tuttu. Kendine
cocuk muamelesi yapmay: denedi, tamam evlat,
dedi, simdi sakin ol Cuvalinda buitiin giizel ce-
vaplarla Noel Baba sehre geliyor. Artik 6liim de-
niziyle cevrili, gecenin bir adasinda hapis kalmig
garip bir Robinson Crusoe olmak zorunda degil-
sin.

Buna kis kis glildii ve bu onu rahatlatti. Renk-
li, diye diisiindii ve lezzetli. '

Pekala, bu kadar yeter, diye kendine emretti,
artik yataga gidiyorsun. Bundan sonra ylz tarafa
dagilmak yok. Artik buna katlanamazsin, duygu-
sal olarak ¢ok uyumsuzsun.

Ilk adim bir mikroskop edinmekti. Ilk adim
buydu, yatmak i¢in hazirlanirken bunu kendisine
hatirlatip durdu; higbir 6n ¢alisma yapmadan
dosdogru arastirmaya ge¢me isteginin midesinde
olugturdugu neredeyse aci veren arzuyu gérmez-
den gelmeye calisiyordu.
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Karanlikta yatarken ve sadece bir adim ilerisi-
ni planlamaya c¢alsirken kendisini neredeyse
hasta hissediyordu. Yine de bunun boyle yapil-
mas: gerektiginden emindi. Bu ilk adimi, bu ilk
adim. Tim kemiklerine lanet olsun, bu ilk adim.

Karanlkta giiliimsedi, ontindeki, yapilmasi
gereken isler sayesinde kendisini iyi hissediyor-
du.

Uyumadan 6nce bir problem kafasinda yer
bulabildi. Isiriklar, bocekler, insandan insana
gecmesi... Tim bunlar acaba salginin korkung
yayilma hizim1 agiklamaya yeterli miydi?

Aklinda bu soruyla uykuya daldi Sabah g
sularinda ise yine bir toz firtinasinin eve ¢arpma-
styla uyandi. Birden, bir 4nda baglantiyr kurmus-
tu.
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Bir sonraki giin tam bir rezaletti.

Gun 15181 lambasi lamelin altindaki mikropla-
n olduruyor, fakat bu ona higbir seyi aciklami-
yordu.

Alil suilfati mikroplu kanla kangtird: ve higbir
sey olmadi. Alil stlfat emilmisti ve mikroplar ha-
13 hayattaydi.

Yatak odasinda sinirli bir sekilde doland..

Sarmusak onlar1 uzak tutuyordu ve kan onla-
rin varliklarinin tek dayanagiydi. Yine de, kan ile
sarmisak 6zunl kangtinyordunuz ve higbir sey
olmuyordu. Yumruklarini 6fkeyle sikti.

Bir dakika... kan canlilardan birinden alin-
maydi.

Bir saat sonra diger tiirden alinmis bir 6rnek
hazirlamigti. Onu alil stilfatla kanigtirdi ve mikros-
kopla inceledi. Hicbir sey olmadi.

Ogle yemegi bogazinda diigiimlenmisti.

Kazik ne ise yanyor o zaman? Tum diigline-
bildigi kan kaybiydi ve bunun dogru olmadigini
biliyordu. O lanet olasica kadin ...

Ogleden sonra saglam birseyler hakkinda dii-
sinmeye c¢alisti. Sonunda, bir homurtuyla mik-
roskobu devirdi ve higimla oturma odasina gecti.
Koltuga yigildi ve sabirsiz bir gsekilde parmaklari-
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n1 koltugun kolunda tikirdatarak oylece oturdu.

Muhtesemsin Neville, diye diisiindii. Resmen
bir tuhafsin. Sinifin basina ge¢. Yumrugunu isira-
rak Oylece oturdu. Perisan bir gekilde, gercekler-
le yilizlesmenin zamam geldi, diye dustiindu, ak-
lim1 uzun zaman énce kaybettim. iki giin arka ar-
kaya ipleri elimden kagirmadan duistinemiyorum.
Ben ige yaramaz, iki paralik, degersiz, bir boka
yaramaz herifin tekiyim.

Omuz silkerek, pekala, diye cevaplad, boyle-
ce her sey halledilmis olduguna gore probleme
geri dénebiliriz. Oyle de yapt1.

Ders verir edasiyla, dogrulugundan emin ol-
dugumuz baz: geyler var, dedi icinden. Bir mik-
rop var, bulagiyor, glines 15181 onu oldirtiyor,
sarmisak etkili Bazi vampirler toprakta uyuyor-
lar, kazik onlan yok ediyor. Yarasalara ya da
kurtlara dontsmiyorlar, fakat bazi hayvanlar
mikrobu kaparak vampir olabiliyor.

Pekala.

Bir liste yapti. Bir stitunun baghg: “Basiller”
digerininki ise bir soru isaretiydi.

Baglad.

Ha¢. Hayir, onun basillerle iligkisi olamazdi.
Eger bir etkisi varsa psikolojik olmaliyd.

Toprak. Toprakta mikrobu etkileyen herhan-
gi bir sey olmasi miimkiin miyd? Hayir, zaten
kan dolasimina nasil girecekti ki? Ayrica, ¢cok azi
toprakta uyuyordu.
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Soru igareti baglikl stituna ikinci maddeyi ek-
lerken bogazi hareketlendi.

Akan su. Gozenekler tarafindan emilip... Ha-
yir, bu aptalcaydi. Yagmur sirasinda digani ¢iki-
yorlardi; eger zarar goruiyor olsalardi ¢itkmazlardi.
Sag taraftaki siituna bir madde daha. Yazarken

eli titredi.
‘ Gilines 15181 Istedigi siituna bir tek madde ya-
zabilmekten hosnut olmaya ¢aligt1.

Kazik. Hayir. Bogazi hareketlendi. Iginden,
dikkat et, dedi.

Ayna. Tann agkina bir aynanin vampirlerle
nasil bir ilgisi olabilir ki? Sag taraftaki siituna yap-
g1 acele karalama zar zor okunabiliyordu. Eli
biraz daha titredi.

Sarmisak. Digleri sikili, 6ylece kalakaldi. Ba-
siller siitununa ‘en azindan bir madde daha ekle-
meliydi; bu artik bir onur meselesi olmugtu. Son
madde tlizerinde bayag: ugrasti. Sarmisak, sarmu-
sak. Mikrobu etkiliyor o/mas: gerekiyor, fakat na-
sil?

Sag taraftaki siituna yazmaya bagladi, fakat
daha bitiremeden oOfkesi bir volkandan figkirir-
miscasina derinlerden bir yerden patladi.

Lanet olsun/

Kagid1 elinde bir top halinde burugturup fir-
latti. Gilginca ayaga kalkti, kaskatiyd, etrafa ba-
kindi. Bir sey kirmak istiyordu, herhangi bir gey.
Bir de cilginlik doneminin bittigini saniyordun,
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oyle degil mi! diye bagirdi kendine, bir yandan
da bar1 devirmek igin ileri atilmigt.

Sonra kendisine hakim olup durmay: basardi.
Hayir, hayir tekrar baglama liitfen, diye yalvardi
Titreyen iki el cansiz san saglarinda dolasti Bo-
gaz1 sertce hareketlendi ve bastirilmis siddet egi-
limiyle trperdi.

Viskinin bardaga bosalirken ¢ikardig: ses onu
kizdirmigt1. Sigeyi bag agag: ¢evirdi ve viski gurul-
dayarak agag1 bogaldi, bardagin kenarlarindan di-
sarl, maun barin Uizerine tast1.

Koca bardag bir dikiste bitirdi; bagini geriye
atmus, viski agzinin kenarlarindan dokiilmiistii.

Ben bir hayvanim, dedi cogkuyla. Ben aptal,
salak bir hayvanim ve igecegim!

Bardag: midesine bosaltti ve odanin diger ya-
nina firlatti. Kitapliktan sekerek halinin tizerine
yuvarlanmugti. Sinirle, ha, bakiyorum kirilmaya-
caksiniz, Oyle mi, dedi ve bardag: koca ayakka-
bilart altinda tuzla buz etmek igin haliy1 bir ne-
feste agt

Sonra dontip tekrar bara yoneldi. Bagka bir
bardag: doldurup icindekileri midesine indirdi.
Keske icinde viski olan bir borum olsaydi, diye
diiglindl. Ucuna bir hortum baglar ve kulakla-
rundan figkirana kadar kendimi viskiye bogar-
dim! Ya da iginde yzizene kadar.

Bardag firlatti. Lanet olsun, ¢ok yavas, ¢ok
yavag! Dogrudan dogruya siseden igmeye bagla-
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di, 6fkeyle yutkunuyor, hizla ¢alisan bogazini ya-
kan viskiyle kendi kendini cezalandiriyordu.

Kendimi bogacagun, diye giirledi. Kendimi
bogazlayacagim, viski icinde bogacagun! Olece-
gim, Olecegim, 6lecegim!

Bos siseyi odanin Ote yanina firlatti ve sise
duvar resminin lizerinde parcalandi. Viski, agag
govdelerinin tizerinden yere stiziildii. Oday: yal-
palayarak gecti ve yerdeki sise kiriklarindan biri-
ni aldi. Duvardaki resme saldirmaya bagladi, elin-
deki sivri cam, manzarayi keserek bir kismini du-
vardan ayirdi. Iste, diye diisiindii, nefesi sicak bir
kazandan kac¢an buhari andiniyordu. Bu senin
icin!

Elindeki cami kenara firlatti, sonra parmakla-
nndaki belli belirsiz bir aciyla eline bakti. Etini
yarmist1.

Aferin, dedi ve gaddarca bir zevkle kan diga-
n ¢ikip koca damlalar halinde haliya damlayana
kadar kesigin iki yanina bastirdi. Kan kaybindan
0|, seni aptal, ise yaramaz pi¢ kurusu!

Bir saat sonra tamamen sarhos olmus, ytliziin-
de aptalca bir glilimsemeyle yerde iki seksen ya-
tryordu.

Diinya tersine donmiig. Mikrop yok, bilim
yok. Diinya dogaiistiiniin pengesine diismiis, do-
gauistii bir dilnya olmug. Harper'in Tuhafiyesi ve
Cumartesi Aksami Hayaleti ve Gulyabani Elisi.
“Geng Dr. Jekyll” ve “Dracula’run Diger Karist”
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ve “Oliim de Giizel Olabilir.” “Yarm kaziklanma-
yin” ve Smith Kardeglerin Elden Diisme Tabutla-
rL.

Iki giin boyunca sarhos kald: ve zamanin so-
nuna ya da Diinyanin viski stogu tiikenene kadar
—artik hangisi 6nce olursa— sarhos kalmay: plan-
lad

Bunu bagarabilirdi de, tabii bir mucize olma-
saydi.

Olay, lglincl glinlin sabahi, dinyanin hila
yerinde durup durmadigini kontrol etmek igin
verandaya c¢iktiginda olmugtu.

Bahcede dolagan bir kopek vard.

Onun 6n kapty1 agma sesini duydugu in ¢i-
menleri koklamay: birakmusg, kafasint ani bir kor-
kuyla dikmig, siska bacaklarinin hizh bir hareke-
tiyle kenara sigramigti.

Robert Neville odylesine sasirmuist1 ki bir 4n ki-
pirdayamad:. Ip gibi kuyrugu bacaklarinin arasi-
na kisili, hizla topallayarak sokag: gecen kdpege
bakarak donakalmuisti. ,

Canliyd? Hem de grindiiz! Boguk bir baging-
la ileri atild1 ve neredeyse bahgeye yiiz iistii ka-
paklaniyordu. Bacaklar: biikildi, kollar1 denge-
sini saglayabilmek i¢in havayi dévdi. Sonunda
kendini toparlad: ve kopegin arkasindan kosma-
ya baglad.

“Hey" diye bagirdi; boguk sesi Cimarron So-
kagrnin sessizligini bozmustu. “Geri gel!”
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Ayakkabilari kaldirimin tizerinde patirdadilar,
sonra da asfalun Uzerinde; her adim kafasinin
tokmaklayan bir ¢eki¢ gibi geliyordu. Kalbi kiit
kit atiyordu.

Tekrar, “Hey!" diye bagirdi. “Buraya gel og-
lum!”

Sokagin diger yaninda, sag arka ayagi yere
basmayan, koyu renk pengeleri betonun tizerin-
de tikirdayan kopek dengesiz bir sekilde tirman-
maya ¢alistyordu.

Robert Neville bagirdi, “Buraya gel oglum, sa-
na zarar vermeyecegim!”

Yan tarafinda zaten bir dikis vardi ve kogtuk-
¢a basi aciyla zonkluyordu. K6pek bir an durdu
ve arkaya bakti. Sonra birden firladi ve iki evin
arasina daldi, bir an icin Neville onu yandan gor-
me imkani buldu. Kahverengi beyaz, sol kulagin-
dan arta kalanlar sarkan siska viicudu kosarken
bagtan asag: sallanan melez bir kopekti.

“Dur, kagma!”

Kelimeleri baginrken sesindeki isterik titre-
meyi fark etmemisti Kopek iki evin arasinda
kaybolurken bogaz1 tikandi Korku dolu bir ho-
murtuyla, alkoliin verdigi acty1 gérmezden gele-
rek, daha hizli kogmaya c¢alist; kopegi yakala-
mak her seyden 6nce geliyordu.

Arka tarafa vardiginda ise kopek gitmisti.

Kizilagactan oriilmis ¢ite kogup arkasina bak-
t1. Hicbir sey. Kopegin geldikleri taraftan geri ¢i-
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kip ¢tkmadigini gérmek icin dniden arkasini don-
du.

Kopek filan yoktu.

Titreyen bacaklariyla mahalle ¢evresinde bir-
ka¢ dakikada bir kopege “Gel oglum, gel og-
lum,” diye seslenerek bir saat kadar dolagip dur-
du. Canli bir varliga rastlamis, bu kadar zaman
sonra kendine bir arkadas bulmustu ve sonra da
kaybetmisti. Bu arkadas sadece bir kopek olsa
da... Sadece bir kopek mi? Robert Neville icin o
kopek koca bir gezegenin evrim agacinin tepe-
sinde duruyordu.

Higbir sey yiyip icemedi. Kaybin verdigi sok-
la kendini o kadar hasta hissetti ki uzanmas: ge-
rekti; fakat uyuyamadi. Bagi, basik yastigin lizeri-
nde bir o yana bir bu yana doniiyor, atesten tit-
reyerek dylece yatiyordu.

Fark etmeden “Gel oglum,” diye mirildaniyor-
du. “Gel oglum, sana zarar vermeyecegim.”

Ogleden sonra tekrar aradi. Evinden her yén-
de iki blok boyunca her bahgeyi, her sokag;, tek
tek her evi aradi; ama hicbir sey bulamadi.

Saat beg sulannda eve dondiiglinde disar1 bir
tabak stit ile bir parca hamburger birakti. Vam-
pirlerin onlara dokunmamasini umarak etraflan-
na bir halka sarmusak yerlestirdi.

Sonradan kopegin de hasta olmasi gerektigi-
ni, bu ylizden sanmsagin onu da uzak tutacagin
diigiindii. Bunu anlayamamisti. Eger kopekte
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mikrop varsa giindiiz saatlerinde nasil diganida
dolagabiliyordu? Bu ancak damarlarinda daha
onu etkilemeyecek kadar az bir basil konsantras-
yonu varsa dogru olabilirdi. Eger oyleyse, gece
saldirilanndan canli ¢tkmayi nasil olmug da ba-
sarmigts?

Birden aklina bir sey geldi ve aman tannm,
diye diigiindii, ya bu aksam et i¢in geri donerse
ve onu Oldurtirlerse? Ya ertesi sabah bahgede ko-
pegin cesedini bulur ve onun Sliimiinden kendi-
sinin sorumlu. oldugunu bilirse? Perisan bir gekil-
de, buna dayanamam, diye diigtindii. Boyle bir
sey olursa yemin ediyorum kafami patlatinm; ye-
min ediyorum yaparin.

Diistinmek, yanit1 bir tiirlii bulunamayan ‘ne-
den devam ettigi' sorusunu tekrar giindeme ge-
tirdi. Pekala, su anda birka¢ tane deney ihtimali
vardi, fakat hayat hala bos, keyifsiz bir bas bela-
sindan bagka bir sey degildi. Sahip oldugu ya da
olabilecegi her seye ragmen (tabii ki bir diger in-
sandan bagka) hayat herhangi bir sekilde gelisim
gosterecek, hatta degisecek gibi gériinmiiyordu.
" Islerin gidisattna bakilirsa, hayatinin sonuna ka-
dar su idnda elinde olanlardan fazlasi olmadan
yagamini devam ettirecekti. Bu kag yil suirecekti?
Otuz, belki de kirk; tabii o zamana kadar bir al-
kol komasindan gitmezse.

Su an yasadig: gibi bir kirk yil daha yasama
fikri tiiylerinin diken diken olmasmz} neden oldu.
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Yine de kendini 6ldiirmemisti. Dogru, viicut
sagligina pek saygiyla davrandig1 sdylenemezdi.
Dogru diizgiin yemek yemiyor, dogru diizgiin i¢-
miyor, dogru diizglin uyumuyor ya da herhangi
bir seyi dogru diizgiin yapmiyordu. Saghg: son-
suza kadar dayanmayacakti, hatta simdiden gan-
sin1 zorluyor oldugundan stipheleniyordu.

Viicudunu dikkatsizce kullanmak intihar de-
gildi. Hicbir zaman intihara yaklasmamisti bile.
Neden?

Bir cevap varmug gibi gortinmuiyordu. Higbir
sey yapmak icin yeterince kararli olamiyordu; ya-
samaya zorlandig1 bu hayati kabul etmemis ya da
ona ayak uyduramamsti. Yine de salginin son
kurbanindan sonra sekiz ay, son kez bagka bir
insanla konugmasindan beri dokuz, Virginia'nin
oliimiinden beri on ay ge¢misti. Bir gelecegi yok-
tu ve yasadigi in goérliniigte tamamen Umitsizdi.
Yine de tutunmaya devam ediyordu.

I¢glidii mii? Yoksa sadece aptallik mi? Kendi-
ni yok etmek igin gerekli hayal giiclinden yok-
sun olmasindan mi kaynaklaniyordu? Neden ta
basinda, hild derinlerdeyken bu isi bitirmemigti?
Ony, evin etrafin1 kapatmaya; bir dondurucu, je-
nerator, elektrikli firin, su tanki yerlestirmeye; se-
ra, ¢alisma tezgahi kurmaya; evinin ¢evresindeki
diger evleri yakmaya; plak, kitap ve konserve
daglar toplamaya, hatta —simdi diisiinlince ina-
nilmaz geliyordu— duvara satafath bir resim yer-
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lestinmeye iten neydi?

Hayat, yoksa, kelimelerden ote, somut, zihin
kotrolii yapan bir giic miydii? Doga, yoksa, bir
sekilde i¢indeki, fazla ileri gitmesini engelleyen o
15181n sonmesine engel mi oluyordu?

Gozlerini kapadi. Neden diigiineyim, neden
bir cevap arayayim ki? Cevap filan yoktu. Varligi-
nin nedeni sans ve bilingli bir ineklikti. Her seyi
bitirebilmek icin ¢ok salakti ve bu her seyi yak-
lasik olarak agikliyordu.

Daha sonra kesilmig resmin parg¢alarini yerle-
rine yapigtirdi. Kagida yakin dunmazsa kesikler
cok kot goziikmiyorlardi.

Basil sorununa kisa bir siire i¢in geri donme-
ye calisty, fakat fark etti ki kopegin disinda higbir
seye dikkatini veremiyordu. Képegin korunmasi
icin etmeye basladigi dua sagkinligini tamamladi.
Yaratiklarin1 koruyan bir Tanriya inanma istegi o
in had safhaya ulagmigti. Yine de, dua sirasinda
bile, kendini kinamanin egigine gelmisti, sanki
her 4n duasiyla alay etmeye baglayabilecek gibiy-
di.

Din diigmani tarafim bir sekilde gormezden
gelip duasina devam etmeyi bagardi O kopegi
istiyordu; o kopege ihtiyaci vardi
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Gliniin dogmasiyla birlikte digar1 c¢iktt ve
hamburgerle stitiin gitmis oldugunu gordu.

Gozleri aceleyle bahgeyi taradi. Cimenlerin
tizerinde yatan iki kadin vardi ama kopekten bir
iz yoktu. Rahatlamasiyla beraber dudaklarinin
arasindan bir oh, ¢ikti. Bunun igin Tanriya giiktir-
ler olsun, diye diigiindii. Kendi kendine guliim-
sedi. Eger ben dindar bir insan olsaydim, diye
diisiindii, bunun duamin bir kargiligi olduguna
inanirdim.

Bundan hemen sonra ise kopek geldiginde
uyanik olmadig icin kendine kizdi. Safaktan son-
ra, sokaklar giivenli oldugunda gelmis olmaliyd:.
Kopegin bu kadar uzun yasamig olabilmesi igin
bir sistem gelistirmig olmasi gerekiyordu. Yine de
uyanik olup onu izlemeliydi.

Sadece yemekle de olsa yavas yavas kopegin
sevgisini kazanabilecegi diisiincesiyle kendini te-
selli etti. Bir an icin yiyecegi kopegin degil vam-
pirlerin almig olabilecegi aklina gelerek endige-
lendi; fakat cabucak kontrol etmesi, bu korkusu-
nu giderdi. Hamburger sarmisaklarin i¢inden kal-
dirilmamis, verandanin betonu tizerinde aralarin-
dan siirtiklenmigti. Stit kabinin etrafinda ise sade-
ce bir kopegin dili tarafindan yapilmig olabilecek
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sigramug siit izleri vardi, hili nemlilerdi.

Kahvaltidan énce, biraz daha siit ve hambur-
geri, stit giineste ¢ok 1sinmasin diye bir golgeye
yerlestirdi. Bir 4n diigiindiikten sonra bir kap da
soguk su koydu.

Yemekten sonra iki kadini ateglere gotiirdii
ve geri dénerken bir markete ugrayip iki diizine
iyi kopek mamasi, yaninda kutu kutu kopek bis-
kuvisi, sekerlemesi, kopek sabunu, pire tozu ve
tel firga aldi

Kollan tika basa dolu, arabaya dénmeye ¢ali-
sirken, Tannim, sanki bebegim filan oluyor, diye
diigindii. Dudaklannda bir glliimseme belirdi.
Rol yapmaya, gerek yok, diye gecirdi aklindan.
Bir yildir herhangi bir zaman oldugumdan daha
heyecanliyim. Mikroskobun altinda o mikrobu
bulmanin yarattigi heves, bu kopek hakkinda
hissettiklerinin yaninda devede kulak kaliyordu.

Eve saatte yiiz otuz kilometreyle dondii ve et-
le sttt dokunulmamig buldugunda dug kinkligi-
na engel olamadi Sen ne bekliyordun ki, diye
kendini igneledi. Kopek her saat bag1 yemek yi-
yecek degil ya.

Ko6pek mamasi ve malzemelerini mutfak ma-
sasina yerlestirdi ve saatine bakti. On ¢eyrek. Ko-
pek acikinca geri gelecekti. Sabret, dedi kendi
kendine.. En azindan bir tek erdemin olsun. '

Kutular: ve konserveleri kaldird:. Sonra evin
distyla serayi kontrol etti. Sadece sikistinnlmasi ge-
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reken gevsemis bir tahta ve seranin ¢atisinda de-
gistirilmesi gereken bir cam vardi

Sarmusak toplarken bir kez daha vampirlerin
evini neden atese vermediklerini merak etti. Cok
acik bir strateji gibi goriintiyordu. Kibritlerden
korkuyor olma ihtimalleri var mryds? Yoksa sade-
ce ¢ok mu aptaldilar? Sonugta, beyinlerinin eski-
si kadar iyi ¢aligmast beklenemezdi. Yasamdan
hareketli olilige gecmek bazi dokularin bozul-
masina yol agmig olmaliyd:.

Hayir, bu teori mantiksizdi, ¢linkii geceleri
evinin etrafinda yagayanlardan da oluyordu. On-
larin beyinlerinin bir sorunu yoktu, dyle degil mi?

Konuyu gegistirdi. Sorularla ilgilenecek ruh
hali icinde degildi. Sabahin geri kalan kismini
sarmisak dizileri hazirlayarak ve asarak gegirdi.
Bir ara neden sarmisak baslarinin ise yaradigin
merak etmigti. Efsanelerde hep sarmisak cicegi
oluyordu. Omuz silkti. Ne fark ederdi ki? Sarim-
sagin kanit1 kagirma yetenegindeydi. Sarmisak ¢i-
¢eklerinin de ige yarayabilecegini diistindii.

Oglen yemeginden sonra, gozetleme deligi-
nin ontne oturup kaselerle, tabag: izledi. Mut-
fakta, banyoda ve yatak odasindaki klimalarin
neredeyse duyulmayan sesleri diginda higbir yer-
de ts yoktu.

Kopek saat dortte geldi. Neville deligin basin-
da neredeyse uyuyakalmisti. Sonra, kopek yavas
yavas topallayarak, bir yandan da dikkatli gézler-
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le evi siizerek sokag gecerken kendine geld,i,
gozlerini kirpti ve odakladi. Képegin patisiyle il-
gili ne derdi oldugunu merak etti Onu tedavi
edip kopegin sevgisini kazanmayi ¢ok isterdi.

Sessizce durup izlemek icin kendisini zorlad.
Sttt icerken ve hamburgeri yerken, zevkle agz
agihip kapanan, 6ntindekileri mideye indiren ko-
pegi izlemek ona inanilmaz bir sicaklik ve nor-
mallik duygusu veriyordu. Farkinda olmadan yii-
ziinde beliren sevecen bir giilimsemeyle oylece
izledi. O ¢ok iyi bir kopekti.

Kopek yemegini bitirip verandadan uzaklag-
maya bagladiginda aciyla yutkundu. Taburesin-
den firlayarak 6n kapiya yoneldi.

Sonra kendine hikim oldu. Hayir, istemeye-
rek de olsa karar vermigti, yolu bu degildi. Disa-
rt ¢ikarsan sadece onu korkutursun. Birak gitsin,
birak gitsin.

Gozetleme deligine gitti yine ve kopegin to-
pallayarak yolu gegip tekrar iki evin arasinda
kaybolmasini izledi. Sorun yok, diye kendini te-
selli etti, geri donecek.

Delikten uzaklasti ve kendine hafif bir icki
hazirladi. Koltugunda oturup igkisini yudumlar-
ken kopegin geceleri nereye gittigini merak etti.
Onu kendisiyle beraber evde tutamadig: icin 6n-
celeri endiselenmigti; fakat sonra fark etti ki bu
kadar uzun dayanabilmek icin kopegin gizlen-
mede ustalasmis olmasi gerekiyordu.
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Biiyik ihtimalle bu da higbir istatistik hesabi-
n1 kabul etmeyen o garip tesadiiflerden biridir,
diye dusiindii. Bir sekilde, sansla, tesadiifen, bel-
ki biraz da beceri ile o bir tek kopek salgindan
ve onun korkung kurbanlarindan kurtulmay: ba-
sarmisti.

Bu, onu diistinmeye itti. Eger bir kopek sinir-
l1 zekasiyla hayatta kalmayi basarabiliyor, her se-
yin ustesinden gelebiliyorsa, mantik ytiriitme ka-
pasitesine sahip bir beyni olan bir insanin daha
da fazla yagama gansi olmaz miydr?

Bagka bir gsey dusiinmek icin kendini zorladt.
Umit etmek tehlikeliydi. Bu gergegi uzun zaman
once kabullenmisti.

Ertesi sabah, kopek tekrar geldi. Bu sefer Ro-
bert Neville 6n kapiy1r acip disani ¢ikti. Kopek,
sag kulagi arkaya yapisik, ayaklar: asfalti ¢ilginca
doverek derhal yiyeceklerin yanmdan firlads.

Neville takip etmek istegiyle yanip t11t11§11yof-
du. Becerebildiginin en iyisiyle hi¢ ilgilenmiyor-
mus gibi verandanin kenarina oturdu.

Sokagin diger tarafinda, kopek evlerin arasin-
da kogarak tekrar gozden kayboldu. Neville, on
bes dakika bekledikten sonra eve girdi.

Hafif bir kahvaltidan sonra digar1 yine yiyecek
koydu.

Kopek saat dortte geldi ve Neville yine digari
cikty, bu sefer kopegin yemegi bitirdiginden
emin olmustu.
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Kopek bir kere daha kagty; fakat bu sefer so-
kag1 gectikten sonra kovalanmadigini fark edip
durdu ve bir 4n igin geriye bakt1

Neville, “Tamam oglum,” diye bagird, fakat
kopek sesinden irkilip tekrar kagt.

Digleri sabirsizlikla sikili olan Neville gerilmis
bir sekilde verandaya oturdu. Lanet olsun, diye
diisiindii, onun sorunu ne? Lanet olasica manka-
fa!

Kendini kopegin biitiin zaman boyunca yasa-
diklarin1 diigiinmeye zorladi. Her yerde vampir-
ler dolagirken Tann bilir nerede korkuyla sakla-
niyor, zavalli viicudu titriyor, bitmek bilmeyen
gecelerde siska gogsii gecenin tiim ytikiinii ¢eki-
yordu. Insanin kendine bagimli hale getirdigi bir
vicutta hapsolmus, efendilerin olmadig: bir diin-
yada yiyecek ve su bulmak igin ugragip, hayatta
kalmak i¢in miicadele etmesi gerekiyordu.

Zavalll ¢ocuk, diye diisiindii, gelip benimle
yasamaya basladiginda sana kargsi hep iyi olaca-
gim.

O anda aklina bir fikir geldi. Belki de bir ko-
pegin bir insandan daha fazla hayatta kalma san-
st vardi. Kopekler daha kugtiktii, vampirlerin gi-
remedikleri yerlerde saklanabilirlerdi. Etraflarin-
dakilerin yabanci dogasini hissedebilir, hatta bi-
yik ihtimalle kokusunu alabilirlerdi.

Bu, onu daha mutlu etmedi. Mantigin aksine,
hep birilerini —erkek, kadin, ¢ocuk fark etmez-
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birilerini bulacag: timidine baglanarak yagamisti.
Toplumun dayattig1 dirtiiler olmayinca cinsiyet
hizla anlamini yitiriyordu. Yalmzlig: ise hala his-
sedebiliyordu.

Bazen birilerini bulduguyla ilgili hayallere da-
lardi. Daha siklikla ise artik i¢tenlikle kaginilmaz
olduguna inandig1 gergege, diinyada son kalan
insanin kendisi oldugu gercegine uyum saglama-
ya ¢ahsirdl. En azindan diinyanin, hayati boyun-
ca gormeyi umabilecegi kisminda.

Bunlan diigtinitirken giinbatiminin yaklagtigini
neredeyse unutuyordu.

Kafasin1 heyecanla kaldird1 ve evinden firla-
yip ona dogru kosan Ben Cortman’ gordii.

“Neville!”

Verandadan firlayip eve kostu, kapiy: titreyen
ellerle kilitleyip stirgtiledi.

Verandaya bir stire, kopek yemegini tam bi-
tirdiginde ¢ikti Digar1 her giktiginda kopek kag-
t1, fakat giinler gectikce kagisinin hizi gitgide
azaldi ve kisa bir siire sonra da yolun yarisinda
ona bakip havlamak i¢in durmaya baglamisti. Ne-
ville asla takip etmiyordu, sadece verandada otu-
rup izliyordu. Bu, oynadiklari bir oyundu.

Sonra bir giin Neville verandaya kopek gel-
meden dnce aturdu. Sokagin baginda gortindii-
gliinde de yerinden kalkmadi.

Kopek bir on bes dakika kadar kaldirimin ya-
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kinlarinda stipheyle dolasts; yiyecege yaklasmaya
pek niyetli degildi. Neville, kopegi cesaretlendi-
rebilmek icin elinden geldigince yiyecekten
uzaklagti. Diisiinmeden bacak bacak tizerine att1
ve kopek bu beklenmedik hareketten dolay: ir-
kildi. Neville sessizce kendini tuttu ve kopek,
gozleri bir yiyecekte, bir Neville'in {izerinde, hu-
zursuzca sokagin etrafinda dolagmaya devam et-
ti.

Neville, “Gel oglum,” dedi. “Gel yemegini ye.
Aferim ogluma.”

Bir on dakika daha gecti. Kopek simdi bahge-
ye girmis, yiyecek merkezli gittikce kiiciilen da-
ireler ¢izmeye baglamugti.

Ko6pek durdu. Sonra ¢ok ama ¢ok yavas hare-
ketlerle ve her seferinde bir adim atarak kaplara
yaklagmaya baslady; gozleri bir 4n i¢in olsun Ne-
ville’'den ayrilmiyordu.

Neville sessizce “Aferin ogluma,” dedi.

Bu sefer kopek sesten lrkmedi ya da geri ge-
kilmedi. Yine de Neville ani bir hareketin kope-
gi korkutabilecegi kaygisiyla tamamen hareketsiz
kaldi.

Kopek kaplara biraz daha yaklasti, viicudu
gergin ve Neville'in en ufak bir hareketine karg
tetikteydi.

Neville képege, “Iste oldu,” dedi.

Birden kopek atilip eti yakaladi. Sokag: deli-
ce topallayarak ge¢cmeye ¢alisan kopegin arka-
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sindan Neville'in memnuniyet kahkahast koptu.

Takdirle, “Seni gidi pi¢ kurusu,” dedi.

Sonra kopek yerken oturup izledi. Kopek, yo-
lun karg tarafinda sararmig bir bahgeye ¢orekle-
nip, gozleri Neville'in lizerinde, hamburgeri mi-
deye indirdi. Neville, kopegi izlerken, keyfini ¢i-
karmaya bak, dedi. Bundan sonra sadece kopek
mamas: yiyeceksin. Sana taze et vermeyi daha
fazla géze alamam.

Yiksek sesle, “Cok iyi oglum,” dedi. “Simdi
de suyunu ig, aferin ogluma.”

Kopegin saglam kulag: dikilirken Neville’in
yuiziinde aniden bir giilimseme belirdi. Heye-
canla, dinliyor diye diiglindii. Ne dedigimi gayet
de iyi duyuyor, seni gidi pi¢ kurusu!

“Haydi oglum.” Heyecanla konusmaya devam
etti. “Haydi gel siitiinle suyunu da ig, iyi ¢ocuk.
Sana zarar vermem. Aferin sana.”

Kopek suya gitti ve dikkatle icti, kafas1 Nevil-
le’e bakmak icgin 4ni hareketlerle kalkiyor, sonra
tekrar suya dahyordu.

Neville kopege, “Bak hicbir sey yapmiyo-
rum,” dedi.

Sesinin kulaga ne kadar garip geldigine bir
tiirlii inanamiyordu. Insan kendi sesini neredey-
se bir yil duymayinca kulagina bayag: garip geli-
yordu. Bir yil, sessizlik i¢inde yasamak icin uzun
bir zamandi. Sen benimle yasamaya baslayinca,
diye dugtindi, seninle kulaklarin kopana kadar
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konugacagim.

Kopek suyu bitirdi.

Neville, davetkar bir ses tonuyla, “Gel buraya
oglum,” dedi, eliyle bacagina vuruyordu. “Gel
oglum.”

Kopek merakl: bir bakis atarken sag kulag: yi-
ne segiriyordu. O gozler yok mu... diye disiindi
Neville. O gozlerde ne kadar da derin bir anlam
var! Guvensizlik, korku, Gmit, yalmizlik... Hepsi
de o kocaman kahverengi gozlere kazinmig. Za-
vall: kiiciik sey. )

Yumusakg¢a, “Gel oglum, sana zarar vermem,”
dedi.

Sonra ayaga kalkt1 ve kagti. Neville kagan ko-
" pege Oylece bakarken basini yavas yavas iki ya-
na salliyordu.

Gunler gegti. Her giin kopek yemek yerken
Neville verandada oturuyordu; ¢ok ge¢meden,
insanoglunun binyillardan beri onun uzerinde
olugturdugu etkinin sayesinde, képek kaplara te-
reddiitsiiz, neredeyse cesurca yaklagmaya bagla-
migtL.

Biitiin bu siire zarfinda Neville onunla konus-
.

“Aferin, iyi ¢ocuk. Yemegini bitir bakalim.
Yemek iyi, degil mi? Tabii ki iyi. Ben arkadasi-
nim. O yemegi sana ben veriyorum. Haydi ye,
bitir bakalim, aferin. Aferin iyi kopege.” Kopek
yerken, siirekli onu ikna etmeye calisiyor, 6vi-
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yor, korkmus zihnine yumusak sozler birakiyor-
du.

Her giin biraz daha yakin oturdu, ta ki biraz
uzansa ona dokunabilecek mesafeye gelene ka-
dar. Fakat bunu yapmadi Kendi kendine, hi¢bir
risk almayacagim, dedi. Onu korkutmak istemi-
yorum.

Ellerini sabit tutmak ise pek kolay degildi
Neredeyse uzanip kopegin basini oksama iste-
giyle segirdiklerini hissedebiliyordu. Yeniden
birseyleri sevebilmek i¢in korkung bir sekilde ya-
nip tutuguyordu ve bu kopek de miithig cirkin
bir kopekti.

Kopek sesine aligana kadar onunla konusma-
ya devam etti. O konustugu zamanlar artik yuka-
n bile bakmiyordu. Gelis gidigleri telagsizdi, yiyor
ve yolun karsisindan kisa bir havlamayla tesek-
kirr ediyordu. Neville, yakinda, demisti kendi
kendine, kafasini oksayabilecegim. Gilinler hog
haftalara donitigtii, gecen her saat Nevillei bir
yoldasa daha da yaklastinyordu.

Sonra bir giin kopek gelmedi.

Neville cildirdi. Kopegin gelis gidislerine o
kadar ahsmisti ki glnlik programinin denge
noktasini olusturmusgtu, her sey kopegin yemek
zamanlan arasina yerlegmis, aragtirma unutul-
mus, kopegi evinde gormek istegi digindaki her
sey bir kenara itilmisti.

Biitiin gergin 6gleden sonrayi, yliksek sesle
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kopege seslenip mahalleyi dolagarak gegirdi; fa-
kat ne kadar ararsa arasin igse yaramadi ve tatsiz
tuzsuz bir yemek i¢in eve dondii. Kopek ne o
aksam yemek icin, ne de ertesi sabah kahvalt
icin geldi. Neville tekrar aradi, fakat bu sefer
Umidi azalmigti. Zihninde aym kelimeler yankila-
nip duyup duruyordu: Onu yakaladilar, o igreng
pi¢ kurular1 onu yakaladi. Ote yandan, buna ina-
namiyordu. Buna inanmayi reddediyordu.

Uglincii giin 6gleden sonra garajdayken disa-
ndaki metal kabin tikirtisti duydu. Heyecanla
digari, glin 1g181na kogtu.

“Geri dondiin!” diye bagirdi

Kopek birden tirkerek kaptan uzaklasti, ¢cene-
sinden su damliyordu.

Neville'in kalbi o 4n duracaku. Kopegin goz-
leri donuklagmisti ve koyu renkli dili disarida,
kesik kesik nefes aliyordu.

“Hayir,” diyebildi, sesi ¢atallanmisti, “oh, ha-
wr.”

Kopek titreyen ciliz bacaklaniyla bahgede ha-
1a geriliyordu. Neville ¢cabucak verandanin basa-
maklarina oturdu ve titreyerek beledi. Aci iginde,
oh hayir, diye digtindli, Tanrim, hay!

Orada Oylece oturmus, kopegin agzindan
akan suyu yalarken rahatsiz bir sekilde titremesi-
ni izliyordu. Hayir, hayir, bu dogru olamaz.

Farkina varmadan, “Bu dogru degil,” diye mi-
rildand1
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Sonra, i¢glidiisel olarak elini uzatt. Kopek bi-
raz geri ¢ekildi, hirlayip dislerini gosterdi.

Neville, “Tamam oglum,” dedi sessizce. “Sana
zarar vermeyecegim.” Ne dediginin kendisi bile
farkinda degildi.

Kopegin gitmesine engel olamadi Takip et-
meye c¢aligty, fakat nereye saklandigim1 géreme-
den gozden kaybolmugtu. Evlerden birinin altin-
da biryerlerde olabilecegini tahmin etti, fakat bu-
nun ona higbir yarar1 olmadi.

O gece uyuyamadi Fincan fincan kahve icti
ve evin iginde huzursuzca dolandi, zaman oldiir-
meye ¢alisti. KOpegi ele gegirmesi gerekiyordu,
mutlaka. Ustelik yakin zamanda. Onu tedavi et-
mesi gerekliydi.

Ama nasil? Yutkundu. Bir yolu olmaliyd. Bil-
digi azicik seyle bile kesin bir yolu olmahyd:.

Bir sonraki sabah kaplann tam yanma oturdu
ve kopegin yavag yavag topallayarak yolu gecti-
gini gordiigiinde dudaklarinin titredigini hissetti.
Hayvan hicbir sey yemedi. Gozleri bir dnceki gii-
ne gore daha donuk ve yorgun goriinliyordu.
Neville onun tizerine atiip yakalamaya ¢alismak,
eve alip bakimini yapmak istedi.

Ote yandan, kagirirsa her seyi berbat edebile-
cegini biliyordu. Képek bir daha asla geri don-
meyebilirdi.

Orada oldugu siire boyunca eli kopegin bagi-
m oksamak igin ileri uzandi durdu; fakat her se-
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ferinde kopek sinip hirladi. Daha zorlayici olma-
y1 denedi. Kizgin, sert bir tonda, “Kes sunu!” de-
di, ama bu sadece képegin korkmasina ve daha
da uzaklagsmasina neden oldu. Képek suyun ba-
sina geri donmeden 6nce Neville'in titreyen, bo-
guk sesiyle on bes dakika boyunca dil dokmesi
gerekti.

Bu sefer yavas hareket eden kopegi takip et-
meyi bagardi ve hangi evin altina saklandigim
buldu. Acikligin iizerine koyabilecegi metal bir
plaka vardi ama bunu yapmad:. Kopegi korkut-
mak istemiyordu. Bunun haricinde, kopege ulas-
mak icin zemini delmekten bagka ¢are kalmaya-
cakti, bu da ¢ok uzun siirerdi. Kopegi bir an 6n-
ce yakalamasi gerekiyordu.

Kopek o ogleden sonra geri gelmeyince bir
tabak sitl evin alina koydu. Ertesi sabah tabak
bostu. Biraz daha st koyacakt: fakat fark etti ki
o zaman kopek inini asla terk etmeyebilirdi. Ka-
b1 tekrar evinin Oniline koydu ve kopegin ona
ulagabilecek kadar glglii olmas: icin dua etti. Bu
sefer, acemice duasiu elestirebilmek icin bile
cok fazla endigeliydi.

Kopek o 6gleden sonra gelmeyince gidip ige-
ri bakti Agikligin 6niinde ileri geri doland:i ve
neredeyse stitli koyacakti. Hayir, o zaman kopek
asla aynimazdi ‘

Eve gitti ve uykusuz bir gece gecirdi. Kopek
sabah da gelmedi. Tekrar evin yanmna gitti. Agik-
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liga kulagini dayad: fakat nefes sesi duyamadi.
Kopek ya duyabilmesi i¢in fazla geride duruyor-
du, ya da ...

Eve geri dondu ve verandaya oturdu. Kahval-
t1 etmedi, 6glen yemegi yemedi. Sadece Oylece
oturdu,

O oOgleden sonra, gec vakitte, kopek evlerin
arasindan topallayarak ¢ikti, iskeletimsi bacakla-
rinin lizerinde ¢ok yavas ylriiyordu. Kopek yiye-
cege ulasana kadar Neville kendini hareketsiz
oturmak i¢in zorladi. Sonra, ¢abucak egilip kope-
gi kaldird

Kopek aninda isirmaya galigti fakat sag eliyle
cenesini yakaladi ve kapal tuttu. Siska, neredey-
se tuysiiz vicudu kavrayigt alinda kivraniyor,
bogazindan korkmus, acinacak inleme sesleri ¢1-
kiyordu.

“Tamam oglum,” deyip duruyordu. “Tamam
oglum, sakin ol.”

Onu ¢abucak kendi odasina gotiirdii ve bat-
taniyelerden hazirladig kiiglik yataga birakti. Ag-
zint birakir birakmaz kopek isirmaya calisti ve
patileri yerde siddetle kayarak kapiya yoneldi
Neville ziplayip Oniinli kesti. Kopegin ayaklar
diizglin zeminde kaydi, sonra dengesini buldu
ve yatagin altinda kayboldu. Neville dizleri tize-
rine ¢Oktii ve yatagin altina bakti. Karanlhkta par-
layan iki kor pargasi gozii gordii ve o zavall ke-
sik kesik nefes almay: duydu.

142



Ben, Efsane!

Mutsuz bir gekilde, “Haydi oglum,” diye yal-
vard. “Sana zarar vermeyecegim. Sen hastasin.
Yardima ihtiyacin var.”

Kopek kimildamadi. Sonunda Neville oflaya-
rak ayaga kalkt: ve kapiyr arkasindan kapatarak
disan ¢ikti. Gidip kaplan aldi, stit ve suyla dol-
durdu. Onlan yatak odasina, kopegin yataginin
yanina koydu.

Kendi yataginin yaninda bir 4n durdu, kope-
gin kesik nefes alisin1 dinledi, yiizii aciyla kap-
land1

Hiiziinle, “Ah,” diye mirildandi, “neden ben-
den giivenini esirgiyorsun?”

O korkung inleme ve feryatlan duydugunda
aksam yemegi yiyiyordu.

Kalbi kiit kiit atmaya bagladi, masadan ziplar-
casina kalkip oturma odasini bir nefeste gecti.
Yatak odasinin kapisini yikarcasina agip igiklan
yaku.

Kopek tezgahin yakininda bir kégede yere bir
cukur kazmaya ¢alisiyordu.

Korku dolu inlemeler viicudunu sarsiyor, 6n
patileri yer dosemesini delice kazimaya c¢alisiyor
fakat diizglin ylizey kayarak tiim ¢abalarini bosa
cikartiyordu.

Neville cabucak, “Oglum, tamam!” dedi.

Ko6pek aniden arkasini dondu ve koseye geri-
ledi, san-beyaz digleri meydana gikti, genesi ardi-
na kadar acildy, bogazinda yan delirmig bir titre-
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me belirdi.

Birden Neville neyin yanls oldugunu anladi.
Gece olmugtu ve korku igindeki kopek kendini
gomebilmek i¢in bir cukur kazmaya ¢alisiyordu.

Kopek duvarin takip ederek koseden uzak-
last1 ve tezgahin altina sivigirken, o ¢aresizce ka-
lakaldi, beyni diizgiin bir sekilde ¢aligmayi red-
dediyordu.

Sonunda aklina bir fikir geldi. Neville ¢abu-
cak yatagina gidip en ustteki battaniyeyi aldi
Tekrar tezgahin yanina donlp egildi ve altina
bakt1.

Kopek neredeyse duvara yapigmists, viicudu
siddetli bir sekilde titriyor, genzinden hirilti ses-
leri geliyordu.

“Tamam oglum,” dedi. “Tamam.”

Neville battaniyeyi tezgahin altina tkistirip
ayaga kalkarken kopek daha da sindi. Kapiya ka-
dar yirtiidi ve bir dakika kadar oylece geriye ba-
kakaldi. Caresizce, keske elimden birgeyler gel-
seydi, diye diglindli, ama ona yaklagamiyorum
bile.

Gozuinu karartip karar verdi, pekala, eger ko-
pek kisa stirede onu kabul etmezse biraz kloro-
form denemesi gerekecekti. O zaman en azindan
kopek Uizerinde ﬁgrag,abilir, patisini tedavi edebi-
lir ve bir sekilde onu iyilestirmeye calisabilirdi.

Mutfaga geri dondu fakat yemegini bitireme-
di. Sonunda tabagindakileri ¢op Ogiitiiclisiine
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bosgaltt1 ve kahvesini kabina geri doktii. Oturma
odasinda kendine bir icki hazirladi ve mideye in-
dirdi. Tad1 pek istah acici degildi ve yavan geldi.
Asik bir suratla tekrar yatak odasina gitti.

Kopek, kendini battaniyenin kivrimlari arasi-
na gémmiis, hala titriyor, araliksiz inliyordu. Uze-
rinde simdi ugragmaya calismanin bir faydasi
yok, diye diisiindii... kopek fazla korkmug du-
rumda.

Yataga kadar ytiridii ve oturdu. Ellerini sagla-
nnda dolagtirdi ve ytiziini kapatti. Tedavi et, te-
davi et, diye gecirdi aklindan ve silteye gligsiizce
vurmak i¢in yumruklarindan birini sikti.

Aniden uzanarak 15181 kapatti ve tamamen gi-
yinik halde 6ylece yatti. Hila yatar durumdayken
ayagindaki sandaletlerini c¢ikardi ve yere duslis
seslerini duydu.

Sessizlik. Oylece tavana bakarak yatiyordu.
~ Neden kalkmiyorum ki merak etti. Neden birgey-
ler yapmaya ¢aligmiyorum?

Yan dondii. Biraz uyu artik. Kelimeler otoma-
tik olarak ¢ikmist;; uyuyamayacagimi biliyordu.
Ko6pegin iniltilerini dinleyerek karanlikta yatiyor-
du. Olecek, o 6lecek, diye diisiiniip duruyordu,
uistelik benim de bu konuda yapabilecegim hic-
bir sey yok. _

Sonunda, sese daha fazla dayanamayarak
uzanip yatagin yanindaki 1s181 agt. Coraplh
ayaklariyla oday:1 gecerken kopegin birden batta-
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niyeden kurtulmaya ¢alistigini duydu. Hayvan ta-
mamen kivrimlara dolandi ve viicudu yiinlerin
alinda delice saga sola sallanirken korku icinde
ciyaklamaya baglad1.

Neville yaninda diz ¢oktii ve ellerini viicudu-
nun Uzerine koydu. Boguk bir hinls ve kopek
battaniyenin altindan 1sirmaya c¢alisirken gelen
dislerinin takirtisin1 duydu.

“Tamam artik,” dedi. “Kes sunu.”

Kopek hilad karsi gelmeye devam ediyordu,
tiz sesi ise hi¢ kesilmiyor, siska viicudu kontrol-
slizce titriyordu. Neville ellerini sikica viicudu-
nun Uzerinde tutuyor, hareketini engelliyor,
onunla sessiz, nazik¢e konuguyordu.

“Tamam dostum, tamam. Kimse sana zarar
vermeyecek. Bir sey yok. Haydi rahatla artik.
Haydi oglum. Bir sey yok. Rahatla. Aferin, rahat-
la. Aferin. Sakinles. Kimse sana zarar vermeye-
cek. Sana bakacagiz.”

Araliklarla neredeyse bir saat kadar konustu,
sesi algak, odanin sessizliginde uyugsturucu bir
munlt halindeydi. Yavag yavas, tereddiitle, kope-
gin titremesi gecti. Konugmaya, stirekli konusma-
ya devam ederken Neville'in dudaklannda bir
glilimseme belirdi.

“Aferin oglum. Bir sey yok. Sana bakacagiz.”

Kisa zamanda kopek, gticlii elleri arasinda ki-
pirdamadan yatar hale gelmisti; tek hareketi ha-
sin nefes alig verigiydi. Neville basini oksamaya
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bagladi, sag elini viicudunun {izerinde gezdirdi,
seviyor ve rahatlatmaya ¢alistyordu.

Yumusakga, “Iste iyi bir képek,” dedi. “Iyi ko-
pek. Simdi ben sana bakacagim. Kimse sana za-
rar vermeyecek. Anliyorsun degil mi dostum? Ta-
bii anlhiyorsun. Tabii. Sen benim kopegimsin Oy-
le degil mi?”

Kopegi sevmeyi stirdiirerek soguk dosemenin
uzerine dikkatle oturdu.

“Sen iyi bir kopeksin; iyi kopek.”

Neville’in sesi sakindi, kopek ise kabullenme-
nin getirdigi bir sessizlik i¢indeydi.

Yaklasik bir saat sonra kopegi yerinden kal-
dirdi. Bir an.igin debelendi ve inlemeye basladiy-
sa da Neville tekrar onunla konugtu ve kisa siire-
de sakinlegti.

Kucaginda battaniyelere sarinmig kopek, ken-
di yatagina oturdu. Saatlerce Oylece kopegi tuta-
rak oturdu, oksuyor, seviyor ve onunla konusu-
yordu. K6pek kucaginda hareketsiz yatiyor, daha
rahat nefes aliyordu.

Neville yavasga battaniyeyi aralayip kopegin
bagini ortaya ¢ikardiginda aksam saat on bir ci-
vanydu.

Birka¢ dakika icin elinden korkarak sindi ve
azicik diglemeye calisti. Neville onunla sessizce
konusmaya devam etti ve bir siire sonra eli ko-
pegin sicak boynunda duruyor, parmaklarini ya-
vag yavas hereket ettirerek kopegi kasiyor, oksu-
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yordu.

Yutkunarak kopege glilimsedi.

“Yakinda bayag: iyileseceksin,” diye fisildad1.
“Cok yakinda.”

Kopek, donuk, hasta gézieriyle ona baku,
sonra dili digar1 ¢ikti ve Neville'in avucunu kaba-
ca yalad1

Neville'in i¢inde birseyler koptu. Yanaklarin-
dan yavas yavas gozyaglarn stiziiliirken sessiz, 6y-
lece oturdu.

Bir hafta icinde kopek olmiistii.
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Ickiyle bir sorun yagamadi Tam tersi. Hatta
artik daha da az igtigini fark etti. Birseyler degis-
misti. Uzerinde diisiindiigiinde, son sarhoslugu-
nun onu dibe vurdugu, hiisran ve umutsuzlugun
bataginda oldugu sonucuna vardi Simdi, yerin
dibine girmedikce gidebilecegi tek yon yukari-
stydi.

Kopek i¢in agin bir iimit besledigi o ilk birkag
haftadan sonra fark etti ki agir1 imit cevap degil-
di ve asla da olmamugti. Artik siradanlagmig bir
dehgetin kol gezdigi bir dilnyada ¢ilginca hayal
kurmak asla bir kurtulug olamazdi. Dehgete alig-
mistt. Tekdiizelik daha biiyik bir engeldi, simdi
fark ediyor, tim yonleriyle yeni yeni anlayabili-
yordu. Bunu anlamak ona bir gegit huzur vermis,
sanki zihnindeki bir masaya biitiin kartlarini ag-
mig, incelemis, sonunda da istedigi ele karar ver-
mig gibiydi.

Kopegi gommek sandigi kadar da korkung
bir 1zdirap haline gelmemisti. Bir yénden nere-
deyse eski timitleri ve dogru olmayan heyecanla-
n gommek gibiydi. O giinden sonra iginde bu-
lundugu zindan: kabullenmeyi 6grendi, ne yapi-
lacak birgeyler bularak kagmaya ¢alisiyor, ne de
bagin1 vuracak sert duvar artyordu.
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Boylece pes edip isine dondii.

Olay neredeyse bir yil 6nce, Virginia'y1 ikinci
ve ebedi uykusuna yatirdiktan birkag giin sonra
olmustu.

Bos ve soguktu, inanilmaz bir kayip hissiyle
dolmus, o 6gleden sonra kollar1 bog bir sekilde
iki yanmda sallanarak, ayaklari Gmitsizligin rit-
minde stirlinerek sokaklarda dolasiyordu. Yiizii
garesiz 1zdirabinin herhangi bir izini tasimiyordu.
Yiizii tamamen ifadesizdi.

Nereye gittigini bilmeden ve umursamadan
saatlerce sokaklarda dolagti. Bildigi tek sey evi-
nin bog duvarlar: arasina geri dénemeyecegi, on-
larin dokundugu, ellerinde tuttugu, onunla bera-
ber tanidiklari geyleri gbrmeye dayanamayaca-
giydi. Kathy'nin bos yatagina, dolabinda asili, ar-
tik kullanilmayan elbiselerine bakamazdi, Virgi-
nia ile paylastig1 yatagina, onun miicevherlerine,
tuvalet masasinin Uzerinde duran parfiimlerine
daha fazla bakamazdi. O evin yakinina tekrar gi-
demezdi.

Boylece doland: durdu; insanlar etrafinda si-
ralanmaya bagladiginda, adamin biri kolundan
yakalayip suratina sarmisak kokusu hohladiginda
nerede oldugunu bile bilmiyordu.

Adam, “Gel kardesim, gel,” dedi; sesi bir tor-
pt gicrtisini andirtyordu. Adamin bogazi yapis-
kan bir hindi derisi gibi hareket ediyordu, yanak-
lar1 pembelesmisti, gozleri ategliydi, siyah kiyafe-
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ti Uttisiz ve Kirliydi. “Gel ve kurtul kardesim,
kurtul.”

Robert Neville adamin ytiziine bos bos bakt1.
Hicbir sey anlamamigti. Adam, Neville’'in koluna
yapismis iskeletimsi parmaklarniyla onu daha da
cekti.

Adam, “Hic¢bir zaman ¢ok ge¢ degildir karde-
sim,” dedi. “Kurtulugun ancak ...”

Yaklagtiklar1 koca ¢adirdan gelen giirtiltii s6z-
lerin geri kalanini boguyordu. Ses, tentenin altin-
da kalmis, disan1 ¢ikmak igin kiikreyen bir deni-
zin sesine benziyordu. Robert Neville kolunu
kurtarmaya ¢aligt1.

“Ama ben istemiyorum ...”

Adam duymad: bile. Nevillei de kendisiyle
beraber stirtikleyerek bagins ¢aginstan olusan
selaleye dogru gittiler. Adam birakmadi. Robert
Neville kendini bir gelgit dalgasinin igine stirtik-
leniyormug gibi hissetti.

“Ama ben ...”

O in ¢adir onu igine aldi, bagirig, ayak vur-
ma, el ¢irpma seslerinin okyanusu onu da yuttu.
I¢ gudiisel olarak geri cekildi ve kalbinin kiit kiit
atugin fark etti. Etraf1 insanlar tarafindan, ytizler-
cesi tarafindan sariiyordu; sanki yaklagan sular
gibi kabarip figkiriyorlardi. Ayrica bagiriyor, elle-
rini ¢irpip Robert Neville'in anlayamadigi bazi
sozler haykiriyorlard1

Sonra sesler kesildi ve hoparlorlerden, yan
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karanligin icinde bir hanger gibi saplanan, ¢atlak,
insanin kulagini tirmalayan o tiz sesi duydu.

“Tanrinin kutsal hagindan korkmak mu istiyor-
sunuz? Aynaya bakip, Yiice Tanrinin size verdigi
ylizli gorememek mi istiyorsunuz? Cehennemden
gelmis bir canavar gibi mezarlarinizdan geri ¢ik-
mak mui istiyorsunuz?”

Ses boguk bir gekilde buyuruyor, beyninde
zonkluyor, zorluyordu.

“Lanetli, kara bir hayvana donugtirilmek mi
istiyorsunuz? Geceleri gokyiiziinii cehennemden
gelen l:anatlarla kirletmek mi istiyorsunuz? Sora-
nm size: geceyle lanetlenmis, sonsuza kadar ce-
hennemn atesiyle yanacak, kafir bir yarauga mu
donlsmek istiyorsunuz?”

Insanlar dehsete diismiistii sonunda, “Hayr!”
diye bagirdilar. “Hayir, kurtar bizi!”

Robert Neville geri ¢ekildi ve elleri havada,
beyaz ¢eneli, goklerden yardim isteyen inananla-
ra garptu

“Iste size sdylityorum! Size sdylilyorum, Tan-
r’'nin s6zlerini dinleyin! Gozlerinizi agin; kotulik
bir ulustan diger ulusa dolasacak ve Tanr’'nin ya-
ratiklar1 diinyanin bir ucundan diger ucuna kadar
katledilecek! Bu bir yalan mi ha, yalan mi?”

“Hayir! Hayin”

“Size soOyliyorum, cocuklar gibi -Tanrinin
gozlerinde lekesiz ve saf— olamazsak, Yiice Tan-
rinin ve O’nun tek ve yegane ¢ocugu olan kurta-
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riamiz Isa’nin gérkemini haykirmazsak korkung
glinahlarimiz icin dizlerimizin Gzerine ¢okiip af
dilemezsek hepimiz lanetleniriz! Bir daha soylu-
yorum, kulaklarimizi a¢in! Biz lanetlendik, lanet-
lendik, lanetlendik”

“Amin!”

“Kurtar bizi\”

Insanlar kivrildy, inledi, kendi alinlarina vur-
du, olim korkusuyla c¢igliklar atti ve nefesleri
yettigince ‘haleluyah’ diye bagirdilar. Robert Ne-
ville oradan oraya itildi; umutlarin, ¢ilgin duala-
rnn ¢apraz atesinin arasinda tokezlemis ve kay-
bolmustu.

“Dogru yoldan ¢iktigimiz i¢in Tanr bizi ceza-
landirdt! Tanry, her geye kadir gazabinin korkung
ylziini hepimize gosterdil Tanr ikinci tufam
lizerimize goderdi; bir tufan, bir sel, diinyanin
sonunu getirecek cebennemden gelen yaratiklar
selit O, mezarlar1 agti. O, tiirbelerin miihtirlerini
kaldirdy; O, oliileri kara tabutlarindan kaldirdi...
ve tizerimize saldl Olim ve cehennem iclerin-
deki cesetleri digsar1 kustu! Tanr’'nin buyrugu bu-
dur! Tanrim, Sen bizi cezalandirdin; Tanrim, Sen
bizim glinahlarimizin korkung ytzlerini gérdin.
Tannm, sen bizi o her seye kadir gazabinla carp-
tual”

Diizensiz tiifek aug1 gibi ellerini qirpip kor-
kung bir rlizgardaki dallar gibi viicutlarini salladi-
lar; potansiyel Olilerin inlemeleri, savasan yasa-

153



Richard Matheson

yanlarin ¢igliklari. Robert Neville, siddet dolu si-
ralar1 asmaya caligty; yliizii bembeyaz, kollar1 sig1-
nacak bir yer arayan kor bir adam gibi ontindey-
di.

Yorgun ve titreyerek iceriden ve igeridekiler-
den kacti. Cadirin i¢inde insanlar ¢igliklar atiyor-
du; fakat gece simdiden ¢Okmiistii.

Oturma odasinda, elinde hafif bir icki, kuca-
ginda psikolojiyle ilgili bir yaziyla otururken ak-
lina bu olay gelmisti.

Diistince zincirini baglatan, onu on ay once-
ye, onu o ¢ilgin kiyamet toplantisina gotiiren sey
bir alint1 olmustu.

“Isterik korliik olarak da bilinen bu hal, kis-
men ya da tamamen, gahislarin biri, bir kismi ya
da hepsi lizerinde gerceklesebilir.”

Okudugu alint1 buydu. Bu, onu problem tize-
rinde bir kez daha diiglinmeye itti.

Simdi de, butiin vampir olgularini mikrobun
etkisine yormak konusunda inat etmeden 6nce
yeni bir bakig acis:: Eger bu olgulann bir kismi
basiller ile bagdasmiyorsa nedenlerini batil inang
olarak tanimlama egiliminde oluyordu. Dogru,
psikolojik etmenleri de biraz olsun dikkate almis-
t1, fakat boyle bir olasiliga pek de itibar etmiyor-
du. iste sonunda t’)nyargllarmdan kurtulmayi ba-
sarmisti,

Olgularin bir kisminin fiziksel, geri kalaninin
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psikolojik nedenleri olmamasinin bildigi higbir
nedeni yoktu. Simdi kabul ettiginde, bunun sa-
dece kor bir adamin gozden kacirabilecegi o
apacik cevaplardan biri oldugunu fark etti. Eh,
diye diglindii sessizce eglenerek, ben de hep
kor bir adam gibi oldum.

Sonra, salginin bir kurbaninin, diye digtindi,
yasamug olabilecegi soku bir diiglinsene.

Salginin sonlarina dogru magazin basini tilke-
nin her bir kégesine kanser gibi yayilan bir vam-
pir korkusu yaymisti. O bile daha fazla gazete
satmak icin ‘simdi ¢iktrlarla devam eden bir pa-
nik kampanyasinin aleti olan, bilimsel gibi goste-
rilen o makalelerin birbiri ardina ¢ikisim hatirh-
yordu.

Bunda; biitiin diinya oOlirken deli gibi gazete
satma telasinda, sagmalik derecesinde komik bir
sey vardi Biitiin gazeteler aym sekilde davran-
mamugti. Dogruluk ve diristlik icinde yagsayan
gazeteler aymi sekilde 6lmiiglerdi.

Ote yandan son giinlerde magazin basininin
dizginleri elden ka¢migti. Bunun disinda bir de
kiyamet tellaliginda inanilmaz bir artis olmustu.
Anlagilabilir, ¢abuk cevaplar i¢in umutsuz bir
arayigin sonunda insanlar ilkel ibadetleri ¢6ziim
olarak gormeye bagladilar. Bu inaglar1 pek de
dogru degildi. Sadece herkes kadar hizli 6lmek-
le kalmadilar, aym zamanda da damarlarinda
olum korkusu, kalplerinde dehsetle oldiiler.
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Sonra da bu korkun¢ dehseti hakli ¢ikarma
cabasi. Sicak, agir topragin altinda bilinci tekrar
kazanip oliimiin huzur getirmedigini fark etmek.
Viicutlarinm konrol eden garip, korkung bir ihtiya-
cin etkisi alinda kendilerini topragin icinden ka-
zarak yukar ¢ikmaya c¢alisirken bulmak.

Boyle travmalar akildan geriye kalanlan yok
edebilirdi. Ayrica bir¢ok seyi de aciklayabilirdi.

Oncelikle de hagu.

Bir kere ibadetin odag: olan bir nesneye yak-
lagma korkusunu hakl ¢ikarmaya zorlandiklarin-
da, zihinleri bu fikir Uizerine atlayacakti Hag kor-
kusu boylece ortaya ¢ikmugti. Ayrica, zaten olug-
turulmus korkularin yaninda vampir yogun bir i¢
tiksinti edinmis, bu kendinden nefret duygusu,
zayiflamig zihinlerinde tiksindirici goruntiilerine
kars1 kor olmalarini saglayan bir set olusturmusg
olabilirdi. Bu onlar1 yalnizhiga, gecenin kolesi ka-
yip ruhlar olmaya itebilir, bu yiizden de, herhan-
gi bir seyle birseyler paylagma istegi cogu zaman
uzerinde yagadiklan toprakta avuntu bulma ¢a-
balarini agiklardi

Sw? Iste bunu batl inang, yazili oldugu gibi
cadilarin akan suyun lizerinden gecemeyecegi
dogrultusundaki inancin dilden dile aktarilmasi
olarak kabul etmeye hazirdi. Cadilar, vampirler;
biitiin bu korkulan yaratiklar arasinda kurulan
bir iligki vardi. Efsaneler ve batil inanclar kesige-
bilirdi ve yasanan buydu.
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Ya yasayan vampirler? Artik bu da basitti.

Hayatta akli dengesi bozuk, deli olanlar var-
di. Bunlar i¢in vampirlikten daha iyi tutunacak
bir sey olabilir miydi? Aksamlar: evine gelen can-
lilarin hepsinin kendilerini vampir sanan fakat
aslinda aci1 ¢eken bir avug deli olduklarindan
emindi. Bu da evini yakmamalarinin nedenini
acgikliyordu. Sadece o kadar mantikli diigiinemi-
yorlard1.

Bir aksam, Robert Neville gozetleme deligin-
den izlerken evinin 6ntindeki lamba diregine tir-
manip, delice kollarin1 sallayarak kendini boglu-
ga birakan adami haurladi. O sirada Neville bu-
nu agiklayamamugti fakat simdi ¢ok agik goriini-
yordu. Adam kendisini yarasa zannetmisti.

Neville yarsi icilmis ickisine bakti, dudakla-
rinda hafif bir gliliimseme belirdi.

Pekela, diye diigiindii, er ge¢ onlar hakkinda
birseyler ¢greniyoruz. Onlarin yenilmez bir irk
olmadiklarin1 goérliiyoruz. Hatta tam tersi, Tan-
r'nin cezasi varliklarimi devam ettirebilmek icin
cok kesin fiziksel kosullar gereken, yok olmalar:
kuvvetle muhtemel bir 1rk.

I¢kisini masaya koydu.

Ona ihtiyacim yok, diye diiglindii. Duygulari-
min artik beslenmesi gerekmiyor. Artitk kagcmak
ya da unutmak igin alkele ihtiyacim yok. Higbir
seyden kagmama gerek yok. Simdilik.

Kopegin dlimiinden beri ilk defa glliimsedi
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ve kendisini sessiz, iyi ayarlanmig bir tatmin duy-
gusu icinde buldu. -

Ogrenilmesi gereken hila ¢ok sey vardi, daha
once de oldugu gibi. Garipti, hayat neredeyse
katlanilabilir bir hale gelmisti. Dervis clippesini
yakinmadan kabul ediyorum, diye diigtindi.

Pikapta miizik ¢aliyordu, yumusak ve agirds.

Disarida, vampirler bekliyorlardi.
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Yine Cortman avina ¢ikmisti. Cortiman avi ra-
hatlatici bir hobi olmugtu, geriye kalan yegane
eglencelerden biriydi. Mahalleyi terk etmek igin-
den gelmedigi, evde de yapilmas: gereken
onemli bir is olmadig1 zamanlarda arardi. Araba-
larin altini, ¢alilarin arkasini, soéminelerin tizerini,
gardiroplann i¢ini, yataklarin altini, buzdolaplari-
nin i¢ini, orta derecede sisman bir erkek goévde-
sinin saklanmak amach sikisabilecegi her yeri ari-
yordu.

Ben Cortman bu yerlerin herhangi birinde,
herhangi bir zaman saklaniyor olabilirdi. Saklan-
dig1 yeri siirekli degistiriyordu. Neville, Cort-
man'in yakalamak i¢in ayrildiginin farkinda oldu-
gundan neredeyse emindi. Aynica, onun bu teh-
likeli durumdan hoslandigini da digiintiyordu.
Eger tanim korkung bir sekilde uygunsuz olma-
sayd: Cortman i¢in yasama askiyla yanip tutugu-
yor diyebilirdi. Bazen, Cortman’in bu sekilde, da-
ha 6nce oldugundan daha mutlu oldugunu diigii-
niiyordu.

Neville, Compton Bulvarinda aramay1 duistin-
digu siradaki eve dogru yavas yavas yirtiyordu.
Sabah olaysiz ge¢misti. Neville, Cortman’in ma-
hallede biryerlerde oldugunu bildigi halde yine
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bulamamigti. Mahallede olmaliyd: ¢iinkii gecele-
ri evine ilk gelen hep o oluyordu. Digerleri nere-
deyse hep yabancilardi. Clinkii Neville hep ma-
halledeydi ve gilindiizleri onlar1 bulup yok edi-
yordu. Ama Cortman'i degil.

Neville dolasirken eger Cortman’ bulursa ona
ne yapacagin diglinmuigtii. Dogru, plani hep ay-
m olmugtu: Derhal yok etmek; fakat bu sadece
isin goriinen kismiydi. Bu kadar kolay olacagini
sanmiyordu. Hayir, Cortman igin birgeyler hisset-
tiginden degil. Cortman'in ge¢misi temsil eden
imgelerden biri olmasindan bile degildi. Ge¢mis
artik 6liydii ve o da bunu kabul etmisgti.

Hayir, bunlardan higbiri degildi. Neville karar
vermigti, dogrusu eglenceli bir faaliyeti bitirmek
istemeyisiydi. Geri kalanlarin hepsi sikici robot
gibi yaratiklardi. Ben'in en azindan bir miktar ha-
yal glicli vardi. Bir nedenden o6tiiri beyni diger-
lerininki gibi zayiflamamigti. Neville’in teorisine
gore Cortman 6li olmak i¢in dogmustu. Dudak-
larinda ¢arpik bir giiliimsemeyle, ya da yan 6lq,
diye dusindu.

Cortman’in da onu 6ldiirmeye ¢aligtig: gerce-
gini artik diisinmiiyordu bile. Bu tehdit kayda
deger bile sayilmazd:.

Neville, oflayarak bir sonraki verandaya ¢ok-
tii. Sonra elini uyusuk bir sekilde cebine atip pi-
posunu ¢ikardi. Bosta kalan bas parmagiyla tii-
tiin yaprag: parcalarini piponun igine tikistirdi.
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Birkag¢ dakika iginde sicak, hareketsiz havada du-
man helezonlan baginin ¢evresinde tembel tem-
bel siiziiimeye baglamiglard:.

Bulvarin diger tarafindaki genis araziye bakan
kisi, eskisine oranla daha iri, daha rahatlamis bir
Neville idi. Diizenli bir dervig yasami kilosunu
yiziin Uzerine ¢ikarmusti. Yiizii dolgun, viicudu
giydigi bol kotlarin altinda iri ve kashydi. Tiras
olmay1 uzun zaman 6nce birakmigti. Sadece ara-
sira kalin san1 sakalim makasla kisaltirdi, boylece
hep bes alt1 santim uzunlugunda oluyordu. Saci
artik seyrelmigsti, fakat uzun ve daginmkti. Yanik
yliziiniin i¢ine gdmiilmiig mavi gozleri sakin ve
* kolay heyecanlanmaz gériiniiyorlardi.

Sirtin1 tugla basamaga dayayip dumani agir
agir ifledi. Oniindeki arazinin igerilerinde bir
yerde, Virginia'y1 gomdiigli, onun da kendi ken-
dine geri ¢iktig1 bir ¢ukurun hali oldugunu bili-
yordu. Bunu bilmek go6zlerine hiizniin donuk
yansimasini getirmedi. Aci ¢ekmeye devam et-
mektense duygularini zorlamay: 6grenmisti. Za-
man ¢ok boyutlu etki alanin1 kaybetmisti. Robert
Neville i¢in artik sadece simdiki zaman vards; gi-
niibirlik yasam felsefesiyle, ne mutlulugun zirve-
sinin, ne de umutsuzlugun dibinin var oldugu bir
simdiki zaman. Ben daha ¢ok bir bitkiyim, diye
diistiniirdii. Olmak istedigi sey de buydu. '

Robert Neville 6ylece otururken, birkag daki-
kadir agikliktaki beyaz bir lekeye bakiyordu;
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sonra lekenin hareket ettigini fark etti.

Gozlerini bir kez kirpt1 ve ylizii gerildi. Boga-
zindan slipheyle sorgulama kanigimt bir ses ¢ik-
t1. Sonra, ayaga kalkip glinesi siperlemek igin sol
elini gozlerinin tizerine gotiirdii.

Disleri piponun agizligini ¢ignedi.

Bir kadin.

Agz1 bir karis agik kalirken agagi diigen pipo-
yu yakalamaya ¢alismadi bile. Uzun, nefes alma-
dan gegen bir dakika boyunca veranda basama-
81 Uzerinde ayakta, Oyle bos bos bakt1.

Gozlerini kapadi, sonra agti Hilid oradaydi.
Kadini izlerken Robert Neville, gogsiiniin icinde
bir seyin gitgite hizlanan bir gekilde carptigini
hissediyordu.

Kadin onu goérmedi. Uzun agikhigi gecerken
basi 6ne egilmisti. Kizilims: saglarinin riizgarda
dalgalandigini, kollarinin iki yaninda bos bos sal-
landigin1  gérebiliyordu. Yutkundu. Ug¢ yildan
sonra o kadar inanilmaz bir goriintiiydu ki zihni
oziimseyememisti. Evin golgesinde hereketsiz
beklerken gozlerini kirpip, bos bos bakip durdu.

Bir kadin. Canl.. Giin siginda.

Agz1 yariya kadar acgik, alik alik kadina baki-
yordu. Daha yakina geldigi icin fark edebiliyor-
du, gengcti, yaklagik yirmilerinde. Buruguk ve kir-
li beyaz bir kiyafet giyiyordu. Saglar1 kizil, teni
bronzdu. Ogleden sonranin 6lii sessizliginde Ne-
ville, kadinin ayakkabilarinin uzun ¢imenler lize-
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rinde ¢ikardigi sesi duydugunu sanmugti.

Sonunda delirdim. Kelimeler birden kendile-
rini ortaya atmiglardi. Bunun dogru olmas: ihti-
maline, kadinin gergek olmasi fikri kargisinda ol-
dugundan daha az sasirmigti. Aslinda kendini
boyle bir yanilsamaya da hazirhyor gibiydi. Man-
tikli gortintiyordu. Susuzluktan 6len bir adam gol
hayalleri gorirdii. Arkadas aghg: ¢eken bir adam
neden glinegte yliriiyen bir kadin gormesindi ki?

Birden irkildi. Hayir, bu dogru degildi; ¢linkii
eger yanisamasi goriintiiniin yaninda ses de
icermiyorsa su an c¢imenlerin lzerindeki ayak
seslerini duyabiliyordu. Gergek oldugunu bili-
yordu. Sacinin, kollarinin hareketi... Hila bag
one egikti. Kimdi o? Nereye gidiyordu? Nereden
gelmisgti? )

Icinde biriken seyin ne oldugunu bilmiyordu.
Cozumleyebilmek icin fazla hizli gelismisti, bir
icglidii zamanin olugturdugu her engeli yikiver-
migti.

Sol eli yukari kalkti.

“Merhaba!” diye bagirdi. Kaldirimin tizerinde
yukari asag1 zipliyordu. “Merbaba!”

Bir 4n toptan ve kesin bir sessizlik oldu. Ka-
dinin eli yukan kalkti ve birbirlerine baktilar.
Canli, diye dustindii. Canl!

Daha da bagirmak isterdi fakat bir anda tikan-
digini hissetti. Dili tahtadanmug gibi geliyor, bey-
ni ¢alismay: reddediyordu. Canli. Kelime zihnin-
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de tekrarlanip duruyordu. Canly, canli, canl...

Kadin ani bir hareketle arkasin1 dontlip alani
gerisin geriye ¢ilginca kogmaya baglad:.

Neville bir 4n ne yapacagini bilmeyerek oyle-
ce kalakaldi. Sonra sanki kalbi patlad: ve kaldiri-
mi bir hamlede agti. Botlan asfaltta giimbiirdeye-
rek karsiya gecti.

“Bekle!” diye bagirdigin1 duydu.

Kadin beklemedi. Engebeli arazide kogan ka-
dinin bronz bacaklarini gordii. O anda fark etti ki
kelimeler onu durduramazdi Onu gordiigiinde
kendisinin nasil afalladigini hatirladi. Uzun bir
sessizligi bozan ani bir baging ve koca sakall bir
adamin el sallamasinin onu kim bilir nasil korku-
tabilecegini diisiindii.

Bacaklar1 onu kaldirnmin tizerinden agirtip
araziye soktu. Kalbi simdi daha da hizl atiyordu.
O canlit Kendini bunu diigtinmekten alamiyordu.
Canli. Canhi bir kadin!

Kadin, onun kogabildigi kadar hizli kogami-
yordu. Neville ona neredeyse yetismeye basla-
mustt. Kadin arada omzunun {izerinden korku
dolu gozlerle arkaya bakiyordu.

“Sana zarar vermeyecegim!” diye bagird, fa-
kat kadin kogmaya devam etti.

Kadin birden takild: ve tek dizinin izerine yi-
kild1. Yiizl tekrar arkaya dondi ve Neville kadi-
nin yiiziindeki o garip korku ifadesini tekrar gor-
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da.

Bir kez daha, “Sana zarar vermeyecegim!” di-
ye bagirdi

Kadin umutsuzca bir hamleyle ayaga kalkt ve
kosmaya devam etti.

Simdi kadinin ayakkabilariyla onun botlarinin
sik otlarin arasindan gegerken cikardiklari sesler
disinda hig ses yoktu. Engel olan otlardan kurtul-
mak icin atlayarak kogsmaya ve boylece daha hiz-
li ilerlemeye bagladi. Kadinin elbisesinin etegi ot-
lara strtiinerek onu yavaglatiyordu.

Duracag: Umidiyle degil daha ¢ok i¢gilidiiyle
tekrar, “Dur!” diye bagird1.

Kadin durmadi. Hatta daha da hizli kogmaya
basladi; Neville diglerini sikarak takibine biraz
daha liz katti. Kizilims: saclar1 arkasindan dalga-
lanan kadin arazide zigzaglar ¢izerken Neville
duiz bir rotada kosuyordu.

Artik o kadar yaklasmigti ki kadinin zorlanan
nefesini duyabiliyordu. Onu korkutmak istemez-
di fakat artik duramazdi. Sanki o inda kadin di-
sinda diinyadaki her sey yok olmus gibiydi. Onu
yakalamasi gerekiyordu.

Uzun, gli¢lii bacaklar1 onu daha da hizl iler-
letti, botlar1 toprag: dovdui.

Bir aciklik daha. ikisi de nefes nefese kosu-
yorlardi. Kadin ne kadar yaklagtigini goérmek igin
arkasina bir goz atti. Neville ne kadar korkung
goriindiigiiniin farkinda degildi; botlarla bir dok-
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san boyunda, gizli bir amagla kosturan dev sakal-
11 bir adam.

Sonunda eli uzand: ve kadini sag omzundan
yakaladi.

Kadin korkmug bir ¢iglikla dondii ve yana
dogru tokezledi. Dengesini kaybedip taglik arazi-
ye tek kalgas tizerine distii. Neville ona yardim
etmek igin ileri atldi. Kadin geri ¢ekildi ve aya-
ga kalkmaya calisti, fakat kayarak bu sefer kig
ustii tekrar dustii. Etegi dizlerinin tizerine kadar
agildi. Kadin soluk soluga sizlanarak ayaga kalk-
mak icin hamle yapti, kara gozleri korku doluy-
du.

Neville nefesi kesilerek, “Iste,” dedi, elini uza-
tiyordu.

Kadin hafif bir ¢iglikla eline vurdu ve zorluk-
la ayaga kalkti. Onu kolundan yakalad: ve kadi-
nin bosta kalan eli 4dniden, kink tirnaklar1 Nevil-
le'in alnini ve sag sakagim tirmalayarak savruldu.
Adam homurdanarak kolunu birakti ve kadin
hizla donerek tekrar kagmaya baglad.

Neville ileri atildi ve kadin1 omuzlarindan ya-
kaladi.

“Sen neden korkuyorsun...”

Bitiremedi. Kadinin eli agzinin ortasina kirbag
gibi inmigti. Sonra sadece nefes, miicadele, ayak-
larinin toprak Uzerinde kayip eselemesi, yiiksek
otlar1 kirmas: sesleri kaldi.

Neville, “Kesecek misin sunu!” diye bagirdy,
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fakat-kadin miicadele etmeyi birakmad.

Kadin bir 4nda geri ¢ekildi ve adamin gergin
parmaklan elbisesinin bir kismini yirtt1. Elinde
kalanlar1 birakti ve kumag kadinin beline kadar
dokiildi. Kadinin bronzlagmis omzunu ve sag
gogstinlin izerindeki beyaz stityeni gordii.

Kadin, penge halinde kivnlmus elleriyle tizeri-
ne atldi, fakat gelik gibi giigli elleriyle Neville
onu bileklerinden yakaladi. Kadinin sag ayag
adamin kaval kemigine, icine dek igleyen bir tek-
me savurdu.

“Lanet olasica!”

Sag tokadini kadinin suratina 6fkeyle hirlaya-
rak patlatti. Kadin sendeleyerek geri ¢ekildi, son-
ra Neville’e bog bog bakti. Birden caresizce agla-
maya basladi. Kollarini sanki bagka darbeleri en-
gellemek istermisgesine basinin lizerinde kavus-
turmug, adamin Oniinde diz ¢okmuigtii.

Neville, kadinin sinmis sekline bakarak Gyle-
ce nefes nefese kalakald. Once gozlerini kirpts,
sonra derin bir i¢ ¢ekti.

“Haydi kalk ayaga,” dedi. “Sana zarar verme-
yecegim.”

Kadin bagini kaldirmadi. Neville akli karigmig
bir gekilde hila ona bakiyordu. Ne diyebilecegi-
ni bilmiyordu.

“Sana zarar vermem dedim,” dedi bir kez da-
ha.

Sonunda kadin yukan bakti; fakat onun sura-
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tindan tekrar korkmusg gibiydi, ¢linkli geriye dog-
ru sindi. Oylece ¢dmelmis, adama korkuyla baki-
yordu.

“Sen neden korkuyorsun boyle?” diye sordu.

Sesinin tiim sicakhigini kaybettiginin, insanlk-
la tim bagim kaybetmis bir adamin hagin, kisir
sesi oldugunun farkinda degildi.

Ona dogru bir adim att1 ve kadin korkuyla igi-
ni ¢cekerek tekrar geri kacgti. Neville elini uzatt.

“Haydi,” dedi. “Ayaga kalk.”

Kadin yavasca fakat onun yardimi olmadan
ayaga kalkti Birden meydanda olan gogsiini
fark etti ve uzanip elbisesinin yirtilmig kismini
yukan kaldird1

Nefes nefese, birbirlerine bakarak oylece ka-
lakaldilar. Simdi, ilk soku atlattiktan sonra Nevil-
le soyleyecek hicbir sey bulamiyordu. Yillardir
bu dnin hayalini kurmustu. Hayalleri hi¢ bu ge-
kilde olmamugtu.

“Senin... senin adin nedir?” diye sordu.

Kadin cevap vermedi. Gozleri Neville’in yii-
zlinde kilitlenmis, dudaklan hala titriyordu.

Daha yilksek sesle “Evet?” diye sordu ve ka-
din tirkti. '

“Ru..Ruth.” Kadinin sesi titriyordu.

Robert Neville’in tiim tiiyleri diken diken ol-
du. Kadinin sesi sanki i¢indeki her seyi bir anda
koparmugti. Sorular yok oldu. Kalbinin kiit kiit at-
tgini fark etti. Neredeyse aglayacak gibiydi.
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Donuk, Olu bir ses tonuyla, “Ruth,” dedi.

Gozleri kadinin Gizerinde, yutkundu.

Tekrar, “Ruth,” dedi.

Ikisi, adam ve kadin, koca sicak tarlanin orta-
sinda ytizleri birbirlerine déniik 6ylece duruyq{—
lard1 :
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Kadin onun yataginda hareketsiz yatiyor,
uyuyordu. Saat Ogleden sonra dorttii. Neville en
azindan yirmi kez yatak odasina gizlice girip uya-
nik olup olmadigina bakmigti. $imdi ise mutfak-
ta kahve iciyor ve endiseleniyordu.

Ote yandan, ya hastalig1 gercekten de tagtyor-
sa, diye diigtindii.

Endise, birka¢ saat 6nce, Ruth uyurken orta-
ya ¢tkmugti. Simdi ise kendini bu korkudan kur-
taramiyordu. Nasil bir mantik kurmaya calisirsa
caligsin ige yaramiyordu. Dogru, glineste bronz-
lagsmig, glines alunda yirimugsti. Kopek.de gu-
neste dolasabiliyordu.

Neville parmaklarini masanin tizerinde huzur-
suzca tikirdatti.

Basitlik ugup gitmis, disler rahatsiz edici bir
karmagikliga biirinmiigtii. Ne bir kucaklayis, ne
de sodylenen sihirli sézciikler vardi Ismi diginda
ondan hicbir gsey 6grenememisti. Onu eve getir-
mek icin bir savag vermesi gerekmisti. iceri sok-
mak ise daha da zordu. Kadin, onu éldiirmeme-
si icin aglayip yalvarmigti. Ona ne soylerse sGy-
lesin aglayip yalvarmaya devam etmigti Holly-
wood yapimlarina benzer bir giris hayal etmigti
oysa ki, gozleri piril piril, kollart birbirinin om-
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zunda eve girerler, goriintii yavagga kararir. Bu-
nun yerine kadin geri dururken onun kadinla
tartigmast, onu ikna etmeye c¢alismasi, azarlayip
iceri zorla cekistirmesi gerekmigti. Giris pek de
romantik olmamigti. Onu igeri striikleyerek sok-
mast gerekmisti.

Evin i¢ine girdiginde daha az korkmug goriin-
miityordu. Onu rahat ettirecek bir sekilde davran-
maya c¢aligmisti ama kadinin tim yaptigi, aynen
kopegin yaptigr gibi bir kogeye korkuyla sinmek-
ti. Ona verdigi herhangi bir seyi yeyip i¢cmeyi
reddediyordu. Sonunda kadini yatak odasina go-
tirtip iceri kilitlemesi gerekmisti. Simdi de uyu-
yordu.

Bezgin bir gekilde i¢ini ¢ekti, parmaklan fin-
canin kulbunda geziniyordu.

Butin bu yillar boyunca, diye dislindi, bir
arkadas i¢in yanip tutuguyordum. Simdi ise biriy-
le kargilagtim ve yaptigim ilk is ona giivenmeyip,
kaba ve sabirsizca davranmak.

Yine de, aslinda yapabilecegi bagka bir sey de
yoktu. Kadin tek insanin kendisi oldugunu ¢ok
uzun bir stliredir kabul ediyordu. Kadinin nornnal
goriinmesi anlamsizdi. Komadayken bir¢ogu da
bu kadin kadar saglikli gortintirlerdi; fakat degil-
lerdi, o da bunu biliyordu. Onun giines 15181 al-
tinda yiiriiyebiliyor olmasi gibi basit gercekler te-
raziyi goriiniige glivenme tarafina yatiramazdi.
Cok uzun siire kusku duymugtu. Kafasindaki
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toplum kavramu oldukg¢a kesin bir hale gelmisti.
Onun igin kendisi gibi bagkalannin varhigina
inanmak neredeyse imkansizdi. Boylece, ilk
soktan sonra, yalmz gecen uzun yillann olustur-
dugu dogma kendini gostermisti.

Icini agir agir cekerek kalkt ve yatak odasina
gitti. Hala ayni sekilde yatiyordu. Belki de, diye
diisiindi, tekrar komaya girmigtir.

Kadini izleyerek yatagin baginda durdu. Ruth.
Onun hakkinda bilmek istedigi o kadar ¢ok sey
vard: ki. Yine de, neredeyse 6grenmeye korku-
yordr. Eger o da digerleri gibiyse, tek segenegi
kalacakt. Oldirdiigiiniiz insanlar hakkinda bir
sey hilmemek ise daha iyiydi.

iki yanindaki elleri segirdi, donuk mavi goz-
leri kadinin tizerindeydi. Ya bu o garip olaylar-
dan biriyse? Ya bir dn i¢in komadan kalkip bir
gezintiye ¢iktiysa? Miimkiin goriiniiyordu. Yine
de, bildigi kadanyla mikrobun dayanamadig tek
sey glines 15181yd1. Neden bu onu kadinin normal
oldugu konusunda ikna etmeye yetmiyordu?

Eh, emin olmanin bir tek yolu vardi.

Egildi ve elini kadinin omzuna koydu.

“Uyan,” dedi.

Kadin kipirdamad: bile. Neville'in agz: gerildi
ve parmaklarini kadinin yumugak omzuna batir-
di.

O an kadinin boynundaki altin zincir dikkati-
ni gekti. Kaba parmaklarniyla uzanip onu kadinin
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elbisesinin i¢inden ¢ikard:.

Kadin uyanip yastiga dogru geri ¢ekildiginde
Neville hala kiigiik alun haga bakiyordu. O ko-
mada degil; tim diigtindiigii bu olmusgtu.

Kadin gii¢siiz bir sesle, “Sen ne ya... yapiyor-
sun?” diye sordu.

Konustugu zaman ona glivenmemek daha
zor oluyordu. Insan sesi ona o kadar yabanciyd:
ki, Gizerinde daha once hissetmedigi bir gli¢ ku-
ruyordu.

“Ben... Hicbir sey,” dedi.

Mahgup bir sekilde gerileyip duvara yaslandi.
Bir dakika boyunca kadina bakti Sonra sordu,
“Neredensin?”

Kadin ona bog bos bakarak oylece yatmaya
devam etti.

“Sana nereden oldugunu sordum,” dedi.

Kadin yine konusmadi. Neville, yiiziinde ger-
gin bir ifadeyle kendini duvardan iterek dogrul-
du

Kadin alelacele, “Ing... Inglewood,” dedi.

Neville, ona soguk bir bakig att1, sonra tekrar
duvara yasland:.

“Anliyorum,” dedi. “Sey... yalniz m1 yasiyor-
dun?”

“Evliydim.”

“Kocan nerede?”

Kadin yutkundu, “Oldi.”

“Ne kadar oldu?”
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“Gegen hafta.”

“Peki o oldiikten sonra sen ne yaptin?”

“Kostum.” Kadin st dudagini 1sirdi, “Kosarak
kactim.”

“Yani biitiin bu zamandir dolagiyorum mu,
demek istiyorsun?”

“E... Evet.”

Hicbir sey soOylemeden kadina bakti Sonra
iniden dondi ve mutfaga giderken botlar1 giim-
biirdedi. Dolabin tekini acip bir avug dolusu sar-
misak digi aldi. Onlan bir tabaga koyup pargala-
ra aywrd), sonra da ezerek pire haline getirdi.
Keskin kokulu buhar burun deliklerine doldu.

Geri dondiigiinde kadin bir dirsegi lizerinde
dogrulmusgtu. Tereddiit etmeden tabagi neredey-
se kadinin suratina kadar soktu.

Kadin giigstiz bir ¢iglikla bagini gevirdi.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu ve bir kere
Okstirdii.

“Neden basini ¢eviriyorsun?”

“Lutfen...”

“Neden bagini ¢eviriyorsun?”

“Cunki kokuyon” sesi aglayacak gibiydi.
“Yapma! Beni hasta ediyorsun!”

TaBagl kadinin yliziine daha da yaklastird:.
Kadin bogulur gibi bir ses ¢ikartarak duvara ya-
pisti, bacaklan yatagin lizerinde ¢ekilmisti.

“Liitferd Kes sunu!” diye yalvardi.

Neville tabag geri ¢ekti ve kadinin midesi alt
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ust olurken viicudunun sarsilmasini izledi.

Sessizce ve zehirli bir sekilde, “Sen de onlar-
dan birisin,” dedi.

Kadin birden dogruldu ve yanindan kogarak
banyoya gitti. Kapi, arkasindan ¢arparak kapan-
d1 ve Neville, iceriden korkung¢ 6glirme sesleri
geldigini duydu.

Dudaklan bizildi, tabag: yatagin yanindaki
masaya koydu. Yutkundu.

Hastalikli. Bu, agik bir isaret olmugtu. Bir yil-
dan uzun bir siire 6nce, sanmsagin vampiris ba-
sili ile enfekte olmus sistemlerde allerjik etki ya-
ratugini Ogrenmigti. Sistem, sarmusakla temasa
gecirildiginde uyarilan dokular hiicreleri hassas-
lagtintyor, boylece sarmisak ile daha fazla temasa
agin1 bir tepki gosterilmesine neden oluyordu. Bu
ylzden damara vermenin pek bir étkisi olmuyor-
du. Kokuyu duymalan gerekiyordu.

Yataga ¢oktii. Kadin yanlis yonde tepki ver-
migti.

Bir 4n sonra Robert Neville kaslarini ¢atti. Ya
dedigi dogruysa, ya gercekten bir haftadir dolasi-
yorsa? Bu durumda dogal olarak bitkin ve zayif
olacakti, bu gartlar altinda da o kadar ¢ok sarmi-
sak 6glirmesine neden olabilirdi.

Yumruklan silteye indi. Bu durumda haili ke-
sin olarak bilmiyordu. Nesnel olmak gerekirse,
kesin olmayan kanitlarla bir karar almaya hakki
yoktu. Bu, zor yoldan 6grendigi, ama artik kesin
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olarak bildigi ve inandig: bir geydi.

Kadin banyonun kilidini agip digar1 ¢iktiginda
hala orada oturuyordu. Kadin holde durup bir
siire ona bakti, sonra oturma odasina gegti. Ne-
ville de kalkip onu takip etti Oturma odasina
girdiginde kadin kanepede oturuyordu.

Kadin, “Simdi tatmin oldun mu?” diye sordu.

“Onu bosver,” dedi. “Yargilanan sensin, ben
degil.”

Kadin sanki birgeyler soyleyecekmis gibi diki-
lip kizgin kizgin bakti Sonra viicudu yigildi ve
bagini iki yana salladi Neville’in i¢i bir an igin
sefkatle doldu. Zayif elleri kucaginda, o kadar da
caresiz goriiniiyordu ki Yirtilmig elbisesi umu-
runda degildi sanki. Gogstiniin hafif siskinligine
bakti. Viicudu ¢ok zayif, neredeyse diimdiizdi.
Hayalini kurup durdugu kadina hi¢ benzemiyor-
du. Kendi kendine, aman bogver, dedi, artik bir
onemi yok.

Koltuga oturup karsisindaki kadina bakti. Ka-
din, bakislarini cevaplamadi.

O inda, “Beni dinle,” dedi. “Senin enfekte ol-
mus oldugunu diigiinmem igin pek ¢ok nedenim
var. Ozellikle de sarimsaga verdigin tepki diigi-
niiltirse.”

Kadin higbir sey sOylemedi.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?” diye sordu.

Kadin gozlerini kaldird.

“Onlardan biri oldugumu diigiiniiyorsun,” de-

178



Ben, Efsane!

di

“Olabilecegini diigiiniiyorum.”

Kadin, “Peki ya buna ne diyorsun,” diye sor-
du; elinde hac tutuyordu.

“Onun bir anlami1 yok.”

Kadin, “Ben uyanigim,” dedi. “Komada degi-
lim.

Adam hicbir sey soylemedi. Kugkulan gider-

”

meyen bir sey olmasina ragmen tartisabilecegi
bir konu degildi.

“Pek ¢ok kez Inglewood’da bulundum,” dedi
sonunda. “Arabamin sesini neden duymadin?”

Kadin, “Inglewood biiytk bir yer,” dedi.

Kadina dikkatlice bakti, parmaklan koltugun
kenarinda tkirdiyordu.

“Ben... sana inanmak istiyorum,” dedi.

Kadin, “Oyle mi?” diye sordu. O inda midesi
yine kasild1 ve digleri sikily, iki biikliim kaldi. Ro-
bert Neville neden ona daha fazla merhamet
duymadigini merak ederek Oylece bekledi. Duy-
gular, oldikten sonra kolay uyandinlamayan
seylerdi. Onceden hepsini harcamigi ve gimdi
kendini bog, duygusuz hissediyordu.

Kadin bir 4n sonra bagini kaldirdi Bakiglan
sertti. )

“Hayatim boyunca zayif bir midem oldu,” de-
di. “Gegen hafta kocamin 6ldiriilmesini seyret-
tim. Parcalara aynldi. Tam da goézlerimin onlinde
oldu. Salgmna iki cocugumu kurban ettim. Gegen
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bir hafta boyunca da dolanip duruyordum. Gece-
leri saklanarak, birka¢ yiyecek kirintisindan bag-
ka bir sey yemeyerek. Korku artik bir par¢am ol-
mustu, her seferinde ancak birkag¢ saat uyuyabi-
liyordum. Sonra birisinin bana bagirdigini duyu-
yorum. Sen bir arsa boyunca beni kovalayip, vu-
ruyorsun, siiriikkleyerek kendi evine getiriyorsun.
Sonra da suratima les gibi kokan sarmisaklar:1 da-
yadiginda midem buland: diye enfekte oldugu-
mu soylityorsun!”

Kucagindaki elleri segirdi.

Kizgin bir sekilde, “Ne olmasin1 bekliyordun?”
diye sordu.

Tekrar kanepeye yigild1 ve gozlerini kapatti.
Elleri gergin bir sekilde etegiyle oynuyordu. Bir
in i¢in elbisesinin yirtilmis pargasini yerine tikig-
tirmaya ¢aligti fakat kumas geri digtii ve o, kiz-
gin bir sekilde, burnunu ¢ekti.

- Neville koltugunda 6ne dogru egildi. Bitiin
stipheleri ve kugkularina ragmen kendini simdi
suclu hissediyordu. Engel olamiyordu. Aglayan
kadinlar1 tamamen unutmustu. Kadini izlerken
bir eli yavasca sakalina gitti ve sagkinlik icinde
cekistirmeye bagladi.

“Acaba...” diye baglayacak oldu. Yutkundu.
“Acaba senden biraz kan ornegi almama izin ve-
rir misin?” diye sordu. “Eger...”

Kadin dniden ayaga kalkip kapiya dogru yo-
neldi.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Kadin cevap vermedi. Elleri beceriksizce kilit-
le ugrasiyordu.

Sagkinlik iginde, “Disari ¢ikamazsin,” dedi.
“Sokaklar birazdan onlarla dolmus olacak.”

“Burada kalmiyorum,” dedi; burnunu ¢ekiyor-
du. “Beni oOldirseler ne fark edecek ki?”

Neville'in elleri kadinin kolunda birlesti. Ka-
din kurtulmaya ¢alistu.

“Beni rahat birak!” diye bagirdi. “Buraya gel-
meyi ben istemedim. Beni sen siiriikledin. Neden
beni rahat birakmiyorsun?”

Ne diyecegini bilmez bir halde kadinin yanin-
da mahgup bir sekilde duruyordu.

Yine, “Disan1 ¢itkamazsin,” dedi.

Kadini kanepeye geri gotirdii. Sonra da bara
kadar gidip kii¢lik bir bardak viski hazirladi. En-
fekte olup olmadigini1 bogver, diye diisiindii, bog-
ver.

Bardag kadina uzatti, kadin, hayir, anlamin-
da bagini salladi.

“Haydi i¢ sunu,” dedi. “Seni biraz olsun rahat-
latir.”

Kadin kizginca kaldirdi basini. “Suratima da-
ha fazla sarmisak tutabilesin diye mi?”

Neville bagin: iki yana salladi.

“Haydi i¢,” dedi.

Biraz sonra kadin bardag: alip viskiyi tatti. I¢-
ki onu Okstirttii. Bardag: kanepenin koluna bi-
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rakti ve viicudu aldig1 derin bir nefesle birlikte
titredi.

Mutsuz bir gekilde, “Kalmami neden istiyor-
sun?” diye sordu.

Aklinda belli bir cevap olmadan kadina oyle-
ce bakti. Sonra, “Eger enfekte olmus olsan bile,
disar1 ¢ikmana izin veremem. Sana neler yapa-
caklarint bilmiyorsun,” dedi.

Kadinin goézleri kapandi. “Umrumda degil.”
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Aksam yemeginde kadina, “Hi¢ anlamiyo-
rum,” demigti. “Neredeyse li¢ yil oldu ve bazilan
hala canli. Yiyecek stoklan bitiyor. Bildigim ka-
dantyla giindiizleri komada kaliyorlar.” Bagini iki
yana salladi. “Fakat 6l degiller. Ug yil gecti ve
hila hayattalar. Devam etmelerini saglayan sey
ne?”

Kadin onun bornozunu giyiyordu. Saat bes
gibi yumusamig ve bir banyo yapmisti. Havlu ku-
magin kiviimlan altinda vicut hatlan belirsizdi.
Neville'in taragim1 6ding almig ve saglarini bir
parca sicimle at kuyrugu yapmusgti.

Ruth parmaklarini kahve fincaninda dolagtir-
du

“Zaman zaman onlar gorurdik,” dedi. “Yan-
larina gitmekten ise korkardik. Onlara dokunma-
mamiz gerektigini diigiintirdiik.”

“Oldtikten sonra dirileceklerini bilmiyor muy-
dunuz?”

Kadin bagini iki yana salladi “Hayir.”

“Geceleri evinize saldiran insanlar1 hi¢ merak
etmediniz mi?”

“Onlarin sey oldugu... hi¢ aklimiza gelmemis-
ti.” Bagini iki yana yavasca salladi. “Boyle bir ge-
ye inanmak pek de kolay degil.”
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Neville, “Sanirnim oyle,” dedi.

Sessizce yemegini yiyen kadina bir goz atti.
Normal bir kadinin varligina inanmak pek kolay
degildi. Bunca yil sonra bir arkadasin geldigine
inanmak. Ondan kusku duymanin 6tesinde bir
seydi. Yitmis bir diinyada boyle olaganiistii bir
seyin olabileceginden duyulan bir kuskuydu bu.

Ruth, “Bana onlardan biraz daha bahset,” de-
di.

Adam ayaga kalkt1 ve cezveyi ocagin lizerin-
den aldi. Once kadinin fincanina sonra da kendi-
ninkine biraz daha koydu, sonra eksilmis kahve-
yi tamamlayip cezveyi tekrar ocagin tizerine yer-
lestirdi ve yerine oturdu.

Kadina, “Simdi kendini nasil hissediyorsun?”
diye sordu.

“Daha iyiyim, tesekkiir ederim.”

Adam onaylarcasina bagini sallad1 ve kahvesi-
ne seker koydu. Karnistinrken kadinin goézlerini
uizerinde hissetti. Ne diiglintiyor acaba, diye me-
rak etti. Derin bir nefes aldi1 ve gerginliginin ne-
den son bulmadigini merak etti. Bir stire i¢in ona
giivendigini diigiinmuigtii. Simdi ise emin degildi.

Kadin, aklindan gecgenleri okurmuscasina,
“Bana hala glivenmiyorsun,” dedi.

Adam cabucak basini kaldirdi, sonra omuz
silkti.

“Sorun... bu degil,” dedi.

Kadin sessizce “Tabii ki bu,” dedi. Ofladi
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“Tamam, pekala. Eger kanimi konrol etmek isti-
yorsan durma.”

Kadina stipheyle bakti, zihni kuskulanmisti:
Bu bir oyun muydu? Agzindaki kahveyi icerek
yutkunmasini gizledi. Bu kadar siipheci olmak,
diye diigtindi, aptalcaydi.

Fincanini birakti.

“Glizel,” dedi. “Cok glizel.”

Gozlerini kahvesine dikmis olan kadina bak-
.

“Eger enfekte olmussan,” dedi, “seni tedavi
etmek icin elimden geleni yapacagim.”

Kadinin gozleri onunkilerle bulugtu. “Ya ba-
saramazsan?” diye sordu.

Bir 4n sessizlik oldu.

Sonunda, “Birak da buna zaman karar ver-
sin,” dedi.

Ikisi de kahvelerini igtiler. Sonra adam sordu:
“Su isi hemen bitirelim mi?”

Kadin, “Liitfen,” dedi, “sabaha. Ben... kendimi
hala biraz koti hissediyorum.”

“Pekala,” dedi, onaylarcasina bagini salliyor-
du. “Sabaha.”

Yemeklerini sessizlik icinde bitirdiler. Neville,
kadinin kanini kontrol etmesine izin vermesin-
den sadece azicik tatmin olmugtu. Gergekten en-
fekte oldugunu kesfetmekten korkuyordu. Bu
arada onunla birlikte bir aksam ve gece gecirme-
si gerekecek, buytik ihtimalle onu tanimaya bag-
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layacak, hatta onu cekici bulacakti Sabahleyin
ise yapmasi gerekebilecek sey...

Daha sonra, oturma odasinda duvar resmine
bakip porto igiyor, Schubert'in Dérdiincti Senfo-
nisini dinleyerek kargilikli oturuyorlardi.

Kadin, “Asla inanamazdim,” dedi, biraz nege-
lenmis gibiydi. “Bir daha miizik dinleyecegim as-
la aklima gelmezdi. Sarap icecegim de.”

Gozleri odada gezindi.

“Burada gercekten harika bir is bagarmugsin,”
dedi.

Neville, “Ya senin evin nasild?” diye sordu.

“Hi¢ boyle degildi,” diye cevapladi. “Bizim
hi¢cbir zaman bir..”

Adam s6ziinti kesti, “Evinizi nasil koruyordu-
nuz?”

“Ha...” Bir an diigtindi. “Tabii ki pencereleri
tahtalarla kapatmugtik. Ayrica haglar da kullani-
yorduk.”

Neville bir 4n kadina baktiktan sonra, “Her
zaman ige yaramyorlar,” dedi.

Kadin bos bog bakti, “Ise yaramiyorlar mi?”

“Neden bir Yahudi hagtan korksun ki?” dedi.
“Daha 6nce Yahudi olan bir vampir neden kork-
sun ki? Cogu insan vampir olmaktan korkuyordu.
Cogu ayna kargisinda isterik korlik yagiyor. Is
haca gelince... eh, ne bir Yahudinin ne bir Hin-
dunun, ne bir Miisliimanin ne de bir ateistin hac-
tan korkmas: i¢in bir neden var.”
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Kadin, elinde garap bardag, ifadesiz gozlerle
ona bakiyordu.

“Iste bu ylizden ha¢ her zaman ise yarami-
yor,” diye bitirdi.

Kadin, “Bitirmeme izin vermedin,” dedi. “Sar-
misak da kullaniyorduk.”

“Seni hasta ettigini saniyordum.”

“Zaten hastaydim. Bir zamanlar elli bes kiloy-
dum, simdi ise kirk bes kiloyum.”

Adam onaylarcasina basini sallady; fakat bir
sise daha garap almaya mutfaga giderken, bu ka-
dar zaman sonra artik aligmasi gerekirdi, diye dii-
stindii. U¢ yildan sonra.

Ote yandan, alismamis da olabilirdi. Su 4nda
ondan kugkulanmanin ne anlami vard: ki? Kani-
n1 kontrol etmesine izin vermisti. Daha fazla ne
yapabilirdi? Ben yok muyum, diye diisiindi. Cok
uzun slire kendi bagima kaldim. Mikroskop altin-
da gérmezsem hicbir seye inanmiyorum. Iste
dervisligin zaferi. Hik demisim kemikleri sizlasin
babamin burnundan diismiisiim.

Neville, karanlik mutfakta, sisenin agzindaki
kaplamaya kor tirnagini sokugturmaya c¢ahgsirken,
oturma odasina, Ruth'a bakt.

Gozleri bornozun tizerinde gezdi, gogislerin
olusturdugu hafif ¢ikintida bir 4n icin durdu, son-
ra agagiya, bronzlagmis ayak bilekleri ve baldirla-
ra, yukartya, yumugak diz kapaklarina gegti.
Geng bir kadinin goriinligline sahipti. Kesinlikle
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iki cocuk annesi gibi goértinmiiyordu.

Bitin bu hikayenin en olaganiistii tarafi ise,
diye diistindii, kadin igin fiziksel higbir istek duy-
muyor olmasiyd.

Eger iki y1l 6nce, belki daha sonralan bile gel-
mig olsaydi onun irzina gegebilirdi. O glinlerde
bazi korkung inlar1 olmustu... ihtiyacini gidere-
cek en korkung ¢oztimleri g6z Ontine aldigi, ¢o-
gunlukla da onu yar1 yanya delirtene kadar tizer-
lerinde diigtindiigli anlar.

Sonra ise deneyler baglamigt1. Sigaray: gitgide
azaltmug, icki mecburiyet olmaktan ¢ikmigsti Sa-
sirtic1 bir basariyla ve kasith olarak kendini arag-
tirmaya adamugti.

Cinsel arzulan gitgide azalmis, sonunda da
goriiniiste yok olmustu. Kesisin nura ulagsmasi,
diye disiindi. Arzunun er ya da geg ortadan
kalkmasi gerekiyordu, hicbir normal erkek ken-
dini seksin olmadig: bir yagama adayamazd:.

Simdi, mutlu bir sekilde, neredeyse hicbir sey
hissetmiyordu; belki sadece kayalik zeminin ¢ok
altlarinda, zar zor ayirt edilebilen hafif bir ¢alkan-
t1. Bunun daha ileri gitmemesinden memnun ola-
cakti. Ozellikle de Ruth’'un bekledigi arkadas ol-
madig ihtimali géz 6niine alinirsa. Ya da onun
yarindan sonra yagsamasina izin verememe ihti-
mali... Peki, ya tedavi?

Tedavi pek olas: degildi.

Acilmis siseyle oturma odasina geri dondii.

188



Ben, Efsane!

Sarap koyarken kadin ona bir an igin giliimsedi.

“Senin su duvardaki resme hayran oldum,”
dedi. “Insana neredeyse ormanda oldugunu di-
stinduriyor.”

Adam homurdandi.

Kadin “Evini bu hale getirmek icin olduk¢a
fazla calisman gerekmigtir herhalde,” dedi.

“Senin de biliyor olman lazim,” dedi. “Aym
seyleri sen de yasadin.”

“Bizim hi¢ boyle bir seyimiz olmad)” dedi.
“Evimiz kii¢liktl. Yiyecek dolabimiz seninkinin
yans: kadard..”

Adam dikkatlice kadina bakarak, “Yiyeceginiz
" bitmis olmali,” dedi.

“Donmus yiyecekler,” dedi kadin. “Konserve-
lerle yastyorduk.”

Adam onaylarcasina basinm salladi Kabul et-
mesi lazimdi, manukliyd:. Yine de hoguna gitme-
misti. Sadece bir 6nseziydi, biliyordu, fakat yine
de hosuna gitmemisti.

“Ya su?” diye sordu.

Kadin ona bir siire sessizce bakti.

“Sana sOyledigim geylerin tek kelimesine bile
inanmiyorsun, 6yle degil mi?” dedi.

Adam, “Hayir, ondan degil,” dedi. “Sadece
nasil yagiyor oldugunuzu merak ediyorum.”

“Sesin seni ele veriyor,” dedi. “Cok uzun siire
yalmz kalmigsin. Kandirma yetenegini kaybet-
migsin.”
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Adam, kadinin onunla oyun oynuyor oldugu
hissiyle homurdandi. Bu ¢ok sagma, diye diigiin-
di. O sadece bir kadin. Biiylk ihtimalle de hak-
l. O buytik ihtimalle gergekten zerafetten uzak
ve kaba bir dervisti. Ne fark ederdi ki?

Aniden “Bana kocandan bahset,” dedi.

Kadinin yiiziiniin 6niinden bir gey gecti, san-
ki hatiralanin golgesi gibi. Koyu renkli sarap bar-
dagini dudaklanna gotiirdi.

“Lutfen,” dedi. “Simdi degil.”

Neville arkasina yaslandi, hissettigi belirsiz
hognutsuzlugu ¢oziimleyememisti. Kadinin soy-
ledigi ve yapug: her sey, yasadiklannin bir sonu-
cu olabilirdi. Yalan da olabilirdi.

Neden yalan soylesin ki, diye sordu kendi
kendine. Sabah kanini kontrol etmeme izin vere-
cek. Birkag saat icinde gercegi 6grenecegime go-
re bu gece yalan sdylemesinin ona nasil bir yara-
n olabilir ki?

Ortamui biraz yumusatmak igin, “Ne diiglini-
yorum, biliyor musun?” dedi. “Eger g kisi salgin-
dan kurtulabildiyse, neden daha fazlasi da olma-
sin?”

Kadin, “Bunun miimkiin olabilecegini saniyor
musun?” diye sordu.

“Neden olmasin? Su ya da bu nedenden ‘dola-
y1 bagisiklik kazanan baskalar: da olmali.”

Kadin, “Bana su mikroptan bahsetsene,” dedi.

Neville bir 4n duraksadi, sonra sarap bardagi-
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n1 yere koydu. Ona her geyi anlatmal miydi? Ya
kagip oldiikten sonra onun bildigi her seyi bile-
rek geri gelirse?

“Bir y1gin aynnt,” dedi.

Kadin, “Daha once haglarla ilgili birseyler
soylemistin,” dedi. “Dogru oldugunu nereden bi-
liyorsun?”

“Sana Ben Cortman’dan bahsettigimi hatirli-
yor musun?” Yeni geyler anlatmaktansa kadinin
daha onceden bildigi birsevleri tekrar etmekten
memnun olmustu.

“Hani su senin...”

Adam onaylarcasina baginmi salladi. “Evet, gel
benimle.” Ayaga kalkti. “Onu sana gostereyim.”

Gozetleme deliginden digar1 bakan kadinin
arkasinda dururken onun teninin ve saginin ko-
kusu burnuna geldi. Bu, bir an geri ¢ekilmesine
neden olmugtu. Ne kadar sagirticy, diye diistindi.
Koku hosuma gitmedi. Mantikli atlarin diyarin-
dan dénen Gulliver' gibi insan kokusundan tiksi-
niyorum.

“Iste orada, sokak lambasinin yanindaki,” de-
di.

Kadin anladigini belirten hafif bir ses ¢ikard:.
Sonra, “Ne kadar da azlar; hepsi nerede?” diye

1 Gulliver'in Maceralar’'nda Houyhnhnim'lerin lilkesine giden
Guilliver, bu atlanin insanhgmn tiim giizel 6zelliklerini tagicigi-
ni fark eder. Aym iilkede bulunan ve insana benzeyen Ya-
hoo'lar ise insanlhigin tiim kotii 6zelliklerini tasimaktadirlar.
Uzun sure atlarla birlikte yaganan Gulliver, geri dondiigiinde
tiim insanlar ona Yahoo gibi gelecektir. (C.N.)
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sordu.

“Cogunu Oldirdim,” diye cevapladi, “fakat
benden hep birka¢ adim 6nde olmay: bagaryor-
lar.”

Kadin, “Orada nasil oluyor da bir sokak lam-
basi olabiliyor?” diye sordu. “Elektrik sebekesini
yok ettiklerini saniyordum.”

“Lambay1 kendi jeneratoriime bagladim,” de-
di, “boylece onlar izleyebiliyorum.”

“Ampulini kirmiyorlar ms?”

“Ampiiliin Uzerinde ¢ok saglam bir karpuz
var.”

“Tirmanip kirmaya ¢alismiyorlar mi?”

“Diregin her yanina sarmisak yerlestirdim.”

Kadin bagin iki yana salladi. “Her geyi diigiin-
miugsiin.”

Bir adim geri atarak kadini stizdii. Nasil olu-
yor da kocasi bir hafta 6nce onlar tarafindan par-
calara aynldigi halde bu kadar rahat olabiliyor,
diye diigtindi, sorular sorabiliyor, yorum yapabi-
liyor? Yine kugsku. Bu hi¢ bitmeyecek mi?

Kadimin durumunu kesin olarak égrenmeden

* bitmeyecegini biliyordu. -

O anda kadin pencereden aynldi.

“Bana bir dakika izin verir misin?” dedi.

Kadin banyoya gidip arkasindan kapiy1 Kkilit-
lerken izledi. Sonra gézetleme deliginin kapagin
kapatip kanépeye oturdu. Yiiziinde hognutsuz
bir gi’lli'lmseme_belirdi. Gozleri garabin siyahina
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dald: ve fark etmeden sakalim ¢ekistirmeye bas-
lad1.

“Bana bir dakika izin verir misin?”

Kelimeler bir nedenden sagma derecede ko-
mik gelmisti, kayip bir ¢agdan kalmig andaglar
gibi. Mezarligin ortasinda kintan Emily Post.'
Geng Vampir icin Gorgii Kurallari.

Giilimseme yok olmusgtu.

Simdi ne olacakti? Gelecek onun igin ne ba-
rnindiriyordu? Kadin, bir hafta sonra hila onunla
birlikte mi, yoksa hi¢ sbnmeyen atesin ortasinda
y1gih mu olacaktr?

Eger enfekte olmussa ise yarayip yaramadigi-
n1 6nemsemeden onu tedavi etmeye calisacagini
biliyordu. Ama ya viicudunda basil yoksa? Bu bir
yonden sinirleri daha da harap eden bir ihtimal-
di. Diger gekilde sadece daha 6nceki gibi devam
edecek, ne programini ne de standartlarini aksat-
mas1 gerekmeyecekti. Ote yandan, kadin kalirsa
bir iligki kurmalari, belki kan koca olmalan, ¢o-
. cuk yapmalart...

Evet, bu kesinlikle daha korkunctu.

Birden koklesmig, aksi bekarlik gilinlerine ge-
ri dondugiini fark etti. Artik ne karisini, ne ¢ocu-
gunu ne de eski hayatini diigtintiyordu. Simdiki
zaman ona yeterliydi. Tekrar fedakarlik yapmasi-

1 Emily Post: Gorgii kurallari konusunda otorite sayilan, 6zel-
likle 1922 yilinda yazdig1 “Etiquette in Society, in Business, in
Politics and at Home” - “Toplumda, Is Hayaunda, Politikada
ve Evde Gorgti Kurallary” adli kitabiyla taninan yazar. (C.N.)

193



Richard Matbeson

nin ya da sorumluluk almasinin beklenmesi ihti-
malinden korkuyordu. Kalbini vermekten, duy-
gularini hapsetmek igin ordiigi zinciri kirmaktan
korkuyordu. Tekrar sevmekten korkuyordu.

Kadin banyodan ciktiginda hila 6ylece oturu-
yor, dustiniiyordu. Pikaptan farkinda bile olma-
dig1 hafif bir cizirti geliyordu.

Ruth, plag: kaldinp ters gevirdi. Semfoninin
tiglinci boliimii ¢almaya bagladi.

Kadin otururken, “Evet, Cortman’a ne oldu?”
diye sordu.

Adam bosg bog bakti ona, “Cortman?”

“Bana hagla ve onunla ilgili birgeyler soyleye-
cektin.”

“Ha, evet. Bir aksam onu igeri aldim ve ona
hag¢ gosterdim.”

“Ne oldu?”

Onu simdi mi 6ldirsem? Aragtirma bile yap-
madan oldiirlip yaksam mr?

Yutkundu. Boyle dustinceler kabul ettigi diin-
yanin korkunglugunun kanitlariydy; 6yle bir diin-
ya ki, cinayet umut etmekten daha kolay.

Eh, daha o kadar ileri gitmedim, diye diigtin-
dii. Ben bir insanim, yok edici degil.

Kadin gergin bir gekilde, “Ne oldu?” diye sor-
du.

“Ne?”

“Gozlerini bana dikmis bakiyorsun.”

Soguk bir sesle, “Oziir dilerim,” dedi. “Ben...
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Ben sadece diistinliyordum.”

Kadin bagka bir sey soylemedi. Sarabini icti
ve Neville kadinin bardag: tutan elinin titredigini
gordii. icinden gecenleri bastirdi. Ne hissettigini
kadinmn bilmesini istemiyordu.

“Ona hagi gosterdigimde,” dedi, “ytiziime giil-
da.”

Kadin onaylarcasina bir kez bagini salladi.

“Ote yandan, gézlerinin éniine bir Torah ge-
tirince istedigim tepkiyi aldim.”

“Bir ne?”

“Torah. Bir Kanun Tableti, 6yle oldugunu sa-
niyorum.”

“Yani bu... bir tepki mi ald?”

“Evet. Onu baglamistim, fakat Toraht gordi-
gunde baglanndan kurtuldu ve bana saldird:.”

“Sonra ne oldu?”” Kadin korkusunu tekrar
unutmus gibiydi.

“Kafama bir gey gecirdi. Ne oldugunu hatirla-
miyorum. Neredeyse bayiliyordum. Torah kulla-
narak onu kapiya kadar siirmeyi ve ondan bdy-
lece kurtulmayi bagardim.”

“Oh.”

“Gordiigiin gibi hagin efsanelerde anlatildig:
gibi bir glicii yok. Benim teorime gore, efsane
Avrupa’'da, ¢ogunlukla Katolik olan bir kitada or-
taya ciktigindan, karanhigin gliclerine karsi sa-
vunma sembolii dogal olarak ha¢ olacakt1.”

Kadin, “Cortman’a karsi silahini kullanamaz
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miydin?” diye sordu.

“Bir silahim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Ben... oldugunu diigtindiim,” dedi. “Bizim
vardi.”

“O zaman kurgunlarin vampirlere iglemedigi-
ni de biliyor olmalisin.”

“Biz hig¢... emin olamamustik,” dedi kadin ve
cabucak devam etti, “Neden 6yle oldugunu bili-
yor musun? Neden onlara kursun iglemiyor?”

Adam bagini salladi, “Bilmiyorum,” dedi.

Oysa ki biliyordu, yinelenen kugkusu yiiziin-
den kadina sOylemek istememigti.

Ol vampirler lizerinde yaptig1 deneyler so-
nucu basillerin kursun deliklerini neredeyse agi-
lir agilmaz kapatan bir viicut yapigkani liretimin-
de etkili olduklarimi fark etmigti. Kursunlar nere-
deyse dninda kaplaniyor, sistem de sadece mik-
rop tarafindan hareket ettirildiginden kursunlarin
bir zarar1 olamiyordu. Aslinda sistemin neredey-
se smnirsiz miktarda kursun barindirmast miim-
kiindi, ¢linki viicut yapigkani kursunlarin birkag
santimden daha derine girmesini Onliyordu.
Vampirleri vurmak, katrana tas atmak gibi bir
seydi. )

Gozleri kadinin Uzerinde Oylece otururken,
kadin bacaklarinin etrafindaki havluyu diizeltti

- ve bu sirada adamin g6zl kadinin bir 4n igin or-
taya c¢ikan kalcasina ilisti. Adam bundan hig etki-
lenmemig, tam tersi, son derece rahatsiz olmugtu.
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Al igte, tipik bir kadin hareketi, diye diigtindii, ne
kadar da yapmacik.

Dakikalar gectikce neredeyse kadindan an be
an uzaklagtigini fark etti. Bir yonden neredeyse
onu bulduguna bile pisman olmustu. Biitiin bu
yillar boyunca bir nebze olsun huzur bulabilmis-
ti. Yalnizhig1 kabul etmis, o kadar da koéti olma-
digin1 goérmugtii. $imdi bu... Her seyi bitiriyordu.

Yapacak bir gsey bulamadigindan pipo ve tii-
tlintine uzandi. Piponun igine tiitiin tikigtirip yak-
tt. Bir 4n i¢in kadina rahatsiz olup olmayacagini
sormali miyd: acaba, diye diigiindii. Sormadi.

Muzik sona erdi. Kadin ayaga kalkt1 ve plak-
lanna bakarken Neville onu izledi. Geng bir kiz
gibi gorlntiyordu, ¢ok narindi. Kim bu, diye dii-
stindii. Aslinda kim bu?

Elinde bir albiim, “Bunu koyabilir miyim?” di-
ye sordu kadin.

Adam albiime bakmad: bile. “Istiyorsan,” de-
di.

Rachmaninoffun Ikinci Piyano Kongertosu
baglarken kadin oturdu. Ifadesiz bir gekilde kadi-
na bakarken, zevki pek de gelismis degilmis, di-
ye disiindi.

Kadin, “Bana biraz kendinden Bahsetsene,"
dedi.

Tipik kadinsi bir soru daha, diye disiindi.
Sonra da bu kadar elestirel oldugu icin kendine
kizdi. Ondan stiphelenerek kendi kendini rahat-

197



Richard Matheson

s1z etmenin ne anlami vard ki?

“Soylenecek pek bir sey. yok,” dedi.

Kadin tekrar guiliimsiiyordu. Yoksa ona guli-
yor muydu?

“Bu 6gleden sonra beni korkudan oldiirecek-
tin,” dedi. “Sen ve senin su diken diken sakalin.
Bir de o vahsi gozler.”

Adam duman tfledi. Vahsi gézler? Bu sagma-
likti. Ne yapmaya calisiyordu? Sirinlik yaparak
onun birikimlerini m1 kiracakts?

“Butin o killarin altinda neye benziyorsun
acaba?” diye sordu.

Adam gilimsemeye ¢alisti, fakat basaramadi.

“Hig,” dedi. “Siradan bir yuz iste.”

“Kag yasindasin Robert?”

Adam yutkundu. Bu onun ismini ilk kez soy-
leyisiydi. Bu kadar uzun zaman sonra bir kadinin
onun ismini sdyledigini duymak garip, huzursuz-
ca bir his vermisti. Neredeyse, bana boyle seslen-
me, diyecekti. Aralarindaki mesafeyi korumak is-
tiyordu. Eger enfeksiyonluysa ve onu tedavi ede-
mezse onun da digerleri gibi bir yabanci olmasi-
n istiyordu.

Kadin bagini éevirdi.

Sessizce, “Eger istemiyorsan benimle konus-
mak zorunda degilsin,” dedi. “Seni rahatsiz et-
mem. Yarn gidecegim.”

Adamin gogis kaslar gerildi.

“Ama...” dedi.
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Kadin, “Hayatin1 berbat etmek istemiyorum,”
dedi. “Bana karg1 kendini bir yukiimliiliik altinda
hissetmene gerek yok... son kalanlar biziz diye.”

Kadina baktg: gozleri soguktu ve onun soz-
leri karsisinda bir 4n kendini sugluluk duygusu
icinde bulmustu. Neden ondan kuskulanmaliyim
ki, diye dustindii. Eger enfeksiyonluysa asla bu-
radan sag ¢ikamaz. Korkulacak ne var?

“Oziir dilerim,” dedi. “Ben... Ben gercekten
uzun bir zamandir tek bagimayim.”

Kadin basini kaldirmad:.

Adam, “Eger konusmak istersen,” dedi, “sa-
na... anlatabilecegim her seyi anlatmaktan mutlu-
luk duyarim.”

Kadin bir 4n duraksadi. Sonra adama bakti,
gozleri kesinlikle inanmig gériinmiiyorlardi.

“Hastalik hakkinda birseyler bilmek istiyo-
rum,” dedi. “Iki kizimi onun yiiziinden kaybetim.
Kocamin 6liimiine de o sebep oldu.”

Kadina bir 4n bakti, sonra konugsmaya basla-
du

“Bu bir basil,” dedi, “silindir seklinde bir bak-
teri. Kanda izotonik bir ¢ozelti olusturuyor, dola-
simini yavaslatiyor, tim viicut fonksiyonlarini ak-
tive ediyor, taze kanla besleniyor, kendi kendini
yok eden bakteriofajlar Uretiyor ya da sporlagi-
yor.” .

Kadin bos bos bakti. Adam o in fark etti ki
bunlan anlamis olamazdi Onun igin artik son
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derece siradan olan terimler kadin igin tamamen
yabanciyd.

Adam, “Pekala,” dedi, “bunlarin ¢ogu o kadar
da onemli degil Sporlagmak, temel bakterinin
tiim 6zelliklerini tagiyan oval kiitleler olugturmak
anlamina geliyor. Taze kan bulamadiginda mik-
robun yaptig1 sey bu. Bu durumda konak vampir
bozunuyor, sporlar etrafa dagilarak baska konak-
lar aniyor. Eger bulurlarsa filizleniyorlar ve bir sis-
tem daha enfekte olmus oluyor.

Kadin inanamaz bir gekilde bagini iki yana
salladi.

“Bakueriofajlar de sistem artik kan alamadigin-
da tiretilen hareketsiz proteinler. Sporlarin aksine
bu durumda anormal metabolizma, hiicreleri yok
ediyor.”

Kadina g¢abucak lenfatik sistemin artiklar1 at-
masinin nasil kusurlu oldugunu, sarumsagin nasil
allerjik bir anaflaksiye yol actigini, hastaligin ce-
sitli yayilma yollarini anlatti.

Kadin, “O zaman biz neden bagisigiz?” diye
sordu.

Uzunca bir an, herhangi bir cevap vermeden
kadina bakti Sonra omuz silkerek, “Seni bilmiyo-
rum.” dedi. “Bana gelince, savas sirasinda Pana-
ma’dayken bir vampir yarasa tarafindan isirilmig-
tim. Kanitlayamam ama teorim gudur ki, yarasa
daha 6nceden gercek bir vampirle kargilagmis ve
vampiris mikrobunu almigti. Mikrop, yarasay:
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hayvan kam yerine insan kani aramaya itti. Mik-
rop benim sistemime gegene kadar ise yarasanin
sisteminde bir sekilde zayiflamigti. Evet, korkung
bir sekilde hastalandim, fakat dlmedim ve bunun
sonucu olarak da viicudum ona kargi bagisiklik
kazandi En azindan benim teorim bu. Bulabildi-
gim daha iyi bir neden yok.”

“Fakat... ayn1 sey orada baskalarinin da bagi-
na gelmemis miydi?” '

Adam sessizce, “Bilmiyorum,” dedi. “Yarasay1
oldiirdiim.” Omuz silkti. “Belki de ben onun sal-
dirdig ilk insandin.”

Kadin tek kelime etineden ona bakti, gozal-
tinda olma hissi Neville’i huzursuz etmisti. Iste-
meden de olsa devam etti.

Kadina kisaca vampirler hakkindaki aragtir-
masinin ontindeki en énemli engelden bahsetti.

“Onceleri kazigin kalplerine saplanmasi ge-
rektigini digtiniiyordum,” dedi. “Efsaneye inan-
migm. Oyle olmadigini égrendim. Kazig viicut-
lannin neresine sokarsam sokayim oOliiyorlardi.
Bu ylizden nedenin kan kayb: oldugunu diisiin-
meye baslamigtim. Sonra bir giin...”

Boylece gozlerinin Onlinde toza dontigen ka-
dini anlatt1.

“O dn kan kaybiyla bir ilgisi olmadigini anla-
dim,” diye devam etti, kesiflerini aktarmaktan bir
gesit haz ahiyordu. “Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sonra bir giin aklima bir sey geldi.”
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Kadin, “Ne?” diye sordu.

“Olii bir vampir aldim. Kolunu yapay bir va-
kum iginde deldim. Kan figkirdi.” Durdu. “Ama
hepsi bu.”

Kadin bos bos bakti.

“Anlamiyorsun,” dedi.

Kadin kabul etti: “Ben... hayir, anlamiyorum.”

“Tanka tekrar hava verdigimde kol cliriiyerek
dagild1,” dedi.

Kadin hili bos bos bakiyordu.

Adam, “Bak,” dedi, “bu saprofit bir basil. Ok-
sijenli ya da oksijensiz yagayabiliyor, ama bir
farkla. Sistemin icinde oksijensiz yasiyor ve sis-
temle simbiyoz kuruyor. Vampir ona taze kan
veriyor, o da vampirin daha fazla kan bulabilme-
si i¢in gerekli enerjiyi saghyor. Sunu da ekleme-
liyim ki mikrop ayni zamanda kopek dislerinin
uzamasina da neden oluyor.”

Kadin, “Evet?” dedi.

“Iceri hava girdigindé," diye devam etti, “igler
bir 4nda degisiveriyor. Mikrop oksijenli yasama
geciyor ve simbiyoz yerine oldurticli bir sekilde
asalak haline geliyor.” Bir 4n durdu. “Konag yi-
yor,” dedi.

Kadin, “Oyleyse kazik...” diye baglayacak ol-
du.

“Igeri hava girmesini saghyor. Tabii ki. Igeri
hava sokuyor ve yaray: agik tutuyor, boylece wii-
cut yapigkani iglevini goéremiyor. Yani olayin
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kalple hicbir alakasi yok Simdilerde yaptigim
sey bilekleri viicut yapigkaninin etki etmesini 6n-
leyecek kadar derin kesmek.” Biraz gtilimsedi.
“Bir de kazik yapmak icin harcadigim biitiin o
zamani digiindigiimde!”

Kadin onaylarcasina bagini salladi ve sarap
bardaginin hila elinde oldugunu fark edip yere
koydu.

“Iste bu yiizden bahsettigim kadinin bozunu-
mu o kadar hizli olmusgtu,” dedi. “O kadar uzun
stiredir oliydu ki sistemine hava girer girmez
mikrop aninda bozulmaya yol agt1.”

Kadin yutkundu ve bagtan asag: titredi.

“Bu korkung,” dedi.

Adam hayret icinde bakti. Korkung mu? Ne
kadar da garip. Yillardir bu gekilde diigtinmemis-
ti. Onun icin “korku” kelimesi artik tedaviilden
kalkmisti. Dehsget bile bir siire sonra siradanlasi-
yordu. Robert Neville icin durum dogal gercek-
lerden bagkas:1 degildi. Herhangi bir sifat1 yoktu.

Kadin, “Ya... hala yasiyor olanlar?” diye sor-
du.

Neville, “Eh,” dedi, “bileklerini kestiginde
mikrop dogal olarak parazit durumuna gegiyor;
fakat genelde basit kan kaybindan Oliiyorlar.”

“Basit...”

Kadin aniden arkasimi dondii, dudaklar: siki
ince bir ¢izgi haline gelmisgti.

Adam, “Sorun ne?” diye sordu.
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“Hig,” dedi kadin. “Higbir sey,” dedi.

Adam giiliimsedi. “Insan boéyle seylere aligi-
yor,” dedi. “Alismasi gerekiyor.”

Kadin tekrar titredi, diiz bir situnu andiran
bogaz buziildu.

“Ormanda Robert''n Kurallar Kitabina gore
hareket edemezsin,” dedi. “Inan bana, yapabile-
cegim tek sey bu. Onlarin hastaliktan 6lmelerine
ve ¢ok daha korkung bir sekilde geri gelmeleri-
ne izin vermek daha mu iyi olur?”

Kadin ellerini kavusturdu. Gergin bir gekilde,
“Ama bazilarinin hila... hala yasadigim s6ylemis-
tin,” dedi. “Yasamaya devam etmeyeceklerini ne-
reden biliyorsun?”

“Biliyorum,” dedi. “Mikrobu taniyorum, nasil
cogaldigini biliyorum. Sistemleri ne kadar uzun
miicadele ederse etsin sonunda mikrop kazana-
caktir. Antibiyotikler hazirladim, dlizinelercesine
enjekte ettim; fakat ise yaramiyor, yarayamaz.
Zaten burunlarina kadar hastaliga battiktan son-
ra agilarin da bir ise yaramasini saglayamazsin.
Viicutlann mikroplarla savagirken aym zamanda
da antikor Ulretemez. Yapilamaz, inan bana. Bu
bir tuzak. Eger onlan oldiirmezsem er ya da geg
onlar oliip benim pesime digecekler. Se¢cenegim
yok; kesinlikle hicbir se¢cenegim yok.”

Bundan sonra sessizlik i¢inde kaldilar, odada-
ki tek ses biten plaktaki ignenin cizirtisiydi. Ka-
din onu goérmiiyor, soguk gozlerle yere bakip
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duruyordu. Daha diin gereklilik olarak diigtindii-
gu bir gsey icin buglin Ustii kapal: bir gekilde sa-
vunmada olmak garipti. Gegen yillar boyunca bir
kere bile hata yapmig olabilecegi diiglincesine
kapilmamisti. Boyle diigiinceler, kadinin varligiy-
la birlikte gelmisti; garip, ona yabanci duslince-
lerdi.

Inanmaz bir sesle kadina, “Gercekten benim
hatali oldugumu diistinliyor musun?” diye sordu.

Kadin alt dudagim 1sird1.

Neville, “Ruth,” dedi.

Ruth, “Bunu soylemek bana diismez,” diye
cevapladi.
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“Virge!”

Robert Neville'in sesi siyah sessizligi yararken
karanlik golge irkilerek duvar kenarina c¢ekildi.

Govdesini kanepeden kaldirdi ve uyku serse-
mi gozleriyle oday: taradi, kalbi gogiis kafesini,
zindan duvarina inen deli yumruklar gibi dévi-
yordu.

Ayaga kalkti, hila uyku sersemiydi, zaman ve
mekan: ayirt edemiyordu.

Tekrar, “Virge?” dedi, zayif, titrek bir sesle.
“Virge?”

Karanhgin icinde tededdiit icinde bir ses,
“Be.. benim,” dedi.

Neville acik gozetleme deliginden gelen ince
15tk huzmesine dogru bir adim atti. Isiga bakarak
bos bir sekilde gozlerini kirpti.

Elini uzatip omzunu sikica yakaladiginda ka-
din korkuyla kesik bir nefes alds.

Dehset icinde fisildayarak, “Benim, Ruth.
Ruth,” dedi.

Adam karanlikta hafifce sallamiyor, 6niindeki
kara golgeye anlamadan bos bos bakiyordu.

Kadin bu sefer daha ytiiksek bir sesle, “Benim,
Ruth,” dedi.

Uyanis, hortumla su figkirilmiscasina sersem-
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leticiydi. Birgeyler gogsiine ve midesine soguk
diagumler atti. O Virge degildi. Birden bagini iki
yana salladi, titreyen parmaklaniyla gozlerini
ogugsturdu.

Sonra da agir bir ¢okiinki altinda bog bog ba-
karak oylece kalakaldi.

“Ah” diye hafifce mirildandi. “Ah, ben...”
Orada Oylece kaldi, beyninin bulanikligi yavag
yavas acgilirken karanlikta ileri geri yavasca sal-
landigini hissediyordu.

Once acgik gdzetleme deligine bakti, sonra da
kadina.

Sesinde hild uykunun agirligiyla, “Ne yapi-
yorsun?” diye sordu.

Kadin, “Hig,” diye cevaplad: gergin bir gekil-
de, “Ben... uyuyamadim.”

Adam birden yanan lambanin parlak 1s1g1yla
gozlerini kapatti. Sonra eli 151k diigmesinden in-
di ve arkasini ‘dondi. Kadin hila duvann yanin-
da duruyor ve g1k yliziinden gozlerini kistyordu,
elleri iki yaninda yumruk olmustu.

Adam hayretle, “Neden giyiniksin?” diye sor-
du.

Kadin yutkundu ve bos bos bakti. Neville
gozlerini tekrar ovdu ve uzun saqini gakaklarin-
dan geriye att1.

“Ben sadece... digar1 bakiyordum,” dedi.

“Neden giyiniksin peki?”

“Uyuyamadim.”
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Hala biraz uyku sersemi, Oylece kadina baki-
yordu, kalp atiglar1 yavag yavas normale donu-
yordu. Agtk gozetleme deliginden disaridakilerin
bagirislarini duyabiliyordu. Ben Cortman bagirdi,
“Neville, disar1 ¢ik!” Gozetleme deligine gidip k-
clik tahta kapag: kapatti ve kadina dondji.

Tekrar, “Neden giyinik oldugunu 6grenmek
istiyorum,” dedi.

Kadin, “Bir nedeni yok,” dedi.

“Ben uyurken gidecek miydin?”

“Hayiur, ben...”

“Gidecek miydin?”

Bilegini yakaladiginda kadin kesik bir nefes
ald1.

Cabucak, “Hayir, hayir,” dedi. “Onlar digari-
dayken nasil ¢ikabilirim ki?”

Agir agir nefes alirken, kadinin korkmus yt-
zline bakarak 6ylece duruyordu. Onun Virge ol-
dugunu dusiinerek uyandiginda yagadigr soku
hatirlad: ve yutkundu.

Kadinin kolunu iniden birakarak arkasini
dondi. Bir de gegmigin oldigiinti diistinmuigtii.
Gegmisin 0lmesi ne kadar suirerdi ki?

Kendine bir bardak viski koyup ag¢ bir sekilde
midesine indirirken kadin hi¢bir sey soylemedi.
Virge, Virge, diye diisiindii, hild benimle birlik-
te. Gozlerini kapatip dislerini sikt1.

Ruth'un, “Bu onun adi miydy?” diye sordugu-
nu duydu.
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Kaslan once gerildi, sonra gevsedi.

Oli bir sesle, “Onemli degil,” dedi. “Git yat.”

Kadin biraz geri gekildi. “Oziir dilerim,” dedi,
“Demek istedigim...”

Birden kadinin yatmasini istemedigini fark et-
ti. Onun kendisiyle beraber kalmasin istiyordu.
Nedenini bilmiyordu, sadece yalniz olmak iste-
miyordu.

Kendi sesinin, “Seni karim zannettim,” dedigi-
ni duydu. “Uyandim ve diistindiim ki...”

Bir agi1z dolusu viski icti ve bir kism1 bogazi-
na kaginca oksirdlii. Ruth golgelerin arasinda,
dinliyordu.

“Aslinda o geri geldi,” dedi. “Onu gémmiis-
tim, fakat bir gece geri geldi. Sey gibi goriini-
yordu.... senin gibi. Sadece bir siliiet, bir golge.

" Oliydii, fakat geri gelmisti. Onu yamimda tutma-
ya ¢alistim. Denedim, fakat artik eskisi gibi degil-
di... anliyorsun. Tlm istedigi...”

Bogazinda olusan higking: bastirdi.

Titreyen bir sesle, “Benim kendi karim,” ded,i,
“benim kanimi icmeye gelmigti!”

Bardag) barin {izerine vurdu. Arkasini dontp
gozetleme deligine kadar huzursuzca yiridd,
dondii ve tekrar bara gidip Oniinde durdu. Ruth
hicbir sey s6ylemedi; karanligin icinde, dinliyor-
du.

“Onu tekrar oldirdiim,” dedi. “Digerlerine
yaptigim seyi ona da yapmam gerekti. Kendi ka-
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‘nma.” Bogazindan oksiiriige benzer bir ses ¢ikt.
Berbat bir sesle, “Bir kazik,” dedi. “Ona bir kazik
saplamam gerekti. Yapmay: bildigim tek sey
buydu. Ben...”

Bitiremedi. Gozleri simsiki kapali, caresizce
titreyerek uzun bir zaman 6ylece kaldi

Sonra tekrar konustu.

“Bunu neredeyse li¢ yil Once yaptim; ama ha-
14 hatirhyorum, hili icimde. Ne yapabilirsin ki?”
Hatiralarin acistyla bara yumrugunu indirdi. “Ne
kadar ugragirsan ugrag, unutamiyor ya da... yada
alisamiyor... ondan hbi¢bir zaman kagamiyor-
sun!”

Titreyen parmaklarini sagina gotiirdi.

“Nasil hissettigini biliyorum, biliyorum. Once
inanmamgtim. Sana glivenmemistim. Kiigiik ka-
bugumun iginde giivende, emniyetteydim. $imdi
ise...” Bagin1 yavasca pigmanlikla salladi. “Bir 4n-
da hepsi gitti. Aligma, emniyet, huzur... hepsi.”

“Robert.”

Kadinin sesi de onunki kadar ciliz ve kayipt.

“Biz neden boyle cezalandirildik?” diye sordu.

Adam titrek bir nefes aldi.

Actyla, “Bilmiyorum,” dedi. “Bir nedeni, bir
cevabi yok. Sadece oyle.”

Kadin gimdi ona daha yakindi. Sonra birden,
tereddiit etmeden ya da geri ¢ekilmeden kadini
kendine dogru ‘gekti. O an ikisi kayip gecenin or-
tasinda birbirlerine sanlan iki insan olmuglardi.
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“Robert, Robert.”

Kadinin elleri sirtinda dolasiyor, oksuyor ve
kavnyordu; o ise kapali gozlerini kadinin sicak,
yumugak saglarina dayamig onu kollaninda sikica
tutuyordu.

Uzun bir stire agizlan birbirine bagh kalds, ka-
dinin kollari adamin boynuna umutsuzca dolan-
mugt1.

Sonra, sanki diinyadaki tim 1s1 sadece viicut-
lanindaymig ve onu paylagiyorlarmis gibi karan-
likta birbirlerine yapigik, dylece oturdular. Kadi-
nin ylizd boyununa, kollar1 gévdesine sikica do-
lanmusti, sikica viicuduna yaklastirdigs kadinin
gogusleri inip kalktik¢a kendi Urpertisinin azalip
arttigini hissedebiliyordu. Koca elleri onun sagla-
nnda dolagti, oksadi ve ipeksi tellere dokundu.

“Ozir dilerim Ruth.”

“Neden?”

“Sana Oyle koti davrandigmm igin, sana gu-
venmedigim igin.”

Kadin sessizdi, hili sikica tutuyordu.

“Oh Robert,” dedi sonunda, “bu haksizlik.
Haksi1zlik. Neden hila yagiyoruz? Neden hepimiz
6lmedik? Hepimiz 6lmis olsaydik her sey ok
daha iyi olacakt1.”

Adam, “Ssss, §sss...” dedi, onun igin hissettigi
duygular aklindan ve kalbinden bogalan bir akar-
su gibiydi. “Her gey daha iyi olacak.”

Govdesine yaslanmig kadinin kafasinin iki ya-
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na sallandigini hissetti.

“Olacak, olacak,” dedi.

“Nasil olabilir?”

Kendisi bile buna inanmadigini, ¢ikan gerili-
min bu so6zleri kafasinda olusturdugunu bile bile,
“Olacak,” dedi.

“Hayir,” dedi kadin. “Hayur.”

“Evet, olacak. Ruth, her sey daha iyi olacak.”

Ne kadar uzun siire birbirlerine sarilarak ora-
da kaldiklarini bilemiyordu. Her seyi, zamani ve
mekani unutmustu; artik sadece ikisi vardi, bir-
birlerine ihtiya¢ duyan, kara bir dehsetten kurtu-
lan iki kigi, birbirlerini bulduklan icin kucaklag-
muslardi.

Sonra birden kadin icin birseyler yapmak,
ona yardim etmek istedi.

“Gel,” dedi, “Seni kontrol edelim.”

Kadin kollarinda gerildi.

“Hayir, hayir,” dedi. “Korkma. Eminim higbir
sey bulamayacagiz; ama eger bulursak, Ruth ye-
min ederim seni tedavi edecegim.”

Karanlikta adama bakiyor, tek kelime etmi-
yordu. Yillardir hissetinedigi bir heyecanla titre-
yen adam ayaga kalkti ve onu da kaldirdi. Onu
tedavi etmek, onu kurtarmak istiyordu.

“Izin ver,” dedk “Sana zarar vermeyecegim.
S6z veriyorum. Haydi bilelim. Kesin olarak 6gre-
nelim. O zaman plan yapip ugragabiliriz. Seni
kurtaracagim Ruth. Bunu yapacagim. Ya da ken-
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dimde Olecegim.”

Kadin hala gergin, ¢ekinceliydi.

“Gel benimle Ruth.”

Birikimlerinin glicli artik tamamen yok oldu-
gundan onu destekleyecek bir sey kalmamist,
felgli bir adam gibi titreyip duruyordu.

Kadini yatak odasina soktu. Ne kadar kork-
mus oldugunu isikta goriince kadina yaklast: ve
sagim oksadi

“Onemli degil,” dedi. “Onemli degil Ruth. Ne
bulursak bulalim 6nemli degil Anlamiyor mu-
sun?”

Adam tabureye oturdu ve kadinin ytizii bir
anda ifadesizlesti; o bir igneyi bek atesinde 1sitir-
ken kadin titriyordu.

Egilip kadin1 yanagindan 6ptu.

“Merak etme,” dedi nazikce. “Her sey yolun-
da.”

Adam igneyi sokarken kadin gozlerini kapa-
di Sikarak, kan ¢itkartip lamin lizerine siirerken
adam acy1 sanki kendi parmaginda hissetmisti.

Adam tedirgin bir sekilde, “iste oldu,” dedi,
bir yandan da kadinin parmak ucuna bir parca
pamuk bastinyordu. Kendini caresizce titrerken
buldu. Ne kadar kendine hakim olmaya c¢alisirsa
calissin basaramadi. Parmaklarn neredeyse lami
hazirlamaktan acizdi; strekli Ruth'a bakip, ona
gilimseyip duruyordu, yiiziindeki gergin korku
ifadesini gevsetmeye ¢alistyordu.
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“Korkma,” dedi. “Litfen korkma. Eger enfek-
siyon varsa seni tedavi edecegim. Bunu yapaca-
gim Ruth, yapacagim.”

Kadin tek kelime etmeden oturdu, yorgun
gozleri onun Uzerindeydi. Elleri kucaginda hu-
zursuzca hareket edip duruyordu.

O inda, “Ya ben... ben dyleysem ne yapacak-
sin?” diye sordu.

Adam, “Emin degilim,” dedi. “Henliz degil;
ama yapabilecegimiz pek ¢ok sey var.”

“Ne gibi?”

“Mesela agilar.”

Kadinin sesi titriyordu, “Asilarin ige yaramadi-
g1 soylemistin,” dedi.

Lamui mikroskobun altina yerlestirirken, “Evet,
ama...” dedi, Robert Neville, fakat gerisini getire-
medi.

“Robert, ne yapabilirsin?”

Adam mikroskobun tizerine egilirken kadin
taburesinden kalkt.

Aniden, “Robert, bakma!" diye yalvards, sesi
acikhyd:.

Nefesinin kesildigini fark etmedi. Bogs gozleri
kadininkilerle bulugtu.

Sarsilmig bir sesle, “Ruth,” diye fisildad:.

Tahta bir ¢eki¢ alninin ortasina indi.

Aci, Robert Neville’in baginda patlad: sanki ve
bir bacaginin artik tutmadigini fark etti. Yana
dogru. diiserken mikroskopu da devirdi. Sag dizi
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lizerinde yere ¢oktii ve kadinin korkudan gozii
doénmiis ylziine sagkinhk iginde bakti Cekig bir
daha indi ve ac1 icinde haykirdi. Iki dizinin bir-
den lizerine ¢oktli, 6ne dogru yikilirken avuglar
yere yapisti. Kadinin hickira higkira aglamasini
ylz mil 6teden duydu.

“Ruth,” diye minldand1.

Kadin “Sana bakmamani séyledim!” diye hay-
kird.

Adam kadinin bacaklarimi yakalad: ve kadin
cekici ticlincli kez, bu sefer ense kokiine, bir da-
ha indirdi.

“Ruth”

Robert Neville'in elleri bosaldi ve bronzlugun
bir kismunui silerek kadinin baldirlarindan agag
kaydi. Yiiz Gstii yikild1 ve gece beynine dolarken
parmaklan titreyerek buiziildu.
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Gozlerini agtiginda evde hig¢ ses yoktu.

Bir 4n kafasi karismis bir sekilde yere bakarak
Oylece yatti. Sonra, inleyerek dogruldu. Kafasina
bir kutu dolusu igne saplandi ve agriyla catlayan
bagini tutarak tekrar soguk zemine yigildi. Orada
Oylece yatarken bogazini bir hirilt1 doldurdu.

Birkag¢ dakika sonra tezgahin kenarini yakala-
yarak kendini yavagca yukari ¢ekti. Simsiki tutu-
nurken bacaklar titriyor, ayaklarinin altinda ze-
min sanki dalgalaniyordu.

Bir dakika sonra banyoya gitmeyi ba§ard1
Yiiziine soguk su ¢arpti ve alnina soguk, islak bir
bez dayayarak kiivetin kenarina oturdu.

Ne olmustu? Gozlerini kirpip beyaz karolu ze-
mine bos bog bakiyordu.

Ayaga kalkt1 ve yavagca oturma odasina yiirii-
dii. Bostu. On kap1 sabahin alacasinda yariya ka-
dar acikti. Kadin gitmisgti.

O 4n hatirladi. Duvarlara tutunarak yatak
odasina kadar gitti.

Tezgahin iizerinde, devrilmis mikroskopun
yaninda bir not vardi. Uyusmug parmaklarla ka-
gidi ald1 ve yatagmna gitti. Inleyerek ¢oktii ve
mektubu gozlerinin 6niinde tuttu, fakat harfler
bulanik ve karmakarigikti. Basini salladi ve goz-
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lerini sikica kapadi Bir siire sonra okudu:

Robert:

Artik biliyorsun. Seni izledigimi, sana soyle-
digim neredeyse her seyin bir yalan oldugunu
biliyorsun.

Sana bu notu yaziyorum, ¢liinku eger yapa-
bilirsem seni kurtanmak istiyorum. Bana seni
izleme gorevi ilk verildiginde hayatin benim
icin bir anlam tagmmyordu; ¢linki benim bir
kocam wvards, Robert. Onu sen dldiirdiin.

Simdi ise ¢ok farkli. Artik senin de en az bi-
zim kadar bulundugun duruma itildigini digi-
niyorum. Biz enfekteyiz; ama sen bunu zaten
biliyorsun. Anlayamadigin sey ise hayatta kal-
ma kararhhgmuz. Bunu yapmanm bir yolunu
bulduk ve yavag ama kesin bir gekilde toplumu
tekrar ayaga kaldiracagiz. Olimii kandiran tiim
o rezil yaratikiarin Ustesinden gelecegiz. Ayn-
ca, ben ne kadar bdyle olmamas: i¢in dua et-
sem de, seni ve senin gibileri 6ldirmeye karar
verebiliriz.

Irkilerek, benim gibiler mi, diye diigiindi;
ama okumaya devam etti.

Seni kurtarmaya ¢aligacagim. Onlara senin
su 4n saldirabilmemiz i¢in fazla donanimh ol-
dugunu soyleyecegiin. Sana verdigim bu zama-
nm iyi degerlendir, Robert! Evinden uzaklasg,
daglara kag¢ ve kendini kurtar. Su dnda saymnuz
bir elin parmaklarim ge¢mez; ama er ya da geg
cok iyi Orgltlenecegiz ve soyleyecegim hicbir
sey geri kalanlarin seni yok etmelerine engel
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olamayacak. Tann agkina Robert, kagabiliyor-
ken kag! Biliyorum, buna inanmayabilirsin. Ar-
tik glineg iginlan altinda kisa siire dolagabildi-
gimize inannuyor olabilirsin. Bronzlagmamin
sadece makyaj olduguna inannuyor olabilirsin.
Artik mikropla beraber yagayabildigimize inan-
muyor olabilirsin.

Iste bu yiizden sana haplarimdan birini bi-
rakiyorum. Burada oldugum stire boyunca
bunlardan aldim. Onlarnt belimin etrafinda bir
kemerde sakliyordum. Toz haline getirilmig
kan ve bir ilacin kanigini oldugunu fark ede-
ceksin. ilacin tam olarak ne oldugunu ben de
bilmiyorum. Kan mikroplan besliyor, ila¢ da
cogalmalarini onliyor. Bizi 6liimden kurtaran,
yeni bir toplum olugturmamuzi saglayacak olan
sey, bu ilacn kesfiydi.

Bu dogru, inan bana... ve kag! Beni affet.
Sana vurmak istememigtim, bunu yapmak beni
kahretti, ama 6grendiginde yapabileceklerin-
den odlesiye korkuyordum.

Sana o kadar ¢ok sey hakkinda yalan soy-
ledigim igin beni bagisla; ama litfen suna inan:
ikimiz karanhkta beraberken, birbirimize sari-
lirken seni izlemiyordum. Seni seviyordum.

) RUTH

Mektubu bir daha okudu. Sonra elleri 6ne
dogru dustli ve bog gozlerini yere dikip Oylece
oturdu. Buna inanamiyordu. Yavasca basim iki
yana salladi ve anlamaya calisti fakat kendine
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bunu anlatamadi.

Dengesiz bir sekilde tezgaha yiirtidii. Eline al-
dig1 kigiik kehribar rengi hapi avucunda tuttu,
koklads, tadina bakti. Mantigin sagladig: tiim gu-
venlik hissinin ondan bir 4nda ¢ekilmeye bagla-
digin1 hissetti. Hayatinin temelleri ¢okiiyordu ve
bu da onu korkutuyordu.

Ote yandan kamitlar: nasil ciiriitebilirdi ki?
Hap, kadinin bacagindan silinen bronz renk, gi-
negte yiiriimesi, sarimsaga tepkisi...

Tabureye ¢oktii ve yerde duran tahta cekice
bakti. Zihni yavag yavag kanitlara gitti.

Onu ilk kez kendinden kagarken gormiigti.
Bu bir aldatmaca miydi? Hayir, kadin gercekten
korkmustu. Bekledigi halde onun bagingin: duy-
dugunda irkilmis ve gorevini tamamen unutmusg
olmaliydi. Daha sonra, biraz sakinlestiginde, sa-
nmsaga olan reaksiyonunun rahatsiz bir mide-
den kaynaklandigim diigtinmesini saglamisti. Ya-
lan sOylemis, glilimsemis ve caresizce teslim ol-
mug numarast yaparak almasi i¢in gdnderildigi
tim bilgiyi dikkatle toplamisti. Sonra, ayrilmak
istediginde ise Cortman ve digerleri yiiziinden
bunu yapamamisti. O 4n kendisi uyanmisti. Saril-
muglar, sonra da...

Beyazlamig parmaklariyla yumrugunu masaya
indirdi. “Seni seviyordum.” Yalan. Yalan! Par-
maklan arasindaki mektubu burugturup aciyla
firlatts.
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Hirs, bagindaki aciyr kortklemisti, inleyerek
gozlerini kapayip iki elini bagina bastirdi.

Sonra bagini kaldirdi. Yavagga tabureden inip
mikroskobu dtizeltti.

Mektubun geri kalan: yalan degildi, bunu bi-
liyordu. Hap olmadan, kelimelerin ya da hafiza-
sinin ona sundugu kanitlar olmadan da bunu bi-
liyordu. Ruth ve onun insanlannin bilmiyor gibi
goriindukleri seyi bile biliyordu.

Uzun stire mikroskoptan bakti. Evet, biliyor-
du. Bildigi seyi kabul etmek ise tiim diinyasin: alt
ust etmigti. Bunu 6nceden goéremedigi icin ken-
dini ne kadar da aptal ve beceriksiz hissetmisti!
Ozellikle de kelimeleri yiizlerce, binlerce kez
okuduktan sonra. Gergek anlamlarninin asla farki-
na varamamisti. Kisacik bir climleydi ama o ka-
dar fazla anlam iceriyordu Kki.

Bakteriler mutasyon gecirebilir.
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Gece geldiler. Silahlari, baltalari, mizraklan,
spot 1siklanyla karanlik araglarinda geldiler. Spot
1stklarinin uzun beyaz kollann bulvarin kogesin-
den firlayip Cimarron Sokagrni yakaladi, motor-
lann ytiksek sesleri arasinda karanligin icinden
ciktilar.

Geldiklerinde Robert Neville gozetleme deli-
gindeydi. Isiklar kansiz vampir suratlarint beyaza
boyadiginda, vampirler hizla déniip hayvani ka-
ra gozlerini saskinlik icinde kor edici 1siklara dik-
tiklerinde, o bir kitab: elinden birakmig, bog bos
oturmaktaydi.

Neville kalbi kiit kit atarak bir Anda gozetle-
me deliginden geri ¢ekildi. Bir an karanlik odada
titreyerek kaldi, ne yapmas: gerektigine karar ve-
remiyordu. Evin ses yalittmindan bile gecen mo-
tor seslerini duydu ve bogazi kasildi. Cekmece-
deki tabancalar, tezgahindaki yan otomatik silah
aklina geldi; evini onlara karst korumay: diisiin-
di.

Sonra tirnaklar etine gecene kadar yumrukla-
rin1 sikti. Hayir, bir karar vermigti, gecen aylar
boyunca bunun tizerine dikkatlice diigtinmuistii.
Savagmayacakti.

Midesinde agir, bastirilmig bir hisle tekrar go-
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zetleme deligine dondu ve disar1 bakti.

Sokakta spotlarin ¢iplak 1s1g1yla aydinlatilmig
bir kosusturma, vahsi bir hareketlilik vard:. In-
sanlar birbirlerine saldiriyor, kogturan botlarin
sesi yolu kapliyordu. Sonra bir silah sesi duyul-
du; sonra daha fazlasi.

iki erkek vampir yana dogru yikildilar. Dért
adam onlar kollanndan yakaladi ve ayaga kaldi-
nrken diger iki adam muzraklarinin parlayan ug-
larin1 vampirlerin goégsiine soktu. Cigliklar gece-
yi yirtarken Neville’in yiizli gerildi, Evinden izler-
ken zar zor aldigi nefesle gogsiinlin sikigtigin
hissetti.

Siyah giysili adamlar ne yaptiklarini tam ola-
rak biliyorlardi. Gorlinen toplam yedi vampir
vardy, alti erkek ve bir kadin. Adamlar yediliyi
kusattilar, savrulan kollarint yakalayip igne gibi
sivri mizraklan viicutlarina soktular. Karanlik yo-
la kan fiskirdi ve vampirler birer birer yikildi. Ne-
ville'in Urpertisi gitgide artiyordu. Kelimeler zih-
ninde belirdi: Yeni toplum bu mu? Adamlarin
yaptiklan seye zorlandigina inanmaya c¢alisti ama
yasadig: sok, i¢inde, korkung bir stiphe uyandir-
misti. Bu igi karanlk ve hayvani bir sekilde kat-
lederek mi yapmalar1 gerekiyordu? Vampirler
gliindiiz huzur i¢inde yok edilebilecekken neden
onlar1 gece, bagira ¢agira katlediyorlardr?

Robert Neville yumruklarinin gerildigini his-
setti. GOrlinliglerini sevmemigti, sistemli katliam-
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dan hoslanmamisti. Bir geye zorlanmig insanlar-
dan ¢ok haydutlara benziyorlardi. Spotlarin altin-
daki beyaz ve sade yiizlerinde vahsi bir zafer ifa-
desi vardi Yizleri gaddar ve duygusuzdu.

Ben Cortman neredeydi? Birden hatirlayan
Neville, kendini siddetle titrerken buldu.

Gozleri hizla sokag: taradi, fakat Cortmani
goremedi. Delige iyice yaklagip sokagin agagisi-
na ve yukarisina bakti. Fark etti ki onlarin Cort-
man'’t yakalamalarini istemiyordu, Cortman’i bu
sekilde yok etmelerini istemiyordu. O dmn siki-
stkhiginda anlayamiyordu ama fark etti ki vampir-
ler igin, onlarin cellatlanindan daha fazla duygu
besliyordu.

Yedi vampir kendi kanlarindan birer golin
icinde y181li kalmigti. Spot 1siklan sokagin etrafin-
da dolagtyor, gecenin oOrtiistinii agiyorlardi. Parla-
yan 151tk onun evinin 6niine vurdugunda Neville
basini gevirdi. Sonra spot dondi, o da tekrar
bakt1.

Bir baging. Neville'in gozleri spotlarin odak-
landig: yere gitti.

Kaskati kesildi.

Cortman yolun karsisindaki evin ¢atisindaydi.
Viicudu kiremitlere yapismig halde, kendini ba-
caya dogru ¢ekiyordu. ]

Ben Cortman'in genelde saklandig: yerin o
baca oldugu o an Neville'in kafasina dank etti ve
bu bilgi onu biraz tizdii. Dudaklar: gerildi. Neden
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daha dikkatli bakmamigt1 ki? Cortman’'in bu hay-
vani yabancilar tarafindan oldirilecek olmasi
endisesiyle miicadele edemedi. Ote yandan, bu-
nun bir anlami yoktu, ama yine de duyguyu bas-
tiramiyordu. Cortman’t huzura kavugturmak on-
lara diismezdi.

Yapabilecegi ise bir sey yoktu.

Spot 1siklarinin Cortman'in solucan gibi kiv-
nlan viicudu lizerinde bulugmalarini donuk, acili
gozlerle gordii. Adamin ellerinin yavasca catida-
ki yuvalara ilerlemesini izledi. Yavag, yavas, san-
ki Cortman’in daha diinya kadar vakti varms gi-
bi. Cabuk ol' Aslinda sGylenmeyen bu kelimeler-
le Neville yerinde duramadigini fark etti. Cort-
man’in iskence edercesine yavas hareketleriyle
gitgide gerildigini gordii.

Adamlar bagirmadilar, emirler vermediler. Sa-
dece tifeklerini kaldirdilar ve gece tekrar ates
sesleriyle yirtild1.

Neville kursunlar1 neredeyse kendi etinde his-
setti. Cortman’in govdesinin giren kursunlarla cir-
pmmasini izlerken, kendi viicudu da siddetli bir
sekilde sarsihyordu.

Cortman slriinmeye devam etti ve Neville
onun digleri sikili beyaz yiliziinii gordi. Oliver
Hardy’'nin sonu, diye diistiindii, komedi ve kah-
kahanin olimii. Arka arkaya gelen ates dalgalari-
n duymadi. Yanaklarindan siiziilen yaglart his-
setmedi bile. Gozleri aydinlatilmig catida yavag
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yavas hareket eden eski arkadaginin hantal viicu-
du tizerinde kilitlenmisti.

O an Cortman dizleri tizerinde dogruldu ve
kasilmig parmaklariyla bacanin kenarini yakaladi.
Daha da fazla kursunun hedefi olan govdesi sar-
sildi Kara gozleri kor edici spot 1siklarina ters
ters bakty, dudaklan sessiz bir hiriltiyla geri cekil-
di. )

Bir an sonra bacanin yaninda ayaga kalkmug-
t1, sag bacagini kaldirirken, onu izleyen Neville’in
ylizii gergin ve bembeyazdi.

Sonra takirdayan bir makineli tiifek Cort-
man'in etini kurgunlarla dagitti. Cortman kizgin
patlamalann arasinda bir 4n ayakta kalds; bembe-
yaz elleri bagmin oldukga tizerindeydi ve yliz
hatlari, ¢ilgin bir meydan okuma ifadesiyle ger-
gindi.

Neville hiriltili bir fisiltiyla, “Ben,” dedi.

Ben Cortman’in viicudu iki biuikliim oldu, 6ne
dogru yikild1 ve dugtii. Kaydi, yavagga kiremitli
egimden asag: yuvarland: ve bosluga dustli. Ne-
ville, ani sessizlik icinde govdenin yere inisini
duydu. Adamlann mizraklaniyla kivranan viicuda
ugtigmelerini Rahatsiz gozlerle izledi.

O an Neville gozlerini kapad: ve tirnaklar
avuglarinin igini kanatti. i

Postal sesleri. Neville aniden karanliga cekil-
di. Odanin i¢inde, adamlarin ona seslenip digari
cagirmalarini bekledi. Gergin bir sekilde kendini
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tuttu. Azimle, ben savasmayacagim, dedi. Savag-
mak istedigi, silahlann ve kanli mizraklantyla bu
kara adamlardan simdiden nefret ettigi halde.

Yine de savagmayacakti. Kararin1 ¢ok dikkatli
vermisti. Gereksiz vahgete ve alimyormug gibi
gorlinen hazza ragmen adamlar yapmalan gere-
ken seyi yapiyorlardi. O, onlann insanlarini 6l-
diimmiigtii ve simdi de onlar Robert yakalayarak
kendilerini kurtaracaklardi. Savasmayacakti. Ken-
disini onlarin yeni toplumunun adaletine biraka-
cakt. Onu cagirdiklarinda disar1 ¢ikip teslim ola-
cakti. Karar buydu.

Onu ¢agirmadilar. On kapiya bir balta darbe-
si indiginde Neville kesik bir nefes alarak kerku
icinde geri ¢ekildi. Karanlik oturma odasinda 6y-
lece titreyerek duruyordu. Ne yapiyorlard? Ne-
den ona teslim olmasini sdylememiglerdi? O bir
vampir degildi, onlar gibi bir insandi. Ne yapi-
yorlardr?

Aniden doniip mutfaga bakti. Oradaki tahta-
larla kapatilmis arka kapiyr da pargaliyorlard.
Hole dogru endigeli bir adim atti. Korku dolu
gozleri bir 6n kapiya, bir arka lkaplya gidiyordu.
Kalbinin kiit kiit atugin fark etti. Anlamtyordu,
anlamiyordu!

Ev silah sesleriyle inlerken sagkinlik icinde
homurdanarak kendini hole atti. Adamlar 6n ka-
pmnin kilidine ates ediyorlardi. Evin icinde yanki-
lanan bir el silah sesi daha kulaklarini ¢inlatti.
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O 4an fark etti. Onu mahkemelerine, adaletle-
rine gotlirmeye gelmemislerdi. Onu yok etmeye
gelmislerdi.

Korkuyla birseyler minildanarak yatak odasina
kostu. Elleri aceleyle ¢ekineceyi agt1.

Elinde silahlarla, titreyen bacaklan tzerinde
dogruldu. Ya gergekten onu yakalamak istiyorlar-
sa? Sadece onu disart ¢agirmamalarn yliziinden
boyle bir sonuca varmugti. Evde hig¢ 151k yoktu;
belki de gittigini dliisinmiislerdi.

Genzinden dehget dolu sesler c¢ikiyordu, ka-
ranlik yatak odasinda korku iginde titriyor, ne ya-
pacagmt bilmiyordu. Neden gitmemisti? Neden
kadini dinleyip gitmemisti? Aptal!

On kapt kinldiginda silahlardan biri hissiz
elinden kayip yere diistii. Oturma odasina agir
ayak sesleri doldu ve Robert Neville kalan silahi
bembeyaz parmaklarinin arasinda sikarak ve
ayaklarini yerde siirliyerek geriledi. Onu savasg-
madan Oldiremeyeceklerdi!

Tezgaha carptiginda nefesi kesildi Orada
kaskat1 kaldi. On odada adamin teki anlayamadi-
81 birseyler soyledi, sonra holde el fenerleri par-
lad1. Neville nefesini tuttu. Odanin etrafinda don-
digini hissediyordu. Demek sonum geldi. Di-
stinebildigi tek sey buydu. Demek sonum geldi.

Agir ayak sesleri hole girdi. Neville'in par--
maklar: silah1 daha da siki kavradi ve gozleri gil-
gin bir korkuyla girise dikildi.
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Iceri iki adam girdi.

Isiklan odada gezindi, ylziine vurdu. Iki
adam birden geri ¢ekildi.

Biri, “Silah1 var!” diye bagirdi ve tabancasini
atesledi.

Neville kursunun kafasinin tizerinde duvara
saplandigini duydu. Sonra tabancas: ytiziinti arda
arda aydinlatarak elinde sarsildi. Onlardan hicbi-
rine Ozellikle ates etmedi; sadece ard arda tetige
basti. Adamlardan biri actyla haykird:.

Sonra Neville gogsiine vahsi bir darbe aldig-
n1 hissetti. Geriye dogru sendeledi, sivri, yakici
bir ac1 viicudunda patladi. Bir kere daha ates et-
ti, sonra dizleri tizerine ¢oktt, tabancasi parmak-
lan arasindan kaydi.

Yuz usti diigerken, birinin, “Onu hakladin!”
diye bagirdigini duydu. Silahina uzanmay: dene-
di fakat kara bir postal eline basarak parmaklan-
n1 kirdi. Neville nefesi kesilerek elini geri ¢ekti ve
actyla parildayan gozlerle yere bakti.

Kaba eller onu koltuk altlarindan yakalayip
yukari kaldirdi. Onu tekrar ne zaman sarsacakla-
rnint merak edip durdu. Virge, diye digiindi, sim-
di yanina geliyorum Virge. Gogstui ¢ok ytiksekten
tizerine kizgin kursun dokiilmiis gibi yaniyordu.
Yerde stirtinen postallari hissetti ve seslerini duy-
du ve olimi bekledi. Kendi evimde 6lmek isti-
yorum, diye disiindii. Zayif bir sekilde miicade-
le etti ama adamlar durmadilar. Onu 6n odadan
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gegirirlerken kizgin aci sanki gogslini testere
digleriyle kaziyordu.

“Hayir,” diye inledi. “Hayir!”

Sonra act gégstinden yukan akti ve beynine
civili bir odun gecirdi. Her sey donerek karanli-
ga gomiuldi.

Boguk bir fisilttyla, “Virge,” diye minldand:

Boylece karanlik adamlar hareketsiz bedenini
evden digan striiklediler. Gecenin igine. Onlarin
olan ve artik onun olmayan diinyanin igine.
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Ses; havada hisirdayan bir mirilti. Robert Ne-
ville zayifca Oksurdl, sonra gogsiinii kaplayan
aciyla yiiziini burusturdu. Dudaklarindan parga
parga bir inleme ¢ikt1 ve bag1 diiz yastigin tizerin-
de hafifce yana dondii. Ses daha yiikseldi, sesle-
rin birbirine kanigtig1 bir giiriiltilye déniigtii. Tki
yanindaki elleri yavasga cekildi. Neden biri gog-
stindeki agny: yok etmiyordu? Derisindeki agik-
liklardan igeri kizgin komiir pargalarinin dugti-
guni hissediyordu. Soluk dudaklari arasindan yi-
ne aa icinde ve nefesini kesen bir inleme ¢ikt1
O inda goz kapaklan titreyerek acildi.

Gozlerini kirpmadan tam bir dakika boyunca
kaba sivali tavana bakti. Gogstindeki ac: sinirleri
geren bir zonklamayla durmadan azalip artiyor-
du. Yizi aayla gergin, keskin hatli bir maske gi-
biydi. Bir 4n rahatlayacak olsa her yanini sariyor-
du; onunla miicadele etmesi gerekiyordu. Ilk bir-
kag dakika yalnizca aciyla savagabildi, kizgin bi-
cak darbeleri altinda 1zdirap ¢ekiyordu. Bir stire
sorra, yavas yavag, duraksayan, durup tekrar ca-
lisan, diglileri donen ve takilan bir makine gibi
beyni islemeye bagladi.

Neredeyim ben? Bu ilk disiindigii sey ol-
mustu. Berbat bir ac1 cekiyordu. Basini egip gog-
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stine bakt1 ve ortasinda ani hareketlerle inip kal-
kan kocaman, nemli, kirmizi bir leke olan genis
bir bandajla sanli oldugunu gordi. Gozlerini ka-
padi1 ve yutkundu. Yaraliyim, diye dustndii.
Hem de fena. Agz1 ve bogazi kupkuruydu. Nere-
deyim ben, burada ne...

Sonra hatirlayiverdi; karanlik adamlar ve evi-
ne yapilan saldiri. Nerede oldugunu da basini ya-
vasca, act icinde gevirip kiigliciik hiicrenin diger
tarafindaki parmaklikli pencereleri gérmeden bi-
le 6nce biliyordu. Uzun siire yiizii gergin, disleri
sikili bir gekilde pencerelere bakti. O ses, karma-
sik, kogugturma sesi digandan geliyordu.

Basinin tekrar yastigin lizerine yuvarlanmasi-
na izin verdi ve tavana bakarak Oylece yatt. Ya-
sadig1 dn1 bu kosgullar altinda anlayabilmek zor
geliyordu. Bunun bir kabus olmadigina inanmak
zordu. Ug yili askin bir siiredir evinde yalniz ba-
sinaydt Simdi de bu.

Ote yandan, goégsiindeki keskin, degisken
acidan kugku duyamazdi, nemli kizil lekenin na-
sil gitgide buyiidigiinden de kusku duyamazdi.
Gozlerini kapadi. Oliiyorum, diye digiindii.

Bunu anlamaya c¢alisti; fakat bu da ige yara-
madi. Bttin bu yillar oliimle dip dibe yasamasi-
na ragmen, Oliimun digleri Uizerinde, yalin varl-
ginin ipi lizerinde yiirimilg olmasia ragmen... '
btitiin bunlara ragmen onu anlayamiyordu. Kigi-
sel oliim, kavrayisin otesinde bir seydi.
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Arkasindaki kapi agildiginda hala sirt tisti ya-
tryordu.

Arkasini donemedi; ¢ok fazla aci ¢ekiyordu.
Oylece yatt1 ve ayak seslerinin yatagin yanina
gelmesini ve durmasim: dinledi. Yukar1 bakmaya
calist1 fakat gelen Kkisi goriis alanina hentiz girme-
migti. Celladim, diye dusiindi, yeni toplumun
adaleti. Gozlerini kapadi ve bekledi.

Adamin artik yatagin yaninda oldugunu o an-
layana kadar ayakkabular tekrar hareket etti. Yut-
kupmaya g¢aligti fakat bogaz fazla kuruydu. Du-
daklarini yaladi.

“Susadin m1?”

Donuk gozlerle yukar: bakti ve birden kalbi
kit kit atmaya bagladi. Kan dolasiminin hizlan-
masi aciy1 birden arttirdi ve onu yutmasina ne-
den oldu. Izdirap icinde inlemesine engel olama-
di. Battaniyeyi hararetle sikti ve dudaklarini isira-
rak basini yastigin tizerinde gevirdi. Kirmizi leke
biiytidii.

Kadin dizlerinin tizerine ¢oktl, alninin terini
silip dudaklarina soguk, nemli bir bez degdirdi.
Ac1 yavas yavag azaldi ve kadinin yizi netlesti.
Neville hareketsiz bir sekilde yatiyor, act dolu
gozlerle kadina bakiyordu.

Sonunda, “Demek ki,” dedi.

Kadin cevap vermedi. Ayaga kalkip yatagin
kenarina oturdu. Tekrar alnini sildi. Sonra ada-
min basinin arkasinda bir gseye uzandi ve su koy-
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dugu duyuldu.

Kadin, su igebilsin diye bagini biraz kaldirdi-
ginda acinin digleri icine isledi. Onlar da iglerine
kazik girdiginde boyle hissediyor olmalilar, diye
diistindii. Bu ige isleyen, 1siran aci, yasam sivisi-
nin digar1 akmasi.

Basg! yastiga dugtii.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandi.

Yuziinde gefkat ve acimanin garip bir kangi-
muyla kadin ona bakiyordu. Kizil sa¢1 geriye dog-
ru toplanip stki bir topuz yapilmisti. Cok diizgiin
ve kendine hakim goériniyordu.

Kadin, “Bana bir tiirli inanmadin, degil mi?”
diye sordu.

Oksiiriirken adamun yanaklan sisti. Agz1 agil-
di ve nemli sabah havasinin bir kismini cigerleri-
ne gekti.

“Ben... sana inandim,” dedi.

“Oyleyse neden gitmedin?”

Konusmaya calist;, fakat kelimeler birbirine
dolasti. Yutkundu ve titrek bir gekilde bir kez da-
ha nefes ald1.

“Ben... yapamadim,” diye mirildandi. “Birkag
kez neredeyse gidiyordum. Hatta bir kez hazir-
landim ve... yola bile ¢iktim; ama yapamadim,
ben... gidemedim. Eve ¢ok... ¢cok alismigtim. Bir
aliskanlik olmugtu, ayni... ayni yagama aligkanli-
g1 gibi. Ben... ona alismistim.”

Kadinin gozleri terden boncuk boncuk olmusg
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ylziinde dolagti ve dudaklarim biizerken tekrar
alnint sildi.

Sonra, “Artik ¢ok gec,” dedi. “Bunu biliyor-
sun, degil mi?”

Yutkunurken adamin bogazindan bir ses geldi.

“Biliyorum,” dedi.

Giilumsemeye c¢alisti fakat dudaklar1 sadece
segirdi.

Kadin, “Neden onlara karg1 geldin?” diye sor-
du. “Seni zarar vemeden getirmek konusunda
emirleri vardi. Eger ates etmeseydin sana bir za-
rar vermeyeceklerdi.”

Adamin bogaz kasildi

“Ne fark..” nefesi kesildi.

Gozleri kapand: ve aciyr bastirmak igin digle-
rini sikta.

Gozlerini tekrar agtiginda kadin hild oraday-
di. Yuziindeki ifade degismemigti.

Adamin guilimsemesi zayif ve aci igindeydi.

“Sizin... toplumunuz gergekten... miikemmel,”
kesik bir nefes aldi. “Beni almaya gelen... o hay-
dutlar da kimdi? Adalet... komisyonu mu?”

Kadinin bakis: sevgisizdi. Aniden, o degismis,
diye disiindu.

“Yeni toplumlar her zaman ilkeldir,” diye ce-
vap verdi. “Bunu biliyor olman gerek. Bir agidan
biz yenilik¢i bir grubuz... toplumu giddet ile ye-
niden ele gecirmek. Bu kaginilmaz. Siddet sana
yabanci degil. Sen de oldiirdiin. Pek ¢ok kez.”
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“Sadece... hayatta kalabilmek icin.”

Kadin sakin bir sekilde, “Bu da tam olarak bi-
zim 6ldirmemizin nedeni,” dedi. “Hayatta kala-
bilmek igin. Oliilerin yasayanlarin yaninda varhk-
larin1 devam ettirmelerine izin veremeyiz. Onla-
nn beyinleri hasarli. Tek bir amag igin varlar.
Yok edilmeleri gerek. Oliileri ve yasayanlan yok
eden biri olarak bunu biliyor olmalisin.”

Aldigs derin nefes, i¢indeki acinin burkulma-
sina neden oldu. Titrerken acidan goézleri beyaz-
lagti. Bunun bir 4n Once bitmesi lazim, diye di-
stindii. Daha fazla dayanamam. Hayir, 6lim onu
korkutmuyordu. Onu anlamiyordu, fakat ondan
korkmuyordu da.

Kabaran ac1 tekrar indi ve gozlerinin 6ntinde-
ki sis acildi. Yukari, kadinin sakin yiiziine bakti.

“Umarim,” dedi. “Ama... oldurlirken... ytizleri-
nin ifadesini hi¢ gérdiin mi?” bogazi sarsild.
“Zevk,” diye murildandi. “Katigiksiz zevk.”

Kadinin giilimseyisi hafif ve icine kapanikti
O gercekten degismis, diye diiglindii, tamamen.

Kadin, “Oldiiriirken,” dedi, “kendi ylziinii
gordiin mii hi¢?” Adanun alnim bezle sildi. “Ben
gordiim... Hatrrliyor musun? Korkungtu. Ustelik o
zaman sen Oldiirmiiyordun bile, sadece beni ko-
valiyordun.”

Adam gozlerini kapadi Neden onu dinliyo-
rum ki? diye diisiindii. Bu yeni siddetin kuklala-
rindan biri olmus.
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“Belki de gergekten yiizlerinde zevk ifadesi
gordiin,” dedi. “Bu o kadar da gasirtici degil. On-
lar geng. Ayrica Katiller... gorevleri bu, yasal go-
revleri. Onlara oldurdikleri igin saygi, hayranhk
duyuluyor. Onlardan ne bekleyebilirsin ki? Onlar
yalnizca insan. Insan da éldiirmekten zevk alma-
y1 Ogrenebilir. Bu eski bir hikaye, Neville. Bili-
yorsun.” ‘

Adam yukari, kadina bakti. Gulimsemesi ger-
gin, kendini adadig:1 seyden yana olmaya calisan
bir kadinin zoraki guliimseyisiydi.

“Robert Neville,” dedi, “eski irkin son lyesi.”

Adamin yuizi gerildi.

Kesin yalmizligin agirhg tizerine ¢okmusti,
“Son?” diye minldandi. Kadin 6nemsemez bir ge-
kilde, “Bildigimiz kadariyla,” dedi. “Biliyorsun,
sen bayag 6zelsin. Gittiginde, bizim bu toplumu-
muz i¢inde senin gibi bir bagkas: olmayacak.”

Adam pencereye dogru bakti.

“Orada... digandaki... insanlar,” dedi.

Kadin onaylarcasina bagini salladi. “Bekliyor-
lar.”

“Benim Olimiimi mui?”

“Senin idaminy.”

Kadina bakarken gerildigini hissetti.
Korkusuzca, boguk sesinde dni bir meydan
okuma havasiyla, “Acele etsen iyi olur,” dedi.

Uzun bir 4n boyunca birbirlerine baktilar.
Sonra kadinin i¢inde birseyler kopmus gibi oldu.
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Yizi gevsedi.

Yumusak bir sekilde, “Biliyordum,” dedi. “Se-
nin korkmayacagini biliyordum.”

Kadin ani bir durtiiyle elini onun elinin tizeri-
ne koydu.

“Onlarin senin evine gitme emrini aldiklarini
ilk o6grendigimde, gelip seni uyaracaktim; ama
sonra fark ettim ki, eger halid oradaysan, hicbir
sey seni ayrilmaya ikna edemeyecekti. Sonra, se-
ni buraya getirmelerinden sonra, kagmana yar-
dim etmeyi diisiindiim; ama senin vuruldugunu
soylediler ve ben o dn kagmanin da imkansiz
olacagini anladim.”

Kadinin dudaklarina bir gliliimseme yerlesti.

“Korkmadigina sevindim,” dedi. “Cok cesur-
sun.” Sesi yumugad, “Robert.”

Bir dn sessizlik oldu, kadinin elini siktigini
hissetti.

O ian, “Nasil oluyor da... buraya gelebiliyor-
sun,” diye sordu.

“Ben yeni toplumda ytiksek riitbeli bir suba-
yim,” dedi kadin.

Eli kadinin eli altinda kimildad:.

“Fazla... vahs...” Adam kan tikiirdii, “Fazla
vahsilesmesine izin verme. Fazla acimasizlasma-
smna.”

Kadin birgeyler soyleyecek oldu, “Ne yapa...”
Sonra sustu. Ona glliimsedi. “Deneyecegim,” de-
di.
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Adam daha fazla devam edemedi. Ac1 gitgide
kotiilesiyordu. Viicudunun iginde eselenen bir
hayvan gibi kivrilip déntiyordu.

Ruth ona dogru egildi.

“Robert,” dedi, “beni. dinle. Seni idam etmek
istiyorlar. Yaral oldugun halde. Bunu yapmalar:
gerek. Insanlar biitiin gece disarida beklediler.
Senden ¢ok korkuyorlar, Robert, senden nefret
ediyorlar. istedikleri tek sey hayatin.”

Cabucak ellerini yukari kaldiripp bluzunun
diigmelerini agti Stityeninin icine elini atip k-
cuk bir paket ¢ikardi ve onun sag avucuna sikig-
tird1 ;

“Daha kolay hale getirmek i¢in,” diye fisilda-
di, “buitiin yapabilecegim bu, Robert. Seni uyar-
dim. Sana gitmeni séyledim.” Sesi biraz titredi. “O
kadar fazlasiyla savagamazsin Robert.”

“Biliyorum.” Sozler bogazinda tikaniyordu.

Kadin ytiziinde dogal bir sefkatle bir stire ya-
taginin basinda durdu. Hepsi yapmacikti, diye
diigtindti, buraya gelip o kadar resmi davranma-
s1. Kendi gibi olmaktan korkuyordu. Bunu anla-
yabilirim.

Ruth egildi ve serin dudaklar: onunkilerle bir-
lesti.

Aceleyle, “Yakinda ona kavugacaksin,” diye
minldandi

Sonra dudaklar1 gergin bir sekilde, dogruldu.
Bluzunun st iki diigmesini ilikledi. Bir 4n daha

240



Ben, Efsane!

ona bakti, sonra bakiglar1 adamin sag eline kay-
du

“Onlar1 bir 4an 6nce al,” diye murildand: ve
aceleyle arkasini dondii.

Kadinin uzaklagan ayak seslerini duydu. Son-
ra kap1 kapand: ve kilitlendi. Gozlerini kapatt1 ve
g6z kapaklarinin iginde sicak yaglarin biriktigini
fark etti. Elveda Ruth.

Her seye elveda.

Sonra, dniden derin bir nefes aldi. Destek ala-
rak oturur konuma geldi. Goégslinde patlayan ya-
kici aa1 ytiziinden yikilmay: reddediyordu. Digle-
rini sikt1 ve ayaga kalkti. Bir 4n icin neredeyse
diistiyordu ama dengesini bulup, zar zor hissede-
bildigi titreyen bacaklar tizerinde ylirtidii.

Pencereye dayanip disari bakti.

Sokak insanlarla doluydu. Sabahin los 15181n-
da kipirdaniyor, hareket ediyorlardi, konusma
sesleri bir milyon bdcegin viziltisin1 andirtyordu.

Sol elinin beyaz parmaklar1 parmaklig: yaka-
lamis, kan ¢anagina donmiis gozleriyle insanlara
bakti.

Sonra birisi onu gordu.

Bir 4n icgin sesler artan bir ugultu olusturdu,

birka¢ korkmus ¢iglik geldi.
" Sonra sanki baslarina kalin bir battaniye ortiil-,
mus gibi ani bir sessizlik. Beyaz yuizleriyle hepsi
durmus ona bakiyorlardi. O da bakti Birden,
simdi anormal olan benim, diye diigstindii. Nor-
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mallik bir ¢ogunluk kavranuyd, c¢ogunlugun
standardi, sadece bir insanin degil.

Bu kavrayis aniden onlarin ytizinde gordigt
seylerle birlesti -merak, korku, sinik dehset— ve
fark etti ki onlar kendisinden korkuyorlardi On-
lar icin o daha 6nce rastlamadiklan bir bela, hat-
ta artik birlikte yasamayi 6grendikleri hastaliktan
bile buliyiik bir belaydi. O, arkasinda sevdikleri-
nin kansiz bedenlerini varhginin kaniti olarak bi-
rakan goriinmez bir hayaletti. Boylece onlarin ne
hissettiklerini anladi ve onlardan nefret etmedi.
Sag eli minik hap zarfi izerinde yumruk oldu.
Son siddetle gelmedigi slirece giile giile, onlarin
gozleri 6nlinde bir vahget olmadig: siirece giile
glle...

Robert Neville disari, diinyanin yeni insanlari-
na bakti. Onlara ait olmadigin: biliyordu; vampir-
ler gibi o da yok edilmesi gereken kara bir deh-
set, herkesin nefret ettigi bir sey oldugunu bili-
yordu. Aci icindeyken bile, ansizin, bu disiince
ona eglendirici geldi.

Bogazindan Okstirtikle glilme aras: bir ses ¢ik-
t1. Haplan agzina atarken dondii ve duvara sirti-
n1 yasladi. Son uyusukluk organlarina yayilirken,
tam bir ¢cember, diye diisiindii. Oliimle birlikte
dogan yeni bir dehget, sonsuzlugun ele gecmez
kalesine yerlesen yeni bir batl inang.

Ben... Efsane!..
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