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Çeviren: Özgen Berkol Doğan 
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Bulutlu günlerde Robert Neville güneşin ne 
zaman hatacağını asla kestiremezdi ve bazen, o 
daha eve dönemeden, sokaklara çıkmış olurlardı. 

Biraz daha çözümleyici bir kafa yapısına sa­
hip olsaydı zamanı yaklaşık olarak hesaplayabi­

lirdi fakat bir örnrün alışkanlığıyla günbatımının 
yaklaştığını, ancak gökyüzünün kararmasından 
anlayabiliyordu; bu yöntem ise bulutlu günlerde 
işe yaramıyordu. Bu yüzden böyle günlerde ev­
den fazla uzaklaşmamayı tercih ediyordu. 

Ağzının kenannda, dumanı omzunun üzerin­
den ip gibi uzayan bir sigara, bütün öğleden son­
ra evin etrafında yürüdü durdu. Tahtalardan her­
hangi birisinin gevşemiş olup olmadığını anla­
mak için bütün pencereleri tek tek kontrol etti. 
Şiddetli saldırılardan sonra tahtalar çoğu zaman 
yanlır ya da yerlerinden oynarlardı ve tamamen 
yenilenmeleri -bu işten de nefret ederdi- gere­
kirdi. Bugün sadece bir tahta aynlmıştı. Şaşırtıcı, 
değil mi, diye düşündü. 

Arka bahçede serayı ve su deposunu kontrol 
etti. Deponun çevresindeki yapı zaman zaman 
zayıflıyor, yağmur oluklan bükülüyor ya da ta­
mamen yerinden kopabiliyordu. Bazen evin etra­
fındaki yüksek çitin üzerinden taşlar atarlardı; za-
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Ricbard Matbeson 

ınan zaman bu taşlar tepedeki ağı delerdi ve 
camlardan bazılarını değiştirmek zonında kalırdı. 

Hem depo hem de sera bugün hiç zarar gör­
ınemişti. 

Çekiç ve çivi almak için eve gitti. Ön kapıyı 
iterken, bir ay önce oraya tutturduğu çatlak ay­
nadaki çarpık şekline baktı. Birkaç gün içinde 
gümüş sırlı camın sivri parçaları dökt'ilıneye baş­
layacaktı. Bırak dökülsünler, diye düşündt'i. Ora­
ya koyduğu son lanet olasıca aynaydı; artık buna 
değmiyordu. Sarmısak koymak daha mantıklıydı. 
Sarınıs-ık her zaman işe yarardı. 

Otuana odasının loş sessizliğinden yavaşça 
geçip ·;ola, küçük koridora yöneldi, sonra tekrar 
sola dönerek yatak odasına geçti. 

Eskiden yatak odası sıcak bir görünüme sa­
hipti, fakat bu bambaşka bir zaınandaydı. Şimdi 
ise tamamen işlevseldi; Neville'in masası ve yata­
ğı o kadar az yer kaplıyordu ki odanın bir kısmı­
nı atölyeye çevirmişti. 

Üzerinde tel testere, torna, zıınpara taşı ve bir 
de mengene bulunan sert tahtadan, uzun bir tez­
gah, duvarlardan biri boyunca uzanıyordu. Bu­
nun üzerinde, duvarda, gelişigüzel tuttunılınuş 
raflarda Robert Neville'in kullandığı aletler bulu­
nuyordu. 

Tezgahın üzerinden bir çekiç ve karmakarışık 
kutulardan birinden de birkaç çivi aldı. Sonra dı­
şarı çıktı ve ayrılan tahtayı panjura sıkıca çivi!edi .  

8 



Ben, Jffsaııe! 

Kullanmadığı çivileri yan taraftaki moloz yığınına 
attı. 

Bir süre daha ön bahçede kalarak Cimarron 
Sokağı'nın ıssızlığını bir uçtan bir uca seyretti. 
Uzun boylu, otuz altı yaşında, İngiliz-Alman so­
yı.mdan gelme bir adamdı. Şu anda kendi evinin 
etrafındaki yıkıntıları tarayan parlak mavi gözleri 
ve yüzüne kararlı bir ifade veren ince dudakları 
dışında belirleyici pek bir özellik taşımıyordu. 
Onların, çatılarından kendi evine atlamalarını 
önlemek için diğer evleri yakmıştı. 

Birkaç dakika orada kaldıktan sonra uzun, 
derin bir nefes aldı ve tekrar eve girdi. Çekici 
oturma odasındaki kanepenin üzerine fırlatıp ye­
ni bir sigara yaktı ve sabah içkisini içti. 

Daha sonra kendini zorlayarak lavaboda bi­
rikmiş beş günlük çöpü temizlemek için mutfağa 
gitti. Kağıt tabak ve kap kacağı yakmasının, mo­
bilyaların tozunu almasının, lavaboları, hiveti ve 
klozeti temizlemesinin, yatak nevresimlerini de­
ğiştirmesinin gerektiğinin farkındaydı, fakat btm­
ları yapmak hiç de içinden gelmiyordu. 

Ne de olsa o bir erkekti, yalnız yaşıyordu ve 
böyle şeyler onun için hiçbir önem taşımıyordu. 

Neredeyse öğlen olmuştu. Robet Neville ise 
serada bir sepet dolusu sarmısak toplamakla 
meşguldı'L 

Başlarda bu kadar çok sanınsağın kokusu 
onu hasta ediyor, midesi bitmek bilmez bir kar-
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Richard Matbesaıt 

gaşa içine giriyordu. Şimdi ise koku evin, elbise­
lerine, lıarta bazen öyle geliyordu ki tenine dahi 

işlemişti. Artık neredeyse fark etmiyordu bile. 
Yeteri kadar sarmısak toplayınca tekrar eve 

girdi ve hepsini lavabodaki süzgece boşalttı. Du­
vardaki düğmeyi açtığında lamba önce bir titredi, 
sonra birden normal parlaklığına ulaştı. Sıkılmış 
dişlerinden liksinmiş bir tıslama çıktı. Yine şu je­
neratör! O lanet olasıca kullanma kılavuzunu tek­
rar ortaya çıkartıp kablolan bir kez daha kontrol 
etmesi gerekiyordu. Eğer tamir etmek çok zor 
alacaksa yeni bir jeneratör takmak da gerekecek­
ri. 

Yüksek bir tabureyi kızgınlıkla lavaboya dağ­
nı itti, eline bir bıçak alıp oflayarak oturdu. 

Öncelikle sarmısak başlarını küçük, orak şe­
killi dişlerine ayırdı. Sonra her bir pembe, köse­
lemsİ dişi tek tek ortadan kesip içlerindeki etli to­
murcuğu ortaya çıkardı. Misk gibi, keskin kokuy­
la hava ağırlaştı. Fazla rahatsız edici olmaya baş­
ladığında çalıştırdığı klima, kokunun en rahatsız 
edici kısmını çekip aldı. 

Şimdi uzanarak bir buz kıracağını duvar rafın­
daki yerinden aldı. Her yarım dişi tek tek delip 
deliklerden bir tel geçirerek yirmi beş civarı kol­

ye yapana kadar birbirlerine bağladı. 
Başlarda bu kolyeleri camların üzerine asardı. 

Fakat uzaktan taş atmaları, kırılmış camları mu­
kavva levhalarla kapatmasını gerektirmişti. So-
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nunda bir gün bu levhaları da çıkarmış, onların 
yerlerine düzgün sıralar halinde tahta çakmıştı. 
Bu, evi karanlık bir mezara çevirmişti, fakat tabii 
ki odaya kırık cam parçalarından oluşan bir sağa­
nak arasında taşlar inmesinden daha iyiydi. Bir 
de toplam üç tane klimayı yerleştirdikten sonra 
çok da kötü olmamıştı. Gerektiğinde insan her 
şeye alışabiliyordu. 

Sarmısak dişlerini tele dizme işi bitince dışarı 
çıkıp kokuları artık etkisini yitirmiş eski kolyele­
ri indirip yenilerini camların üzerindeki tahta 
kaplamaya çaktı. 

Bu işleri haftada iki kez tekrarlaması gereki­
yordu. Daha iyi bir şey bulana dek bu, ön savun­
ma hattıydı. 

Savunma, diye sık sık düşünürdü. Ne için? 
Bütün öğleden sonrasını kazık yapmakla ge­

çirdi. 
Tahta sırıkları önce tomaya sokuyor, sonra tel 

testere ile yirmi santimlik uzunluklara ayınyordu. 
Bunları ise hançer kadar sivrilene kadar zıınpara 
taşında bileyliyordu. 

Yonını ve tekdüze bir işti ve derisinin tüm 
gözeneklerine ve ciğerlerine dolup onu öksür­
ten, sıcak sıcak kokan tahta tozunun tüm odayı 
kaplamasına neden oluyordu. 

Yine de hiçbir zaman yeterinden fazla ürete­
miyar gibi görünüyordu. Ne kadar çok kazık 
yontarsa yontsun çok kısa zamanda biliyorlardı. 
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Ricbard Matbesall 

Sırık bulması da zorlaşmıştı. Zamanla sıradan 
tahtaları tomaya sokmak zamnda kalacaktı. Ne 
eğleneceğim ama, diye düşündü sinirle. 

Bütün bunlar içini kararttı ve daha iyi bir yok 
etme yöntemi bulmaya karar verdi. Fakat iki da­
kika dump düşünme şansı vermezlerse bunu na­
sıl yapabilirdi ki? 

Torna başında çalışırken yatak odasına kur­
duğu hoperlörden plaklar dinledi: Beethoven'ın 
Üçüncü, Yedinci ve Dokuzuncu Senfonilerini.. .  
Bu tür müzikten zevk almayı annesinden, daha 

yaşamının erken safhasında öğrendiği için mem­
nundu. Saatierin yarattığı o korkunç boşluğu dol­
durmaya epey yardım ediyordu. 

Saat dörtten itibaren gözü sürekli duvardaki 
saate kaymaya başlamıştı. Süzülen toz, yerde un 
gibi bir örtü bırakırke.n gözleri elindeki parçayı 
kemiren alet üzerinde, dudakları sımsıkı kapalı, 
ağzının bir kenarında sigara, sessizlik içinde ça­
lıştı. 

Dört çeyrek. Dört otuz. Beşe çeyrek var . . .  
Bir saat sonra iğrenç piç kumları yine evin et­

rafında olurlardı. Yani ışık çekilir çekilmez. 

Dev dondurucunun içinden akşam yemeğini 
seçti. Yorgun gözleri et yığınlarının üzerinden 
donmuş sebzelere, aşağı, ekmek ve hamur işleri­
ne, oradan da meyve ve dondurmalar üzerine 
kaydı. 
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Ben, Efsalle! 

İki kuzu pirzolası, yeşil fasulye ve küçük bir 
kutu poıtakal suyu aldı. Kutuları dondunıcudan 
çıkartıp kapağı dirseğiyle kapattı. 

Sonra, tavana kadar dizili düzensiz konserve 
yığınlarının yanına gitti. Bir kutu domates suyu 
alıp bir zamanlar Kathy'ye, şimdi ise midesine ait 

olan adayı terk etti. 
Oturma odasını duvardaki resme bakarak, ya­

vaş yavaş geçti. Sarp bir uçunım, dibinde siyah 
kayaları döven yeşil-mavi bir okyanus resmedil­
mişti. Çok yukarılarda, mavi gökyüzünde, beyaz 
martılar rüzgarda süzülüyor; sağda ise karanlık 
dalları göğe uzanmış çarpık bir ağaç, uçunımun 
üzerinden sarkıyordu. 

Neville mutfağa yürüyüp yiyecekleri masaya 
bıraktı, gözleri saate gitti. Altıya yirmi vardı. Az 
kalmıştı. 

Küçük bir kaba biraz su koyup ocağın üzeri­
ne bıraktı. Sonra pirzolaların buzunu çözdü ve 
ızgaranın üzerine koydu. Bu arada su kaynama­
ya başlamıştı, jeneratöri.i emen şeyin elektrikli 
ocak olduğunu düşünürken, donmuş taze fasul­
yeleri suya attı. 

Masada kendine iki dilim ekmek kesti ve bir 
bardak domates suyu koydu. Otunıp, yavaş ya­

vaş saatin etrafında tur atan saniye koluna baktı. 
Piç kumları yakında burada olurlardı herhalde. 

Domates suyunu bitirdiğinde ön kapıdan dı­
şarı, verandaya çıktı. Bahçeye, sonra da kaldırı-
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ma kadar yürüdü. 
Hava kararıyor ve soğuyordu. Serin rüzgar sa­

rı saçlarını karıştınrken Cimarron Sokağı'nın her 
iki yönüne baktı. İşte bulutlu günlerin sonımı 
buydu, ne zaman geleceklerini asla bilemiyordu­
nuz. 

Yine de, o lanet olasıca toz fırtınalarından da­
ha iyiydi. Omuzlarını silkti ve bahçeyi tekrar ge­
çerek eve döndü, kapıyı da arkasından kilitleyip 
kalın tahtayı yerine yerleştirerek sürgüledi. Sonra 
mutfağa giderek pirzolaları çevirdi, fasulyelerin 
altını kapattı. 

Dunıp aceleyle saate baktığında yemeğini ta­
bağa koyuyordu. Bugünki gelişleri, altı yirmi beş. 
Ben Cortman bağırıyordu. 

"Dışarı çık, Neville!" 
Robet Neville içini çekerek oturdu ve yemeği­

ni yemeğe başladı. 

Oturma odasındaydı, okumaya çalışıyordu. 
Amerikan bardan kendisine viski soda hazırla­
mış, soğuk bardak elinde, fizyoloji ile ilgili bir ya­
zı okuyordu. Koridor kapısının ardındaki hopar­
lörden yüksek sesle Schönberg çalınıyordu. 

Öte yandan, yeterince yüksek sesle değil. Dı­
şarıdakileri: mırıldanrnalan, etrafta dolanmaları, 
bağınşlan ve kendi aralarındaki lunltı ve kavga­
ları hala duyabiliyordu. Arada sırada bir taş ya da 
tuğla parçası eve çarpardı. Bazen de bir köpek 

14 



Ben, Efsane! 

havlardı. 
Bütün bunların, hepsinin amacı aynıydı. 
Robert Neville gözlerini kapatıp dudaklarını 

büzdü. Sonra gözlerini açtı ve yeni bir sigara 
yaktı, derin bir nefes çekti. 

Eve ses yalıtımı yapacak zamanı olmasını is­
terdi. Eğer onları dinlemek zamnda kalınasaydı 
bu kadar zor olmazdı. Beş aydan sonra bile hala 
sinirlerine dokunuyordu. 

Artık onlara hiç bakmıyordu. Önceleri ön ca­
ma bir gözetierne deliği açmış ve onları izlemiş­
ti. Fakat sonra kadınlar bunu fark edip onu ev­
den çıkarmak için rezil birtakım pazlar almaya 
başlamışlardı. Bunları görmek istemiyordu. 

Kitabı bıraktı ve kilime boş boş baktı; hopar­
lörden Verklarte Nacbfın çalındığını duyuyordu. 
Kulaklarını tıkayıp dışarıdan gelen sesleri izole 
edebileceğini bilyordu fakat bu, müziğin de sus­
masına neden olacaktı ve onu kabuğuna çekil­
meye zorlamış olduklarını hissedecekti. Bunu da 
istemiyordu. 

Gözlerini yine kapadı. Bu işi bu kadar zorlaş­
tıranlar kadınlar, diye düşündü, belki görür de 
dışarı çıkar diye gecenin kucağında müstehcen 
kuklalar gibi poz veren kadınlar .. .  

Bir titreme geldi. Her akşam aynı şey oluyor­
du. Okuyar ve müzik dinliyordu. Sonra evin ses 
yalıtımını yapmayı düşünüyor, sonra da aklına 
kadınlar geliyordu. 
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İçinde, derinlerde düğümlenen sıcaklık tekrar 
belirdi ve dudaklarını beyazlaşana kadar birbiri­
ne bastırdı. Bu duyguyu çok iyi biliyordu ve ona 
karşı savaşamamak onu çileden çıkarıyordu. Ar­
tık daha fazla oturamaz hale gelene kadar büyür, 
büyürdü. Sonra ayağa kalkıp, yumnıkları sıkılmış 

bir şekilde volta atmaya başlardı. Belki film ma­
kinesini çalıştım ya da birşeyler yer ya da çok 
fazla içer ya da kulakları acımaya başlayıncaya 
kadar müziğin sesini açardı. Gerçekten çok kötü 
olduğunda ise başka birşeyler yapması gereke­
cekti. 

Karın kaslarının bir korse gibi sıkışmaya baş­
ladığını hissetti. Kitabı tekrar eline aldı, dudakla­
rıyla kelimeleri yavaş yavaş çıkartarak acı içinde 
okumaya çalıştı. 

Fakat bir an sonra kitap tekrar kucağındaydı. 
Karşısındaki kitaplığa baktı. Bütün bu kitaplarda­
ki bilgi, içindeki yangını söndürıoeye yetmezdi; 
yüzyılların bütün kelimeleri, teninin o anlamsız, 
mantıksız arzusunu yok edemezdi. 

Bunu fark etmek midesini bulandırdı. Bir er­
kek için bu bir hakaretti. Evet, aynı zamanda do­
ğal bir dürtüydü fakat artık bir hedef yoktu. Zor­
la cinsel bir onıca sokulmuştu, bununla yaşamak 
zonındaydı. Aklın var değil mi, diye sordu kendi 
kendine. Kullan o zaman! 

Uzanıp müziğin sesini daha da açtı, sonra ara 
vermeden bir tam sayfa okıırnak için kendini zor-
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ladı. larlardan geçen kan hücreleri, artık madde­
lerin lenf bezleri tarafından bloke edilen tüpler­
den, soluk renkli lenf sıvısı tarafından nasıl taşın­
dığı, lenfasitler ve fagositler hakkındaki yazıyı 
okudu. 

" ... sol omuz bölgesinde, boyun yakınlarında, 
dolaşım sisteminin büyük bir damanna boşaltı­
lır." 

Kitabı pat diye kapattı. 
Neden biraz olsun onu yalnız bırakmıyorlar­

dı? Gerçekten hepsine birden yeteceğini mi dü­
şünüyorlardı? Böyle düşünecek kadar aptal 
mıydılar? Neden her akşam gelmeye devam edi­
yorlardı? Beş aydan sonra artık vazgeçip şansları­
nı başka yerde denemeye karar vermeleri gere­
kirdi. 

Bara gidip kendine bir içki daha hazırladı. 
Koltuğuna geri dönerken damdan yuvarlanıp 
evin yanındaki çalılığa patır kütür düşen taşların 
sesini duydu. Bütün bu gürültünün yanı sıra Ben 
Cortman'ın her zamanki gibi bağırdığını da duyu­
yordu. 

"Dışarı çık, Neville!" 
Acı içkisinden büyük bir yudum alırken, bir 

gün o piçi elime geçireceğim, diye düşündü. Bir 
gün o lanet olasıca göğsünün ortasına koca bir 
kazığı oturtacağım. Diğerlerinden otuz santim 
daha uzun olacak, kurdelelerle süslü özel bir ta­
ne . . .  piç kurusul 
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. Yarın. · Yarın evin ses yalıtımını yapacağım. 

Parmakları artık sıkmaktan beyaziaşmış yumnık­
lara dönüştü. Kadınları düşünmeye dayanamı­
yordu. Eğer onları duymazsa belki düşünmekten 
de vazgeçebilirdi. Yarın. Yarın . . .  

Müzik susnı, bir gnıp plağı pikabm üzerinden 
alarak karton zarftacına koydu. Şimdi dışarıdaki­
leri daha da net duyabiliyordu. Eline gelen ilk 
yeni plağa uzanıp pikaba yerleştirdi ve sesi sonu­
na kadar açtı. 

Kulakları, Roger Leie'ya ait "The Year of the 
Plague"1 ile doldu. Kemanlar sızlanıyor, davtıllar 
ölen bir kalbin son atışları gibi gümbürdüyor, 
flütler garip, atonal melodiler çıkarıyorlardı. 

Öfke içinde, plağı yerinden söküp sağ dizin­
de kırdı. Aslında çok daha önce kırmaya niyet­
lenmişti. Bacakları kaskatı bir şekilde mutfağa 
yürüyüp parçalan çöp kutusuna fırlattı. Sonra ka­
ranlık mutfakta gözleri sımsıkı kapalı, dişleri sıkı­
lı, elleriyle kulaklarını kapatmış halde, öylece ka­
lakaldı. Beni rahat bırakın, rahat bırakın, rahat bı­
rakın! . 

Hiçbir işe yaramazdı, onları gece yenmek im­
kansızdı. Denemenin bir anlamı yoktu, gece on­
ların özel zamanıydı. Onları yenıneye çalışarak 
çok aptalca davranıyordu. Bir film izlese miydi? 
Hayır, film projektörünü kurma havasında değil­
di. Yatıp kulak tıkaçlarını takacaktı. Her akşam 

ı Veba Yılı. 
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sonunda yaptığı bu oluyordu ne de olsa. 

Aklına hiçbir düşünce sakınarnaya çalışarak 
çabucak yatak odasına gidip soyundu. Pijaması­
nın altını giyerek banyoya geçti. Hiç pijama üstü 
giymezdi; bu, savaş sırasında Panama'da edindi­

ği bir alışkanlıktı. 
Yüzünü yıkarken aynada geniş göğsüne, me­

me uçlarının ve göğsünün orta çizgisi etrafında 
yoğunlaşmış koyu renkli tüylere baktı. Pana­
ma'da çok sarhoş olduğu bir gece göğsüne yap­
tırdığı süslü haça baktı. O günlerde ne kadar da 
bucialaymışım, diye düşündü. Yine de, belki o 
haç hayatını kurtarmıştı. 

Dişlerini dikkatlice fırçalayıp diş ipiyle temiz­
ledi. Artık dişlerine iyi bakıyordu çünkü kendi 
kendisinin dişçisi olmuştu. Bazı şeylerden vazge­
çilebilirdi fakat sağlıktan asla, diye düşündü. Öy­
leyse içini alkolle doldurmaktan neden vazgeç­
miyorsun, diye düşündü. Sen çeneni neden ka­
patrnıyorsun, diye cevapladı iç sesini. 

. Şimdi evi dolaşıp ışıkları kapattı. Birkaç daki­
ka için duvardaki resme bakıp onun gerçekten 
de okyanus olduğunu hayal etmeye çalıştı; fakat 
gecenin içinden gelen tüm bu bağınş çağırış, tır­
mıklama, uluma, hırıltı ve gümbürtü arasında ok­
yanus kıyısında olduğunu nasıl hayal edebilirdi 
ki? 

Oturma odasının ışığını kapatıp yatak odasına 
geçti. 
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Yatağın üzerinin bir talaş örtüsü tarafından 
kaplandığını görünce tiksinmiş bir şekilde ofladı. 

· Atölye ile yatak kısmı arasına bir paravan yapma­
sı gerektiğini düşünerek yatağın üzerini eliyle vu­
rarak temizlerneye çalıştı. Onu yapmam lazım, 
bunu yapmam lazım, diye düşündü aksi bir şe­
kilde. Yapılacaklar listesinde o kadar çok lanet 
olasıca şey vardı ki, asıl sonınla ilgilenmeye asla 
vakit bulamayacaktı. 

Tıkaçlarını kulağına tıkıştırdı ve büyük bir 
sessizliğin içine gömüldü. Işığı kapattı ve örtü­
nün altına girdi. Karanlıkta parlayan saate baktı 
ve saatin onu sadece birkaç dakika geçtiğini gör­
dü. Daha iyi, diye düşündü, böylece erken bir 
başlangıç yapabilirim. 

Yatakta öylece uzanıp uyumayı umarak ka­
ranlığı derin derin içine çekti. Fakat sessizlik pek 
de yardımcı olmuyordu. Onları, evin etrafında 
dolaşıp duran, yonılınadan içeri girmek için bir 
yol arayan beyaz suratlı adamları hala görebili­
yordu. Bazıları köpekler gibi dört ayakları üze­
rinde, gözleri parıldayacak eve bakıyor, dişleri 
yavaşça birbirlerine sürtünüyordu, ileri geri, ileri 
geri ... 

Hele kadınlar .. .  
Yine onlar hakkında düşünmeye başlaması 

mı gerekiyordu? Küfür ederek yüzükoyun döndü 
ve k�fasını sıcak yastığa gömdü. Vucudu çarşafın 
üzerinde hafifçe kıvranarak, ağır ağır nefes alı-
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yor, öylece yatıyordu. Haydi artık sabah olsun. 
Aklı her akşam söylediği kelimeleri tekrar söylü­
yordu. Yüce tanrım, lütfen artık sabah olsun. 

Rüyasında Virginia'yı gördü ve uykusunda çıl­
gınca bağırdı, elleri çarşafı çılgın pençeler gibi 
yakaladı. 
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Saatin alarmı, beş buçukta çaldı ve Robert 
Neville uyuşmuş kolunu uyku sersemliği içinde 
uzatarak alarmı susturdu. 

Sigaralarma uzandı ve bir tane yaktı, sonra 
yatakta doğnıldu. Kısa bir süre sonra kalkıp ka­
ranlık oturma odasına yüıüdü ve gözetierne de­
liğinin kapağını araladı. 

Dışarıda, bahçede, karanlık şekiller nöbetteki 
askerler gibi kıpırdamadan dunıyorlardı. O izler­
ken bir kısmı uzaklaşmaya başladı ve aralarında 
memnuniyetsizce söylendiklerini duydu. Bir ge­
ce daha bitmişti. 

Tekrar yatak odasına gitti, ışığı açtı ve giyin­
di. Tam gömleğini üzerine geçirirken Ben Cort­
man'ın bağınşını duydu: "Dışarı çık, Neville!" 

Hepsi buydu işte. Bundan sonra, biliyordu ki 
hepsi de geldiklerinden daha zayıf bir şekilde 
uzaklaşıyorlardı. Tabii kendi aralarından birine 
saldırmadılarsa. Bunu sık sık yaparlardı. Araların­
da herhangi bir ittifak yoktu. Tek dürtüleri gerek­
sinimdi. 

Giyindikten sonra Neville hamurdanarak ya­
tağına oturdu ve bir yapılacak işler listesi çıkar­
dı: 
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Sears'dan torna 

Su 
Jeneratörü kontrol et 
Sırık (?) 

Her zamanki işler 

Kahvaltı aceleye gelmişti; bir bardak portakal 

suyu, bir dilim kızarmış ekmek ve iki fincan kah­

ve. Yavaş yavaş yemek için gerekli sabrının ol­

masını isterdi, fakat önündekini çabucak bitirdi. 

Kahvaltıdan sonra kağıt tabak ve bardağı çö­

pe attı ve dişlerini fırçaladı. En azından bir tane 

de olsa iyi bir alışkanlığım var, diye kendini avut­

maya çalıştı. 

Genelde dışarı çıktığında yaptığı ilk iş gökyü­

züne bakmak oluyordu. Hava açıktı, görünürler­

de hiç bulut yoktu. İyi. Bugün dolaşmaya çıkabi­

lecekti. 

Verandayı geçerken ayakkabısı kırık ayna 

parçalanna çarptı. Eh, lanet olasıca şey tam da 

düşündüğüm gibi kırılmış, diye düşündü. Daha 

sonra temizlerdi. 

Cesetlerden biri kaldırırnın üzerinde yayılmış 

yatıyordu, bir diğeri çalıların arasında yarı yarıya 

gizlenmişti. Her ikisi de kadındı. Neredeyse her 

zaman kadın oluyorlardı. 

Garajın kapısını açtı ve Willys marka steyşın 

arabasıyla sabah serinliğine doğru geri geri çıktı. 

Sonra arabadan çıkarıp bagajı açarak alt kapıyı 
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indirdi. Kalın eldivenler giyerek kaldırımdaki ka­
dına doğnı yüriidü. 

Kadınları bahçeden süriikleyerek bagajdaki 
muşambanın üzerine atarken, gün ışığında kesin­
likle çekici bir tarafları olmadığını düşündü. Vü­
cutlarında bir damla kan kalmamıştı, her ikisi de 
sudan çıkmış balık rengindeydiler. Bu iş de bit­
tikten sonra arka kapağı kapattı. 

Sonra bahçenin etrafında yüriiyerek taşlan ve 
tuğla parçalarını topladı, bunları da bir çuvala 
koydu. Çuvalı arabaya yerleştirdikten sonra eldi­
venleri çıkardı. İçeri, eve girip ellerini yıkadı ve 
öğlen yemeğini hazırladı: İki sandviç, birkaç ku­
rabiye, bir termos dolusu sıcak kahve. 

İşi bittiğinde yatak odasına gidip kazık çanta­
sını aldı. Çantayı sırtına vunıp kazıkiarı çakmak­
t� kullandığı çekicin asılı olduğu kemeri taktı. 
Sonra tekrar dışarı çıkıp kapıyı arkasından kilitle­
di. 

O sabah yapılacak o kadar çok iş vardı ki, 
Ben Cortman'ı aramakla vakit geçiremezdi. Bir 
an için eve yapmaya karar verdiği ses yalıtımı 
geldi aklına. Aman, cehennemin dibine kadar, 
diye düşündü. Yarın ya da bulutlu bir günde ya­
parım. 

Arabaya bindi ve yapılacaklar listesini gözden 
geçirdi. İlk sırada "Sears'dan torna" vardı. Tabii 
önce cesetlerden kurtulacaktı. 

Arabayı çalıştırdı ve sokağa geri geri çıkarak 
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Compton Bulvan'na doğru yola koyuldu. Oradan 
sağa döndü ve doğuya doğnı devam etti. İki ya­
nındaki evler sessiz, önlerinde kaldırım kenarına 
park edilmiş arabalar boş ve cansızdı. 

Robert Neville'in gözleri bir an için benzin 
göstergesine takıldı. Hala yarım depo benzin var­
dı ama yine de Western Caddesi'nde dunıp de­
poyu doldurabilirdi. Gerçekten ihtiyacı olana 
dek garajda depoladığı benzini kullanmanın bir 
anlamı yoktu. 

Arabayı ıssız benzinciye çekti. Bir fıçı benzin 
aldı ve kehribar rengi sıvı taşıp alttaki betona dö­
külene kadar depoya boca etti. 

Yağı, suyu, akü suyunu ve lastikleri kontrol 
etti. Her şey iyi dunımdaydı. Genelde de öyle 
olurdu, çünkü arabanın bakımını özel olarak ya­
pardı. Eğer bir gün bozulur ve günbatımına ka­
dar eve dönemezse . . .  

B u  konuda endişe etmeye bile gerek yoktu. 
Eğer böyle bir şey olsaydı, bu tam bir son de­
mekti. 

Şimdi bulvardaki sondaj kulelerini geride bı­
rakıyor, Compton'ın içinden, ıssız sokaklardan 
geçiyordu. Etrafta kimse gözükmüyordu. 

Fakat Robet Neville nerede olduklarını bili­
yordu. 

Ateş hiç sönmüyordu. Araba iyice yaklaştığın­
da eldivenlerini giyip gaz maskesini taktı ve göz 
aralıklarından toprağın üzerinde asılı duran kas-
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vetli duman perdesini izledi. Tüm alan kazılarak 
dev bir çukur haline getirilmişti. Bu, 1975 Hazi­
ranında olmuştu. 

işi bir an önce bitirme kaygısıyla arabayı park 
edip dışarı fırladı. Bagajı açıp alt kapağı da hızla 
indirdi, cesetlerden birini dışan çıkartıp çukunın 
kenanna kadar sürükledi. Orada ayak ucunda 
durup aşağı itti. 

Ceset yuvarlandı ve seke: seke dik yokuştan 
aşağı kadar inerek en sonunda aşağıda, tüten ko­
ca bir kül yığınının üzerinde durdu. 

Robert Neville arabaya geri koşarken soluyor­
du. Gaz maskesi olmasına rağmen burada oldu­
ğu zamanlar bağuluyormuş hissine kapılıyordu. 

Şimdi ikinci cesedi de çukunın kenarına ka­
dar sürükleyip aşağı yuvarladı. Taş çuvalını da at­
tıktan sonra aceleyle arabaya dönüp hızla uzak­
laştı. 

Bir kilometre kadar gittikten sonra maskeyi 
ve eldivenleri söküp arkaya fırlattı. Ağzı açıldı ve 
derin derin nefesler alarak ciğerlerini temiz ha­
vayla doldurdu. Torpido gözünden küçük şişeyi 
çıkartarak yakıcı viskiden koca bir yı.ıdum aldı. 
Sonra bir sigara yakarak derin bir nefes çekti. Ba­
zen ateş çukunına haftalar boyunca her gün git­
mesi gerekirdi ve her seferinde de bu iş onu has­
ta ederdi. 

Kathy de aşağıda bir yerlerdeydi. 
Inglewood yolu üzerinde şişe suyu almak için 
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bir markette durdu. ıssız dükkana girerken çürü­
müş yiyecek kokusu bumuna doldu. Çabucak 
bir alışveriş arabası kaparak tozla kaplanmış, ses­
siz koridora doğru itti; ağır çürük kokusu dişleri­
ni kamaştırıyor, onu ağzından nefes almaya zor­
luyordu. 

Su şişelerini arka tarafta buldu, aynı zamanda 
merdivenlere açılan bir de kapı. Tüm şi�eleri alış­
veriş arabasına daldurduktan sonra merdivenler­
den yukarı çıktı. Marketin sahibi yukarıda olabi­
lirdi, bir yerden de başlaması gerekiyordu. 

İki kişiydiler. Oturma odasında, otuz yaşların­
da, kırmızı bir elbise giyen bir kadın kanepede 
yatıyordu. Gözleri kapalı, ellerini karnının üze­
rinde kavuşturmuş öylece yatarken göğsü ritmik 
olarak inip kalkıyordu. 

Robert Neville'in elleri çekiç ve kazık üzerin­
de beceriksizce duruyordu. Canlı olduklarında, 
özellikle de kadınlar için bu iş hep zor oluyordu. 
O anlamsız duygunun tekrar içine dolduğunu, 
kaslarını gerdiğini hissetti. Duyguyu bastırmaya 
çalıştı. Deliceydi, anlamlı hiçbir açıklaması yoktu. 

Kadın, aniden aldığı boğuk nefesin sesi dışın­
da hiçbir ses çıkaramadı. Yatak odasına girerken, 
akan su sesine benzer sesi duyabiliyordu. Eh, 
başka bir seçeneğim var mı, diye sordu kendi 
kendine; hala doğnı şeyi yaptığına kendini ikna 
etmesi gerekiyordu. 

Yatak odasının kapısında durdu, camın kena-
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rındaki küçük yatağa bakarken bağazı hareket 

ediyor, nefesi ciğerlerinde titriyordu. Sonra, hare­

ketlenip yatağın kenarına yürüdü ve yatan kıza 

baktı. 

Titreyen elleriyle ikinci kazığı çantasından çı­

kartırken, neden hepsi de bana Kathy gibi görü­

nüyor, diye düşündü. 

Arabayı yavaş yavaş Sears'a doğnı sürerken 

neden yalnız tahta kazıkiarın işe yaradığını düşü­

nerek görüntüleri unutınaya çalıştı. 

Arabasının yumuşak ınınitısı dışında sessiz ve 

boş caddeden aşağı ilerlerken kaşlarını çattı. An­

cak beş aydan sonra bunu düşünmeye başlama­

sı inanılmaz gelmişti. 

Bu, başka bir sonıyı.ı da akla getiriyordu. Na­

sıl oluyor da kalbi hiç ıskalamıyordu? Dr. 

Busch'un dediğine göre tam kalp olmalıydı. Yine 

de, Neville'in hiç anatomik bilgisi yoktu. 

Alnı kırıştı. Bu korkunç işlemi daha önce bir 

kez bile sorgulamadan bu kadar çok tekrarlamış 

olması onu çok rahatsız etmişti. 

Kafasını iki yana salladı. Hayır, en baştan dik­

katlice gözden geçirmeliyim, diye düşündü, ya­

nıtlamaya çalışmadan önce sonılan tam olarak 

belirlemeliyim. Bir iş yapacaksan doğnı yöntem­

le, bilimsel yöntemle yapmalısın. 

Evet, evet, tabii, diye düşündü, yaşlı Fritz'in 

gölgesi. Babasının adı buydu. Babasını pek sev-

28 



Beıı, Efsane! 

mezdi ve onun mantığını ve mekanik yeteneğini 

almamak için başarısız epey uğraş vermişti. Ba­

bası son aniarına kadar vaınpirlerin varlığını şid­

detle reddetmişti. 

Sears'da aradığı torna keskisini bulup bagaja 

yükledi, sonra dükkanı araştırdı. 

Bodnımda, çeşitli karanlık noktalarda sakla­

nan beş tane vardı. Bir tanesini de açık bir don­

dunıcunun içinde buldu. Adamı emaye taburu­

nun içinde görünce kendini gülrnekten alamadı, 

saklanmak için çok komik bir yer gibi gelmişti. 

Daha sonra böyle bir şeyi komik bulmasının 

dünyanın artık ne kadar mizalıtan yoksun kaldı­

ğını gösterdiğini düşündü. 

Saat iki gibi arabayı park edip öğlen yemeği­

ni yedi. Her şeyde sanki sarmısak tadı vardı. 

Bu, sanınsağın onlar üzerindeki etkisini dü­

şünmesine neden oldu. Onları uzak tutan şey ko­

kusu olmalıydı, fakat neden? 

Onlar hakkındaki gerçekler oldukça garipti; 

gündüzleri dışarı çıkmamaları, sarmısaktan uzak 

durmaları, kazıkla öldürülmeleri, hesapta haçtan 

korkmaları, aynalardan sözde çekinmeleri. .. 

Sonuncu mesela. Efsaneye göre aynalarda 

yansımalarının olmaması gerekiyordu, fakat bu­

nun doğnı olmadığını biliyordu. Yarasaya dönü­

şebildikleri kadar yanlış bir kanıydı bu. Mantık 

ve gözlem, bu batı! inancı kolayca çürütüyordu. 

Kurda dönüşüikierine inanmak da eş ölçüde ap-
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talcaydı. Kuşkusuz vampir köpekler de vardı, ge­

celeri evinin dışında seslerini duymuş, hatta on­

ları görmüştü. Fakat onlar sadece köpektiler. 

Robert Neville aniden dudaklarını büzdü. 

Aman boşver, diye düşündü, henüz hazır değil­

sin. Sonılarla, en ince ayrıntılada kafasını çatıata­

cağı zaman da gelecekti, fakat o zaman şimdi de­

ğildi. Şu anda düşünülmesi gereken yeterince 

şey vardı. 

Yemekten sonra ev ev gezip tüm kazıklarını 

bitirdi. Toplam kırk yedi kazığı vardı. 
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"Vampirin gücü, ona kimsenin inanmamasın­

da yatar." 

Dracula'nın elindeki kopyasını bırakırken, te­

şekkür ederim Dr. Van Helsing, diye düşündü. 

Sağ elinde viski soda, ağzında sigara, Brahms'ın 

ikinci piyano konçertosunu dinlerken dalgın dal­

gm kitaplığa bakıyordu. 

Doğnıydu. Kitap, batı! inançların ve pembe 

dizi klişelerinin bir senteziydi, fakat bu cümle ta­

mamen doğnıydu, onlara kimse inanmamıştı. İn­

san varlığına bile inanmadığı bir şeyle nasıl sava­

şabilirdi ki? 

Yaşanan, tam olarak buydu. Kesin bir yapısı 

ya da inanılıdığı olmayan bir şey, karanlık, gece­

ye ait bir şey, Ortaçağdan hortlayıvermişti. Tüm 

gerçekliğini hayal ürünü edebiyatın sayfalarında 

bulmuş olan bir şey. Vampirlerin modası artık 

geçmişti; Summers'ın yaz aşkları, Stroker'ın me­

lodramları, Ana Britannica'da kısa bir bölüm, 

ucuz yazarların romanları ya da ikinci sınıf film­

ler için malzeme olmaktan öteye gidememişlerdi. 

Yüzyıllardır anlatılan sıradan bir efsane. 

Eh, doğruydu işte. 
içkisinden bir yudum aldı ve soğuk sıvı boğa­

zından geçip midesini ısıtırken gözlerini kapadı. 
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Evet doğnı, fakat kimsenin bunu öğrenecek şan­

sı olmadı. Evet, bir şey olduğunun farkındaydılar, 

fakat 'haydi canım ... o kadar da değil'di. Bu ha­

yal gücüydü, bu batı! inançtı, böyle bir şey asla 

olamazdı. 

Böylece bilim efsaneyi yakalayana kadar efsa­

ne, bilimi ve geri kalan her şeyi yutuvermişti. 

O gün tahta sırık bulamamıştı. Jeneratörü 

kontrol etmemişti. Ayna kırıklarını temizlememiş­

tL İştahı kaçtığından akşam yemeği de yememiş­

tL Bu hiç de zor olmuyordu. Çoğu zaman iştahı 

kaçardı. Bütün öğleden sonra yaptığı şeylerin ar­

dından, eve, sıcak bir yemek yemeğe dönemez­

di. Beş aydan sonra bile bu değişmemişti. 

Bu öğlenki on bir... hayır on iki çocuğu dü­

şündü ve içkisini iki yudumda bitirdi. 

Gözlerini kırptı ve oda, etrafında dönmeye 

başladı. Peder bey, sarhoş oluyorsun galiba, de­

di kendi kendine. N'olmuş, diye cevapladı. Buna 

daha fazla hakkı olan biri var mı? 

Kitabı odanın öteki ucuna fırlattı. Van Helsing 

ve Mina ve Jonathan ve gözünü kan büriimüş 

kont ve hepiniz, defalun gidin! Bütün hayal 

ürünleri, kasvetli konulardaki saçma sapan tüm 

öngörüler, hepiniz defolun. 

Boğazından öksüriikle kıkırdama arası bir şey 

çıktı. Dışarıda, Ben Cortman ona seslendi. He­

men geliyonım, Benny, diye düşündü, yalnız dur 

da smokinimi giyeyim. 
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Ürperdi ve dişlerini gıcırdattı. Tabii, geliyo­

rum. Neden olmasın? Neden dışarı çıkmayayım 

ki? Onlardan kurtulmanın en emin yolu bu olur­

du. 

Onlardan biri olmak. 

Bu fikrin basitliği komik geldi, sonra kendini 

zorlayarak ayağa kalktı ve sallanarak bara gitti. 

Neden olmasın? Zihni ağır ağır bu fikir üzerinde 

çalışıyordu. Ardına kadar açılmış bir kapı ve bir­

kaç adım bu işi bitirebilecekken bu kadar karma­

şıklığa katianma neden? 

Yanıtı bir türlü bulamıyordu. Tabii ki onun gi­

bi başkalarının da olduğu ve biryerlerde, tekrar 

kendi türdeşleriyle beraber yaşayabilecekleri 

umuduyla yaşamaya devam etmeye çalıştıkları 

gibi zayıf bir ihtimal de vardı. Fakat eğer evinden 

bir günlük mesafede değillerse onları nasıl bula­

biiirdi ki? 

Omuz silkip bardağına biraz daha viski bo­

şalttı; ölçü kullanmayı aylar önce bırakmıştı. 

Camlarda sarmısak, seranın üzerinde ağ, cesetle­

ri yak, taşlan götür ve milim milim o lanetli sayı­

larını azalt. Neden kendini kandınyordu ki? Bir 

başkasını asla bulamayacaktı. 

Vücudu koltuğa yığıldı. İşte böyle çocuklar, 

halının üzerinde duran bir böcek gibi rahatım, et­

rafım, yüzde yüz saf hemoglobinimi yudumla­

maktan başka bir şey istemeyen bir tabur kan 

emici tarafından çevrelenmiş. Bir içki alın çocuk-
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lar·, bu sefer harbi benden. 

Yüzü katıksız, saf bir nefret ifadesine bürün­

dü. Piç kurnları! Vazgeçmeden önce topunuzu 

geberteceğim teker teker. Parmakları bir menge­

ne gibi kapandı ve elindeki bardak tuzla buz ol­

du. 

Donuk gözlerle aşağı, yerdeki cam parçaları­

na, hala elinde duran kırık bardağa ve avucun­

dan damlayan viski karışmış kana baktı. 

Yine de, bir kısmını istemezler miydi, diye 

düşündü. Sinirli bir şekilde yalpalayarak ayağa 

kalktı, elini suratiarına sallayıp ulumalarını dinle­

mek için az kalsın kapıyı açacaktı. 

Sonra gözlerini kapadı ve bir ürperti tüm vü­

cudunu sardı. Dostum, kendine gel, diye düşün­

dü. Git lanet olasıca elini sar. 

Tökezleyerek banyoya gitti ve elini dikkatlice 

yıkadı, açılmış yaraya tentürdiyor sürdüğünde 

acıdan soluğu kesildi. Beceriksizce sardı, geniş 

göğsü ani hareketlerle inip kalkıyor, alnından ter 

damlıyordu. Bir sigaraya ihtiyacım var, diye dü­

şündü. 

Tekrar oturma odasına döndüğünde Bernste­

in yerine Brahms koydu ve bir sigara yaktı. Siga­

rayı takip eden mavi dumana bakarken, bir gün 

tabut çivilerim biterse ne yaparım, diye düşündiL 

Eh, bunun olmasının ihtimali pek yoktu. 

Kathy'nin dolabında yaklaşık bin kutu kadar ... 

Dişleri kenetlendi. Kiler dolabında, kiler, ki-
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ler. 

Kathy'nin odası. 

"Age of Anxiety"' kulaklarında çınlarken can­

sız gözlerle duvardaki resme bakarak onınıyor­

du. Endişe Çağı ... komik gelmişti. Lenny, oğlum, 

bir de .sen endişeli olduğunu düşünüyordun. 

Lenny ve Benny, ikiniz tanışmanız lazım. Beste­

ci, cesetle tanışırız. Anne, büyüyünce ben de ba­

bam gibi bir vampir olcam. Tabii yavnım, tanrı 

seni konısun, tabii olacaksın. 

Viski lıkır lıkır boşaldı bardağa. Elindeki acı 

nedeniyle yüzünü biraz ekşitti ve şişeyi sol eline 

geçirdi. 

Onınıp içmeye başladı. Ayıklığın keskin sını­

rı bırakın şimdi yumuşasın, diye düşündti. Bıra­

kın göriinüşün netliği dengesiz kalsın; fakat ace­

leye gerek yok. Hepsinden nefret ediyonını. 

Odadaki her şey hem kendi hem de onun 

çevresinde dönmeye, dalgalanıp salınmaya baş­

lamışlardı. Sınırları belli olmayan, hoş bir pus ta­

bakası göriişünü kapadı. Kafasının bir o yana bir 

bu yana devrilmesine izin verdi. Dışarıda ise, on­

lar av peşindeki hayvanlar gibi sessizce dolaşı­

yor, homurdanıyor ve bekliyorlardı. 

Vah zavallı vampircikler, diye düşündü, evi­

min etrafında ınırıldayan zavallı küçük gariban­

lar, ne kadar da susamışsınız, ne kadar da mah­

zunsunuz. 

1 Endişe Çağı. 
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Bir fikir! Gözünün önünde titreşen işaret par­

mağını kaldırdı havaya. 

Arkadaşlar, burada bulunmamın sebebi, eğer 

varsa -ki var- toplumumuzda son derece azın­

lıkta kalmış olan vampir olgusunu irdelemektir. 

Kısaca özetlemek gerekirse: Tezimin ana hat­

larını gözler önüne sereceğim; tezim ise: Vampir­

lere karşı oluşmuş bir önyargı var. 

Bu azınlık önyargısının kilit noktası ise: Nef­

ret edilmelerinin temel sebebi onlardan korkulu­

yor olması. Bu yüzden ... 

Kendine bir içki hazırladı. Esaslı bir tane. 

Bir zamanlar, hatta tam olarak karanlık ve or­

ta çağlarda, vampirin gücü büyüktü ve tabii be­

raberinde ona duyulan korku da inanılmaz bo­

yuttaydı. Hep toplum, düşmanı olmuştu ve hala 

da toplum düşmanı sayılıyor. Toplum, ondan ne­

densizce nefret ediyor. 

-�K Bir de şu yandan bakalım, acaba onun ihti­

yaçları diğer hayvanların ya da insanın ihtiyaçla­

rından daha mı sarsıcı? Yaptıkları, çocuklarının 

nıhunu emen anne-babanın yaptıklarından daha 

mı tiksindirici? Vampir, kalp atışlarının hızlanma­

sına ve saçların diken diken olmasına neden ola­

bilir. Fakat bu, topluma sonradan politikacı ola­

cak nevrotik bir çocuk kazandıran aileden daha 

mı kötüdür? Bu, gecikmiş emellerini beslemek 

için intihara meyilli milliyetçilere silah ve bomba 

satan imalatçıdan daha mı kötüdür? Ayıkken bile 
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akılcı düşünmekten uzak insanlara, beyinlerini 

daha da köreltmek için mayalanmış arpa suyu 

veren üreticiden daha mı kötüdür? (Özür dilerim, 

lafımı geri alıyonım, beni besleyen elleri kötüle­

memeliyim.) Kitap raflarını şehvet ve öl"üm arzu­

su ile dolduran yayıncıdan · daha mı kötüdür? 

Haydi canım, nıhtımın derinliklerine bir bak ba­

kalım ... vampir o kadar mı kötü? 

Tüm yaptığı kan içmek. 
Öyleyse neden bu haksız önyargı, bu düşün­

cesiz çifte standart neden? Neden vampirin iste­

diği yerde yaşama hakkı yok? Neden hiç kimse­

nin onu bulamayacağı yerlerde saklanarak yaşa­

ması gerekiyor? Neden onu yok etmek istiyor­

sun? Gördün mü, zavallı saf bir masumu bir av 

hayvanına çevirdin bile. Onun hiçbir geçim kay­

nağı, doğnı düriist bir eğitim şansı, hatta oy hak­

kı bile yok. Geceleri avianarak sürdürebildiği bir 

hayata itilmesine şaşmamak lazım. 

Robert Neville ters ters homurdandı. Tabii, 

haklısın, fakat kız kardeşinin onlardan biriyle ev­

lenmesine izin verir misin? 

Omuz silkti. İşte bu noktada beni alt ettin 

dostum, hakikaten alt ettin. 

Müzik sustu. İğne plağın siyah çizgileri üze­

rinde ileri geri sürtünüyordu. Öylece otunırken 

hacaklarından yukarı bir ürperti geldi. Çok fazla 

içmenin böyle bir derdi vardı. Sarboşluğun keyif­

li yanına bağışıklık kazanıyordunuz. Alkol artık 
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bir avuntu olmaktan çıkıyordu. Daha mutlu ola­

madan yıkılıyordumız. Oda, dönmesini şimdiden 

durdurmaya, dışarıdaki sesler kulak zarlarında 

çınlamaya başlamıştı. 

"Dışarı çık, Neville!" 

Yutkundı.ı ve dudaklarının arasından titrek bir 

nefes çıktı. Dışarı çık. Dışarıda kadınlar vardı, el­

biseleri açılmış ya da çıkarılmış, tenlerinin bekle­

diği dokunuşu, dudaklarının beklediği ... 

Benim kanım, benim kanım! 

Beyaziaşmış yumnığunun hacağına inmek 

üzere titreyerek yavaş yavaş yukarı kalkmasını 

sanki bir başkasının elini izliyormuş gibi izledi. 

Acıyla birlikte evin bayat k okusundan derin bir· 

nefes çekti içine. Sarmısak. Her yer sarmısak ko­

kuyordu. Elbiseleri, mobilyaları, yemeği, hatta iç­

kisi. Bir sarmısak tonik almaz mıydınız; zihni bu 

kötü espri girişimini kınadı. 

Ayağa fırlayıp evi arşınlamaya başladı. Şimdi 

ne yapacağım? Her zamanki şeyleri mi? Seni dert­

ten kurtarayım. Okumak-içmek-evin-ses-yalıtımı­

kadınlar. Kadınlar; şehvetli, kana susamış sıcak 

vücutlarını ona sunan kadınlar. Hayır hayır, sıcak 

değil. 

Göğsünden ürpertici bir çığlık koptıı. Hepsi­

ne lanet olsun, hala ne bekliyorlar? Dışarı çıkıp 

kendimi teslim edeceğimi mi düşünüyorlar? 

Belki de yaparım; belki de ... Kendini kapının 

sürgüsünü hızla sökerken buldu. Geliyonım kız-
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lar, şimdi geliyorum. Dudaklarınızı hazırlayın. 

Dışarıda sürgünün açıldığını duydular ve ge­

cenin içinden heyecanlı bir uğultu yükseldi. 

Hızla döndü ve derisini çatiatıp sıvayı kırana 

kadar yumruklarını duvara art arda geçirdi. Son­

ra çaresizce titreyerek, dişleri takırdayarak öylece 

kaldı. 

Bir süre sonra sakinleşti. Kapıyı tekrar sürgü­

Iedi ve yatak odasına gitti. Yatağa yıkıldı ve bir 

illierneyle yastığa gqmüldü. Sol eli çarşafın üze­

rinde bir kere zayıfça sarsıldı. 

Oh, Tarınm, daha ne kadar sürecek, ne ka­

dar? 
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Saat çalmadı, çünkü kurmayı unutmuştu. Vü­

cudu kaskatı bir şekilde, sessiz, hareket etmeden 

uyudu. Sonunda gözlerini açtığında saat on ol­

muştu. 

Tiksintiyle dolu bir homurtu çıkararak doğml­

du ve bacaklarını yatağın kenanndan sarkıttı. O 

anda, başı sanki beyni kafatasından dışarı çıkma­

ya çalışıyormuş gibi zonklamaya başladı. Harika, 

diye düşündü, akşamdan kalmalık Bir bu eksik­

ri. 

inleyerek doğmldu, tökezteyerek banyoya 

gitti, yüzüne su çarptı ve saçlarını sıvazladı. İşe 

yaramıyor, diyordu aklı şikayet edercesine, işe 

yaramıyor. Kendimi hala bok gibi hissediyonım. 

Aynada gördüğü yüz sıska, sakallı, kırk yaşların­

daki bir adamın yüzü gibiydi. Sözler, anlamsız bir 

şekilde rüzgarda sallanan ıslak çarşaflar gibi ak­

lında şakırdıyordtı, aşkın büyüsü her yerdeydi. 

Yavaşça oturma odasına geçip ön kapıyı açtı. 

Kaldırırnda yığılmış kadını gördüğünde dudakla­

rının arasından ağır bir küfür çıktı. Kızgınlıkla ge­

rilmeye başlamıştı ki başı döndü ve vazgeçmek 

zonında kaldı. Hasta olmalıyım, diye düşündü. 

Gökyüzü gri ve cansızdı. Harika! diye düşün­

dü. Her tarafı mühürlenmiş bu sıçan deliğinde sı-
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kışmış halde geçecek bir gün daha! Kapıyı acı­

masızca kapadı ve beynine sapianan sesin etki­

siyle irkilecek inledi. Dışarıda, aynanın geri kala­

nı da düşerek verandanın betonunda parçalandı. 

Gerçekten harika! Dudaktan bunışarak bayaz bi­

rer et kıvnmı haline geldi. 

İki bardak sade sıcak kahve, midesini daha da 

berbat hale getirmişti. Bardağı elinden bırakıp 

oturma odasına geçti. Cehennemin dibine kadar, 

diye düşündü, ben de yeniden sarhoş olunım. 

Fakat alkolün tadı neftyağı gibi geldi ve gıcır­

tılı bir hırıltıyla elindeki bardağı duvara fırlatıp iç­

kinin halıya akmasını izledi. Lanet olsun, bardak­

lanın bitiyor. Bu düşünce onu kızdırmıştı, hava 

bunın deliklerinden zorla giriyor, aksak patlama­

lar halinde çıkıyordu. 

Koltuğa gömülüp, orada öylece kaldı, başını 

yavaşça iki yana sallıyordu. İşe yaramıyordu, onu 

yenmişlerdi, o kara piç kumlan onu yenmişti. 

O rahatsız his; sanki kendisi büyümeye başla­

mış da, ev ve geri kalan her şey küçülüyormuş 

ve her an için onu sıkıştıran tahta, plastik ve tuğ­

lalan patlatarak üzerindeki evden kurtulacakmış 

hissi yeniden başladı. Ayağa kalktı ve aceleyle 

kapıya gitti, elleri titriyordu. 

Bahçede nemli sabah havasını ciğerlerine dol­

durdu, nefret ettiği evden öte yana bakıyordu. 
Aslında, civardaki diğer evierden de nefret edi­

yordu; asfalttan, kaldırımlardan, bahçelerden ve 
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Cimarron Caddesi'nde geri kalan her şeyden nef­

ret ediyordu. 

Gitgide daha da doldu. Birden, oradan uzak­

laşması gerektiğini fark etti. Bulutlu ya da değil, 

oradan bir an önce uzaklaşması gerekiyordu. 
Ön kapıyı kilitleyip garajın kilidini açtı ve ka­

lın garaj kapısını yukarı doğnı kaldırdı. Kapıyı 

tekrar kapatmak için uğraşmadı. Ne de olsa he­

men. döneceğim, diye düşündü. Sadece kısa bir 

gezintiye çıkacağım. 

Steyşın arabasıyla geri geri yola çıktı, ani bir 

manevrayla dönüp gazı kökledi ve Compton 

Bulvarına yöneldi. Tam olarak nereye gittiğini ise 

bilmiyordu. 

Köşeyi altmışla döndü, ama daha bir blok git­

meden hızı yüze çıkmıştı. Altındaki araba ileri 

atıldı ve kasılmış ayağıyla hastırdığı gaz pedalı 

döşemeye yapışık kaldı. Direksiyondaki elleri 

yontulmuş buzu andırıyordu, yüzü ise sanki bir 

heykele aitti. Büyük durgunluğun içinde kükre­

yen tek bir ses vardı; boş, cansız bulvardan saat­

te yüzkırkiki kilometreyle neredeyse uçarak geçi­

yordu. 

Mezarlıktaki çimenliği yavaş yavaş geçerken, 

doğada her şeyden biraz olsun var1 diye düşün­

. dü. 

1 "Things rank and gross in nature posess it nıerely", Hanı­
ler'in babasının ölümünden sonra annesinin anıcasıyla bera­
ber olmasından ötüıii dünyadaki her şeyden iğrenerek söyle­
diği söz. (ÇN.) 
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Çimenler o kadar büyümüşlerdi ki kendi ağır­

lıkları altında eğilmişlerdi, o yürürken ağır ayak­

kabılarının altında gıcırdıyorlardı. Ayakkabıları­

nın çıkardığı gıcırtı ve kuşların anlamsız şakıma­

ları dışında hiç ses yoktu. Robert Neville, bir za­

manlar dünyada her şeyin yolunda olduğunu bil­

dikleri için şakıdıklarını düşünürdüm, diye dü­

şündü. Şimdi yanıldığıını anlıyonım. Aslında şa­

kımalarının tek nedeni geri zekalı olmalarıymış. 

Nereye gittiğini fark etmeden önce on kilo­

metre, gazı köklemiş bir şekilde, yarışırcasına 

kullanınıştı arabayı. Aklının ve vücudunun nasıl 

olup da bilincinden saklayabildiği, garip şeydi 

doğnısu. Bilinci hasta ve depresyonda olduğunu, 

evden uzaklaşması gerektiğini düşünüyordu. Vir­

ginia'yı ziyaret edeceğini bilmiyordu. 

Buna rağmen, olabildiğince hızlı bir şekilde, 

doğnıdan oraya gitmişti. Kaldırırnın kenarına 

park etmiş ve paslı kapıdan geçmişti, şimdi ise 

ayakkabıları kalın çimen örtüsünü eziyor, çimen­

lerin arasından gıcırdayarak ilerliyorlardı. 

Ne zamandır gelmiyordu buraya? En azından 

bir ay olmalıydı. Çiçek getirmiş olmayı istedi, fa­

kat sonra, neredeyse kapıya varana kadar buraya 

geldiğini fark etmediğini hatırladı. 

Yine eski bir acının etkisiyle dudakları kapan­

dı. Neden Kathy de burada alamıyordu? Salgın sı­

rasında aptal herillerin koyduğu kurallara neden 

o kadar körü köri.ine uymuştu ki? Keşke o da bu-
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rada annesinin yanında yatıyor olabilseydi. 

Yine aynı şeye başlama, dedi kendi kendine. 

Taş mezar odasına yaklaştığında, kapının ha­

fif aralık olduğunu fark ederek kaskatı kesildi. 

Hayır, olamaz, diye düşündü. Birden nemli çi­

menlerin üzerinde koşmaya başladı. Ona dokun­

dularsa, yemin ederim bütün şehri yakarım, de­

di. Tanrı şahidim olsun, ona el sürdülerse tüm 

şehri yakarım! 

Kapıyı tüm gücüyle itti ve kapı boş, yankılı 

bir ses çıkararak arkadaki mermer duvara çarptı. 

Gözleri çabucak, üzerinde mühürlü tabutun dur­

duğu mermer masaya gitti. 

Gerilim düşmüştü; tekrar nefes aldı. Hala ora­

daydı, dokunulmamıştı. 
İçeri girerken mezarın bir köşesinde, soğuk 

zeminde büzülmüş yatan adamı gördü. 

Robert Neville, hışımla, yatan bedene doğru 

yürüdü, gergin parmaklarla ceketini yakaladığı 

gibi, adamı yerde sürükleyerek dışarı çıkardı, 

hiddetle çimenlerin üzerine savurdu. Adam sırt 

üstü yuvarlandı, beyaz yüzü gökyüzüne döndü. 

Göğsü sert hareketlerle inip kalkan Robert 

Neville, tekrar mezar odasına girdi. Sonra gözle­

rini kapadı ve elleri tabuttın üzerinde bir süre 

bekledi. 

Geldim, diye düşündü. Geri döndüm. Hatırla 

beni. 

Bir önceki sefer getirdiği çiçekleri ve kapı 
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açık kaldığı için içeri dolan yaprakları temizledi. 

Sonra, tabutun yanına otunıp alnını kenann­

daki metale dayadı. 

Sonra sessizlik onu nazik ve soğuk avuçlarına 

aldı. 

Şimdi ölebilsem, diye düşündü ; huzur içinde, 

yavaşça, hiçbir sarsıntı ya da çığlık olmadan. 

Onunla beraber olabilsem. Onunla beraber ola­

bileeeğime inanabilsem. 

Parmakları yavaşça kapandı ve başı ·öne, göğ­

süne doğn ı düştii. 

Virginia. Beni de gittiğin yere götür. 

Billur bir damla gözyaşı hareketsiz elinin ya­

nından geçti ... 

Orada ne kadar kaldığı hakkında en ufak bir 

fikri yoktu. Yine de, bir süre sonra en derin ke­

der bocalıyor, en keskin umutsuzluk köreliyor­

du. Flagellan'ın belası, diye düşündü, kırhacı bi­

le hissetmeyecek hale gelmek. 

Doğnıldu ve ayağa kalktı. Hala hayattayım, 

diye düşündü, anlamsızca çarpan bir kalp, da­

marlarımda hedefi olmadan dolaşan kan, herhan­

gi bir amacı olmadan hepsi canlı ve tıkır tıkır gö­

revlerini yerine getiren kemikler, kaslar ve doku­

lar. 

Bir süre daha tabuta bakarak durdu, sonra içi­

ni çekerek dışarı çıktı, çıkarken de uykusunu 

bölmernek istermişçesine kapıyı arkasından ses­

sizce kapattı. 
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Adamı tamamen unutmüştu. Şimdi ise nere­

deyse ona takılıp düşecekti; bir küfür sallayıp ya­

nından geçti ve yürümeye devam etti. 

Sonra aniden arkasını döndü. 

Bu da ne? Kuşkulu gözlerle adama bakıyordu. 

Adam ölmüştü; gerçekten ölmüştii. Fakat nasıl 

olurdu? Değişim çok hızlı olmuştu, yine de adam 

şimdiden günlerdir ölüymüş gibi görünüyor ve 

kokuyordu. 

Beyni ani bir heyecan kasırgasıyla çalkalan­

maya başladı. Bir şey, acımasızca etkili bir şey 

vampiri öldürmüştü. Kalbe dokunulmamıştı, sar­

mısak da yoktu, yine de ... 

Görünüşe göre ölüm hiç zorlanmadan gelmiş­

ti. Tabii ya : güneş ışığı! 

Birden bunu daha önce fark edememesinin 

ağırlığı altında ezildi. Gün boyunca dışarı çıkma­

dıklarını beş ay boyunca bilmek ve bir kere bile 

bağiantıyı kurmamak! Kendi aptallığından sarsıl­

mış bir şekilde gözlerini kapadı. 

Güneş ışınları: kızılötesi ve morötesi. Onlar 

olmalıydı. Fakat neden? Lanet olsun, neden gü­

neş ışığının insan metabolizması üzerindeki etki­

leri konusunda hiçbir şey bilmiyordu ki? 

Bir düşünce daha: Adam gerçek vampirlerden 

biriydi ; yaşayan ölülerden biri. Acaba güneş ışığı 

hala canlı olanlar üzerinde de aynı etkiyi gösteri­

yor muydu? 

Aylardır yaşadığı bu ilk heyecan, arabaya 
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doğnı fırlayarak koşınasına neden oldu. 

Mezarlığın kapısı arkasından kapanırken aca­

ba ölü adamı da yanına alınası gerekir miydi, di­

ye düşündii. Ceset diğerlerini çeker miydi, meza­

rı işgal ederler miydi? Hayır , zaten tabuta yaklaş­

ınazlardı, sarınısakla mühürlenmişti. Diğer taraf­

tan adamın kanı da artık ölü kandı, böyle ... 

Düşünceleri yine koptu, bir başka sonuca 

varmıştı. Güneş ışınları kaniarına birşeyler yapı­

yor olmalıydı! 

O zaman, her şeyin kanlarıyla ilgisi olması 

mümkün ınüydü? Sarmısak, haç, ayna, kazık, 

gün ışığı, bazılannın içinde uyuduğu toprak? Şu 

an nasıl bir bağlantı olabileceğini kestiremiyordu, 

yakında da ... 

Yoğun bir okuma, araştırma yapması gereke­

cekti. Tam da ihtiyacı olan şey bu olabilirdi. 

Uzun bir zamandır bunu yapınayı planlıyordu fa­

kat görünüşe göre son zamanlarda aklından 

uçup gitınişti. Bu yeni fikir, hevesini tekrar ka­

bartmıştı. 

Arabayı çalıştırıp sokağı hızla geçti, bir mahal­

leye saptı ve rastladığı ilk evin önüne çekti. 

Patikadan koşup ön kapıya gitti, fakat kilitliy­

di ve zorlayarak da açamadı. Sabırsızca hamur­

danarak yandaki eve koştu. Kapı açıktı, karanlık 

oturma odasından geçerek merdivenlere atıldı ve 

halı kaplı basamakları ikişer ikişer çıktı. 

Kadını yatak odasında buldu. Tereddüt etme-
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den örtüleri kenara fırlatıp onu bileklerinden ya­

kaladı. Vücudu yere çarpınca kadın bir bınltı çı­

kardı, koridordan ve merdivenlerden aşağı sü­

rüklenirken ise boğazından gelen hafif sesleri 

du ya biliyordu. 

Oturma odasından geçerlerken kadın hareket 

etmeye başlamıştı. 

Kadının elleri Neville'ın bileklerinin üzerine 

kapandı ve vücudu halının üzerinde burkulup 

çırpınınaya başladı. Gözleri hala kapalıydı fakat 

kesik kesik nefes alıyor, homurdanıyor, vücudu 

adamın ellerinden kurtulmak için kıvranıyordu. 

Siyah tırnakları adamın etine girdi. Bir hırıltıyla 

kadının pençesinden kurtuldu ve yolun geri ka­

lan kısmında saçından sürükledi. Bu insanların 

da kendisiyle -tam olarak nasıl olduğunu anla­

masa da- benzer acılar çektiğini fark ettiğinde, 

içine bir sancı saplanırdı. Fakat şu anda deneysel 

bir coşku onu ele geçirmişti ve başka hiçbir şey 

düşünemiyordu. 

Böyle olmasına rağmen, kadını dışarıdaki kal­

dırırnın üzerine fırlattığında çıkardığı boğuk deh­

şet çığlığı iliklerine kadar işledi. 

Kaldırırnın üzerinde çaresizce kıvranıyor, elle­

ri açılıp kapanıyor, dudakları kırmızılığını kaybe­

diyordu. Robert Neville gergin bir şekilde izledi. 

Yutkundu. Bu duygusuz vahşet hissi sona er­

meyecekti. Kadını izlerken dudaklarını ısırdı. Ta­

mam, acı çekiyor, diye savundu kendisini, fakat 
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o da onlardan biri ve eğer eline fırsat geçseydi 

beni seve seve öldürürdü. Olaya bu yönden bak­

malısın, var olan tek bakış açısından. Dişleri sıkı­

lı, öylece dunıp ölmesini seyretti. 

Birkaç dakika içinde hareket etmeyi, inierne­

yi kesti, elleri betonun üzerine beyaz çiçekler gi­

bi yavaşça açıldı. Robert Neville yanına çömelip 

kalp atışma baktı. Yoktu. Vücudu şimdiden so­

ğumaya başlamıştı. 

Hafif bir gülümsemeyle ayağa kalktı. Demek 

doğnıydu. Kazıkiara ihtiyacı yoktu. Bu kadar za­

man sonra, en sonunda daha iyi bir yöntem bul­

muştu. 

Sonra birden nefesini tuttu. Fakat kadının ger­

çekten öldüğüne nasıl emin olabilirdi ki? Güneş 

batınadan nasıl bilebilirdi? 

Bu düşünce onu öncekinden daha huzursuz, 

yeni bir öfkeyle doldurdu. Neden her sonı daha 

önceki cevapları kunıtuyordu ki? 

Otunıp, park ettiği yerin hemen arkasındaki 

bir süpermarketten aldığı bir kutu dometes suyu­

nu içerken bunun hakkında düşündü. 

Nasıl öğrenebilecekti? Güneş batana kadar 

kadınla beraber kalamazdı. 

Aptal, kadını beraberinde eve götürsene. 

Gözleri tekrar kapandı ve sinirle titrediğini 

hissetti. Apaçık ortada olan bütün cevapları bu­

gün kaçırıyordu. Şimdi bütün o yolu geri dönüp 

kadını bulması gerekecekti, üstelik evin yerinden 
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bile tam olarak emin değildi. 

Motonı çalıştırıp park yerinden çıktı, bu ara­

da saatine de göz attı. Saat üçtü. Onlar gelmeden 

önce geri dönebilmek için epey zaman vardı . 

Gaza bastı ve araba daha da hızlandı. 

Evi tekrar bulması yarım saatini aldı. Kadın 

hala kaldırırnın üzerinde aynı konumdaydı. Eldi­

Yenlerini giyen Neville, arabanın bagaj kapısını 

açtı, alt kapağı indirdi ve kadına doğnı yürüdü. 

Yürürken kadının vücut hatlarını fark etti. Hayır, 

tanrı aşkına yine aynı şeye başlama! 

Kadını arabaya kadar sürükleyip içeri attı. 

Sonra kapıyı kapayıp eldivenlerini çıkardı. Saate 

baktı. Saat üç. Onlar gelmeden önce ... 

Kalbi küt küt atmaya başladı; saati hızla kula­

ğına götürdiL 

Saat durmuştu. 
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Kontak anahtarını çevirirken parmakları titri­

yordu. Elleri direksiyonu sıkıca kavradı ve ani bir 

U-dönüşü ile Gardena'ya doğnı hızla harekete 

geçti. 

Ne kadar da büyük bir aptallık yapmıştı! Me­

zarlığa varmak en az bir saat sürmüş olmalıydı. 

Herhalde saatlerce tabutun yanında kalmıştı. 

Sonra da o kadını almaya gitmek. Markete gidip 

domates suyu içmek, tekrar kadının yanına git­

mek. . .  

Saat kaçtı? 

Salakl Evinde onu beklediklerini düşündü­

ğünde kanı buz gibi bir korkuyla akınaya başla­

dı. Aman Tanrım, garaj kapısını da açık bırakmış­

tl! Benzin, malzemeler . .. jeneratör! 

Acı bir inilti boğazında takılıp kaldı, gazı kök­

ledi ve küçük steyşın araba ileri atıldı; kilometre 

sayacı önce bir an sallandı, sonra l OO'i.i, l lü'u, 

120'yi aynı hızla geçti. Ya şimdiden onu bekliyor­

larsa? Eve girmesi nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Kendini sakin olmaya zorladı. Şimdi dağılma­

malıydı, kendini konrol altında tutmalıydı. İçeri 

girecekti. Merak etme, dedi kendi kendine, içeri 

gireceksin. Fakat bunun nasıl olacağını bilmiyor­

du. 
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Bir eli gergince saçına gitti. Aklı, işte bu hari­

ka, diye isyan etti. Varlığını devam ettirebilınek 

için onca derde katlan, sonra bir gün sadece za­

manında eve dönme. Kapa çeneni, diye kızdı 

zihni kendi kendine. Fakat bir önceki gece saati­

ni kurmayı unuttuğu için kendini öldürebilirdi. 

Hiç kendini yorma, diye cevap verdi zihni, onlar 

senin için seve seve yaparlar. Birden, açlıktan ne­

redeyse güçsüz düştüğünü fark etti. Domates su• 

yumın yanında yediği az miktarda konserve et , 

açlığını bastırmak naınına hiç işe yaraınaınıştı. 

Sessiz sokaklardan geçerken, herhangi birinin 

kapıda belirip belirmediğini görmek için bir yan­

dan ötekine bakıp dunıyordu. Şimdiden karanlık 

olmaya başlamış gibi görünüyordu fakat bu onun 

hayal ürünü de olabilirdi. O kadar da geç ola­

mazdı, o kadar da değil. 

Western ve Coınpton Caddelerinin köşesin­

den hızla geçerken binadan çıkıp ona doğnı ba­

ğırarak koşan ilk adaını gördü. Adaının sesi ara­

banın gürültüsünde bağulurken sanki bir el kal­

bini sıkıştırıyordu. 

Araba daha fazla hızlanınıyordu. Şimdi de ak­

lı, patlayan bir lastik, yoldan çıkan araba, patla­

yan frenler yüzünden bir eve çarpma görüntüle­

riyle ona işkence etıneye başlamıştı. Dudakları 

titremeye başladı ve bunu durdurmak için ağzını 

sıkıca kapadı. Direksiyondaki elleri uyuşınuştu. 

Ciınınaron'un köşesinde yavaşlaması gerekti. 
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Evlerin birinden fırlayıp arabayı kovalamaya baş­

layan adamı göz ucuyla gördü. 

Sonra, lastiklerin feryatları arasında köşeyi 

döndü ve donakaldı. 
Hepsi evinin önünde, onu bekliyorlardı. 

Boğazından çaresiz bir dehşet sesi çıktı. Öl­

mek istemiyordu. Düşünmüş, hatta tasadamış 

olabilirdi. Fakat ölmek istemiyordu. Bu şekilde 

değil. 

Motonın sesi yüzünden hepsinin beyaz yüzle­
rinin ona döndüğünü gördü. Kimileri de açık ga­

raj kapısından dışarı fırladı. Dişleri anlamsız bir 

hiddetle kenetlendi. Na kadar da aptalca, ne ka­

dar da beyinsizce bir ölüm şekli! 
Şimdi ise sokağın karşısından arabaya doğnı 

bir sıra halinde koşmaya başladıklarını görebili­

yordu. Aniden duramayacağını fark etti. Gaz pe­

dalını sonuna kadar bastırdı ve araba onları biçe­

rek aralarından geçti; üç tanesini labut gibi devir­

mişti. Bedenlerine çarptığında arabanın gövdesi 

sarsıldı. Bağıran beyaz yüzler yan camdan hızla 

geçerken çığlıkları kanını dondurdu. 

Şimdi arkasında kalmışlardı fakat dikiz ayna­

sından görebildiği kadarıyla hala peşindeydiler. 

Ani bir plan kurarak düşüncesizce yavaşlamaya 

başladı, hatta arabanın hızı önce saatte 50'ye 

sonra 40'a en son olarak da 30 kilometreye dü­

şene kadar frene bastı. 

Arkaya bakıp ona yerişıneye başladıklarını 
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fark etti; gri-beyaz yüzleri gitgide yaklaşıyordu, 

karanlık gözler arabanın . . .  hayır onun üzerine ki­

litlenınişti. 

Aniden yakından gelen bir lunltı sesiyle ye­

rinden zıpladı, kafasını çevirmesiyle de arabanın 

yanında beliren Ben Cortman'ın çıldırmış yüzüy­

le karşılaştı. 

İç güdüsel olarak gaz pedalına asıldı, fakat di­

ğer ayağının debriyajdan kaymasıyla araba sert 

bir sarsıntıyla birlikte . . .  ileri atılıp durdu. 

Tekrar kontağı çevirmek için acele hamle ya­

parken alnından soğuk terler boşaldı. Ben Cort­

man bir pençe attı. 

Soğuk, beyaz eli hamurdanarak itti. 
"Neville, Neville!" 

Ben Cortman tekrar hamle yaptı, elleri buz 

pençeler gibiydi. Neville eli yine kenara itip kon­

tak anahtarına asıldı, tüm vücudu kontrolsüzce 

titremeye başlamıştı. Arkadakilerin arabaya yak­

laşırken heyecanla bağırdıklarını duyabiliyordu. 

Motor, öksürerek hayata döndü, fakat tam o 

sırada Ben Cortman'ın uzun tırnaklarının yanağı­

nı çizdiğini hissetti. 

"Neville!" 

Acı, aniden elinin sımsıkı bir yumnık haline 

gelmesine neden oldu, bu yumnığu da Cor­
man'ın suratının ortasına patlattı. Cortman, salla­

narak geri, asfalta düşerken araba vitese geçip 

ileri atıldı, hız kazanmaya başladı. Diğerlerinden 
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biri bu arada yetişmiş ve arkaya atlamıştı. Bir da­

kika kadar arkada asılı kalmayı başardı, Neville 

arka camda onun delice içeri bakan kül rengi yü­
zünü görebiliyordu. Sonra direksiyonu kaldırıma 

doğnı kırıp keskin bir dönüşle adamı silkeledi. 

Adam, kollan önünde, koşarak bir bahçeye daldı 

ve evin duvanna şiddetli bir şekilde çarptı. 

Robert Neville'in kalbi göğüs kafesinden her 

an dışan çıkacakmış gibi sertçe atıyordu. Aldığı 

her nefesle ürperiyor, vücudu soğuk ve uyuşmuş 
gibi geliyordu. Yanağından aşağı süzülen kanı 

hissedebiliyor, fakat acı duymuyordu. Titreyen 

eliyle kanı aceleyle sildi. 

Önündeki virajdan arabayı sağa döndürdü. 

Sürekli dikiz aynasına bakıp gözlerini tekrar ileri 
çeviriyordu. Hass Sokağı'na kadar olan kısa yolu 

aştı ve tekrar sağa döndü. Ya bahçelerden geçip 

önünü kapattılarsa? 

Onlar arkadaki köşeden aç bir kurt süıiisü gi­

bi çıkana kadar biraz yavaşladı. Sonra gaza bas­

tı. Hepsinin onu takip etmemesi riskini göze al­

mak zonındaydı. Bazılan ne yapmaya çalıştığını 

tahmin etmiş olabilir miydi? 

Gazı sonuna kadar kökledi ve araba ileri atı­

larak önündeki bloğu hızla geçti. Köşeyi saatte 

80 kilometreyle dönerek Cimarron'a olan kısa 
mesafeyi namludan çıkan bir kurşun gibi aşarak 
tekrar sağa döndü. 

Sonunda nefes alabildi. Kendi bahçesinde 
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kimseler gözükmüyordu. Demek hala bir şansı 

vardı. Yine de, arabayı bırakması gerekecekti; 

onu garaja çekecek zaman yoktu. 

Kaldırıma hızla yanaşıp kapıyı açtı. Arabayı 

geride bırakıp eve doğru koşarken köşenin diğer 

yanından yaklaşan ve gitgide 
·
kabaran çığlıkları 

duydu. 

Garajı kilitleme riskini göze almalıydı. Kilitle­

mezse jeneratörü parçalayabilirlerdi, henüz bu iş 

için vakitleri olmuş olamazdı. Adımlan garaja ka­
dar olan yolda gümbürdedi. 

"Nevi!!e!" 

Cortraan garajın karanlık gölgeleri arasından 

fırladığında aniden geri çekildi. 

Vücudu onunkiyle çarpıştı ve neredeyse yere 

seriliyordu. Boğazına kilitlenen soğuk, güçlü el­

leri hissetti ve yüzünde patlayan o pis nefesi duy­
du. İkisi yalpalayarak kaldırıma doğru gerilediler 

ve beyaz, sivri dişli ağız, Robert Neville'in boğa­

zına doğnı hamle yaptı . 

Beklenmedik bir şekilde sağ yumruğunu yu­

kan kaldırıp Cortman'ın boğazına geçirdi. Cort­

man'ın boğazından boğuk bir ses geldi. Bir blok 

ötedeki köşeden ilki gözüktü, bağırıyor ve koşu­

yordu. 

Robert Neville, vahşi bir hareketle Cortman'ı 

uzun yağlı saçlarından kavradı, koşarak yola 

doğnı çekti ve kafasını arabanın kenarına geçir­

di. 
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Sonra sokağa bir bakış attı. Garaj için zaman 

yok! Fırlayıp evin kenanndan geçti, verandaya 

çıktı. 

Birden kayarak durdu. Tanrım, anahtarlar! 

Korkuyla aldığı bir nefesle birlikte dönüp ara­

baya koştu. Cortman gırtlağından yükselen bir 

hırıltıyla ayağa kalkıyordu; dizini adamın beyaz 

suratma geçirip tekrar kaldınma devirdi. Sonra 

arabanın içine atılıp anahtarları kontaktan çıkar­

dı. 
Tam arabadan dışarı çıkarken ilki üzerine atıl­

dı. 

Tekrar arabanın koltuğuna gömüldü ve ha­

caklarına takılan adam, kaldınma kötü bir şekil­

de kapaklandı. Robert Neville, kandini dışarı 
çekti, bahçeyi bir nefeste geçip verandaya atıldı. 

Doğnı anahtarı bulabilmek için bir an durdu 

ve tam o sırada bir başkası verandanın basamak­
lanndan fırladı. Neville, çarpışmanın etkisiyle eve 

yapıştı . O sıcak, kan gibi yoğun nefes şimdi tek­

rar üzerinde, keskin dişli ağız tekrar boğazınday­

dı. Dizini adamın apış arasına geçirdi ve iki bük­

lüm olmuş adamı, sırtını eve vererek, bahçeden 

koşarak gelen bir diğerinin üzerine ayağıyla ittir­

di. 

Kapıya atılıp kilidi açtı. İçeri dalıp arkasını 
döndü. Tam kapıyı çarparken aralıktan bir kol 

uzandı. Bunun üzerine, tüm ağırlığıyla kapıyı it­

ti, taa ki kemiklerin kırılma sesini duyana kadar, 
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sonra da biraz aralayıp, kırık kolu dışarı itti ve 

tekrar çarparak kapattı. Kapının sürgüsünü yeri­

ne yerleştirirken elleri titriyordu . 

Yavaşça yere çöktü ve sııt üstü yıkıldı. Karan­

lıkta öylece yatakaldı, göğsü inip kalkıyordu, 

kolları ve bacakları ise cansız gibi yığılmışlardı. 

Dışarıdakiler uluyor, kapıyı yıımnıkluyor, çılgın 

bir hiddet krizi halinde ismini haykırıyorlardı. 

Taş ve tuğlaları yerden alıp eve fırlatıyor, ona ba­
ğırıp küfrediyorlardı. O ise eve çarpan taş ve tuğ­
laların sesini, ulumalarını dinleyerek öylece yatı­

yordu. 

Bir süre sonra kendini zorlayarak bara gitti. 

Koyduğu viskinin yarısı halıya döküldü. Bardak­
takini mideye indirdikten sonra öylece kalakal­

mıştı; titreyen hacaklarına destek olmak için ba­

rın kenarını tutuyor, bağazı kummuş ve daral­
mış, dudakları kontrolden çıkmış bir şekilde titri­

yordu. 

Alkolün sıcaklığı midesinde yavaşça yayılma­

ya başladı ve vücuduna ulaştı. Nefes alış verişi 

yavaşladı, göğsü titrerneyi bıraktı. 

Birden dışandaki gümbürtüyle irkildi. 

Gözetierne deliğine koşup dışarı baktı. Ani­

den beliren bir öfke dalgası içini kaplarken diş­

lerini gıcırdattı; arabayı devirmiş, ön camı tuğla 

ve taşlarla kırıyorlar, kaportayı ve motonı ellerin­
deki sopalarla delice parçalıyorlar, çılgınca dar­

beleriyle arabanın gövdesini eziyorlardı. izledik-
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çe, öfke içine sıcak bir asit gibi doldu, taamlan­
mamış küfürler boğazında oluştu, elleri ise iki ya­

nında koca beyaz yumnıklar haline gelene kadar 
sıkıldılar. 

Ansızın döndü ve lambaya giderek yakmaya 

çalıştı. Yanmadı. Bir hınltıyla dönüp mutfağa 

koştu. Buzdolabı çalışmıyordu. Karanlık odaların 
birinden diğerine koşnı. Dondunıcu susmuştu; 

tüm yiyecekler bozulacaktı. Evi, ölü bir ev ol­

muştu. 
İçindeki öfke patladı. Yeter! 

Hiddetten hissizleşmiş elleri, bir çift dolu sila­

ha ulaşana kadar giysileri çekmeceden savunıp 
attı. 

Karanlık oturma odasını bir nefeste geçip ka­
pıdaki sürgüyü yerinden düşürdü. Dışarıda, kapı­

yı açtığını duyduklarında ulumaya başladılar. Dı­

şarı geliyonım, sizi piç kunıları, diye bağırdı bey­
ni. 

Kapıyı hızla açıp karşısına ilk çıkanı suratının 

ortasından vurdu. Adam dönerek verandadan 
aşağı düştü; çamurlu, yırtılmış elbiseler içindeki 

iki kadın, beyaz kolları kucaklamak istermişçesi­

ne iki yana açılmış, üzerine doğnı geldi. Kurşun­

lar vücutlarına girerken sarsıldılar, sonra da kan­

sız dudaklarından vahşi birer çığlık koptu ve iki­
sini birden bir kenara itip ortalarına kurşun yağ­
dırmaya başladı. 

Tabancaların ikisi de boşalıncaya kadar ateş 
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etti. Sonra da saldıranlan, verandanın üzerinde, 
kabzalarla delice dövmeye başladı; daha önce 

vurduklan yine üzerine saldırdığında ise aklını 
neredeyse tamamen kaybediyordu. Silahları elle­
rinden söküp aldıklarında yumnıklarını, dirsekie­
rini kullandı, kafa atıp koca ayakkabılarıyla tek­
meler savurdu. 

Omzunun parçalanmasının verdiği şiddetli acı 
onu kendine getirene kadar, yaptığının anlamını 
ve umutsuzluğunu fark etmemişti. İki kadını ke­
nara devirip kapıya doğnı geriledi. Bir adamın 
kolu arkadan boynuna dolandı. Belden öne dağ­
nı eğilip adamı başının üzerinden diğerlerinin 
üzerine fırlattı. Geri, kapıya doğnı zıplayıp, kapı­
nın iki yanını tuttu ve kendini kaldırıp bacakları­
nı bir çift piston gibi kullanarak adamları arkada­
ki çalılara doğnı tekmeledi. 

Sonra, tekrar üzerine atılmalarına fırsat ver­
meden, kapıyı suratiarına çarptı, kilitledi, sürgü­
sünü itti ve koca sürgü tahtasını yerine taktı. 

Robert Neville evinin soğuk karanlığında öy­
lece durarak vampirlerin çığlıklarını dinledi. 

Duvarın yanında, bir yandan yavaşça ve güç­
süz bir şekilde sıvayı yumnıkluyor, diğer yandan 
sakallı yanaklarından gözyaşları süzülüyor, kana­
yan eli acıyla sızlıyordu. Her şey gitmişti, herşey. 

Kaybolmuş, korkmuş bir çocuk gibi, "Virgi­
nia" diye ağlamaya başladı . "Virginia, Virginia." 
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Sonunda ev tekrar yaşanabilir hale gelmişti. 

Hatta artık eskisinden de iyiydi: ,  ne de olsa üç 

gününü almıştı, fakat duvariann ses yalıtımını so­

nunda yapmıştı. Şimdi istedikleri kadar çığlık atıp 

uluyabilirlerdi ama artık onlan dinlemesi gerek­

meyecekti. Özellikle de artık Ben Cortman'ı din­
tenrnek zonında kalmayacağını bilmek hoşuna 

gidiyordu. 

Bütün bu işler için epey zaman ve enerji har­

camıştı. Öncelikle parçaladıklannın yerine yeni 

bir araba bulması gerekmişti . Bu, düşündüğün­

den daha zor olmuştu. 
Santa Monica'ya, bildiği tek Willys dükkanına 

gitmesi gerekiyordu. Tecrübesi olduğu tek stey­
şın araba Willys idi ve şu an yeni tecrübeler edin­

mek için iyi bir zamana benzemiyordu. Santa 

Monica'ya kadar yürüyemezdi, bu yüzden ma­

hallenin etrafında park edilmiş arabalardan birini 
kullanması gerekecekti. Fakat çoğu şu ya da bu 

nedeille çalışmaz dunımdaydı: bitmiş bir akü, tı­

kanmış bir benzin pompası, bitmiş benzin, patlak 

lastikler. . .  

En sonunda, evinden yaklaşık bir buçuk kilo­

metre uzaklıktaki bir garajda çalıştırabildiği bir 

araba buldu ve çabucak Santa Monica'ya yeni bir 

63 



Richard Mathesoıı 

steyşın araba almaya gitti. Aküsünü değiştirdi, 
deposunu doldurdu, arkaya benzin varilieri ko­
yııp eve döndü. Eve döndüğünde güneşin bat­
masına yaklaşık yarım saat vardı. 

Bundan emin olmuştu. 
Şansına jeneratör harap olmamıştı. Görünüşe 

bakılırsa, onun kendisi için taşıdığı önem hakkın­
da vampirlerin bir fikri yoktu, çünkü parçalanmış 
bir kablo ve birkaç sapa darbesi dışında uzak 
durmuşlar gibi görünüyordu. Onu, saldırıdan he­
men sonraki gece tamir etmeyi başarmış, böyle­
ce dondunılmuş yiyeceklerinin bozulmasını en­
gellemişti. Buna da şükrediyordu çünkü artık şe­
hirde elektrik olmadığına göre dondunılmuş yi­
yecek bulabiieceği herhangi bir yer olmadığın­
dan oldukça emindi. 

Geri kalana gelince, garajı düzenleyip kırık 
ampuller, sigortalar, kablolar, tıkaçlar, lehim tel­
leri, motor yedek parçaları ve bir ara (tam olarak 
ne zaman olduğunu hatırlamıyordu) oraya koy­
duğu bir kutu tohumdan oluşan enkazı temizle­
rnesi gerekmişti . 

Çamaşır makinesi, tamir edilemeyecek ölçüde 
çok zarar görmüştü, değiştirmesi gerekmişti; fa­
kat bu zor olmadı. En kötü kısım, varillerden 
döktükleri tüm o benzini silmek olmuştu. Siler­
ken, benzin dökerek bu sefer gerçekten kendile­
rini aşmışlar, diye düşündü rahatsız bir şekilde. 

Evin içinde ise çatlamış sıvayı tamir edip faz-

64 



Ben, Efsane! 

ladan bir iş olarak, odaya farklı bir görünüş ver­
mesi için yeni bir duvar resmi daha yerleştirmiş­
tL 

Bir kere başladıktan sonra bütün bu iş hoşu­
na bile gitmişti. Uğraşacak, hala öfkesiyle besle­
yip durduğu enerjisini boşaltacak birşeyler bul­
muştu. Günlük işlerin tekdüzdiğini kırmıştı: Ce­
setleri uzaklaştırmak, evin dışını tamir etmek, 
sarmısak asmak gibi. . .  

O günler boyunca nadiren içti, zaman zaman 
tüm bir günü bile içkisiz geçirebildiği oluyordu, 
hatta akşam içkilerini bile anlamsız kaçışlardan, 
yatak öncesi rahatlatıcıları haline getirmişti. İşta­
hı açıldı, iki kilo alıp göbeğini eritti. Geceleri 
uyuyordu bile, rüyasız, derin uykular. . .  

Birkaç gün, şatafatlı bir otel süitine yerleşme 
fikrini kurcaladı. Fakat orayı yaşanabilir bir yer 
haline getirmek için yapması gereken bütün o iş­
leri düşününce bu fikrini değiştirdi. Hayır, onun 
yeri eviydi. 

Şimdi ise oturma odasında oturmuş, Mozart'ın 
Jüpiter Senfonisini dinlerken, araştırmasına nasıl, 
daha da önemlisi nereden başlaması gerektiğini 
düşünüyordu. 

Birkaç ayrıntıyı biliyordu, fakat bunlar davası­
nın oluşturduğu buzdağının sadece görünen kıs­
mıydı. Cevap başka biryerlerdeydi. Büyük ihti­
malle bildiği, fakat atladığı, yeterince önem ver­
mediği, genel manzara ile ilişkisini kuramadığı 
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bir gerçek kırıntısındaydı. 
Fakat hangisi? 
Sağ elinde üzeri buzlanmış bir bardak, gözle­

ri duvardaki resme kilitlenmiş, koltukta hareket­
siz bir şekilde öylece otunıyordu. 

Kanada'dan bir ınanzaraydı: yeşil gölgelerin 
gizeminde, her şeyden uzak, insanlığın ulaşmadı­
ğı bir doğanın sessizliği içindeki kuzey ormanla­
nnın derinlikleri. Çıt çıkarmayan yeşil derinlikle­
re daldığında merakı kabardı. 

Belki de geri gitmeliydi. Belki de cevap geç­
mişte biryerlerde, belleğinin karanlık kıvrımların­
dan birinde gizliydi. Geri dön o zaman, diye em­
retti aklına, geri dön. 

Geri dönmek yüreğini dağladı. 

Gece bir. toz fırtınası daha olmuştu. Yüksek, 
çevrintili rüzgarlar evi baştan aşağı azimle kurca­
lamış, tozu çatlaklardan içeri sokmuş, sıvadaki 
deliklerden sızdırmış ve mobilyaların yüzeyleri 
üzerinde ince bir toz tabakası oluşturmuştu. Ya­
taklarının üzerindeki toz, elene elene ince bir 
pudra halini alıp saçlarına, göz kapaklarına, içine 
yerleşmiş, gözeneklerini tıkamıştı. 

Gecenin yarısı boyunca Virginia'nın ağır nefe­
sini bütün o gürültü arasından seçebilmek için 
uyuyamamıştı. Buna rağmen, fırtınanın feryatları, 
gıcırtılı sesleri arasında hiçbir şey duyamaınıştı. 
Uyku ve uyanıklık arasındaki o anlarda, evin is-
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keletinin iki dev zımpara taşı arasında sıkıştırıldı­

ğı ve bu kocaman, aşındırıcı yüzeylerin evi titre­

tip törpülediği gibi bir yanılsamaya kapılmıştı. 

Toz fırtınalarına hiçbir zaman alışamamıştı . 

Taneciklerin çıkardığı o tıslama tüylerini ürpert­

meye yetiyordu. Fırtınalar ona alışmak için fırsat 

tanıyacak kadar düzenli aralıklarla gelmemişierdi 

hiç. Ne zaman geldilerse geceyi uykusuz, yatak­

ta döne döne geçirmişti ve ertesi güne oldukça 

bitkin başlamak zonında kalmıştı. 
Şimdi endişelenilmesi gereken bir de Virginia 

vardı. 

Yaklaşık dört sularında hafif uykusundan 
uyandı ve fırtınanın dindiğini fark etti. Oluşan te­

zat, sessizliği kulaklarına dolan bir gürültüye çe­

virmişti. 

Onu rahatsız edecek derecede kaymış pija­
malarını düzeltebilmek için doğnıldu ve Virgi­

nia'nın uyanık olduğunu fark etti. Gözlerini tava­

na dikmiş, sırt üstü yatıyordu. 
Uyku sersemi, "Ne oldu?" diye mırıldandı. 

Cevap gelmedi. 

"Tatlım?" 

Kadının gözleri yavaşça ona doğnı döndi.i. 

"Hiç," dedi, "Uyu artık."  

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Aynı . " 

Bir an kadına öylece bakakaldı. 
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Sonra, "Pekala, "  dedi ve yan dönerek gözleri­
ni kapatı. 

Saat, altı otuzda çaldı. Genelde kapatma tuşu­
na basan Virginia olurdu fakat bunu yapmayınca 
onun hareketsiz vücudunun üzerinden uzanıp 
kapatan Neville oldu. HaHi sırt üstü yatıyordu, 
gözleri yine tavana dikiliydi. 

Neville endişeli bir şekilde "Ne oldu?" diye 
sordu. 

Soru üzerine ona baktı ve yastığın üzerindeki 
başını iki yana salladı. 

"Bilmiyorum", dedi. "Sadece uyuyamıyonım." 
"Neden?" 
Ne anlama geldiği belli olmayan bir ses çıkar­

dı. 
"Kendini hala güçsüz mü hissediyorsun?" diye 

sordu. 
Kadın doğnılmaya çalıştı, fakat başaramadı. 
"Orada kal tatlım," dedi. "Hereket etme. "  Eli­

ni kadının alnına koydu. "Ateşin yok" dedi. 
"Kendimi hasta gibi hissetmiyorum, sadece . . .  

yorgun um." 
"Soluk görünüyorsun."  
"Biliyorum. Tıpkı bir hayalete benziyorum." 
"Yerinden kalkma," dedi. 
Kalkmıştı. 
"Kedimi şımartmaya niyetim yok," dedi. "Hay­

di, sen de giyin. Ben iyiyim." 
"Tatlım kendini iyi hissetmiyorsan hiç ayağa 
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kalkmaya çalışma." 
Adamın kolunu sıvazlayıp gülümsedi. 
"Ben iyiyim," dedi. "Sen hazırlanmaya bak." 
Tıraş olduğu sırada, kadın banyonun kapısı 

önünden geçerken terliklerinin sürtünme sesini 
duydu. Kapıyı açtı ve oturma odasını yavaşça ge­
çişini izledi, vücudu hafif zig zaglar çiziyordu. 
Kafasını saHayarak tekrar banyoya girdi. Onun 
yatakta kalması gerekiyordu. 

Bir toz tabakası lavabonun üzerini kaplamıştı. 
Lanet olasıca şey her yerdeydi. Sonunda tozu yü­
zünden uzak tutabiirnek için Kathy'nin yatağının 
üzerine bir çadır kurması gerekmişti . Tentenin 
bir ucunu yatağının yanındaki duvara çivilemiş, 
yatağın üzerinde bir eğim yapmasına izin vererek 
diğer ucunu da yatağın yanına bağlanmış sopala­
nn üzerinden geçirmişti. 

İyi tıraş olamamıştı çünkü tıraş köpüğünde de 
toz vardı ve ikinci bir kez yüzünü sabunlamak 
için zamanı yoktu. Yüzünü yıkadı ve dolaptan te­
miz bir havlu alarak iyice kunılandı. 

Giyinmek için yatak odasına gitmeden önce 
Kathy'nin odasını kontrol etti. 

mila uyuyordu; küçük, sanşın başı yastığın 
üzerinde hareketsizdi ve yanaktan derin uyku­
dan pembeleşmişti. Parmağını tentenin üzerinde 
gezdirdi; geri çektiğinde tozdan grileşmişti. İğre­

nerek kafasını iki yana salladı ve odayı terk etti. 
On dakika sonra mutfağa geçerken, "Keşke 
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şu lanet olasıca fırtınalar bir sona erse," diye söy­
leniyordu. "Eminim ki . . .  " 

Konuşmayı kesti. Kansı genelde ocak başında 
yumurta, krep ya da omlet pişiriyor, kahve yapı­
yor olurdu. Bugün ise masada otumyordu. Oca­
ğın üzerinde kahve ısınıyordu fakat pişen başka 
bir şey yoktu. 

"Canım, kendini iyi hissetmiyar gibiysen yata­
ğa geri dön istersen," dedi. "Kendi kahvaltımı 
kendim de hazırlayabilirim." 

"Ben iyiyim, sadece biraz dinleniyordum. 
Özür dilerim. Kalkıp sana birkaç yumurta kıra­

yım." 
"Orada kal," dedi. "O kadar da çaresiz biri de­

ğilim." 
Buzdolabına gidip kapağını açtı. 
Kadın, "Etrafta neler döndüğünü bilmek isti­

yomm," dedi. '.'Mahalledeki insanların yarısında 
var, ayrıca sen de fabrikanın yarıdan çoğunun işe 
gelmediğini söylüyorsun." 

Adam, "Belki de bir çeşit viriistür," diye ce­
vapladı. 

Kafasını iki yana salladı, "Bilemiyomm." 
Kendine portakal suyu koyarken, "Bütün bu 

sivrisinekler, fırtınalar ve herkesin hasta olması 
hayatı hızia çekilmez hale getiriyor," dedi. "Hah 
işte, iti an çomağı hazırla." 

Bardaktaki portakal suyunun içinden siyah 
bir nokta çıkardı. 
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"Nasıl oluyor da buzdolabının içine girebili-
yorlar hiç anlamıyomm," dedi. 

Kadın, "Ben almayacağım, Bob," dedi. 
"Portakal suyu istemiyor musun?" 
"Hayır." 
"İyi gelir." 
Gülümserneye çalışarak, "Hayır canım, teşe­

kkür ederim, "  dedi. 
Şişeyi yerine geri koyup kadının karşına, ken­

di bardağı elinde, oturdu. 
"Hiçbir acı duymuyor musun?" diye sordu. 

"Bir baş ağnsı, herhangi bir şey?" 
Başını yavaşça iki yana salladı. 
Kadın, "Keşke ters giden şeyin ne olduğunu 

bilebilseydim," dedi. 
"Dr. Busch'u bugün tekrar ara istersen." 
"Arayacağım," dedi ve ayağa kalkmak için bir 

hamle yaptı. Neville elini tuttu. 
"Hayır, hayır, canım, orada kal," dedi. 
"Ama bu halde olmamın hiçbir nedeni yok 

k. " ı .  
Sesi kızmış gibi geliyordu. Onu tanıdığından 

beri değişmemişti. Hasta olması onu sinirlendirir­
di. Hastalık onu rahatsız eden bir şeydi. Bunu 
kendine yapılmış bir hakaret gibi görürdü. 

"Haydi," dedi Neville kalkarken, "yatağa git­
mene yardımcı olayım." 

"Hayır, izin ver de burada seninle birlikte otu­
rayım," dedi. "Kathy okula gittikten sonra yata-
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nm." 
"Pekala. istediğin herhangi bir şey yok mu?" 
"Hayır."  
"Kahveye ne dersin?" 
Başını iki yana salladı. 
"Eğer birşeyler yemezsen gerçekten hastala­

nacaksın. " 
"Hiç aç değilim." 
Neville, portakal suyunu bitirip yumurta pişir­

mek için ayağa kalktı. Yumurtaları demir tavanın 
kenannda kınp erimiş domuz yağında pişirmeye 
başladı. Çekmeceden ekmek çıkarttı ve elinde 
ekmek, masaya gitti. 

Virginia, "Ver de tost makinesine koyayım, " 
dedi. "Sen dikkat et de . . .  Aman tanrım." 

"N' oldu?" 
Kadın, bir elini yüzünün önünde halsizce sal­

ladı. 
Yüzünü ekşiterek, "Sivrisinek,"  dedi. 
Neville sineğin yanına gitti; bir an sonra avuç­

ları arasında ezmişti. 
Kadın, "Sivrisinekler," dedi. "Sinekler, kum 

pireleri ."  
"Böcek çağına giriyonız," diye cevapladı Ne­

ville. 
"Bu hiç iyi değil," dedi kadın. "Hastalık taşı­

yorlar. Kathy'nin yatağının etrafına bir de cibinlik 
yapmalıyız. "  

"Biliyonım, biliyorum," dedi v e  ocağa gidip 
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sıcak yağın yumurtanın üst yüzeylerine gelmesi 
için tavayı eğdi. "Bir türlü yapamadım." 

"Sanırım o böcek ilacı da işe yaramıyor." 
"Yaramıyor mu?" 
" Hayır." 
"Tanrım, bir de piyasadaki en iyilerden biri 

sözde." 
Yumurtaları bir tabağa koydu. 
"Kahve istemediğine emin misin?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim."  
Neville masaya oturdu ve kadın tereyağlı kı­

zarmış ekmeği ona uzattı. 
"Umarım bir süper böcek ırkı yetiştirmiyonız­

dur," dedi Neville. "Colorado'da bulunan o dev 
çekirge sürüsünden haberin var, değil mi?" 

"Evet." 
"Belki de böcekler . . .  Neydi o laf yahu? Mu tas­

yon geçiriyorlardır. " 
"O da ne?" 
"Şey. . .  değişiyorlar demek. Aniden. Binlerce 

evrimsel adımı bir anda atlamak, belki de hiç ta­
kip etmeyecekleri yollarda birtakım değişiklikle­
re uğramak, tabii şey olmasaydı . . .  " 

Sessizlik. 
"Bombalar mı?" dedi Virginia. 
"Belki de." 
"Toz fırtınalarına neden oluyorlar. Eminim 

başka pek çok şeye de neden oluyorlardır." 
Virginia derin bir iç çekti ve başını iki yana 
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salladı. 

"Bir de savaşı bizim kazandığımızı söylüyor­

lar," dedi sonunda. 

· "Savaşı kimse kazanmadı. "  

"Sivrisinekler kazandı. "  

Neville'in yüzü biraz güldü. 

"Sanırım öyle," dedi. 

Birkaç dakika boyunca öylece oturdular; tek 

ses, çatalın tabağa değdiğinde ve fincanın tabağı 

üzerine konduğunda çıkardığı seslerdi. 

Virginia "Dün akşam Kathy'ye baktın mı?" di-

ye sordu. 

"Şimdi baktım. İyi görünüyor." 

"Güzel." 

incelereesine Neville'e baktı. 

"Bob, düşünüyordum da," dedi, "belki de ben 

iyileşene kadar onu doğuya, annenin yanına 

göndermeliyiz. Bulaşıcı olabilir. "  

Kuşkuyla baktı, "Evet, göndere biliriz, " dedi, 

"fakat bu bulaşıcı bir şeyse, güvende olması açı­

sından, orası da buradan farksız olacaktır. "  

"Öyle mi  dersin?" dedi kadın, endişeli gözü­

küyordu. 

Neville omuz silkti. "Bilmiyorum tatlım. Sanı­

rım burada da yeteri kadar güvende olacaktır. 

Mahallede dumm kötüleşmeye başlarsa okula 

göndermeyiz." 
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Neville saatine baktı. 
"Bitirsem iyi olacak," dedi. 
Kadın başıyla onayladı ve Neville kahvaltısını 

çabucak bitirdi. Kahvesini de bitirirken Virginia 
bir önceki akşam gazete alıp almadığını sordu. 

"Oturma odasında,"  diye cevapladı. 
"Yeni birşeyler var mı?" 

'1 
"Hayır. Hep bildik şeyler. Ora'da biraz, burada 

biraz, bütün ülkeyi sarmış. Mikrobu henüz bula­
mamışlar." 

Kadın alt dudağını ısırdı. 
"Ne olduğunu kimse bilmiyor mu?" 
"Sanmıyonım. Bilselerdi şimdiye kadar kesin 

açıklarlardı. "  
"En azından bir fikirleri olmalı." 
"Herkesin bir fikri var; fakat hiçbirisi kayda 

değer değil." 
"Neler geçiyor?" 
"Biyolojik savaştan başlayarak pek çok şey. " 
"Sence öyle mi?" 
"Biyolojik savaş mı?" 
Kadın, "Evet, " dedi. 

Neville, "Savaş bitti," dedi. 
"Bob," dedi kadın aniden, "sence işe gitmen . 

iyi bir fikir mi?" 
Neville çaresizce gülümsedi. 
"Başka ne yapabilirim ki?" diye sordu. "Bu 

eve birinin ekmek getirmesi lazım."  
"Biliyonım, fakat. . . "  
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Neville masanın üzerinden uzamnca kadının 

elinin ne kadar soğuk olduğunu hissetti . 

"Tatlım, her şey yoluna girecek," dedi. 

"Sence Kathy'yi okula göndermeli miyim?" 

"Neden olmasın," dedi. "Yetkililer okulların 

kapanması konusunda bir karara varmadıktan 

sonra göndermememiz için bir neden göremiyo­

nım. Hasta değil ki." 

"Ama okuldaki bütün o diğer çocuklar. . . "  

"Yine de bence göndermeliyiz," dedi. 

Kadının boğazından minik bir ses çıktı. Son-

ra, "Tamam", dedi, "öyle diyorsan . . .  " 

Neville, "Gitmeden önce istediğin bir şey var 

mı?" diye sordu. 

Başını iki yana salladı. 

"Bugün evden dışarı çıkma," dedi. "Hatta ya­

taktan da," diye de ekledi. 

"Çıkmam,"  dedi Virginia, "Ama önce Kathy'yi 

göndereyim. "  

Neville kadının elini okşadı. Dışarıdan bir 

korna sesi geldi. Kahvesini bitirip banyoya gitti 

ve ağzını çalkaladı. Sonra da antredeki dolaptan 

ceketini alıp üzerine geçirdi. 

"Hoşçakal tatlım,"  dedi ve kadını yanağından 

öptü. "Kendine iyi bak." 

Kadın, "Gül e gül e", dedi. "Dikkatli ol." 

Havadaki toz kalıntıları yüzünden dişlerini sı­

karak bahçeyi geçti. Yürürken kokusunu alabili­

yordu; kunı, bunın kanallarını gıdıklayan bir his-
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ti. 

Arabaya binip kapıyı kapatırken, "Günaydın," 

dedi. 

Ben Cortman, "Günaydın, "  diye cevap verdi. 
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"Zaınbakgillerden sarmısak, pırasa, soğan ve 
frenksoğanını da içeren bir türü olan Allium Sa­
tivum'dan daınıtılınıştır. Soluk renkli ve keskin 
kokuludur, alil sülfatlardan birkaçını içerir. Bile­
şimi: %64,6 su; o/o6,8 protein; %0, 1  yağ; %26,3 

karbonhidrat; %0,8 lif; %1,4 kül . "  
İşte buydu. Sağ avucundaki küçük pembe, 

derimsi dişi şöyle bir salladı. Yedi aydır vaınpir­
leri neden uzak tuttuğu hakkında en ufak bir fik­
ri olmamasına rağmen, bunları mis kokulu kolye­
ler halinde ipe dizip ,evinin etrafına asıyordu. Ne­
denini öğrenmesinin artık vakti gelmişti. 

Dişi lavabonun yanına koydu. Pırasa, soğan, 
soğancık ve frenksoğanı. Acaba onlar da 
sarmısak kadar işe yararlar mıydı? Eğer öyle ise, 
kendini tam bir aptal gibi hissedecekti, ne de ol­
sa her yer soğan kaynarken, sarmısak bulabilmek 
için kilometrelerce dolaşıyordu. 

Dişi ezdi ve kalın satırın üzerindeki keskin sı­
vıyı kokladı. 

Pekala, şimdi sırada ne var? Geçmişten ona 
yardım edebilecek hiçbir şey çıkmamıştı; sadece 
taşıyıcı böcekler ve virüs hakkındaki birkaç ko­
nuşma, fakat neden onlar olamazdı . Kesinlikle 
emin di. 
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Öte yandan bir şeyi daha getinnişti: amınsa­
manın acısını. Hatırladığı her kelime, cıgerını 
parçalayan birer bıçaktı. Onun her anısı eski bir 
yarayı deşmişti. Sonunda düşünıneyi bırakmak 
zonında kalmıştı; gözleri kapanınış, yumnıkları 
sıkılmış, geçmişe dönebilmek için yanıp tutuş­
mak yerine bugünün şartlarını çaresizce kabul et­
meyç: uğraşmıştı; fakat ancak tüm duygularını öl­
dürecek kadar çok içtiğinde anılarla birlikte ge­
len ezici kederi yok etmeyi başarmıştı. 

Bakışlarını odakladı. Pekala, lanet olasıca, de­
di, birşeyler yap! 

Tekrar yazıya baktı, su . . .  yanıt bu muydu, di­
ye sordu kendi kendine. Hayır, bu çok saçmay­
dı, her şeyde su vardı. Protein? Hayır. Yağ? Ha­
yır. Karbonhidrat? Hayır. Lif? Hayır. Kül? Hayır. 
Peki o zaman ne? 

"Sanmsağın karakteristik kokusu ve tadı ağır­
lığının yaklaşık %0,2'sine denk gelen bir yağdan 
kaynaklanır. Bu yağ temel olarak alil sülfat ve alil 
isotisiyanürden oluşur. " 

Belki de yanıt buydu. 
Tekrar kitaba döndü: "Alil sülfat, potasyum 

sülfat ile hardal yağının yüz dereceye kadar ısıtıl­
masıyla elde edilebilir." 

Oturma odasındaki koltuğa yığıldı ve vücudu 
bezgin bir iç çekmesiyle gerildi . Hardal yağı ile 
potasyum si.ilfatı da hangi cehennemden bul­
ınarn gerekiyor? Pek( ya onları içinde hazırlamak 
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için gerekli malzemeyi? 
İşte bu harika, diye yakındı. Daha ilk adımda 

tepetaklak düşüverdin. 
Kendinden iğrenerek ayağa kalktı ve bara yö­

neldi. Tam kendine bir içki koyarken durdu ve 
şişeyi sertçe bara bıraktı. Hayır, kesinlikle kör bir 
adam gibi, bir kaza sonucu ya da yaşlılıktan öle­
ne kadar boş ve anlamsız bir yaşamı devam ettir­
meye niyeti yoktu. Ya cevabı bulacak, ya da -ya­
şam dahil- tüm bu pislikten tamamen kurtula­
caktı. 

Saatine baktı. Sabahın onu; hala vakit var. Ka­
rarlı adımlarla hale geçip telefon rehberlerini ka­
nştırdı. Inglewood'da aradığı gibi bir yer vardı. 

Dört saat sonra tezgahından doğrulurken 
boynunda bir tutulma, elinde ise bir enjektör do­
lusu alil sülfat vardı; ayrıca zoraki bir şekilde in­
zivaya çekildiğinden beri ilk kez gerçekten ken­
diyle gurur duyacağı bir şey başarmıştı. 

Biraz da heyecanla arabasına atladı ve daha 
önceden temizleyip tebeşirle işaretiediği bölge­
nin dışına çıktı. Bazı vampirlerin bu temizlediği 
bölgenin içine girip tekrar burada saklanmaya 
başlamalan olasılığı hiç de yabana atılacak gibi 
değildi; fakat aramak için zamanı yoktu. 

Arabasını park edip bir eve girdi ve doğrudan 
yatak odasına gitti . Orada ağzı kanlı genç bir ka­
dın buldu . 

Kadını yüz üstü çevirip eteğini sıyırdı ve yu-
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muşak, etli kalçasına alil sülfatı enjekte etti. Son­
ra yarım saat boyunca bekleyip kadını izledi. 

Hiçbir şey olmadı. 
Kendi kendine, bu çok anlamsız, dedi. Evin 

etrafına sarmısak asıyonım ve vampirler uzak du­
nıyorlar. Sanınsağın temel özelliği ise ona verdi­
ğim bu yağ; yine de hiçbir şey olmadı. 

Lanet olsun, hiçbir şey olmadı! 
Enjektörü fırlattı, hayal kırıklığı ve öfkeyle tit­

reyerek tekrar eve döndi.i. Güneş batınadan bah­
çesine küçük, tahta bir yapı inşa edip üzerine bir 
dizi soğan astı. Uykusuz bir gece geçirdi, alkol­
den uzak durmasının tek sebebi sadece hiila ya­
pılacak çok şey olduğunu bilmesiydi. 

Sabah dışarı çıkıp bahçesindeki dağılmış 
odun yığınına baktı. 

Haç. Elinde de bir tane vardı, sabah güneşin­
de altın gibi parıldıyordu. Bu da vampirleri uzak 
tutuyordu. 

Neden? Batı! inançların pençesine düşmeden 
kabul edebileceği mantıklı bir nedeni bulabilir 
miydi? 

Bunu anlamanın tek yolu vardı. 
Kadını yatağından alırken aklında beliren so­

nıyu görmezlikten gelmeye çalışıyordu: Neden 
deneylerini hep kadınlar üzerinde yapıyorsun? 
Herhangi bir mantıklı neden olduğunu düşün­
müyordu. Sadece ilk önüne çıkan oydu, hepsi 
bu. Peki ya oturma odasındaki adam? Birden par-
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!adı: Lanet olasıca, ona tecavüz etmeyeceğim ki! 
Şimdi de parmaklarını mı çaprazlayacaksın 

Neville? Tahtaya mı vuracaksın? 
Bunları duymazdan geldi, zihninde bir uzaylı 

barındırdığını düşünmeye başlamıştı. Bir zaman­
lar bunun vicdanı olduğunu düşünebilirdi. Şimdi 
ise can sıkıntısından başka bir şey değildi. Ahlak 
toplumla birlikte çökmüştü. Artık ahlak kuralları 
sadece ona bağlıydı. 

Bu gayet iyi bir mazeret, öyle değil mi, Nevil­
le? Yeter artık, kes sesini! 

Yine de öğleden sonrasını kadının yanında 
geçirmedi. Onu bir sandalyeye sıkıca bağladıktan 
sonra kendini garaja kapatıp arabayla meşgul ol­
du. Kadın yırtılmış, siyah bir elbise giyiyordu ve 
nefes alıp verdikçe çok fazla şey görünüyordu. 
Gözden ırak, akıldan ırak . . .  Bu tamamen bir ya­
landı, fakat asla kabul etmezdi. 

En sonunda gece çöktü. Garajın kapısını kilit­

leyip eve döndü ve ön kapıyı da kilitleyip ağır 
sürgüyü yerine yerleştirdi. Kendine bir içki hazır­
layıp kadının karşısına, kanepeye oturdu. 

Tavana asılı bir haç kadının tam yüzünün 
önünde sallanıyordu. 

Saat altı otuzda kadının gözleri açıldı. Sanki 
yapması gereken çok önemli bir iş varmış. gibi, 
uykudan yavaş yavaş uyanıklığa geçmek yerine, 
aniden, yapması gerekeni çok iyi biliyormuşçası­
na uyanmıştı. 
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Sonra haçı gördü ve ani, acı dolu bir nefesle 
birlikte gözlerini başka tarafa çevirdi ve vücudu 
sandalyenin üzerinde kıvranmaya başladı. 

"Ondan neden korkuyorsun?" diye sordu. Bu 
kadar zaman sonra kendi sesini duymak garip 
gelmişti. 

Birden ona dönen gözler Neville'i titretıneye 
yetti. Öyle bir parlıyorlardı, dili kırmızı dudakla­
rını öyle bir yalıyordu -sanki ağzının içinde bam­
başka bir hayat varmış gibi- ona yaklaşmak ister­
mişçesine vücudu öyle bir bükülüyordu ki . . .  Gırt­
lağından kemiğini koruyan bir köpeğinkine ben­
zer bir hınltı çıktı. 

Gergin bir şekilde, "Haç!" dedi. "Ondan ne­
den korkuyorsun?" 

Kadın bağlarını zorladı, elleri sandalyenin iki 
yanını tırmalıyordu. Ağzından, sert nefes sesleri 
dışında, kelime narnma hiçbir şey çıkmıyordu. 

Neville, "Haç!" diye kükredi. 
Ayağa kalkmış, bardağı yere düşmüş içindeki­

ler halıya dökülmüştü. Gergin parmaklada haçın 
ipini yakaladı ve kadının gözlerinin önüne tuttu. 
Kadın başını korku dolu bir hınltıyla çevirdi ve 
sandalyede büzüştü. 

"Baksana ona!" diye bağırdı Neville. 
Kadından korku dolu bir sızianma sesi geldi. 

Ortalarında is siyahı benekler olan kocaman be­
yaz gözleri odayı delice dolaŞtı. 

Kadının omzunu yakaladı, yakalamasıyla da 
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elini çekmesi bir oldu. Elindeki taze diş izlerin­
den kan damlıyordu. 

Midesi kaskatı kesildi. Eli tekrar havaya kalk­
tı, fakat bu sefer kadının yanağına indi, kadının 
başı hızla diğer yana döndü . 

On dakika sonra cesedi ön kapıdan dışarı at­
tı ve kapıyı tekrar dışarıdakilerin suratma çarptı . 
Sonra da kapının arkasına nefes nefese yaslandı 
ve öylece kaldı. Artıklar için çakallar gibi birbir­
lerini yediklerini ses yalıtımının ardından da olsa 
duyabiliyordu . 

Daha sonra banyoya gitti ve diş izlerine alkol 
döktü; etinin yanmasından vahşi bir haz almıştı. 
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Neville eğildi ve sağ eline bir miktar toprak 
aldı. Parmaklarıyla toprak parçalarını ufalayıp toz 
haline getirdi. Hikaye bu ya, acaba kaç tanesi 
toprak içinde uyuyor, diye düşündü. 

Başını iki yana salladı; küçümsenmeyecek ka­
dar çok. 

Peki efsane hangi noktada devreye giriyor o 
zaman? 

Gözlerini kapadı ve toprağın, parmakları ara­
sından kayıp gitmesine izin verdi. Bir cevap var 
mıydı? Toprakta uyuyanların ölümden dönenler 
olup olmadıklarını bir hatırlayabilseydi. O zaman 
belki bir teori geliştirebilirdi. 

Fakat hatırlayamıyordu. Al işte, cevapsız bir 
som daha. Bir de, önceki gece aklına gelen ce­
vapsız soru vardı. . .  

Haçla karşılaştığında Müslüman bir vampir ne 
yapar? 

Sabahın dinginliğinde kopan kahkahası yü­
zünden irkildi. Aman Tanrım, diye düşündü, o 
kadar uzun süredir gülmüyordum ki nasıl gülün­
düğünü umıtmuşum. Sesim, hasta bir itin öksü­
rüğü gibi geldi. Aslında ben de tam olarak oyum, · 

öyle değil mi? Çok hasta bir it. 
Sabah dört sıralarında bir toz fırtınası daha ol-
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muştu. Hatıraları nasıl da canlandırıyordu. Virgi­

nia, Kathy ve tüm o kara günler . . .  

Kendine hakim oldu. Hayır, o bölge tehlike­

liydi. Ne zaman geçmişi düşünse kendini içkiye 

boğuyordu. Artık sadece şimdiki zamanı kabul 

edecekti. 

Kendini nasıl olup da hala yaşamaya devam 

etmeyi seçtiğini düşünürken buldu. Büyük ihti­

malle, diye düşündü, kesin bir nedeni yok. Sanı­

rım her şeyi bitirmek için fazla salağım. 

Pekala -yanlış verilen bir kararla birlikte elle­

rini çırptı- şimdi sırada ne var? Cimarron Soka­

ğı'nın sakinliği içinde sanki görülebilecek bir şey 

varmış gibi etrafına bakındı. 

içinden, pekala, dedi ani bir kararla, bakalım 

akan suyun nasıl bir etkisi olacak. 

Toprağa bir hortum gömdü ve ucunu tahta­

dan yapılmış, küçük bir yalağa verdi. Su, yalağın 

içinden akıp başka bir delikten yine toprağa açı­

lan başka bir hortuma akıyordu. 

işini bitirdiğinde içeri girip bir duş aldı, traş 

oldu ve elindeki sargıyı değiştirdi. Yara temiz bir 

şekilde iyileşmişti. Bu konuda da çok fazla endi­

şelenmemişti zaten. Enfeksiyonlara bağışık oldu­

ğunu zaman birçok kez göstermişti. 

Saat altı yirmide oturma odasına gidip gözet­

lerne deliğinin başına geçti. Biraz gerindi, kasla­

rının ağrısı yüzünden homurdandı. Sonra, hiçbir 

şey olmadığını görünce kendine bir içki hazırla-
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dı. 
Gözetleme deliğine geri döndüğünde Ben 

Cortman'ın avluya girdiğini gördü. 
Robert Neville, "Neville, dışarı çık," diye ınıni­

dandı ve Cortınan sözleri bağırarak tekrarladı. 
Neville, hareketsiz, Ben Cortman'a bakıyordu. 
Ben, çok fazla değişmemişti. Saçları hala si­

yah, göbeği yerinde, yüzü hala beyazdı. Fakat ar­
tık yüzünde saka! vardı; bumun altında daha faz­
la, yanaklar ve çene etrafında daha seyrek. Bu 
ise tek farktı . Her sabah fabrikaya gitmek için 
Neville'i aldığında Ben sinekkaydı tıraşını olmuş, 
kolonya kokuyor olurdu. 

Böylece dump Ben'e -artık ona tamamen ya­
bancılaşmış bir Ben'e- bakıyor olmak oldukça 
garip geliyordu. Bir zamanlar bu adamla konuş­
muş, işe beraber gitmiş, arabalar, beyzbol ve po­
litika hakkında sohbet etmişti; daha sonra da 
hastalığı, Virginia ve Kathy'nin aralarının ve Fre­
da Cortınan'ın nasıl olduğunu . . .  

Neville başını iki yana salladı. Bu konuya gir­
menin hiçbir anlamı yoktu. Geçmiş de Cortman 
kadar ölüydü. 

Tekrar başını salladı. İçinden, dünya tersine 
dönmüş, dedi. Etrafta ölüler dolaşıyor ve ben bu 
konuya kafayı hiç takmıyomm. Ölenlerin geri 
dönmesi önem sırasında oldukça gerilerde kal­
mış. İnsan eğer inanılınazı yeterince görürse ne 
kadar da çabuk benimseyebiliyor! Orada duru-
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yor, viskisini içip Cortman'ın ona kimi hatıriattı­
ğını bulmaya çalışıyordu. Bir süredir Cortman 
ona birisini hatırlatıyordu, fakat kimi, bir türlü çı­
karamamıştı. 

Omuz silkti. Ne fark ederdi ki? 
Bardağı pencere pervazına bırakıp mutfağa 

gitti . Suyu açıp tekrar dışarı çıktı . Gözetierne de­
liğine eğildiğinde bahçede bir kadın ve bir adam 
daha gördü. Üçü de bir diğeriyle konuşmuyordu. 
Hiçbir zaman da konuşmazlardı zaten. Huzursuz­
ca yürür, yürürlerdi; aç kurtlar gibi daireler çizip 
dunırlar, bir kere bile birbirlerine bakmazlardı, 
aç gözleri bir tek evi ve içindeki avı görürdü. 

Sonra Cortman kanaldan akan suyu fark etti 
ve bakmaya gitti. Bir süre sonra başını kaldırdı ve 
Neville, onun gülümsediğini gördü. 

Neville kasılıp kaldı. 
Cortman yalağın üzerinden bir o tarafa, bir bu 

tarafa atlayıp dunıyordu . Neville boğazının dü­
ğümlendiğini hissetti. Piç kunısu biliyordu! 

Kaskatı bacaklarla yatak odasına gitti, titreyen 
ellerle çekmeceyi açıp tabancalardan birini aldı. 

Kurşun sol omzuna girdiğinde Cortman nere­
deyse yalağın duvarlarını yıkma işlemini bitirmek 
üzereydi. 

Bir homurtuyla sendeleyerek geriye, kaldırı­
ma doğru düşerken hacakları havayı tekmeliyor­
du. Neville tekrar ateş etti ve kurşun Cortman'ın 
kıvranan vücudunun birkaç santim uzağında be-
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tondan sekti. 
Cortman bir hırıltıyla ayağa kalkmaya yelten­

miştİ ki üçüncü kurşun göğsünün tam ortasına 
girdi. 

Neville, orada öylece izliyor, tabancadan çı­
kan dumanların keskin kokusunu içine çekiyor­
du. Biraz sonra, kadının teki Cortman manzarası­
nı kapattı ve eteğini çekiştirmeye başladı. 

Neville geri çekildi ve gözetierne deliğinin 
önündeki küçük kapağı kapadı. Bunu izlemeye­
cekti. İlk anda ise, kasıklarından yukarı aç birşey­
ler gibi tırmanan o sıcaklığı hissetmişti. 

Daha sonra tekrar dışarı baktı ve ortalıkta vol­
ta atıp onu çağıran Ben Cortman'ı gördü. 

En sonunda, ay ışığı altında Cortman'ın kimi 
hatıriattığını buldu. Bu fikir, bastırılmış bir kahka­
ha yüzünden göğsünün titremesine yol açtı, titre­
me omuzlarına ulaştığında ise delikten uzaklaştı. 

Tabii ya . . .  Oliver Hardy Projektörüyle izledi­
ği o eski sinema filınleri. Cortman neredeyse to­
parlak komedyenin ölü bir kopyasıydı. Sadece 
biraz daha ince sayılırdı, fakat hepsi bu. Üstüne 
üstlük, bıyıklar bile yerli yerindeydi. 

Oliver Hardy'nin yediği kurşunlar yüzünden 
sırt üstü düşmesi. Ne olursa olsun Oliver 
Hardy'nin daha fazlası için geri gelmesi. Kurşun­
lar tarafından eleğe çevrilmesi, bıçaklar tarafın­
dan delinmesi, arabaların onu dümdüz etmesi, 
yıkılan hacalar ve düşen tekneler altında ezilme-
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si , suya daldırılması, bomlar içinde savnılması . . .  
Sabırlı, yenilmiş ama ezilmemiş olarak her sefe­
rinde de geri dönmesi. Ben Cortman Tam olarak 
buydu . . .  acısı dinrnek bilmeyen, dayak manyağı 
olmuş, korkunç derecede kötü niyetli bir Oliver 
Hardy. 

Tanrım, ne kadar da komik! 
Gülmesini durduramadı, çünkü bu gülrnekten 

öte bir şey, bir boşalmaydı. Yanaklarından göz­
yaşları damlıyordu. Elindeki bardak öyle bir sal­
Iamyordu ki içindeki içki her tarafa döküldü ve 
gülmesini daha da arttırdı. Sonra bardak, elinden 
halının üzerine düştü; bu sırada kontrolsüz bir 
eğlencenin perıçesinde tüm vücudu kasılıyar ve 
sinirleri darmadağın eden o katıla katıla gülüşüy­
le tüm oda doluyordu. 

Daha sonra ağladı. 
Mideye ya da omuza saplıyordu. Ya da sert, 

tek bir darbeyle boyuna. isterse de koliara ya da 
bacaklara, sonuç hep aynıydı: Beyaz tenin üzeri­
ne fışkıran kızıl, kaygan kan. 

Yanıtı bulduğunu düşünmüştü. Yaşamak için 
ihtiyaçları olan kanı kaybetmeleri sonmuydu 
bu . . .  kan kaybı. 

Daha sonra ise küçük yeşil-beyaz evdeki ka­
dmı buldu; kazığı sapladığında ise bozulma o ka­
dar ani oldu ki yalpalayarak geri çekilip midesin- . 
deki kahvaltıyı dışarı boşaltmak zonında kaldı. 

Tekrar bakabilecek kadar kendine geldiğinde 
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ise çarşafların üzerinde yaklaşık kadının boyu 
kadar bir uzunluk boyunca tuz karabiber karışı­
mı benzeri bir tozun kaldığını gördü. Böylesiyle 
ilk kez karşılaşıyordu. 

Gördüklerinden sarsılmış vaziyette, titreyen 
bacaklarla evden dışarı çıkıp arabaya bindi ve 
yaklaşık bir saat kadar öylece otunıp içki şişesi­
nin dibini buldu. Alkol bile görüntüyü gözünün 
önünden silmeye yetmemişti. 

Çok çabuk olmuştu. Çekiç sesi hala kulakla­
rındayken kadın gözlerinin önünde tam anlamıy­
la toz olmuştu. 

Bir zamanlar fabrikada bir zenciyle konuştu­
ğunu hatırladı. Adam, zamanında cenaze işleri 
üzerine çalışmıştı ve Robert Neville'e insanların 
mozolelerde havasız tabutlar içinde, görünüşleri 
hiç değişmeden kaldıklarından balısetmişti. 

Zenci, " . . .  ama içeri biraz hava girmesini sağlı­
yorsun ve puff! . .  Bir anda toz oluveriyorlar. İşte 
böyle," demiş ve parmaklarını şıklatmıştı. 

Öyleyse kadın uzun zamandır ölüydü. Belki 
de, diye düşündü, kadın" salgını ortaya çıkaran ilk 
vampirlerdepdi. Ölümden kaç yıldır kaçtığını ise 
sadece Tanrı biliyordu. 

Sinirleri o ya da takip eden günlerde devam 
edebilmek için fazlaca yıpranmıştı. Evde kalıp 
içerek unutınaya çalıştı ve bahçede cesetlerin bi­
rikmesine, evin dış cephesinin yıpranmasına göz 
yum du. 
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Günlerce, elinde içki, koltuğuncia otunıp ka­
dını düşündü. Ayrıca, ne kadar çok içerse içsin, 
ne kadar düşünınemeye çalışırsa çalışsın, Virgi­
nia'yı de düşünmekten alıkayamadı kendisini . 
Gözlerinin önüne mezar odasına girişi, tabunın 
kapağını açışı geliyordu. 

Çökmeye başladığını düşünüyordu, titrernesi 
o kadar hissiz ve donuktu ki. . .  Kendini o kadar 
soğuk ve hasta hissediyordu ki . . .  

Karısının görünüşü de öyle miydi? 
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Sabah. Güneş kadar parlak bir sessizlik sade­
ce ağaçlardaki kuş korosu tarafından bozuluyor. 
Ne evlerin etrafındaki rengarenk çiçekleri, ne ça� 
lıları, ne de koyu yapraklı tatlanları kımıldatacak 
bir rüzgar yok. Cimarron Sokağı'ndaki her şeyin 
üzerine sessiz bir ısı bulutu çökmüştü. 

Virginia Neville'in kalbi durmuştu. 
Kadının yatağının yanına oturmuş, onun be­

yaz yüzüne bakıyordu. Parmaklarını parmakları 
arasında, avtıcunun içinde, okşuyor, okşuyordu. 
Kendi vücudu hareketsizdi, katı bir kemik ve et 
bloğuna dönüşmüştü. Gözleri kırpılmıyordu, ağ­
zı hareketsiz bir çizgi haline gelmiş, nefes alışı ise 
o kadar hafiflemişti ki tümüyle durmuş gibi gö­
rünüyordu. 

Beynine birşeyler olmuştu. 
Titreyen parmakları altında kalp atışı hissede­

mediği anda önce beyni, sonra başının tamamı 
dalga dalga taş kesilmişti. Hissiz hacakları üzerin­
de, yavaşça yatağa gömülmüştü. Şimdi ise bula­
nık bir şekilde, düşüncenin derin ayrıntılarıyla 
mücadele ederek orada nasıl oturabildiğini, nasıl 
olup da umutsuzluğun onu yerle bir etmediğini 
anlayamıyordu . Yıkılış bir türlü gelmiyordu. Za­
man çengellere takılmış, akmiyordu. Her şey do-
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nup kalmıştı. Virginia ile birlikte, hayat ve bütün 
dünya titreyerek durmuştu. 

Otuz dakika geçti . . .  kırk. . .  
Sonra, yavaşça, sanki tamamen bağımsız bir 

olay keşfetmişçesine, vücudunun titrediğini fark 
etti. Yerel titremeler gibi, orada bir sinir, burada 
bir kas gibi değil. Bütün vücudu. Vücudu sonu 
gelmeyecek gibi titriyordu; tüm sinir ağı kontrol­
den çıkmış, iradesini kaybetmişti. Üstelik kalan 
tek akıl kırıntısı da, bunun onun gösterdiği tepki 
olduğunu biliyordu. 

Bir saatten uzun bir süre felç olmuş halde kal­
dı, gözleri anlamsızca onun yüzünde kilitlenmiş­
ti. 

Sonra, aniden kurtuldu, boğazında düğüm­
lenmiş bir mırıltıyla ayağa kalktı ve odayı terk et­
ti. 

Koyduğu viskinin yarısı tezgahın üzerine dö­
küldii. içkinin bardağa denk gelen kısmını ise bir 
dikişte mideye indirdi. İnce akıntı midesine doğ­
nı yol alırken etinin kutup soğukluğundaki his­
sizliğinde iki kat yoğun yanıyordu. Tezgahın 
üzerine eğilmiş halde öylece kaldı. Elleri titreye­
rek bardağı bu sefer ağzına kadar doldurdu ve 
yakıcı viskiyi kocaman, sarsıcı yudumlar!a mide­
sine gönderdi. 

Bu bir rüya, dedi ama boşa çabalıyordu. San­
ki bir ses, kelimeleri kafasının içinde yüksek ses­
le söylüyordu. 
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"Virginia . . .  " 

Bir o yana, bir bu yana dönüp dunıyor, göz­
leri adayı tarayıp birşeyler arıyordu, sanki bu 
korku tünelinin çıkışını kaybetmiş gibiydim . . .  Mi­
nik inkar sesleri boğazında belirdi. Ellerini ka­
vuşturdu, titreyen avuçlarını bastırıyor, seğiren 
parmakları birbirine dolaşıyordu. 

Elleri şekillerini göremeyeceği bir hızda titre­
meye başladı. Soluksuz kalmışçasına aldığı bir 
nefesle birlikte onları ayırdı ve hacaklarına bas­
tırdı. 

" Virginia." 

Bir adım attı ve oda dengesini yitirirken yük­
sek sesle ağlamaya başladı. Sağ dizinde bir acı 
patladı ve hacağından yukarı kızgın bir zıpkın 
saplandı. Sızianırken ayağa kalkmaya çalıştı ve 
oturma odasına kadar tökezleyerek gitti. Deprem 
sırasındaki bir heykel gibi orada öylece durdu, 
mermer gözleri yatak odasının kapısında takılı 
kalmıştı . 

Zihninde bir sahnenin tekrar canlandığını 
gördi.i . 

Koca ateş çıtırdıyor, sarı sarı gürlüyor, yoğun, 
yağlı dumanını gökyüzüne yolluyordu. Kathy'nin 
narin vücudu onun kollarındaydı. Gelip onu kol­
larından sanki bir yığın paçavra alıyormuş gibi 
koparıp alan adam. Bebeğini taşıyarak kara sis 
bulutuna dalan o adam. Deh.şetin ağırlığı altında 
eziHrken orada öylece kalakalması. 
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Birden çılgın bir narayla ileri atılmıştı. 
"Kathy!" 
Kollar onu yakalamış, tulumlu ve maskeli 

adamlar onu geri çekmişlerdi. Adamlar onu 
uzaklaştınrken ayakkabıları toprağı kazımış, çar­
pık iki hendek açmışlardı. Beyni patlamış, korku 
dolu çığlıklar dışarı püskürmüştü. 

Sonra çenesindeki o uyuşuk acı, günışığının 
gecenin bulutlarıyla yer değiştirmesi. içkinin bo­
ğazından aşağı sıcak sıcak süzülmesi, öksürük, 
nefes alış, sonra da Ben Cortman'ın arabasında 
sessiz ve kaskatı, öylece oturması, araba ile uzak­
laşıdarken arkada kalan dev duman örtüsüne, 
toprağın üzerinden dünyanın tüm umutsuzltığu­
nun hayaleti gibi yükselen dumana öylece bakı­
şı. 

Hatıralar . . .  Gözlerini .aniden kapadı ve acıya­
na kadar dişlerini sıktı. 

"Hayır. " 

Virginia'yı oraya götürmeyecekti. Onu bu 
yüzden öldürseler de bunu yapmayacaktı. Yavaş, 
kararlı adımlarla verandaya yürüdü. Artık sarar­
maya başlamış bahçeye indi ve Ben Cortman'ın 
evinin bulunduğu bloğa doğnı yürümeye başla­
dı. Güneşin parıltısı göz bebeklerinin kehribar 
noktalar haline gelmelerine neden olmuştu. Kol­
ları, işe yaramaz ve uyuşuk bir şekilde iki yanın­
da sallanıyorlardı. 

Zil hala, "Ne kadar da susadım"ı çalıyordu. 

96 



Beıı, 4fsaııe! 

Dunımun saçmalığı karşısında birşeyler parçala­
mak istedi. Ben'in melodiyi yiiklediği zamanı ha­
tırladı, komik olacağını düşünmüştü. 

Kapının önünde kaskatı dunıyordu, zihni ise 
hala canlıydı. Bunun yasal zonınluluk olması 
umunımda bile değil, kabul etmemenin ölüm an­
lamına gelmesi de . . .  Onu oraya götürmeyeceğim! 

Kapıyı yumnıkladı. 
"Ben!" 
Ben Cortman'ın evinde sessizlik . . .  Ön camlar­

da asılı beyaz perdeler de hareketsizdi. İçerideki 
kırmızı kanepeyi, saçaklı yer lambasını, pazar öğ­
leden sorıraları Freda'nın uğraştığı Knabe'yi göre­
biliyordu. Gözlerini kırptı. Hangi gündü acaba? 
Günlerin ucunu kaçırmış, hangisi olduğunu ta­

mamen unutmuştu. 
Sabırsız hiddeti damarlarına asit pompalarken 

omuzları gerildi. 
"Ben!" 
Yumnığu kapıyı tekrar dövdü ve artık beyaz­

Iaşmaya başlayan çene çizgisinin kenan seğirdi. 
Lanet olasıca, nerelerdeydi? Zayıf parmağıyla zile 
abandı ve zil, arka arkaya alkoliğin şarkısını çal­
maya başladı. "Ne kadar da susadım, ne kadar da 
susadım, ne kadar da susadım, ne kadar da . . .  " 

Çılgınca bir nefes alarak yiiklendi ve kapı açı­
larak duvara çarptı . Kilitli değildi. 

Sessiz oturma odasına girdi. 
Yüksek sesle, "Ben," dedi, "Ben, arabana ihti-
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yacım var." 
Yatak odasındaydılar, Ben pijamalarıyla, Fre­

da ipek geceliğiyle gündüz kornalarında sessiz 
ve hareketsiz, ikiz yataklarda çarşafların üzerinde 
birbirlerinden ayrı yatıyorlardı. Göğüsleri ağır 
ağır aldıkları nefeslerle bocalıyordu. 

Bir an öylece bakarak kalakaldı. Freda'nın be­
yaz boynunda pıhtılaşmış kanla bezenmiş yara 
izleriyardı. Gözleri Ben'e kaydı. Ben'in boğazın­
da yara yoktu. İçinden bir ses, bu bir kabus, de­
d�. 

Başını iki yana salladı. Hayır, bu kabustan 
uyanamayacaktı. 

Arabanın anahtarlarını tuvalet masasının üze­
rinde buldu ve aldı. Arkasını dönüp sessiz evi 
terk etti. İkisini de son kez canlı görüşü buydu. 

Motor öksürerek canlandı, arabayı rölantiye 
aldı ve birkaç dakika ön camdan öylece baktı. Sı­
cak, havasız arabada kafasının etrafında şişman 
bir sinek vızıldıyordu. Altında arabanın hornurtu­
sunu hissederken sineğin yeşil pırtltısını izledi. 

Bir süre sonra jigleyi indirip arabayı sokaktan 
yukarı doğnı sürdü. Evinin önündeki girişe park 
edip motonı susturdtı. 

Ev soğuk ve sessizdi. Ayakkabıları kilime ses­
sizce sürtündü ve haldeki parkelerio üzerinde tı­
kırdadı. 

Kap1 eşiğinde hareketsiz dunıp ona bakakal­
dı. Hiila sırt üstü, kolları iki yanında, parmakları 
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hafifçe kıvrılmış yatıyordu. Uyuyormuş gibi görü­
nüyordu. 

Oturma odasına döndi.i. Ne yapacaktı? Şimdi 
seçenekler tamamen anlamsız geliyordu. Ne yap­
tığının ne önemi vardı ki? Aldığı karar ne olursa 
olsun hayat yine de anlamsız olacaktı. 

Güneşle yıkanan sokağa ölü gözlerle bakarak 
camın önünde durdu. 

O zaman neden arabayı aldım ki, diye düşün­
dü. Yutkunurken boğazı çıkıp indi. Onu yaka­
mam, diye düşündı'i. Yakmayacağım. Fakat baş­
ka ne yapabilirim ki? Cenaze evleri kapanmıştı. 
Çalışabilecek kadar sağlıklı az sayıda mezaremın 
da çalışmalan yasaklanmıştı. İstisnasız herkesin, 
ölümden hemen sonra ateşe götürülmesi gereki­
yordu. Artık bulaşmasını önlemenin bildikleri tek 
yolu bu kalmıştı. Salgına neden olan bakteriyi 
ancak ateş yok edebiliyordu. 

Bunu biliyordu. Bunun kanun olduğunu da 
biliyordu. Kaç kişi bunu uyguluyordu? Bunu da 
merak ediyordu. Kaç tane koca, hayatını ve aşkı­
nı paylaştığı kadını götüri.ip alevlerin kucağına 
atmıştı? Kaç tane anne ve baba taptıkları çocuk­
larını elleriyle yakıp kül etmiş, kaç çocuk sevgiy­
le bağlandığı ailesini kilometre kare büyüklüğün­
de, onlarca metre derinliğindeki ateşe yem etmiş 
olabilirdi? 

Hayır, yapacağı son şey de olsa, o, ateşlerin 
kurbanı olmayacaktı. 
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Sonunda bir karara varmadan önce bir saat 
geçmişti. 

Gidip onun iğne ipliğini buldu. 
Sadece yüzü açıkta kalana kadar dikmeye de­

vam etti. Sonra, midesi düğümlenerek, parmakla­
rı titreyerek battaniyeyi kadının ağzının üzerin­
den dikti. Bumunun üzerinden. Gözlerinin üze­
rinden. 

Bitirdiğinde mutfağa gidip bir bardak daha 
viski içti. Onu hiç etkilemiyormuş gibi geliyordu. 

En sonunda titrek bacaklarla yatak odasına 
tekrar gidebildi. Uzun bir dakika boyunca boğuk 
boğuk nefes alarak öylece bekledi. Sonra eğilip 
kollarını kadının cansız bedeninin altından geçir­
di. 

"Haydi bebeğim," diye fısıldadı. 
Kelimeler sarıki her şeyi koparmıştı. Kendini 

titrerken buldu. Onu oturma odasından geçirir­
ken, dışarı çıkarırken yanaklarından yaşlar süzü­
lüyordu. 

Onu arka koltuğa yerleştirip arabaya bindi. 
Derin bir nefes aldı ve kontak anahtarına uzandı. 

Geri çekildi. Arabadan çıkarak garaja gitti ve 
küreğini aldı. 

Dışarı çıkarken sokağın karşısındaki adamın 
yavaşça yaklaştığını görüp irkildi. Küreğini ara­
banın arkasına koydu ve arabaya bindi. 

"Bekle!" 
Adamın bağırışı boğuktu. Koşmaya çalışıyor-
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du fakat yeterince güçlü değildi. 
Adam ayaklarını sürüyerek yanına gelirken 

Robert Neville sessizce bekledi. 
Adam soğuk bir şekilde, "Acaba . . .  annemi de 

götürmeme . .  izin verir misiniz?" dedi. 
"Ben . . .  ben . . .  ben . . .  " 

Neville'in beyni durmuştu. Az kalsın tekrar 
ağlayacaktı, fakat kendine hakim oldu ve dik 
durmaya çalıştı. 

"Ben . . .  oraya gitmiyonım," dedi. 
Adam boş gözlerle bakakaldı. 
"Fakat sizin . . .  " 

Neville sonunda dayanamadı, "Ateşe gitıniyo-
nım dedim!" dedi ve kontağı çevirdi. 

Adam, "Fakat sizin kannız," dedi, "arkada . . .  " 
Robert Neville hızla geri vitese taktı. 
Adam yalvardı, "Lütfen."  

Neville adama bakmadan"Ben oraya gitmiyo­

rum!" diye bağırdı. 
Adam, "Fakat kanun bu!" diye bağırdı, birden 

sinirlenmişti. 
Araba hızla geri geri sokağa çıktı ve Neville, 

yönünü Compton Bulvarına çevirdi. Hızla uzak­
laşırken adamın kaldırırnın kenarında onun 
uzaklaşmasını seyrettiğini gördi.i. İçinden, Aptal! 
dedi. Sence ben karımı ateşe atar mıyım? 

Sokaklar bomboştu. Compton'dan sola dönüp 
batıya doğnı devam etti. Sürerken, arabanın sağ 
tarafında kalan koca arsaya baktı. Mezarlıkların 
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hiçbirini kullanamazdı. Hepsi kilitli ve gözetim 
altındaydı. İnsanlar. sevdiklerini görnıneye çalışır­
ken vunılmuştu. 

Bir sonraki sapaktan sağa döndü ve bir blok 
kadar gitti, sonra tekrar sağa, boş bir arsada so­
na eren sessiz bir sokağa döndü. Sokağın yansı­
na geldiğinde matanı susturdu. Kimse arabanın 
sesini duymasın diye, yolun geri kalanını vitesi 
boşa alarak gitti. 

Kadını arabadan dışarı, yüksek atların bittiği 
arsanın derinliklerine taşırken onu kimse görme­
di. Onu açık bir yere indirirken, sonra da çöme­
lerek gözden kaybolurken de öyle. 

Güneş, bir tabağa erimiş hava boşaltıyormuş­
çasına, açıklığa sıcaklık yayıyordu; küreği yumu­
şak toprağın içine batırarak yavaşça kazdı. Kazar­
ken yanaklarından ve alnından ter boşalıyor, top­
rak baş döndürücü bir şekilde gözlerinin önünde 
dalgalanıyordu. Yeni atılmış toprak, sıcak, ağır 
kokusuyla bunın deliklerine doluyordu. 

Çukur sonunda açılmıştı. Küreği bırakıp dizle­
ri üzerine çöktü. Vücudu titriyor, alnından ter 
damlıyordu. Onu dehşete düşüren de buydu. 

Bekleyemeyeceğini biliyordu. Eğer görüldüy­
se onu yakalamaya geleceklerdi. Vunılmak bir 
şey değildi. Ancak öylesi bir dunımda yakılırdı. 
Dudakları büzüldü. Hayır. 

Nazikçe, elinden geldiğince dikkatli bir şekil­
de, kafasını vurmamaya özen göstererek onu sığ 
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mezara indirdi. 
Doğnıldu ve kadının battaniyeye sarılı hare­

ketsiz vücuduna baktı. Son kez, diye düşündü. 
Artık konuşmak yok, sevmek yok. On bir harika 
yıl, böyle doldunılınuş bir hendekte sona eriyor. 
Titremeye başladı. Hayır, dedi kendi kendine, 
bunun için vakit yok. 

Yararı yoktu. Sıcak toprağı hissizleşıniş par­
maklarıyla bastırırken, onun hareketsiz bedeni 
üzerine örtü yaparken dünya, bitmek bilmeyen 
gözyaşları arasından titrek bir panltı halinde gö­
züküyordu. 

Yatağında tamamen giyinik bir şekilde yatı­
yor, siyah tavana bakıyordu. Yarı yarıya sarhoştlı 
ve karanlık, ateşböcekleriyle bezenmişti. 

Sağ kolu bocalayarak masaya uzandı. Eli şişe­
yi devirdi ve yakalamak için geç kaldı. Sonra ra­
hatladı, gecenin sessizliği içinde viskinin şişeden 
boşalarak yere yayılınasını dinleyerek uzanınaya 
devam etti. 

Saate bakarken dağınık saçları yastığın üze­
rinde hışırdadı. Sabahın ikisi . Onu gömdükten 
sonraki ikinci gün. Saate bakan iki göz, elektrik­
li tıkırtısını duyan iki kulak, birbirine yapışık iki 
dudak, yatağın üzerinde uzanan iki el. 

Kendini bu kavramdan kurtarmaya çalıştı, fa­
kat dünyadaki her şey ikili bir sistemin kurbanı 
olmuş, ikilikler çukunında kaybolmuş gibi geli­
yordu. Ölmüş iki insan, odada iki yatak, iki pen-
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cere, iki masa, iki kilim, iki kalp ki . . .  
Göğsü gece havası ile doldu, öylece tuttu ve 

boşaltarak aniden çöktü. iki gün, iki el, iki ha­
cak, iki ayak . . .  

Doğnıldu ve bacaklarını yataktan aşağı uzattı. 
Ayakları viski göletinin içine daldı ve çorapları­
nın ıslandığını fark etti. Soğuk bir rüzgar kepenk­
leri tıkırdatıyordu. 

Gözleri karanlığa bakakaldı. Ne kaldı, diye 
sordu kendi kendine. Ne kaldı ki? 

Bitkin bir şekilde ayağa kalkıp banyoya geçti; 
arka5."da ıslak ayak izleri bırakıyordu. Yüzüne 
su ça:·ptı ve el yordamıyla bir havlu arandı. 

l'ie kaldı? Ne . . .  
Soğuk karanlığın içinde birden donakaldı. 
Biri ön kapının kolunu çeviriyordu. 
Ensesinden bir ürperti tırmandı ve kafa derisi 

karıncalanmaya başladı. Zihni bir yandan, Ben 
geldi, diyordu. Arabanın anahtarları için . . .  

Havlu, parmakları arasından kaydı ve yer ka­
roları üzerine hışırtıyla düştüğünü duydu. Tüm 
vücudu seğirdi. 

Bir el, kapıya güçsüzce vurdu, sanki tahtaya 
vı..ırmuyor da düşüyor gibiydi. 

Kalbi küt küt atarak ağır ağır oturma odasına 
geçti. 

El tekrar vunırken kapı sarsıldı. Ses yüzünden 
tekrar gerildiğini hissetti. Sonın ne, diye düşün­
dü. Açık pencereden içeri giren soğuk bir rüzgar 
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yüzüne çarptı . Karanlık onu kapıya doğnı çeki­
yordu. 

"Kim . . .  " dedi ve kalakaldı, gerisini getiremedi. 
Kapı kolu parmakları arasında dönerken elini 

çekti. Bir adım gerileyecek arkasını duvara verdi 
ve boğuk boğuk nefes alarak bekledi; gözleri ka­
pının üzerindeydi. 

Hiçbir şey olmadı. Gergin bir şekilde, kendi­
ne hakim olmaya çalışarak öylece kalakaldı. 

Sonra nefesi kesildi. Birileri verandada mırıl­
danıyor, rluyamadığı kelimeler söylüyordu. o an­
da kendini olabilecek en kötü şeye hazırlayıp 
birden kapıyı açtı ve ay ışığı odaya doldu. 

Bağıramadı bile. Bulunduğu noktaya çivilen­
miş, aptal aptal Virginia'ya bakıyordu. 

Kadın, "Ro . . .  bert," dedi. 
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Bilim odası ikinci kattaydı. Robert Neville'in 
ayak sesleri Los Angeles Halk Kütüphanesi'nin 
boş, mermer merdivenlerinde yankılanıyordu. 
1976 Nisanının yedisiydi. 

Yarım haftalık alkol kürü, tiksinti ve sistemsiz 
araştırmadan sonra jeton nihayet düşmüştü, za­
manını boşa harcıyordu. Birbirleriyle bağlantısız 
deneyler açıkça hiçbir sonuca ulaştırmıyordu. 
Problemin mantıklı bir çözümü varsa, ki olduğu­
na inanmaktan başka çaresi yoktu bulmasının 
tek yolu dikkatli bir araştırma yapmaktı. 

Daha kesin bilgilere ulaşabilmek için öncelik­
le makul bir baz oluşturması gerekiyordu, bunun 
da kan olması makuldü. En azından başlamak 
için iyi bir noktaydı. Böylece birinci adım kan 
hakkında bilgi edinmek oluyordu. 

İkinci katın bolünde yürürken ayakkabılarının 
sesi dışında kütüphane tam bir sessizlik içindey­
di. Dışarıdayken bazen kuşlar oluyor, ya da en 
azından bir çeşit ses duyulabiliyordu. Belki bir 
açıklaması yoktu, fakat kapalı mekanlar ölüm 
sessizliğine hep dışarıdan daha fazla bürünmüş 
gibi geliyordu. 

Özellikle de koca bir dünyanın tüm ölülerinin 
edebiyatını barındıran bu gri taşlardan yapılmış 
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dev bina. Büyük ihtimalle tamamen psikolojik 
duvarlada çevrelenmiştir, diye düşündü; fakat 
bunu bilmenin hiçbir faydası olmadı. Artık etraf­
ta nedensiz nevrezlar ve işitsel halisünasyonlar 
geveleyecek psikiyatrist kalmamıştı. Dünyada 
son kalan insan geri dönüşü olmayan bir şekilde 
saplantılıydı. 

Bilim odasına girdi. 
Büyük pencereli, yüksek tavanlı bir odaydı. 

Kapı eşiğinin diğer tarafında hala ödünç kitap 
alındığı zamanlarda kayıtların yapıldığı masa du­
nıyordu. 

Bir an için, başını yavaşça iki yana saliayarak 
sessiz odada öylece kalakaldı. Bütün bu kitaplar, 
diye düşündü, koca bir gezegenin zekasından ar­
ta kalanlar, boşuna işleyen beyinierin son kırıntı­
ları, artıklar, tüm bu eserler yığını, insanoğlunun 
yok olmasını engelleyecek güce sahip değildi. 

Solundaki rafların başına doğru yürürken 
ayakkabıları koyu renkli karolar üzerinde tıkırdı­
yordu. Gözleri rafların bölümleri arasındaki kait­
ları taradı. "Astronomi", tanrıların evi hakkında 
kitaplar. İnsanlığın tannlara ulaşma arzusu da 
herkesle beraber ölmüştü. "Fizik", "Kimya", "Mü­
hendislik". Hepsini geçip bilim odasının ana 
okuma bölümüne geldi. 

Durdu ve yüksek tavana baktı. Yukarıda iki 
sıra çalışmayan lamba vardı ve tavan koca koca 
karelere bölünmüştü, her kare de kızılderili mo-
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tit1eri gibi göıiinen şekillerle dekare edilmişti. Sa­
bah güneşi tozlu camlardan sızarak içeri giriyor­
du ve ışınlarının akıntısı altında yumuşakça süzü­
len toz zerreciklerini görebiliyordu. 

Önlerinde sandalyeler diziimiş uzun ahşap 
masalar dizisine baktı. Birisi sandalyeleri çok 
düzgün bir şekilde yerleştirmişti. Gözlerinin önü­
ne kütüphanenin kapandığı gün adayı dolaşarak 
sandalyeleri masaların altına iten, artık kendi im­
zası olmuş yavaş bir kesinlikle, dikkatli bir şekil­
de hareket eden kız kunısu bir kütüphaneci gel­
di. 

Bu hayali bayan üzerine biraz daha düşündü. 
Seven birinin kollarında olmanın verdiği o vahşi 
zevki, o ilgili rahatlığı tadamadan ölmek. Önce o 
korkunç komaya, sonra ölüme gömülme, daha 
sonra ise büyük ihtimalle etrafta berbat dolanma­
lara geri dönüş. Hepsi de sevmenin ve sevilme­
nin ne anlama geldiğini bilmeden. 

Bu, vampir olmaktan daha da korkunç bir tra­
jediydi. 

Başını iki yana salladı. Tamam, yeter bu ka­
dar, dedi kendi kendine, sirndi hüzünlü hayalle­
re dalınanın sırası değil. 

"Tıp" bölümüne gelene kadar kitapların ya­
nından geçti . İşte aradığı buydu. Başlıklara göz 
gezdirdi. Hijyen, anatomi, fizyoloji (genel ve 
özel), tedavi metodları üzerine kitaplar. Biraz ile­
ride, bakterioloji. 
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Genel fizyoloji hakkında beş, kan hakkında 
da birkaç kitap çıkardı. Kitaplan tozlu masalar­
dan birinin üzerine yığdı. Bakterioloji hakkında 
da birkaç kitap almalı mıyd!? Bir dakika kadar 
karar veremeden eski cildere bakakaldı. 

Sonunda omuz silkti. Ne fark eder ki, diye 
düşündü. Bir zararları olmaz. Rastgele birkaç ki­
tap alıp yığına ekledi. Masanın üzerinde şimdi 
tam dokuz kitap vardı. Başlangıç için yeterliydi. 
Tekrar geri döneceğini düşünüyordu. 

Bilim odasından çıkarken kapının üzerinde 
asılı saate baktı. Kolları tam dört yirmi yedide 
durmuştu. Hangi gün durduğunu merak etti. Kol­
ları kitaplada dolu, merdivenlerden aşağı inerken 
saatin tam olarak durduğu anı merak etti. Gün­
düz müydü, gece miydi? Yağmurlu muydu, açık 
mıydı? Durduğunda yanında kimse var mıydı? 

Rahatsız bir şekilde omuz silkti. Tanrı aşkına, 
ne fark eder ki, diye sordu kendi kendine. Gitgi­
de artan, geçmişle ilgili bu nostaljik kaygılardan 
iğrenmeye başlamıştı . Bunun bir zayıflık, devam 
etmek istiyorsa bir an önce kurtulması gereken 
bir zayıflık olduğunun farkındaydı. Yine de, iki­
de bir kendini geçmişin çeşitli yönleti üzerinde 
ağır bir meditasyon içine girerken yakalıyordu. 
Neredeyse kontrol edebileceğinden fazlaydı ve 
kendinden nefret etmesine neden oluyordu. 

Koca kapıları içeriden de açamadı; çok iyi ki­
litlenmişlerdi. Tekrar kırık camdan çıkması ge-
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rekti; önce kitapları teker teker kaldırırnın üzeri­

ne fırlattı, sonra da kendisi atladı. Kitapları araba­

ya götüriip bindi. 

Motonı çalıştırırken kırmızıya boyalı bir kaldı­

nma, tek yönlü bir sokakta yanlış yöne doğnı 

park ettiğini fark etti. Sokaktan aşağı ve yukarı 

baktı. 

Kendini, "Polis!" diye bağınrken buldu. "Polis 

yok mu!" 

Bir mil boyunca komik olanın ne olduğunu 

bulmaya çalışarak �urmadan güldü. 

Kitabı bıraktı. Tekrar lenf sistemi hakkında 

okumaya başlamıştı. Aylar önce, şimdi "çılgınlık 

devresi" adını verdiği dönemlerinde aynı konu 

hakkında okuduğunu belli belirsiz hatırlayabili­

yordu. Okudukları hiçbir anlam ifade etmemişti, 

çünkü onları üzerine uygulayacak hiçbir şeyi 

yoktu. 

Şimdi ise birşeyler var gibi görünüyordu. 

Kılcal damarların ince duvarları kan plazması­

nın al ve akyuvarlarla birlikte doku boşluklarına 

çıkmasına izin veriyordu. Çıkan maddeler sonun­

da lenf adı .verilen bir sıvı tarafından kanallar ara­

cılığıyla tekrar kana taşınıyordu. 

Bu geri dönüş akışı içinde lenf, lenfatik bez­

lerden geçiyor, bu bezler tarafından akışı yavaş­

Iatılıp vücut artıklarının katı kısımları süzülüyor, 

böylece kana tekrar geri dönmeleri engellenmiş 
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oluyordu. 
Şimdi: 
Lenfatik sistemi aktive eden iki şey vardı: ( 1 )  

nefes alıp vermek, yani diyaframın karın boşlu­
ğunu sıkıştırıp lenf ve kanı yerçekimine karşı it­
mesi; (2 )  fiziksel hareket, yani iskelet kaslannın 
lenf kanallarını sıkıştırarak lenfi hareket ettirme­
si. Karmaşık bir kapakçık sistemi ile de lenfin ge­
ri kaçması önleniyordu. 

Öte yandan, vampirler nefes alınıyordu; en 
azından ölü olanları. Bu da en azından lenf ha­
reketlerinin yarısının kesilmesi anlamına geliyor­
du. Dahası, artık maddelerin önemli bir çoğunlu­
ğunun vampirin metabolizması içinde kalması 
dem ekti. 

Robert Neville'in aklına özellikle de vampirle-
rin iğrenç kokusu gelmişti. 

Devam etti: 
"Bakteriler kan dolaşımına girer, burada ise . . .  " 
" . . .  ak yu varlar bakteri saldırısına karşı savun-

ınada hayati bir önem taşırlar." 
"Güçlü güneş ışığı bakterileri hızlı bir şekilde 

öldüri.ir ve . . .  " 

"Pek çok bakteriyel hastalık insanoğluna si­
neklerin, sivrisinekterin bu hastalıklan mekanik 
olarak taşıması ·yoluyla bulaşır. . .  " 

" . . .  böylece bakteri saldırısıyla birlikte uyarılan 
fagosit fabrikaları kan dolaşımına daha fazla hüc-
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re göndermeye başlar." 
Kitabın, açık vaziyette elinden kayıp bacakla­

n arasından halıya düşmesine izin verdi. 
Savaşmak gitgide zorlaşıyordu, çünkü okudu­

ğu her şeyde bakteriler ve kan rahatsızlıkları ara­
sındaki bir bağlantı vardı. Bir de bütün bu zaman 
zarfında vampir teorisiyle alay ve mikrop teorisi­
nin doğruluğunu ilan ederken ölenleri bol kese­
den küçümsemişti. 

Kalkıp kendisine bir içki hazırladı; fakat o ba­
rın önünde dtınırken içki olduğu yerde kaldı. So­
ğuk gözleri duvara dikili, yavaş yavaş, ritmik ola­
rak sağ yumnığuyla barın üzerine vurmaya baş­
ladı. 

Mikroplar. 
Yüzünü ekşitti. Bitkin bir şekilde kendi ken­

dine, Tanrı aşkına, dedi, bu kelime öcü değil so­
nuçta. 

Derin bir nefes aldı. Pekala, dedi, mikrop te­
orisinin aleyhinde bir şey var mı? 

Soruyu orada bırakmak istermişçesine bardan 
uzaklaştı. Oysa ki soruların mekanı yoktu, onu 
takip edebilirlerdi. 

Mutfakta sıcak bir bardak kahveye bakarak 
oturuyordu. Mikroplar. Bakteriler. Virüsler. Vam­
pirler. Neden bu düşüneeye bu kadar karşıyım 
ki, diye düşündü. Sadece tepkisel bir inat mıydı, 
yoksa eğer gerçekten cevap mikroplardaysa dü­
şündüğünden çok daha zor bir işle karşı karşıya 
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olması gerçeğinden dolayı mıydı? 
Bilmiyordu. Yeni bir yola girmişti, uzlaşma 

yoluna. Neden teorilerden biri çöpe gitmek zo­
nında olsun ki? Herhangi biri diğerinin tam ola­
rak yanlış olmasını gerektirmiyordu. Birbirleriyle 
bağlantılarını oluştunıp ikisini birden kabul et­
mek, diye düşündü. 

Vampire aradığı cevap bakterilerde olabilirdi. 
o an her şey üzerine doğnı geliyormuş san­

dı. 
Mantık seline karşı durarak kendisini, şu par­

mağını barajın çatiağına bastıran Hallandalı ço­
cuk gibi hissetti. Keskin sınırlı teoriyle tatmin ol­
muş, sinmiş bir şekilde kalakalmıştı. Şimdi ise 
doğnılmuş, parmağını da çekmişti. Cevap denizi 
içeri dalmaya başlamıştı bile. 

Salgın çok . hızlı yayılmıştı. Bulaştıran tek şey 
vampirler olsaydı bu kadar hızlı yayılabilir miydi? 
Sadece gece saldırıları sonucunda bu denli hızlı 
dağılabilir miydi? 

Ani gelen cevapla sarsıldığını hissetti. Ancak 
bakteri teorisinin kabulü, salgının bu inanılmaz 
hızını, kurbanların geometrik olarak katlanarak 
artışını açıklayabilirdi. 

Kahve bardağını kenara itti, aklı bir düzine 
farklı fikirle boğuşuyordu. 

Sinek ve sivrisinekler de bunun bir parçası ol­
muşlardı. Hastalığı yaymışlar, tüm dünyayı dolaş­
masına yardımcı olmuşlardı. 
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Evet, bakteri fikri pek çok şeyi açıklıyordu; 
mesela gündüzleri dışarı çıkmamalarının nedeni, 
kendini güneş ışınlarından konırnak için mikro­
btın kurbanı girmeye zorladığı koma olmalıydı. 

Yeni bir fikir: Ya vampirlerin gücü bu bakte­
riden geliyorsa? 

Tüyleri diken diken oldu. Yaşayanlan öldüren 
aynı mikrobtın ölülere enerji sağlaması da müm­
kün müydü? 

Öğrenmesi gerekiyordu! Ayağa fırladı ve ne­
redeyse koşarak evden dışarı fırlıyordu. Sonra, 
son anda gergin bir kahkahayla kapıdan döndü. 
Tanrı aşkına, diye düşündü, aklımı mı kaçınyo­
mm? Vakit geceydi. 

Gülümsedi ve huzursuz bir şekilde oturma 
odasında dolaşmaya başladı. 

Başka şeyler de bununla açıklanabilir miydi? 
Kazık mesela? Bunu bakteri teorisiyle açıklayabii­
rnek için zihni az uğraşmadı. İçinden, sabırsızca, 
Haydi ama! diye bağırdı; fakat düşünebildiği tek 
şey kan kaybıydı ve bu da o kadını açıklamıyor­
du. Cevap kalp de değildi . . .  

Temelleri yeni atılan teorisinin daha oturma­
dan çökmesi korkusuyla bu düşünceyi geçti. 

O zaman haç. Hayır, bakteriler bunu açıklaya­
mazdı . Toprak; hayır, onun da yardımı olmazdı. 
Akan su, ayna, sarmısak . . .  

Kendini kontrolsüzce titrerken ve kaçış yolla­
rını tıkamak için yüksek sesle bağırma isteği için-
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de buldu. Birşeyler bulması gerekiyordu. Tepesi 
atmıştı, lanet olsun! Bunu elimden kaçırmayaca­
ğım! 

Kendini zorlayarak onırdu. Kaskatıydı ve titri­
yordu, sükunete ulaşana kadar aklını boşalttı. 
Aman Tanrım, dedi sonunda, benim derdim ne? 
Önce bir fikir sahibi oluyonım, sonra ilk anda 
her şeyi açıklayamayınca paniğe kapılıyonım. 
Deliriyor olmalıyım. 

Sonunda içkiyi aldı; buna ihtiyacı vardı. Titre­
rnesi durana kadar elini yukarıda tuttu. Kendine 
çocuk muamelesi yapmayı denedi, tamam evlat, 
dedi, şimdi sakin ol. Çuvalında bütün güzel ce­
vaplarla Noel Baba şehre geliyor. Artık ölüm de­
niziyle çevrili, gecenin bir adasında hapis kalmış 
garip bir Robinson Cnısoe olmak zorunda değil­
sin. 

Buna kıs kıs güldü ve bu onu rahatlattı. Renk­
li, diye düşündü ve lezzetli. 

Pekala, bu kadar yeter, diye kendine emretti, 
artık yatağa gidiyorsun. Bundan sonra yüz tarafa 
dağılmak yok. Artık buna katlanamazsın, duygu­
sal olarak çok uyumsuzsun. 

İlk adım bir mikroskop edinmekti. İlk adım 
buydu, yatmak için hazırlanırken bunu kendisine 
hatırlatıp durdu; hiçbir ön çalışma yapmadan 
dosdoğnı araştırmaya geçme isteğinin midesinde 
oluşturduğu neredeyse acı veren arzuyu görmez­
den gelmeye çalışıyordu. 
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Karanlıkta yatarken ve sadece bir adım ilerisi­
ni planlamaya çalışırken kendisini neredeyse 
hasta hissediyordu. Yine de bunun böyle yapıl­
ması gerektiğinden emindi. Bu ilk adıırt, bu ilk 
adım. Tüm kemiklerine lanet olsun, bu ilk adım. 

Karanlıkta gi.ilümsedi, önündeki, yapılması 
gereken işler sayesinde kendisini iyi hissediyor­
du. 

Uyumadan önce bir problem kafasında yer 
bulabildi. Isırıklar, böcekler, insandan insana 
geçmesi. . .  Tüm bunlar acaba salgının korkunç 
yayılma hızını açıklamaya yeterli miydi? 

Aklında bu soruyla uykuya daldı. Sabah üç 
sularında ise yine bir toz fırtınasının eve çarpma­
sıyla uyandı. Birden, bir anda bağiantıyı kurmuş­
tu. 
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Bir sonraki gün tam bir rezaletti. 
Gün ışığı lambası lamelin altındaki mikropla­

n öldürüyor, fakat bu ona hiçbir şeyi açıklamı­
yordu. 

Alil sülfatı mikroplu kanla karıştırdı ve hiçbir 
şey olmadı. Alil sülfat emilmişti ve mikroplar ha­
la hayattaydı. 

Yatak odasında sinirli bir şe�ilde dolandı. 
Sarmısak onları uzak tutuyordu ve kan onla­

rın varlıklarının tek dayanağıydı. Yine de, kan ile 
sarmısak özünü kanştınyordunuz ve hiçbir şey 
olmuyordu. Yumruklarını öfkeyle sıktı. 

Bir dakika. . .  kan canlılardan birinden alın­
maydı. 

Bir saat sonra diğer türden alınmış bir örnek 
hazırlamıştı. Onu alil sülfatla karıştırdı ve mikros­
kapla inceledi. Hiçbir şey olmadı. 

Öğle yemeği boğazında düğümlenmişti. · 

Kazık ne işe yanyor o zaman? Tüm düşüne­
bildiği kan kaybıydı ve bunun doğnı olmadığını 
biliyordu. O lanet olası ca kadın . . .  

Öğleden sonra sağlam birşeyler hakkında dü­
şünmeye çalıştı. Sonunda, bir homurtuyla mik­
roskobu devirdi ve hışımla oturma odasına geçti. 
Koltuğa yığıldı ve sabırsız bir şekilde parmakları-
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nı koltuğun kolunda tıkırdatarak öylece oturdu. 
Muhteşemsin Neville, diye düşündti. Resmen 

bir tuhafsın. Sınıfın başına geç. Yumnığunu ısıra­
rak öylece oturdu. Perişan bir şekilde, gerçekler­
le yüzleşmenin zamanı geldi, diye düşündü, ak­
lımı uzun zaman önce kaybettim. İki gün arka ar­
kaya ipleri elimden kaçırmadan düşünemiyonım. 
Ben işe yaramaz, iki paralık, değersiz, bir baka 
yaramaz herifin tekiyim. 

Omuz silkerek, pekala, diye cevapladı, böyle­
ce her şey halledilmiş olduğuna göre probleme 
geri dönebiliriz. Öyle de yaptı. 

Ders verir edasıyla, doğnıluğundan emin ol­
duğumuz bazı şeyler var, dedi içinden. Bir mik­
rop var, bulaşıyor, güneş ışığı onu öldürüyor, 
sarmısak etkili. Bazı vampirler toprakta uyuyor­
lar, kazık onları yok ediyor. Yarasalara ya da 
kurtlara dönüşmüyorlar, fakat bazı hayvanlar 
mikrobu kaparak vampir olabiliyor. 

Pekala. 
Bir liste yaptı. Bir sütunun başlığı "Basiller" 

diğerininki ise bir sanı işaretiydi. 
Başladı. 
Haç. Hayır, onun basillerle ilişkisi olamazdı. 

Eğer bir etkisi varsa psikolojik olmalıydı. 
Toprak. Toprakta mikrobu etkileyen herhan­

gi bir şey olması mümkün müydü? Hayır, zaten 
kan dolaşımına nasıl girecekti ki? Ayrıca, çok azı 
toprakta uyuyordu. 
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Sonı işareti başlıklı sütuna ikinci maddeyi ek­
lerken boğazı hareketlendi. 

Akan su. Gözenekler tarafından emilip . . .  Ha­
yır, bu aptalcaydı. Yağmur sırasında dışarı çıkı­
yorlardı; eğer zarar görüyor olsalardı çıkmazlardı. 
Sağ taraftaki sütuna bir madde daha. Yazarken 
eli titredi. 

Güneş ışığı. İstediği sütuna bir tek madde ya­
zabilmekten hoşnut olmaya çalıştı. 

Kazık. Hayır. Boğazı hareketlendi. İçinden, 
dikkat et, dedi. 

Ayna. Tanrı aşkına bir aynanın vampirlerle 
nasıl bir ilgisi olabilir ki? Sağ taraftaki sütuna yap­
tığı acele karalama zar zor okunabiliyordu. Eli 
biraz daha titredi. 

Sarmısak. Dişleri sıkılı, öylece kalakaldı. Ba­
siller sütununa ·en azından bir madde daha ekle­
meliydi; bu artık bir onur meselesi olmuştu. Son 
madde üzerinde bayağı uğraştı. Sarmısak, sarmı­
sak. Mikrobu etkiliyor olması gerekiyor, fakat na­
sıl? 

Sağ taraftaki sütuna yazmaya başladı, fakat 
daha bitirerneden öfkesi bir volkandan fışkırır­
ınışeasma derinlerden bir yerden patladı. 

Lanet olsun! 

Kağıdı elinde bir top halinde buriıştunıp fır­
lattı. Çılgınca ayağa kalktı, kaskatıydı, etrafa ba­
kındı. Bir şey kırmak istiyordu, herhangi bir şey. 
Bir de çılgınlık döneminin bittiğini sanıyordun, 
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öyle değil mi! diye bağırdı kendine, bir yandan 
da barı devirmek için ileri atılmıştı . 

Sonra kendisine hakim olup durmayı başardı. 
Hayır, hayır tekrar başlama lütfen, diye yalvardı. 
Titreyen iki el cansız san saçlarında dolaştı. Bo­
ğazı sertçe hareketlendi ve bastırılmış şiddet eği­
limiyle ürperdi. 

Viskinin bardağa boşalırken çıkardığı ses onu 
kızdırmıştı. Şişeyi baş aşağı çevirdi ve viski gurul­
dayarak aşağı boşaldı, bardağın kenarlarından dı­
şarı, maun barın üzerine taştı. 

Koca bardağı bir dikişte bitirdi; başını geriye 
atmış, viski ağzının kenarlarından dökülmüştü. 

Ben bir hayvanım, dedi coşkuyla. Ben aptal, 
salak bir hayvanım ve içeceğim! 

Bardağı midesine boşalttı ve odanın diğer ya­
nına fırlattı. Kitaplıktan sekerek halının üzerine 
yuvarlanmıştı . Sinirle, ha, bakıyortım kırılmaya­
caksınız, öyle mi, dedi ve bardağı koca ayakka­
bıları altında ttızia buz etmek için halıyı bir ne­
feste aştı. 

Sonra dönüp tekrar bara yöneldi. Başka bir 
bardağı doldurup içindekileri midesine indirdi. 
Keşke içinde viski olan bir borum olsaydı, diye 
düşündü. Ucuna bir hortum bağlar ve kulakla­
nından fışkırana kadar kendimi viskiye boğar­
dım! Ya da içinde yüzene kadar. 

Bardağı fırlattı . Lanet olsun, çok yavaş, çok 

yavaş! Doğrudan doğruya şişeden içmeye başla-
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dı, öfkeyle yutkunuyor, hızla çalışan boğazını ya­
kan viskiyle kendi kendini cezalandırıyordu. 

Kendimi boğacağıın, diye gürledi. Kendimi 
boğazlayacağım, viski içinde boğacağun! Ölece­
ğim, öleceğim, öleceğim! 

Boş şişeyi odanın öte yanına fırlattı ve şişe 
duvar resminin üzerinde parçalandı. Viski, ağaç 
gövdelerinin üzerinden yere süzüldü. Odayı yal­
palayarak geçti ve yerdeki şişe kırıklarından biri­
ni aldı. Duvardaki resme saldırmaya başladı, elin­
deki sivri cam, manzarayı keserek bir kısmını du­
vardan ayırdı. İşte, diye düşündü, nefesi sıcak bir 
kazandan kaçan buharı andırıyordu. Bu senin 
için! 

Elindeki camı kenara fırlattı, sonra parmakla­
nndaki belli belirsiz bir acıyla eline baktı. Etini 
yarmıştı. 

Aferin, dedi ve gaddarca bir zevkle kan dışa­
n çıkıp koca damlalar halinde halıya damlayana 
kadar kesiğin iki yanına bastırdı. Kan kaybından 
öl, seni aptal, işe yaramaz piç kunısu! 

Bir saat sonra tamamen sarhoş olmuş, yüzün­
de aptalca bir gülümsemeyle yerde iki seksen ya­
tıyordu. 

Dünya tersine dönmüş. Mikrop yok, bilim 
yok. Dünya doğaüstünün pençesine düşmüş, do­
ğaüstü bir dünya olmuş. Harper'ın Tuhafiyesi ve 
Cumartesi Akşamı Hayaleti ve Gulyabani Elişi. 
"Genç Dr. Jekyll" ve "Dracula'run Diğer Karısı" 
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ve "Ölüm de Güzel Olabilir."  "Yanın kazıklanma­

yın" ve Smith Kardeşlerin Elden Düşme Tabutla­

rı. 

İki gün boyunca sarhoş kaldı ve zamanın so­

nuna ya da Dünyanın viski stoğu tükenene kadar 

-artık hangisi önce olursa- sarhoş kalmayı plan­

tadı. 

Bunu başarabiiirdi de, tabii bir mucize olma­

saydı. 

Olay, üçüncü günün sabahı, dünyanın hala 

yerinde dunıp durmadığını kontrol etmek için 

verandaya çıktığında olmuştu. 

Bahçede dolaşan bir köpek vardı. 

Onun ön kapıyı açma sesini duyduğu an çi­

menleri koklamayı bırakmış, kafasını ani bir kor­

kuyla dikmiş, sıska bacaklarının hızlı bir hareke­

tiyle kenara sıçramıştı. 
Robert Neville öylesine şaşırmıştı ki bir an kı­

pırdayamadı. İp gibi kuynığu bacaklarının arası­

na kısılı, hızla topaHayarak sokağı geçen köpeğe 

bakarak donakalmıştı. 

Canlıydı! Hem de gündüz! Boğuk bir bağınş­

la ileri atıldı ve neredeyse bahçeye yüz üstü ka­

paklanıyordu. Bacakları büküldü, kolları denge­

sini sağlayabilmek için havayı dövdü. Sonunda 

kendini topariadı ve köpeğin arkasından koşma­

ya başladı. 

"Hey!" diye bağırdı; boğuk sesi Cimarron So­

kağı'nın sessizliğini bozmuştu . "Geri gel!" 
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Ayakkabıları kaldırırnın üzerinde patırdadılar, 
sonra da asfaltın üzerinde; her adım kafasının 
takınaklayan bir çekiç gibi geliyordu. Kalbi küt 
küt atıyordu. 

Tekrar, "Hey!" diye bağırdı. "Buraya gel oğ­
lum!" 

Sokağın diğer yanında, sağ arka ayağı yere 
basmayan, koyu renk pençeleri betonun üzerin­
de tıkırdayan köpek dengesiz bir şekilde tırman­
maya çalışıyordu. 

Robert Neville bağırdı, "Buraya gel oğlum, sa­
na zarar vermeyeceğim!" 

Yan tarafında zaten bir dikiş vardı ve koştuk­
ça başı acıyla zonkluyordu. Köpek bir an durdu 
ve arkaya baktı. Sonra birden fırladı ve iki evin 
arasına daldı, bir an için Neville onu yandan gör­
me imkanı buldu. Kahverengi beyaz, sol kulağın­
dan arta kalanlar sarkan sıska vücudu koşarken 
baştan aşağı sallanan melez bir köpekti. 

"Dur, kaçma!" 
Kelimeleri bağınrken sesindeki isterik titre­

rneyi fark etmemişti. Köpek iki evin arasında 
kaybolurken boğazı tıkandı. Korku dolu bir ho­
murtuyla, alkolün verdiği acıyı görmezden gele­
rek, daha hızlı koşmaya çalıştı; köpeği yakala­
mak her şeyden önce geliyordu. 

Arka tarafa vardığında ise köpek gitmişti. 
Kızılağaçtan örülmüş .çite koşup arkasına bak­

tı. Hiçbir şey. Köpeğin geldikleri taraftan geri çı-
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kıp çıkmadığını görmek için aniden arkasını dön­
dü. 

Köpek filan yoktu. 
Titreyen bacaklarıyla mahalle çevresinde bir­

kaç dakikada bir köpeğe "Gel oğlum, gel oğ­
lum," diye seslenerek bir saat kadar dolaşıp dur­
du . Canlı bir varlığa rastlamış, bu kadar zaman 
sonra kendine bir arkadaş bulmuştu ve sonra da 
kaybetmişti. Bu arkadaş sadece bir köpek olsa 
da . . . Sadece bir köpek mi? Robert Neville için o 
köpek koca bir gezegenin evrim ağacının tepe­
sinde dumyordu. 

Hiçbir şey yiyip içemedi. Kaybın verdiği şok­
la kendini o kadar hasta hissetti ki uzanması ge­
rekti; fakat uyuyamadı. Başı, basık yastığın üzeri­
nde bir o yana bir bu yana dönüyor, ateşten tit­
reyerek oylece yatıyordu. 

Fark etmeden "Gel oğlum," diye mırıldanıyor­
du. "Gel oğlum, sana zarar vermeyeceğim." 

Öğleden sonra tekrar aradı. Evinden her yön­
de iki blok boyunca her bahçeyi, her sokağı, tek 
tek her evi aradı; ama hiçbir şey bulamadı. 

Saat beş sulannda eve döndüğünde dışarı bir 
tabak süt ile bir parça haroburger bıraktı. Varn­
pirterin onlara dokunmamasını umarak etraftan­
na bir halka sarmısak yerleştirdi. 

Sonradan köpeğin de hasta olması gerektiği­
ni, bu yüzden sanınsağın onu da uzak tutacağım 
düşündü. Bunu anlayamamıştı. Eğer köpekte 
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mikrop varsa gündüz saatlerinde nasıl dışanda 
dolaşabiliyordu? Bu ancak damarlannda daha 
onu etkilemeyecek kadar az bir basil konsantras­
yonu varsa doğnı olab.ilirdi. Eğer öyleyse, gece 
saldırılanndan canlı çıkmayı nasıl olmuş da ba­
şarmıştı? 

Birden aklına bir şey geldi ve aman tannm, 
diye düşündü, ya bu akşam et için geri dönerse 
ve onu öldürürlerse? Ya ertesi sabah bahçede kö­
peğin cesedini bulur ve onun ölümünden kendi­
sinin sonımi u .  olduğunu bilirse? Perişan bir şekil­
de, buna dayanamam, diye düşündü. Böyle bir 
şey olursa yemin ediyonım kafaını patlatırım; ye­
min ediyonım yapanın. 

Düşünmek, yanıtı bir türlü bulunamayan 'ne­
den devam ettiği' sanısunu tekrar gündeme ge­
tirdi. Pekala, şu anda birkaç tane deney ihtimali 
vardı, fakat hayat hala boş, keyifsiz bir baş bela­
sından başka bir şey değildi. Sahip olduğu ya da 
olabileceği her şeye rağmen (tabii ki bir diğer in­
sandan başka) hayat herhangi bir şekilde gelişim 
gösterecek, hatta değişecek gibi görünmüyordu. 

· İşierin gidişatma bakılırsa, hayatının sonuna ka­
dar şu anda elinde olanlardan fazlası olmadan 
yaşamını devam ettirecekti. Bu kaç yıl sürecekti? 
Otuz, belki de kırk; tabii o zamana kadar bir al­
kol koroasından gitmezse. 

Şu an yaşadığı gibi bir kırk yıl daha yaşama 
fikri tüylerinin diken diken olmasın� neden oldu. 
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Yine de kendini öldürmemişti. Doğnı, vücut 
sağlığına pek saygıyla davrandığı söylenemezdi. 
Doğru düzgün yemek yemiyor, doğru düzgün iç­
miyar, doğru düzgün uyumuyar ya da herhangi 
bir şeyi doğnı düzgün yapmıyordu. Sağlığı son­
suza kadar dayanmayacaktı, hatta şimdiden şan­
sını zorluyor olduğundan şüpheleniyordu. 

Vücudunu dikkatsizce kullanmak intihar de­
ğildi. Hiçbir zaman intihara yaklaşınarnıştı bile. 
Neden? 

Bir cevap varmış gibi görünmüyordu. Hiçbir 
şey ya;'mak için yeterince kararlı alamıyordu; ya­
şamaya zorlandığı bu hayatı kabul etmemiş ya da 
ona a;ak uyduramamıştı. Yine de salgının son 
kurbanından sonra sekiz ay, son kez başka bir 
insanla konuşmasından beri dokuz, Virginia'nın 
ölümünden beri on ay geçmişti. Bir geleceği yok­
tu ve yaşadığı an görünüşte tamamen ümitsizdi. 
Yine de tutunmaya devam ediyordu. 

İçgüdü mü? Yoksa sadece aptallık mı? Kendi­
ni yok etmek için gerekli hayal gücünden yok­
sun olmasından mı kaynaklanıyordu? Neden ta 
başında, hala derinlerdeyken bu işi bitirmemişti? 
Onu, evin etrafını kapatmaya; bir dondunıcu, je­
neratör, elektrikli fırın, su tankı yerleştirmeye; se­
ra, çalışma tezgahı kurmaya; evinin çevresindeki 
diğer evleri yakmaya; plak, kitap ve konserve 
dağları toplamaya, hatta -şimdi düşününce ina­
nılmaz geliyordu- duvara şatafatlı bir resim yer-
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leştioneye iten neydi? 
Hayat, yoksa, kelimelerden öte, somut, zihin 

korrolü yapan bir güç müydü? Doğa, yoksa, bir 
şekilde içindeki, fazla ileri gitmesini engelleyen o 
ışığın sönmesine engel mi oluyordu? 

Gözlerini kapadı. Neden düşüneyim, neden 
bir cevap arayayım ki? Cevap filan yoktu. Varlığı­
nın nedeni şans ve bilinçli bir ineklikti. Her şeyi 
bitirebilmek için çok salaktı ve bu her şeyi yak­
laşık olarak açıklıyordu. 

Daha sonra kesilmiş resmin parçalarını yerle­
rine yapıştırdı. Kağıda yakın dunnazsa kesikler 
çok kötü gözükmüyorlardı. 

Basil somnuna kısa bir süre için geri dönıne­
ye çalıştı, fakat fark etti ki köpeğin dışında hiçbir 
şeye dikkatini veremiyordu. Köpeğin konınınası 
için etmeye başladığı dua saşkınlığını tamamladı. 
Yaratıklarını komyan bir Tanrıya inanma isteği o 
an had safhaya ulaşmıştı. Yine de, dua sırasında 
bile, kendini kınamanın eşiğine gelmişti, sanki 
her an duasıyla alay etmeye başiayabilecek gibiy­
di. 

Din düşmanı tarafını bir şekilde görmezden 
gelip duasına devam etmeyi başardı. O köpeği 
istiyordu; o köpeğe ihtiyacı vardı. 
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Günün doğmasıyla birlikte dışarı çıktı ve 
hamburgerle sütün gitmiş olduğunu gördü. 

Gözleri aceleyle bahçeyi taradı. Çimenlerin 
üzerinde yatan iki kadın vardı ama köpekten bir 
iz yoktu. Rahatlamasıyla beraber dudaklarının 
arasından bir oh, çıktı. Bunun için Tanrıya şükür­
ler olsun, diye düşündü. Kendi kendine gülüm­
sedi. Eğer ben dindar bir insan olsaydım, diye 
düşündü, bunun duaının bir karşılığı olduğuna 
inanırdım. 

Bundan hemen sonra ise köpek geldiğinde 
uyanık olmadığı için kendine kızdı. Şafaktan son­
ra, sokaklar güvenli olduğunda gelmiş olmalıydı. 
Köpeğin bu kadar uzun yaşamış olabilmesi için 
bir sistem geliştirmiş olması gerekiyordu. Yine de 
uyanık olup onu izlemeliydi. 

S�dece yemekle de olşa yavaş yavaş köpeğin 
sevgisini kazanabiieceği düşüncesiyle kendini te­
selli etti . Bir an için yiyeceği köpeğin değil varn­
pirterin almış olabileceği aklına gelerek endişe­
lendi; fakat çabucak kontrol etmesi, bu korkusu­
nu giderdi. Hamburger sarmısakların içinden kal­
dırılmamış, verandanın betonu üzerinde araların­
dan sürüklenmişti. Süt kabının etrafında ise sade­
ce bir köpeğin dili tarafından yapılmış olabilecek 
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şıçramış süt izleri vardı, hala nemlilerdi. 
Kahvaltıdan önce, biraz daha süt ve hambur­

geri, süt güneşte çok ısınmasın diye bir gölgeye 
yerleştirdi. Bir an dlişündükten sonra bir kap da 
soğuk su koydu. 

Yemekten sonra iki kadını ateşiere götürdü 
ve geri dönerken bir markete uğrayıp iki duzine 
iyi köpek maması, yanında kutu kutu köpek bis­
küvisi, şekerlemesi, köpek sabunu, pire tozu ve 
tel fırça aldı. 

Kollan tıka basa dolu, arabaya dönmeye çalı­
şırken, Tanrım, sanki bebeğim filan oluyor, diye 
düşündü. Dudaktannda bir gülümseme belirdi. 
Rol yapmaya. gerek yok, diye geçirdi aklından. 
Bir yıldır herhangi bir zaman olduğumdan daha 
heyecanlıyım. Mikroskobun altında o mikrobu 
bulmanın yarattığı heves, bu köpek hakkında 
hissettiklerinin yanında devede kulak kalıyordu. 

Eve saatte yüz otuz kilometreyle döndü ve et­
le sütü dokunulmamış bulduğunda düş kınklığı­
na engel olamadı. Sen ne bekliyordım ki, diye 
kendini iğneledi. Köpek her saat başı yemek yi­
yecek değil ya. 

Köpek maması ve malzemelerini mutfak ma­
sasına yerleştirdi ve saatine baktı. On çeyrek. Kö­
pek acıkınca geri gelecekti. Sabret, dedi kendi 
kendine .. En azından bir tek erdemin olsun. 

Kutuları ve konserveleri kaldırdı. Sonra evin 
dışıyla serayı kontrol etti. Sadece sıkıştıolması ge-
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reken gevşemiş bir tahta ve seranın çatısında de­
ğiştirilmesi gereken bir cam vardı. 

Sarınısak toplarken bir kez daha vampirlerin 
evini neden ateşe vermediklerini merak etti. Çok 
açık bir strateji gibi göıiinüyordu. Kibritlerden 
korkuyor olma ihtimalleri var mıydı? Yoksa sade­
ce çok mu aptaldılar? Sonuçta, beyinlerinin eski­
si kadar iyi çalışması beklenemezdi. Yaşamdan 
hareketli ölülüğe geçmek bazı dokuların bozul­
masına yol açmış olmalıydı. 

Hayır, bu teori mantıksızdı, çünkü geceleri 
evinin etrafında yaşayanlardan da oluyordu. On­
ların beyinlerinin bir sonımı yoktu, öyle değil mi? 

Konuyu geçiştirdi. Sonılarla ilgilenecek nıh 
hali içinde değildi. Sabahın geri kalan kısmını 
sarmısak dizileri hazırlayarak ve asarak geçirdi. 
Bir ara neden sarmısak başlarının işe yaradığını 
merak etmişti. Efsanelerde hep sarmısak çiçeği 
oluyordu. Omuz silkti. Ne fark ederdi ki? Sarım­
sağın kanıtı kaçırma yeteneğindeydi. Sarmısak çi­
çeklerinin de işe yarayabileceğini düşündi.i . 

Öğlen yemeğinden sonra, gözetierne deliği­
nin önüne otunıp kaselerle, tabağı izledi. Mut­
fakta, hanyoda ve yatak odasındaki klimaların 
neredeyse duyulmayan sesleri dışında hiçbir yer­
de tıs yoktu. 

Köpek saat dörtte geldi. Neville deliğin başın­
da neredeyse uyuyakalmıştı. Sonra, köpek yavaş 
yavaş topallayarak, bir yandan da dikkatli gözler-
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le evi süzerek sokağı geçerken kendine geldi, 
gözlerini kırptı ve odakladı. Köpeğin patisiyle il­
gili ne derdi olduğunu merak etti. Onu tedavi 
edip köpeğin sevgisini kazanmayı çok isterdi. 

Sessizce dunıp izlemek için kendisini zorladı. 
Sütü içerken ve hamburgeri yerken, zevkle ağzı 
açılıp kapanan, önündekileri mideye indiren kö­
peği izlemek ona inanılmaz bir sıcaklık ve nor­
mallik duygusu veriyordu. Farkında olmadan yü­
zünde beliren sevecen bir gülümsemeyle öylece 
izledi. O çok iyi bir köpekti . 

Köpek yemeğini bitirip verandadan uzaklaş­
maya başladığında acıyla yutkundu. Taburesin­
den fırlayarak ön kapıya yöneldi. 

Sonra kendine hakim oldu. Hayır, istemeye­
rek de olsa karar vermişti, yolu bu değildi. Dışa­
rı çıkarsan sadece onu korkutursun. Bırak gitsin, 
bırak gitsin. 

Gözetierne deliğine gitti yine ve köpeğin to­
pallayarak yolu geçip tekrar iki evin arasında 
kaybolmasını izledi. Sorıın yok, diye kendini te­
selli etti, geri dönecek. 

Delikten uzaklaştı ve kendine hafif bir içki 
hazırladı. Koltuğuncia otunıp içkisini yudumlar­
ken köpeğin geceleri nereye gittiğini merak etti. 
Onu kendisiyle beraber evde tutamadığı için ön­
celeri endişelenmişti; fakat sonra fark etti ki bu 
kadar uzun dayanabilmek için köpeğin gizlen­
mede ustataşmış olması gerekiyordu. 
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Büyük ihtimalle bu da hiçbir istatistik hesabı­
nı kabul etmeyen o garip tesadüflerden biridir, 
diye düşündü. Bir şekilde, şansla, tesadüfen, bel­
ki biraz da beceri ile o bir tek köpek salgından 
ve onun korkunç kurbanlarından kurtutmayı ba­
şarmıştı. 

Bu, onu düşünmeye itti. Eğer bir köpek sınır­
lı zekasıyla hayatta kalmayı başarabiliyor, her şe­
yin üstesinden gelebiliyorsa, mantık yürütme ka­
pasitesine sahip bir beyni olan bir insanın daha 
da fazla yaşama şansı olmaz mıydı? 

Başka bir şey düşünmek için kendini zorladı. 
Ümit etmek tehlikeliydi. Bu gerçeği uzun zaman 
önce kabullenmişti. 

Ertesi sabah, köpek tekrar geldi. Bu sefer Ro­
bert Neville ön kapıyı açıp dışarı çıktı. Köpek, 
sağ kulağı arkaya yapışık, ayakları asfaltı çılgınca 
döverek derhal yiyeceklerin yanından fırladı. 

Neville takip etmek isteğiyle yanıp tutuşuyor­
du. Becerebildiğinin en iyisiyle hiç ilgilenmiyor­
muş gibi verandanın kenarına oturdu. 

Sokağın diğer tarafında, köpek evlerin arasın­
da koşarak tekrar gözden kayboldu. Neville, on 
beş dakika bekledikten sonra eve girdi. 

Hafif bir kahvaltıdan sonra dışarı yine yiyecek 
koydu. 

Köpek saat dörtte geldi ve Neville yine dışarı 
çıktı, bu sefer köpeğin yemeği bitirdiğinden 
emin olmuştu . 
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Köpek bir kere daha kaçtı; fakat bu sefer so­
kağı geçtikten sonra kovalanmadığını fark edip 
durdu ve bir an için geriye baktı. 

Neville, "Tamam oğlum," diye bağırdı, fakat 
köpek sesinden irkilip tekrar kaçtı. 

Dişleri sabırsızlıkla sıkılı olan Neville gerilmiş 
bir şekilde verandaya oturdu. Lanet olsun, diye 
düşündü, onun sonımı ne? Lanet olasıca manka­
fa! 

Kendini köpeğin bütün zaman boyunca yaşa­
dıklarını düşünmeye zorladı. Her yerde vampir­
ler dolaşırken Tanrı bilir nerede korkuyla sakla­
nıyor, zavallı vücudu titriyor, bitmek bilmeyen 
gecelerde sıska göğsü gecenin tüm yükünü çeki­
yordu. İnsanın kendine bağımlı hale getirdiği bir 
vücutta hapsolmuş, efendilerin olmadığı bir dün­
yada yiyecek ve su bulmak için uğraşıp, hayatta 
kalmak için mücadele etmesi gerekiyordu. 

Zavallı çocuk, diye düşündü, gelip benimle 
yaşamaya başladığında sana karşı hep iyi olaca­
ğım. 

O anda aklına bir fikir geldi. Belki de bir kö­
peğin bir insandan daha fazla hayatta kalma şan­
sı vardı. Köpekler daha küçüktü, vampirlerin gi­
remedikleri yerlerde saklanabilirlerdi. Etrafların­
dakilerin yabancı doğasını hissedebilir, hatta bü­
yük ihtimalle kokusunu alabilirlerdi. 

Bu, onu daha mutlu etmedi. Mantığın aksine, 
hep birilerini -erkek, kadın, çocuk fark etmez-
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birilerini bulacağı ümidine bağlanarak yaşamıştı. 

Toplumun dayattığı dürtüler olmayınca cinsiyet 

hızla anlamını yitiriyordu. Yalnızlığı ise hala his­

sedebiliyordu. 

Bazen birilerini bulduğuyla ilgili hayallere da­

lardı. Daha sıklıkla ise artık içtenlikle kaçınılmaz 

olduğuna inandığı gerçeğe, dünyada son kalan 

insanın kendisi olduğu gerçeğine uyum sağlama­

ya çalışırdı. En azından dünyanın, hayatı boyun­

ca görmeyi umabileceği kısmında. 

Btmlan düşünürken günbatımının yaklaştığını 

neredeyse unutuyordu. 

Kafasını heyecanla kaldırdı ve evinden fırla­

yıp ona doğru koşan Ben Cortman'ı gördü. 

"Neville!" 

Verandadan fırlayıp eve koştu, kapıyı titreyen 

ellerle kilitleyip sürgüledi. 

Verandaya bir süre, köpek yemeğini tam bi­

tirdiğinde çıktı. Dışarı her çıktığında köpek kaç­

tı, fakat günler geçtikçe kaçışının hızı gitgide 

azaldı ve kısa bir süre sonra da yolun yarısında 

ona bakıp havlamak için durmaya başlamıştı. Ne­

ville asla takip etmiyordu, sadece verandada otu­

rup izliyordu. Bu, aynadıkları bir oyundu. 

Sonra bir gün Neville verandaya köpek gel­

meden önce oturdu. Sokağın başında göründü­

ğünde de yerinden kalkmadı. 

Köpek bir on beş dakika kadar kaldırırnın ya-
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kınlarında şüpheyle dolaştı; yiyeceğe yaklaşmaya 
pek niyetli değildi. Neville, köpeği cesaretlendi­
rebilmek için elinden geldiğince yiyecekten 
uzaklaştı. Düşünmeden bacak bacak üzerine attı 
ve köpek bu beklenmedik hareketten dolayı ir­
kildi. Neville sessizce kendini tuttu ve köpek, 
gözleri bir yiyecekte, bir Neville'in üzerinde, hu­
zursuzca sokağın etrafında dolaşmaya devam et­
ti. 

Neville, "Gel oğlum," dedi. "Gel yemeğini ye. 
Merim oğluma." 

Bir on dakika daha geçti. Köpek şimdi bahçe­
ye girmiş, yiyecek merkezli gittikçe küçülen da­
ireler çizmeye başlamıştı. 

Köpek durdu. Sonra çok ama çok yavaş hare­
ketlerle ve her seferinde bir adım atarak kaplara 
yaklaşmaya başladı; gözleri bir an için olsun Ne­
ville'den ayrılmıyordu. 

Neville sessizce "Merin oğluma," dedi. 
Bu sefer köpek sesten ürkmedi ya da geri çe­

kilmedi. Yine de Neville ani bir hareketin köpe­
ği korkutahileceği kaygısıyla tamamen hareketsiz 
kaldı. 

Köpek kaplara biraz daha yaklaştı, vücudu 
gergin ve Neville'in en ufak bir hareketine karşı 
tetikteydi. 

Neville köpeğe, "İşte oldu," dedi. 
Birden köpek atılıp eti yakaladı. Sokağı deli­

ce topaHayarak geçmeye çalışan köpeğin arka-
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sından Neville'in memnuniyet kahkahası koptu. 
Takdirle, "Seni gidi piç kurusu," dedi. 
Sonra köpek yerken oturup izledi. Köpek, yo­

lun karşı tarafında sararmış bir bahçeye çörekle­
nip, gözleri Neville'in üzerinde, hamburgeri mi­
deye indirdi. Neville, köpeği izlerken, keyfini çı­
karmaya bak, dedi. Bundan sonra sadece köpek 
maması yiyeceksin. Sana taze et vermeyi daha 
fazla göze alamam. 

Yüksek sesle, "Çok iyi oğlum," dedi. "Şimdi 
de suyunu iç, aferin oğluma. "  

Köpeğin sağlam kulağı dikilirken Neville'in 
yüzünde aniden bir gülümseme belirdi. Heye­
canla, dinliyor: diye düşündü. Ne dediğimi gayet 
de iyi duyuyor, seni gidi piç kurusu! 

"Haydi oğlum." Heyecanla konuşmaya devam 
etti . "Haydi gel sütünle suyunu da iç, iyi çocuk. 
Sana zarar vermem. Aferin sana. "  

Köpek suya gitti ve dikkatle içti, kafası Nevil­
le'e bakmak için ani hareketlerle kalkıyor, sonra 
tekrar suya dalıyordu. 

Neville köpeğe, "Bak hiçbir şey yapmıyo­
rum," dedi. 

Sesinin kulağa ne kadar garip geldiğine bir 
türlü inanamıyordu. İnsan kendi sesini neredey­
se bir yıl duymayınca kulağına bayağı garip geli­
yordu . Bir yıl, sessizlik içinde yaşamak için uzun 
bir zamandı. Sen benimle yaşamaya başlayınca, 
diye düşündü, seninle kulakların kopana kadar 
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konuşacağım. 
Köpek suyu bitirdi. 
Neville, davetkar bir ses tonuyla, "Gel buraya 

oğlum,"  dedi, eliyle hacağına vunıyordu. " Gel 

oğlum. " 
Köpek meraklı bir bakış atarken sağ kulağı yi­

ne seğiriyordu. O gözler yok mu . . .  diye düşündü 
Neville. O gözlerde ne kadar da derin bir anlam 
var! Güvensizlik, korku, ümit, yalnızlık. . .  Hepsi 
de o kocaman kahverengi gözlere kazınmış. Za­
vallı küçük şey. 

Yumuşakça, "Gel oğlum, sana zarar vermem," 
dedi. 

Sonra ayağa kalktı ve kaçtı. Neville kaçan kö­
peğe öylece bakarken başını yavaş yavaş iki ya­
na sallıyordu. 

Günler geçti. Her gün köpek yemek yerken 
Neville verandada otunıyordu; çok geçmeden, 
insanoğlunun binyıllardan beri onun üzerinde 
oluşturduğu etkinin sayesinde, köpek kaplara te­
reddütsüz, neredeyse cesurca yaklaşmaya başla­
mıştı. 

Bütün bu süre zarfında Neville onunla konuş­
tu. 

"Aferin, iyi çocuk. Yemeğini bitir bakalım. 
Yemek iyi, değil mi? Tabii ki iyi . Ben arkadaşı­
mm. O yemeği sana ben veriyonım. Haydi ye, 
bitir bakalım, aferin. Aferin iyi köpeğe. "  Köpek 
yerken, sürekli onu ikna etmeye 'çalışıyor, övü-
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yor, korkmuş zihnine yumuşak sözler bırakıyor­
du. 

Her gün biraz daha yakın oturdu, ta ki biraz 
uzansa ona dakunabilecek mesafeye gelene ka­
dar. Fakat bunu yapmadı. Kendi kendine, hiçbir 
risk almayacağım, dedi. Onu korkutmak istemi­
yonım. 

Ellerini sabit tutmak ise pek kolay değildi. 
Neredeyse uzanıp köpeğin başını okşama iste­
ğiyle seğirdiklerini hissedebiliyordu. Yeniden 
birşeyleri sevebilmek için korkunç bir şekilde ya­
nıp tutuşuyordu ve bu köpek de müthiş çirkin 
bir köpekti. 

Köpek sesine alışana kadar onunla konuşma­
ya devam etti. O konuştuğu zamanlar artık yuka­
n bile bakmıyordu. Geliş gidişleri telaşsızdı, yiyor 
ve yolun karşısından kısa bir havlamayla teşek­
kür ediyordu. Neville, yakında, demişti kendi 
kendine, kafasını okşayabileceğim. Günler hoş 
haftalara dönüştü, geçen her saat Neville'i bir 
yoldaşa daha da yaklaştınyordu. 

Sonra bir gün köpek gelmedi. 
Neville çıldırdı. Köpeğin geliş gidişlerine o 

kadar alışınıştı ki günlük programının denge 
noktasını oluşturmuştu, her şey köpeğin yemek 
zamanlan arasına yerleşmiş, araştırma unutul­
muş, köpeği evinde görmek isteği dışındaki her 
şey bir kenara itilmişti. 

Bütün gergin öğleden sonrayı, yüksek sesle 
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köpeğe seslenip mahalleyi dolaşarak geçirdi; fa­
kat ne kadar ararsa arasın işe yararnadı ve tatsız 
tuzsuz bir yemek için eve döndi.i . Köpek ne o 
akşam yemek için, ne de ertesi sabah kalıvaltı 
için geldi. Neville tekrar aradı, fakat bu sefer 
ümidi azalmıştı. Zihninde aynı kelimeler yankıla­
nıp duyup dunıyordu: Onu yakaladılar, o iğrenç 
piç kumları onu yakaladı. Öte yandan, buna ina­
namıyordu. Buna inanınayı reddediyordu. 

Üçüncü gün öğleden sonra garajdayken dışa­
ndaki metal kabın tıkırtısını duydu. Heyecanla 
dışarı, gün ışığına koştu. 

"Geri döndün!" diye bağırdı. 
Köpek birden ürkerek kaptan uzaklaştı, çene­

sinden su damlıyordu. 
Neville'in kalbi o an duracaktı. Köpeğin göz­

leri donuklaşmıştı ve koyu renkli dili dışarıda, 
kesik kesik nefes alıyordu. 

"Hayır," diyebildi, sesi çatallanmıştı, "oh, ha­

yır." 

Köpek titreyen cılız bacaklarıyla bahçede ha­
la geriliyordu. Neville çabucak verandanın basa­
rnaklarına oturdu ve titreyerek beledi. Acı içinde, 
oh hayır, diye düşündü, Tanrım, hayır! 

Orada öylece oturmuş, köpeğin ağzından 
akan suyu yalarken rahatsız bir şekilde titremesi­
ni izliyordu. Hayır, hayır, bu doğnı olamaz. 

Farkına varmadan, "Bu doğnı değil, " diye mı­
rıldandı. 
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Sonra, içgüdüsel olarak elini uzattı. Köpek bi­

raz geri çekildi, hırlayıp dişlerini gösterdi. 

Neville, "Tamam oğlum," dedi sessizce. "Sana 

zarar vermeyeceğim."  Ne dediğinin kendisi bile 

farkında değildi. 

Köpeğin gitmesine engel olamadı. Takip et­

meye çalıştı, fakat nereye saklandığını göreme­

den gözden kaybolmuştu. Evierden birinin altın­

da biryerlerde olabileceğini tahmin etti, fakat bu­

nun ona hiçbir yararı olmadı. 

O gece uyuyamadı. Fincan fincan kahve içti 

ve evin içinde huzursuzca dolandı, zaman öldür­

meye çalıştı. Köpeği ele geçirmesi gerekiyordu, 

mutlaka. Üstelik yakın zamanda. Onu tedavi et­

mesi gerekliydi. 

Ama nasıl? Yutkundu. Bir yolu olmalıydı. Bil­

diği azıcık şeyle bile kesin bir yolu olmalıydı. 

Bir sonraki sabah kapiann tam yanma oturdu 

ve köpeğin yavaş yavaş topaHayarak yolu geçti­

ğini gördüğünde dudaklarının titrediğini hissetti . 

Hayvan hiçbir şey yemedi. Gözleri bir önceki gü­

ne göre daha donuk ve yorgun görünüyordu. 

Neville onun üzerine atılıp yakalamaya çalışmak, 

eve alıp bakımını yapmak istedi. 

Öte yandan, kaçırırsa her şeyi berbat edebile­

ceğini biliyordu. Köpek bir daha asla geri dön­

meyebilirdi . 

Orada olduğu süre boyunca eli köpeğin başı­

nı okşamak için ileri uzandı durdu; fakat her se-
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ferinde köpek sinip hırladı. Daha zorlayıcı olma­
yı denedi. Kızgın, sert bir tonda, "Kes şunu!" de­
di, ama bu sadece köpeğin korkmasına ve daha 
da uzaklaşmasına neden oldu. Köpek suyun ba­
şına geri dönmeden önce Neville'in titreyen, bo­
ğuk sesiyle on beş dakika boyunca dil dökmesi 
gerekti. 

Bu sefer yavaş hareket eden köpeği takip et­
meyi başardı ve hangi evin altına saklandığıru 
buldu. Açıklığın üzerine koyabiieceği metal bir 
plaka vardı ama bunu yapmadı. Köpeği korkut­
mak istemiyordu. Bunun haricinde, köpeğe ulaş­
mak için zemini delmekten başka çare kalmaya­
caktı, bu da çok uzun sürerdi. Köpeği bir an ön­
ce yakalaması gerekiyordu. 

Köpek o öğleden sonra geri gelmeyince bir 
tabak sütü evin altına koydu. Ertesi sabah tabak 
boştu. Biraz daha süt kayacaktı fakat fark etti ki 
o zaman köpek inini asla terk etmeyebilirdi. Ka­
bı tekrar evinin önüne koydu ve köpeğin ona 
ulaşabilecek kadar güçlü olması için dııa etti. Bu 
sefer, acemice duasını eleştirebilmek için bile 
çok fazla endişeliydi. 

Köpek o öğleden sonra gelmeyince gidip içe­
ri baktı. Açıklığın önünde ileri geri dolandı ve 
neredeyse sütü kayacaktı. Hayır, o zaman köpek 
asla aynlmazdı. 

Eve gitti ve uykusuz bir gece geçirdi. Köpek 
sabah da gelmedi. Tekrar evin yanına gitti. Açık-
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lığa kulağını dayadı fakat nefes sesi duyamadı. 
Köpek ya duyabilmesi için fazla geride duruyor­
du, ya da . . .  

Eve geri döndü ve verandaya oturdu. Kahval­
tı etmedi, öğlen yemeği yemedi. Sadece öylece 
oturdu. 

O öğleden sonra, geç vakitte, köpek evlerin 
arasından topaHayarak çıktı, iskeletimsi bacakla­
rının üzerinde çok yavaş yürüyordu. Köpek yiye­
ceğe ulaşana kadar Neville kendini hareketsiz 
oturmak için zorladı. Sonra, çabucak eğilip köpe­
ği kaldırdı. 

Köpek anında ısırmaya çalıştı fakat sağ eliyle 
çenesini yakaladı ve kapalı tuttu. Sıska, neredey­
se tüysüz vücudu kavrayışı altında kıvranıyor, 
boğazından korkmuş, acınacak inierne sesleri çı­
kıyordu. 

"Tamam oğlum," deyip dunıyordu. "Tamam 
oğlum, sakin ol." 

Onu çabucak kendi odasına götürdü ve bat­
taniyelerden hazırladığı küçük yatağa bıraktı. Ağ­
zını bırakır bırakmaz köpek ısırmaya çalıştı ve 
patileri yerde şiddetle kayarak kapıya yöneldi. 
Neville zıplayıp önünü kesti. Köpeğin ayakları 
düzgün zeminde kaydı, sonra dengesini buldu 
ve yatağın altında kayboldu. Neville dizleri üze­
rine çöktü ve yatağın altına baktı. Karanlıkta par­
layan iki kor parçası gözü gördü ve o zavallı ke­
sik kesik nefes almayı duydu. 

142 



Beıı, lffsaııel 

Mutsuz bir şekilde, "Haydi oğlum, " diye yal­
vardı. "Sana zarar vermeyeceğim. Sen hastasın. 

Yardıma ihtiyacın var." 
Köpek kımıldamadı. Sonunda Neville aflaya­

rak ayağa kalktı ve kapıyı arkasından kapatarak 
dışarı çıktı. Gidip kaplan aldı, süt ve suyla dol­
durdu. Onları yatak odasına, köpeğin yatağının 
yanına koydu. 

Kendi yatağının yanında bir an durdu, köpe­
ğin kesik nefes alışını dinledi, yüzü acıyla kap­
landı. 

Hüzünle, "Ah," diye mırıldandı, "neden ben­
den güvenini esirgiyorsun?" 

O korkunç inierne ve feryatları duyduğunda 
akşam yemeği yiyiyordu. 

Kalbi küt küt atmaya başladı, masadan zıplar­
casına kalkıp oturma odasını bir nefeste geçti . 
Yatak odasının kapısını yıkareasma açıp ışıklan 
yaktı. 

Köpek tezgahın yakınında bir köşede yere bir 
çukur kazmaya çalışıyordu. 

Korku dolu inierneler vücudunu sarsıyor, ön 
patileri yer döşemesini delice kazımaya çalışıyor 
fakat düzgün yüzey kayarak tüm çabalarını boşa 
çıkartıyordu. 

Neville çabucak, "Oğlum, tamam!" dedi. 
Köpek aniden arkasını döndü ve köşeye geri­

ledi, san-beyaz dişleri meydana çıktı, çenesi ardı­
na kadar açıldı, boğazında yan delirmiş bir titre-
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me belirdi. 
Birden Neville neyin yanlış olduğunu anladı. 

Gece olmuştu ve korku içindeki köpek kendini 
gömebilmek için bir çukur kazmaya çalışıyordu. 

Köpek duvarın takip ederek köşeden uzak­
laştı ve tezgahın altına sıvışırken, o çaresizce ka­
lakaldı, beyni düzgün bir şekilde çalışmayı red­
dediyordu. 

Sonunda aklına bir fikir geldi. Neville çabu­
cak yatağına gidip en üstteki battaniyeyi aldı. 
Tekrar tezgahın yanına dönüp eğildi ve altına 
baktı. 

Köpek neredeyse duvara yapışmıştı, vücudu 
şiddetli bir şekilde titriyor, genzinden hırıltı ses­
leri geliyordu. 

"Tamam oğlum," dedi. "Tamam." 
Neville battaniyeyi tezgahın altına tıkıştırıp 

ayağa kalkarken köpek daha da sindi. Kapıya ka­
dar yüıiidü ve bir dakika kadar öylece geriye ba­
kakaldı. Çaresizce, keşke elimden birşeyler gel­
seydi, diye düşündü, ama ona yaklaşamıyorum 
bile. 

Gözünü karartıp karar verdi, pekala, eğer kö­
pek kısa sürede onu kabul etmezse biraz kloro­
form denemesi gerekecekti. O zaman en azından 
köpek üzerinde uğraşabilir, patisini tedavi edebi­
lir ve bir şekilde onu iyileştirmeye çalışabilirdi . 

Mutfağa geri döndü fakat yemeğini bitireme­
di. Sonunda tabağındakileri çöp öğütücüsüne 
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boşalttı ve kahvesini kabına geri döktü. Oturma 
odasında kendine bir içki hazırladı ve mideye in­
dirdi. Tadı pek iştah açıcı değildi ve yavan geldi. 
Asık bir surada tekrar yatak odasına gitti. 

Köpek, kendini hattaniyenin kıvrımları arası­
na gömmüş, biiiii titriyor, aralıksız inliyordu. Üze­
rinde şimdi uğraşmaya çalışmanın bir faydası 
yok, diye düşündü . . .  köpek fazla korkmuş du­
rumda. 

Yatağa kadar yürüdü ve oturdu. Ellerini saçla­
nnda dolaştırdı ve yüzünü kapattı. Tedavi et, te­
davi et, diye geçirdi aklından ve şilteye güçsüzce 
vurmak için yumruklarından birini sıktı. 

Aniden uzanarak ışığı kapattı ve tamamen gi­
yinik halde öylece yattı. Hiilii yatar durumdayken 
ayağındaki sandaletierini çıkardı ve yere düşüş 
seslerini duydu. 

Sessizlik. Öylece tavana bakarak yatıyordu. 
Neden kalkınıyorum ki merak etti. Neden birşey­
ler yapmaya çalışmıyorum? 

Yan döndü. Biraz uyu artık. Kelimeler otoma­
tik olarak çıkmıştı; uyuyamayacağını biliyordu. 
Köpeğin iniltilerini dinleyerek karanlıkta yatıyor­
du. Ölecek, o ölecek, diye düşünüp dumyordu, 
üstelik benim de bu konuda yapabileceğim hiç­
bir şey yok. 

Sonunda, sese daha fazla dayanamayarak 
uzanıp yatağının yanındaki _ışığı açtı. Çoraplı 
ayaklarıyla adayı geçerken köpeğin birden batta-
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niyeden kurtulmaya çalıştığını duydu. Hayvan ta­
mamen kıvrımlara dolandı ve vücudu yiinlerin 
altında delice sağa sola sallanırken korku içinde 
ciyaklamaya başladı. 

Neville yanında diz çöktü ve ellerini vücudu­
nun üzerine koydu. Boğuk bir bınltı ve köpek 
hattaniyenin altından ısırmaya çalışırken gelen 
dişlerinin takırtısını duydu. 

"Tamam artık," dedi. "Kes şunu."  
Köpek hala karşı gelmeye devam ediyordu, 

tiz sesi ise hiç kesilmiyor, sıska vücudu kontrol­
süzce titriyordu. Neville ellerini sıkıca vücudu­
nun üzerinde tutuyor, hareketini engelliyor, 
onunla sessiz, nazikçe konuşuyordu. 

"Tamam dostum, tamam. Kimse sana zarar 
vermeyecek. Bir şey yok. Haydi rahatla artık. 
Haydi oğlum. Bir şey yok. Rahatla. Aferin, rahat­
la. Aferin. Sakinleş. Kimse sana zarar vermeye­
cek. Sana bakacağız. "  

Aralıklarla neredeyse bir saat kadar konuşnı, 
sesi alçak, odanın sessizliğinde uyuştunıcu bir 
ınınltı halindeydi. Yavaş yavaş, tereddütle, köpe­
ğin titrernesi geçti. Konuşmaya, sürekli konuşma­
ya devam ederke!l Neville'in dudaklannda bir 
gülümseme belirdi. 

"Aferin oğlum. Bir şey yok. Sana bakacağız. " 
Kısa zamanda köpek, güçlü elleri arasında kı­

pırdamadan yatar hale gelmişti; tek hareketi ha­
şin nefes alış verişiydi. Neville başını akşamaya 
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başladı, sağ elini vücudunun üzerinde gezdirdi, 

seviyor ve rabatlatmaya çalışıyordu. 

Yumuşakça, "İşte iyi bir köpek," dedi. "İyi kö­

pek. Şimdi ben sana bakacağım. Kimse sana za­

rar vermeyecek. Anlıyorsun değil mi dostum? Ta­

bii anlıyorsun. Tabii. Sen benim köpeğimsin öy­

le değil mi?" 

Köpeği sevmeyi sürdürerek soğuk döşemenin 

üzerine dikkatle oturdu. 

"Sen iyi bir köpeksin; iyi köpek."  

Neville'in sesi sakindi, köpek ise kabullenme­

nin getirdiği bir sessizlik içindeydi. 

Yaklaşık bir saat sonra köpeği yerinden kal­

dırdı. Bir an.için debelendi ve inlemeye başladıy­

sa da Neville tekrar onunla konuştu ve kısa süre­

.de sakinleşti. 

Kucağında battaniyelere sarınmış köpek, ken­

di yatağına oturdu. Saatlerce öylece köpeği tuta­

rak oturdu, okşuyor, seviyor ve onunla konuşu­

yordu. Köpek kucağında hareketsiz yatıyor, daha 

rahat nefes alıyordu. 

Neville yavaşça battaniyeyi aralayıp köpeğin 

başını ortaya çıkardığında akşam saat on bir ci­

varıydı. 

Birkaç dakika için elinden korkarak sindi ve 

azıcık dişlerneye çalıştı. Neville onunla sessizce 

konuşmaya devam etti ve bir süre sonra eli kö­

peğin sıcak boynunda duruyor, parmaklarını ya­

vaş yavaş hereket ettirerek köpeği kaşıyor, okşu-
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yordu. 
Yutkunarak köpeğe gülümsedi. 
"Yakında bayağı iyileşeceksin," diye fısıldadı. 

"Çok yakında. "  
Köpek, doouk, hasta gözleriyle ona baktı, 

sonra dili dışarı çıktı ve Neville'in avucunu kaba­
ca yaladı. 

Neville'in içinde birşeyler koptu. Yanakların­
dan yavaş yavaş gözyaşları süzülürken sessiz, öy­
lece oturdu. 

Bir hafta içinde köpek ölmüştü. 
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içkiyle bir sonın yaşamadı. Tam tersi. Hatta 
artık daha da az içtiğini fark etti. Birşeyler değiş­
mişti. Üzerinde düşündüğünde, son sarhoşluğu­
nun onu dibe vurduğu, büsran ve umutsuzluğun 
batağında olduğu sonucuna vardı. Şimdi, yerin 
dibine girmedikçe gidebileceği tek yön yukarı­
sıydı. 

Köpek için aşırı bir ümit beslediği o ilk birkaç 
haftadan sonra fark etti ki aşırı ümit cevap değil­
di ve asla da olmamıştı. Artık sıradanlaşmış bir 
dehşetin kol gezdiği bir dünyada çılgınca hayal 
kurmak asla bir kurtuluş olamazdı. Dehşete alış­
mıştı. Tekdüzelik daha büyük bir engeldi, şimdi 
fark ediyor, tüm yönleriyle yeni yeni anlayabili­
yordu. Bunu anlamak ona bir çeşit huzur vermiş, 
sanki zihnindeki bir masaya bütün kartlarını aç­
mış, incelemiş, sonunda da istediği ele karar ver­
miş gibiydi. 

Köpeği gömmek sandığı kadar da korkunç 
bir ızdırap haline gelmemişti. Bir yönden nere­
deyse eski ümitleri ve doğru olmayan heyecanla­
rı gömmek gibiydi. O günden sonra içinde bu­
lunduğu zindam kabullenmeyi öğrendi, ne yapı­
lacak birşeyler bularak kaçmaya çalışıyor, ne de 
başını vuracak sert duvar arıyordu. 
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Böylece pes edip işine döndü. 

Olay neredeyse bir yıl önce, Virginia'yı ikinci 

ve ebedi uykusuna yatırdıktan birkaç gün sonra 

olmuştu. 

Boş ve soğuktu, inanılmaz bir kayıp hissiyle 

dolmuş, o öğleden sonra kolları boş bir şekilde 

iki yanmda sallanarak, ayakları ümitsizliğin rit­
minde sürünerek sokaklarda dolaşıyordu. Yüzü 

çaresiz ızdırabının herhangi bir izini taşımıyordu. 

Yüzü tamamen ifadesizdi. 
Nereye gittiğini bilmeden ve umursamadan 

saatlerce sokaklarda dolaştı. Bildiği tek şey evi­

nin boş duvarları arasına geri dönemeyeceği, on­

ların dokunduğu, ellerinde tuttuğu, onunla bera­
ber tanıdıkları şeyleri görmeye dayanamayaca­
ğıydı. Kathy'nin boş yatağına, dolabında asılı, ar­

tık kullanılmayan elbiselerine bakamazdı, Virgi­

nia ile paylaştığı yatağına, onun mücevherlerine, 

tuvalet masasının üzerinde duran parfümlerine 

daha fazla bakamazdı. O evin yakınına tekrar gi­
demezdi. 

Böylece dalandı durdu; insanlar etrafında sı­

ralanmaya başladığında, adamın biri kolundan 

yakalayıp suratma sarmısak kokusu hohladığında 

nerede olduğunu bile bilmiyordu. 

Adam, "Gel kardeşim, gel," dedi; sesi bir tör­

pü gıcırtısını andırıyordu. Adamın bağazı yapış­

kan bir bindi derisi gibi hareket ediyordu, yanak­

ları pembeleşmişti, gözleri ateşliydi, siyah kıyafe-
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ti ütüsüz ve kirliydi. "Gel ve kurtul kardeşim, 
kurtul." 

Robert Neville adamın yüzüne boş boş baktı. 
Hiçbir şey anlamamıştı. Adam, Neville'in koluna 
yapışmış iskeletimsi parmaklarıyla onu daha da 
çekti. 

Adam, "Hiçbir zaman çok geç değildir karde­
şim," dedi. "Kurtuluşun ancak . . .  " 

Yaklaştıkları koca çadırdan gelen gürültü söz­
lerin geri kalanını boğuyordu. Ses, tentenin altın­
da kalmış, dışarı çıkmak için kükreyen bir deni­
zin sesine benziyordu. Robert Neville kolunu 
kurtarmaya çalıştı. 

"Ama ben istemiyamın . . .  " 

Adam duymadı bile. Neville'i de kendisiyle 
beraber sürükleyerek bağınş çağınştan oluşan 
şelaleye doğm gittiler. Adam bırakmadı. Robert 
Neville kendini bir gelgit dalgasının içine sürük­
leniyormuş gibi hissetti. 

"Ama ben . . .  " 

O an çadır onu içine aldı, bağırış, ayak vur­
ma, el çırpma seslerinin okyamısu onu da yuttu. 
İç güdüsel olarak geri çekildi ve kalbinin küt küt 
attığını fark etti. Etrafı insanlar tarafından, yüzler­
eesi tarafından sarılıyordu; sanki yaklaşan sular 
gibi kabarıp fışkırıyorlardı. Ayrıca bağırıyor, elle­
rini, çırpıp Robert Neville'in anlayamadığı bazı 
sözler haykırıyorlardı. 

Sonra sesler kesildi ve hoparlörlerden, yarı 
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karanlığın içinde bir hançer gibi saplanan, çatlak, 
insanın kulağını tırmalayan o tiz sesi duydu. 

"Tanrının kutsal haçından korkmak mı istiyor­
sunuz? Ayrıaya bakıp, Yüce Tanrının size verdiği 
yüzü görernernek mi istiyorsunuz? Cehennemden 
gelmiş bir canavar gibi mezarlarınızdan geri çık­
mak mı istiyorsunuz?" 

Ses boğuk bir şekilde buyunıyor, beyninde 
zonkluyor, zorluyordu. 

"Lanetli, kara bir hayvana dönüştürülmek mi 
istiyorsunuz? Geceleri gökyüzünü cehennemden 
gelen bınatiada kirJetrnek mi istiyorsunuz? Sora­
rım siz(•: geceyle lanetlenmiş, sonsuza kadar ce­
hennem ateşiyle yanacak, kafir bir yaratığa mı 
dönüşrnek istiyorsunuz?" 

İnsanlar dehşete düşmüştü sonunda, "Hayır!" 
diye bağırdılar. "Hayır, kurtar bizi!" 

Robert Neville geri çekildi ve elleri havada, 
beyaz çeneli, göklerden yardım isteyen inananla­
ra çarptı. 

"İşte size söylüyonım! Size söylüyonım, Tan­
rı'nın sözlerini dinleyin! Gözlerinizi açın; kötülük 
bir ulustan diğer ulusa dolaşacak ve Tanrı'nın ya­
ratıkları dünyanın bir ucundan diğer ucuna kadar 
katledilecek! Bu bir yalan mı ha, yalan mı?" 

"Hayır! Hayın" 

"Size söylüyonım, çocuklar gibi -Tanrının 
gözlerinde lekesiz ve saf- olamazsak, Yüce Tan­
rının ve O'nun tek ve yegane çocuğu olan kurta-
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rıcımız İsa'nın görkemini haykırmazsak korkunç 
günahlarımız için diz/erimizin üzerine çöküp af 
dilemezsek hepimiz lanetleniriz! Bir daha söylü­
yonım, kulaklarınızı açın! Biz lanetlendik, lanet­
lendik, lanetlendiM." 

"Amin!" 
"Kurtar bizı1" 

İnsanlar kıvrıldı, inledi, kendi alınlarına vl.ır­
du, ölüm korkusuyla çığlıklar attı ve nefesleri 
yettiğince 'haleluyah' diye bağırdılar. Robert Ne­
ville oradan oraya itildi; umutların, çılgın duala­
rın çapraz ateşinin arasında tökezlemiş ve kay­
bolmuştu. 

"Doğnı yoldan çıktığımız için Tanrı bizi ceza­
landırdır Tanrı, her şeye kadir gazabının korkunç 
yüzünü hepimize gösterdi! Tanrı ikinci tufanı 
üzerimize göderdi; bir tufan, bir sel, dünyanın 
sonunu getirecek cehennemden gelen yaratıklar 
seli! O, mezarları açtı. O, türbelerin mühürlerini 
kaldırdı; O, ölüleri kara tabutlarından kaldırdı . . .  
ve üzerimize saldı! Ölüm ve cehennem içlerin­
deki cesetleri dışarı kustu! Tanrı'nın buynığu bu­
dur! Tanrım, Sen bizi cezalandırdın; Tanrım, Sen 
bizim günahlarımızın korkunç yüzlerini gördün. 
Tanrım, sen bizi o her şeye kadir gazabıula çarp­
tın!" 

DÜzensiz tüfek atışı gibi ellerini çırpıp kor­
kunç bir riizgardaki dallar gibi vücutlarını salladı­
lar; potansiyel ölülerin inlemeleri, savaşan yaşa-
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yanların çığlıkları. Robert Neville, şiddet dolu sı­
raları aşmaya çalıştı; yüzü bembeyaz, kolları sığı­
nacak bir yer arayan kör bir adam gibi önündey­
di. 

Yorgun ve titreyerek içeriden ve içeridekiler­
den kaçtı. Çadırın içinde insanlar çığlıklar atıyor­
du; fakat gece şimdiden çökmüştü. 

Oturma odasında, elinde hafif bir içki, kuca­
ğında psikolojiyle ilgili bir yazıyla attımrken ak­
lına bu olay gelmişti. 

Düşünce zincirini başlatan, onu on ay önce­
ye, onu o çılgın kıyamet toplantısına götüren şey 
bir alıntı olmuştu. 

"İsterik körlük olarak da bilinen bu hal, kıs­
men ya da tamamen, şahısların biri, bir kısmı ya 
da hepsi üzerinde gerçekleşebilir. " 

Okuduğu alıntı buydu. Bu, onu problem üze­
rinde bir kez daha düşünmeye itti. 

Şimdi de, büt�in vampir olgularını mikrobun 
etkisine yormak konusunda inat etmeden önce 
yeni bir bakış açısı: Eğer bu olguların bir kısmı 
hasiller ile bağdaşmıyorsa nedenlerini batı! inanç 
olarak tanımlama eğiliminde oluyordu. Doğnı, 
psikolojik etmenleri de biraz olsun dikkate almış­
tı, fakat böyle bir olasılığa pek de itibar etmiyor­
du. İşte sonunda önyargılarından kumılınayı ba­
şarmıştı. 

Olguların bir kısmının fiziksel, geri kalanının 
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psikolojik nedenleri olmamasının bildiği hiçbir 
nedeni yoktu. Şimdi kabul ettiğinde, bunun sa­
dece kör bir adamın gözden kaçırabileceği o 
apaçık cevaplardan biri olduğunu fark eni. Eh, 
diye düşündü sessizce eğlenerek, ben de hep 
kör bir adam gibi oldum. 

Sonra, salgının bir kurbanının, diye düşündü, 
yaşamış olabileceği şoku bir düşünsene. 

Salgının sonlarına doğnı magazin basını ülke­
nin her bir köşesine kanser gibi yayılan bir varn­
pir korkusu yaymıştı. O bile daha fazla gazete 
satmak için 'şimdi çıktı'larla devam eden bir pa­
nik kampanyasının aleti olan, bilimsel gibi göste­
rilen o makalelerin birbiri ardına çıkışını hatırlı­
yordu. 

Bunda; bütün dünya ölürken deli gibi gazete 
satma telaşında, saçmalık derecesinde komik bir 
şey vardı. Bütün gazeteler aynı şekilde davran­
mamıştı. Doğnıluk ve dürüstlük içinde yaşayan 
gazeteler aynı şekilde ölmüşlerdi. 

Öte yandan son günlerde magazin basınının 
dizginleri elden kaçmıştı. Bunun dışında bir de 
kıyamet tellallığında inanılmaz bir artış olmuştu. 
Anlaşılabilir, çabuk cevaplar için umutsuz bir 
arayışın sonunda insanlar ilkel ibadetleri çözüm 
olarak görmeye başladılar. Bu inaçları pek de 
doğnı değildi. Sadece herkes kadar hızlı ölmek­
le kalmadılar, aynı zamanda da damarlarında 
ölüm korkusu, kalplerinde dehşetle öldüler. 
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Sonra da bu korkunç dehşeti haklı çıkarma 
çabası. Sıcak, ağır toprağın altında bilinci tekrar 
kazanıp ölümün huzur getirmediğini fark etmek. 
Vücutlarını konrol eden garip, korkunç bir ihtiya­
cın etkisi altında kendilerini toprağın içinden ka­
zarak yukarı çıkmaya çalışırken bulmak. 

Böyle travmalar akıldan geriye kalanlan yok 
edebilirdi. Ayrıca birçok şeyi de açıklayabilirdi. 

Öncelikle de haçı. 
Bir kere ibadetin odağı olan bir nesneye yak­

laşma korkusunu haklı çıkarmaya zorlandıkların­
da, zihinleri bu fikir üzerine atlayacaktı. Haç kor­
kusu böylece ortaya çıkmıştı. Ayrıca, zaten oluş­
turulmuş korkuların yanında vampir yoğun bir iç 
tiksinti edinmiş, bu kendinden nefret duygusu, 
zayıflamış zihinlerinde tiksindirici görüntülerine 
karşı kör olmalarını sağlayan bir set oluşturmuş 
olabilirdi. Bu onları yalnızlığa, gecenin kölesi ka­
yıp ruhlar olmaya itebilir, bu yüzden de, herhan­
gi bir şeyle birşeyler paylaşma isteği çoğu zaman 
üzerinde yaşadıkları toprakta avuntu bulma ça­
balarını açıklardı. 

Su? İşte bunu batı! inanç, yazılı olduğu gibi 
cadıların akan suyun üzerinden geçemeyeceği 
doğnıltusundaki inancın dilden dile aktarılması 
olarak kabul etmeye .hazırdı. Cadılar, vampirler; 
bütün bu korkulan' yaratıklar arasında klınılan 
l;ıir ilişki vardı. Efsaneler ve batıl inançlar kesişe­
bilirdi ve yaşanan buydu. 
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Ya yaşayan vampirler? Artık bu da basitti. 
Hayatta akli dengesi bozuk, deli olanlar var­

dı. Bunlar için vampirlikten daha iyi tutunacak 
bir şey olabilir miydi? Akşamları evine gelen can­
lıların hepsinin kendilerini vampir sanan fakat 
aslında acı çeken bir avuç deli olduklarından 
emindi. Bu da evini yakmamalarının nedenini 
açıklıyordu. Sadece o kadar mantıklı düşünemi­
yorlardı. 

Bir akşam, Robert Neville gözedeme deliğin­
den izlerken evinin önündeki lamba direğine tır­
manıp, delice kollarını saHayarak kendini boşlu­
ğa birakan adamı hatırladı. O sırada Neville bu­
nu açıklayamamıştı fakat şimdi çok açık görünü­
yordu. Adam kendisini yarasa zannetmişti. 

Neville yarısı içiimiş içkisine baktı, dudakla­
rında hafif bir gülümseme belirdi. 

Pekela, diye düşündü, er geç onlar hakkında 
birşeyler öğreniyoruz. Onların yenilmez bir ırk 
olmadıklarını görüyoruz. Hatta tam tersi, Tan­
rı'nın cezası varlıklarını devam ettirebilmek için 
çok kesin fiziksel koşullar gereken, yok olmaları 
kuvvetle muhtemel bir ırk. 

içkisini masaya koydu. 
Ona ihtiyacım yok, diye düşündü. Duyguları­

rnın artık beslenmesi gerekmiyor. Artık kaçmak 
ya da unutmak için alkole ihtiyacım yok. Hiçbir 
şeyden kaçınama gerek yok. Şimdilik. 

Köpeğin ölümünden beri ilk defa gülümsedi 
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ve kendisini sessiz, iyi ayarlanmış bir tatmin duy­
gusu içinde buldu. 

Öğrenilmesi gereken hala çok şey vardı, daha 
önce de olduğu gibi. Garipti, hayat neredeyse 
katlanılabilir bir hale gelmişti. Derviş elippesini 
yakınmadan kabul ediyonım, diye düşündü. 
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Yine Coıtman avına çıkmıştı. Cortınan avı ra­
hatlatıcı bir hobi olmuştu, geriye kalan yegane 
eğlencelerden biriydi. Mahalleyi terk etmek için­
den gelmediği, evde de yapılması gereken 
önemli bir iş olmadığı zamanlarda arardı. Araba­
lann altını, çalıların arkasını, şömi�elerin üzerini, 
gardıroplann içini, yatakların altını, buzdolapları­
nın içini; orta derecede şişman bir erkek gövde­
sinin saklanınak amaçlı sıkışabileceği her yeri arı­
yordu. 

Ben Cortman bu yerlerin herhangi birinde, 
herhangi bir zaman saklanıyor olabilirdi. Saklan­
dığı yeri sürekli değiştiriyordu. Neville, Cort­
man'ın yakalamak için ayrıldığının farkında oldu­
ğtmdan neredeyse emindi. Ayrıca, onun bu teh­
likeli dunımdan hoşlandığım da düşünüyordu. 
Eğer tanım korkunç bir şekilde uygunsuz olma­
saydı Cortman için yaşama aşkıyla yanıp tutuşu­
yor diyebilirdi. Bazen, Cortman'ın bu şekilde, da­
ha önce olduğundan daha mutlu olduğunu düşü­
nüyordu. 

Neville, Compton Bulvarında aramayı düşün­
düğü sıradaki eve doğnı yavaş yavaş yürüyordu. 
Sabah olaysız geçmişti. Neville, Cortman'ın ma­
hallede biryerlerde olduğunu bildiği halde yine 
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bulamamıştı . Mahallede olmalıydı çünkü gecele­
ri evine ilk gelen hep o oluyordu. Diğerleri nere­
deyse hep yabancılardı. Çünkü Neville hep ma­
halledeydi ve gündüzleri onları bulup yok edi­
yordu. Ama Cortman'ı değil. 

Neville dolaşırken eğer Cortman'ı bulursa ona 
ne yapacağını düşünmüştü. Doğru, planı hep ay­
nı olmuştu: Derhal yok etmek; fakat bu sadece 
işin görünen kısmıydı. Bu kadar kolay olacağını 
sanmıyordu. Hayır, Cortman için birşeyler hisset­
tiğinden değil. Cortman'ın geçmişi temsil eden 
imgelerden biri olmasından bile değildi. Geçmiş 
artık ölüydü ve o da bunu kabul etmişti. 

Hayır, bunlardan hiçbiri değildi. Neville karar 
vermişti, doğrusu eğlenceli bir faaliyeti bitirmek 
istemeyişiydi. Geri kalanların hepsi sıkıcı robot 
gibi yaratıklardı. Ben'in en azından bir miktar ha­
yal gücü vardı. Bir nedenden ötürü beyni diğer­
lerininki gibi zayıflamamıştı. Neville'in teorisine 
göre Cortman ölü olmak için doğmuştu. Dudak­
larında çarpık bir gülümsemeyle, ya da yarı ölü, 
diye düşündü. 

Cortman'ın da onu öldürmeye çalıştığı gerçe­
ğini artık düşünmüyordu bile. Bu tehdit kayda 
değer bile sayılmazdı. 

Neville, efiayarak bir sonraki verandaya çök­
tü. Sonra elini uyuşuk bir şekilde cebine atıp pi­
postimı çıkardı. Boşta kalan baş parmağıyla tü­
tün yaprağı parçalarını piponun içine tıkıştırdı. 
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Birkaç dakika içinde sıcak, hareketsiz havada du­

man helezonları başının çevresinde tembel tem­

bel süzülmeye başlamışlardı. 

Bulvarın diğer tarafındaki geniş araziye bakan 

kişi, eskisine oranla daha iri, daha rahatlamış bir 

Neville idi. Düzenli bir derviş yaşamı kilosunu 

yüzün üzerine çıkarmıştı. Yüzü dolgun, vücudu 

giydiği bol kodarın altında iri ve kaslıydı. Tıraş 

olmayı uzun zaman önce bırakmıştı. Sadece ara­

sıra kalın sarı sakalım makasla kısaltırdı, böylece 

hep ·beş altı santim uzunluğunda oluyordu. Saçı 

artık seyrelmişti, fakat uzun ve dağınıktı. Yanık 

yüzünün içine gömülmüş mavi gözleri sakin ve 

kolay heyecanlanmaz görünüyorlardı. 

Sırtını tuğla basamağa dayayıp dumanı ağır 

ağır üfledi. Önündeki arazinin içerilerinde bir 

yerde, Virginia'yı gömdüğü, onun da kendi ken­

dine geri çıktığı bir çtıkurun hala olduğunu bili­

yordu. Bunu bilmek gözlerine hüznün donuk 

yansımasını getirmedi. Acı çekmeye devam et­

mektense duygularını zorlamayı öğrenmişti. Za­

man çok boyutlu etki alanını kaybetmişti. Robert 

Neville için artık sadece şimdiki zaman vardı; gü­

nübirlik yaşam felsefesiyle, ne mutluluğun zirve­

sinin, ne de umutsuzluğun dibinin var olduğu bir 

şimdiki zaman. Ben daha çok bir bitkiyim, diye 

düşünürdü. Olmak istediği şey de buydu. 

Robert Neville öylece otururken, birkaç daki­

kadır açıklıktaki beyaz bir lekeye bakıyordu; 
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sonra lekenin hareket ettiğini fark etti. 
Gözlerini bir kez kırptı ve yüzü gerildi. Boğa­

zından şüpheyle sorgulama karışımı bir ses çık­
tı. Sonra, ayağa kalkıp güneşi siperlemek için sol 
elini gözlerinin üzerine götürdiL 

Dişleri piponun ağızlığını çiğnedi. 
Bir kadın. 
Ağzı bir karış açık kalırken aşağı düşen pipo­

yu yakalamaya çalışmadı bile. Uzun, nefes alma­
dan geçen bir dakika boyunca veranda basama­
ğı üzerinde ayakta, öyle boş boş baktı. 

Gözlerini kapadı, sonra açtı. Hala oradaydı. 
Kadını izlerken Robert Neville, göğsünün içinde 
bir şeyin gitgite hızlanan bir şekilde çarptığını 
hissediyordu. 

Kadın onu görmedi. Uzun açıklığı geçerken 
başı öne eğilmişti. Kızılımsı saçlarının rüzgarda 
dalgalandığını, kollarının iki yanında boş boş sal­
landığını görebiliyordu. Yutkundu. Üç yıldan 
sonra o kadar inanılmaz bir görüntüydü ki zihni 
özümseyememişti. Evin gölgesinde hereketsiz 
beklerken gözlerini kırpıp, boş boş bakıp durdu. 

Bir kadın. Canlı. Gün ışığında. 

Ağzı yarıya kadar açık, alık alık kadına bakı­
yordu. Daha yakma geldiği için fark edebiliyor­
du, gençti, yaklaşık yirmilerinde. Buruşuk ve kir­
li beyaz bir kıyafet giy\yordu. Saçları kızıl, teni 
bronzdu. Öğleden sonranın ölü sessizliğinde Ne­
ville, kadının ayakkabılarının uzun çimenler üze-
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rinde çıkardığı sesi duyduğunu sanmıştı. 
Sonunda delirdim. Kelimeler birden kendile­

rini ortaya atmışlardı. Bunun doğnı olması ihti­
maline, kadının gerçek olması fikri karşısında ol­
duğundan daha az şaşırmıştı. Aslında kendini 
böyle bir yanılsamaya da hazırlıyor gibiydi. Man­
tıklı görünüyordu. Susuzluktan ölen bir adam göl 
hayalleri görürdü. Arkadaş açlığı çeken bir adam 
neden güneşte yürüyen bir kadın görmesindi ki? 

Birden irkildi. Hayır, bu doğnı değildi; çünkü 
eğer yanılsaması görüntünün yanında ses de 
içermiyorsa şu an çimenlerin üzerindeki ayak 
seslerini duyabiliyordu. Gerçek olduğunu bili­
yordu. Saçının, kollarının hareketi . . .  Hala başı 
öne eğikti. Kirndi o? Nereye gidiyordu? Nereden 
gelmişti? 

İçinde biriken şeyin ne olduğunu bilmiyordu. 
Çözümleyebilmek için fazla hızlı gelişmişti, bir 
içgüdü zamanın oluşturduğu her engeli yıkıver­
mişti. 

Sol eli yukarı kalktı. 
"Merhaba!" diye bağırdı. Kaldırırnın üzerinde 

yukarı aşağı zıplıyordu. "Merhaba!" 

Bir an toptan ve kesin bir sessizlik oldu. Ka­
dının eli yukarı kalktı ve birbirlerine baktılar. 
Canlı, diye düşündü. Canlı! 

Daha da bağırmak isterdi fakat bir anda tıkan­
dığını hissetti. Dili tahtadanmış gibi geliyor, bey­

. ni çalışmayı reddediyordu. Canlı. Kelime zihnin-
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de t�krarlanıp dunıyordu. Canlı, canlı, canlı. . .  

Kadın ani bir hareketle arkasını dönüp alanı 

gerisin geriye çılgınca koşmaya başladı. 

Neville bir an ne yapacağını bilmeyerek öyle­

ce kalakaldı. Sonra sanki kalbi patladı ve kaldırı­

mı bir hamlede aştı. Batlan asfaltta gümbürdeye­

rek karşıya geçti. 

"Bekle!" diye bağırdığını duydu. 

Kadın beklemedi. Engebeli arazide koşan ka­

dının bronz bacaklarını gördü. O anda fark etti ki 

kelimeler onu durduramazdı. Onu gördüğünde 

kendisinin nasıl afalladığını hatırladı. Uzun bir 

sessizliği bozan ani bir bağınş ve koca sakallı bir 

adamın el sallamasının onu kim bilir nasıl korku­

tabileceğini düşündü. 

Sacakları onu kaldırırnın üzerinden aşırtıp 

araziye soktu. Kalbi şimdi daha da hızlı atıyordu. 

O canlı! Kendini bunu düşünmekten alamıyordu. 

Canlı. Canlı bir kadın! 

Kadın, onun koşabildiği kadar hızlı koşamı­

yordu. Neville ona neredeyse yetişmeye başla­

mıştı. Kadın arada omzunun üzerinden korku 

dolu gözlerle arkaya bakıyordu. 

"Sana zarar vermeyeceğim!" diye bağırdı, fa­

kat kadın koşmaya devam etti. 

Kadın birden takıldı ve tek dizinin üzerine yı­

kıldı. Yüzü tekrar arkaya döndü ve Neville kadı­

nın yüzündeki o garip korku ifadesini tekrar gör-
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dü. 
Bir kez daha, "Sana zarar vermeyeceğim!" di­

ye bağırdı. 
Kadın umutsuzca bir hamleyle ayağa kalktı ve 

koşmaya devam etti. 
Şimdi kadının ayakkabılarıyla onun batlarının 

sık atların arasından geçerken çıkardıkları sesler 
dışında hiç ses yoktu. Engel olan otlardan kurtul­
mak için atlayarak koşmaya ve böylece daha hız­
lı ilerlemeye başladı. Kadının elbisesinin eteği ot­
lara sürtünerek onu yavaşlatıyordu. 

Duracağı ümidiyle değil daha çok içgüdüyle 
tekrar, "Dur!" diye bağırdı. 

Kadın durmadı. Hatta daha da hızlı koşmaya 
başladı; Neville dişlerini sıkarak takibine biraz 
daha hız kattı. Kızılımsı saçları arkasından dalga­
lanan kadın arazide zigzaglar çizerken Neville 
düz bir ratada koşuyordu. 

Artık o kadar yaklaşmıştı ki kadının zorlanan 
nefesini duyabiliyordu. Onu korkutmak istemez­
di fakat artık duramazdı. Sanki o anda kadın dı­
şında dünyadaki her şey yok olmuş gibiydi. Onu 
yakalaması gerekiyordu. 

Uzun, güçlü hacakları onu daha da hızlı iler­
letti, batları toprağı dövdü. 

Bir açıklık daha. İkisi de nefes nefese koşu­
yorlardı. Kadın ne kadar yaklaştığını görmek için 
arkasına bir göz attı. Neville ne kadar korkunç 
göründüğünün farkında değildi; botlarla bir dok-
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san boyunda, gizli bir amaçla koşturan dev sakal­

lı bir adam. 

Sonunda eli uzandı ve kadını sağ arnzundan 

yakaladı. 

Kadın korkmuş bir çığlıkla döndü ve yana 

doğnı tökezledi. Dengesini kaybedip taşlık arazi­

ye tek kalçası üzerine düştü . Neville ona yardım 

etmek için ileri atıldı. Kadın geri çekildi ve aya­

ğa kalkmaya çalıştı, fakat kayarak bu sefer kıç 

üstü tekrar düştü. Eteği dizlerinin üzerine kadar 

açıldı. Kadın soluk soluğa sızianarak ayağa kalk­

mak için hamle yaptı, kara gözleri korku doluy­

du. 

Neville nefesi kesilerek, "İşte," dedi, elini uza­

tıyordu. 

Kadın hafif bir çığlıkla eline vurdu ve zorluk­

la ayağa kalktı. Onu kolundan yakaladı ve kadı­

nın boşta kalan eli aniden, kırık tırnakları Nevil­

le'in alnını ve sağ şakağını tırmalayacak savnıldu. 

Adam hamurdanarak kolunu bıraktı ve kadın 

hızla dönerek tekrar kaçmaya başladı. 

Neville ileri atıldı ve kadını omuzlarından ya­

kaladı. 

"Sen n�den korkuyorsun . . .  " 

Bitiremedi. Kadının eli ağzının ortasına kırbaç 

gibi inmişti. Sonra sadece nefes, mücadele, ayak­

larının toprak üzerinde kayıp eşelemesi, yüksek 

otları kırması sesleri kaldı. 

Neville, "Kesecek misin şunu!" diye bağırdı, 
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fakat· kadın mücadele etmeyi bırakmadı. 
Kadın bir anda geri çekildi ve adamın gergin 

parmakları elbisesinin bir kısmını yırttı. Elinde 
kalanları bıraktı ve kumaş kadının beline kadar 
döküldü. Kadının bronztaşmış omzunu ve sağ 
göğsünün üzerindeki beyaz sütyeni gördi.i. 

Kadın, pençe halinde kıvnlmış elleriyle üzeri­
ne atıldı, fakat çelik gibi güçlü elleriyle Neville 
onu bileklerinden yakaladı. Kadının sağ ayağı 
adamın kaval kemiğine, içine dek işleyen bir tek­
me savurdu. 

"Lanet olasıca!" 
Sağ tokadını kadının suratına öfkeyle hırlaya­

rak patlattı. Kadın sendeleyerek geri çekildi, son­
ra Neville'e boş boş baktı. Birden çaresizce ağla­
maya başladı. Kollarını sanki başka darbeleri en­
gellemek istermişçesine başının üzerinde kavuş­
turmuş, adamın önünde diz çökmüştü. 

Neville, kadının sinmiş şekline bakar-ak öyle­
ce nefes nefese kalakaldı. Önce gözlerini kırptı, 
sonra derin bir iç çekti. 

"Haydi kalk ayağa," dedi. "Sana zarar verrne­
yeceğim." 

Kadın başını kaldırmadı. Neville aklı karışmış 
bir şekilde hala ona bakıyordu. Ne diyebileceği­
ni bilmiyordu. 

"Sana zarar verınem dedim," dedi bir kez da­
ha. 

Sonunda kadın yukarı baktı; fakat onun sura-
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tından tekrar korkmuş gibiydi, çünkü geriye dağ­
nı sindi. Öylece çömelmiş, adama korkuyla bakı­
yordu. 

"Sen neden korkuyorsun böyle?" diye sordu. 
Sesinin tüm sıcaklığını kaybettiğinin, insanlık­

la tüm bağını kaybetmiş bir adamın haşin, kısır 
sesi olduğunun farkında değildi . 

Ona doğnı bir adım attı ve kadın korkuyla içi­
ni çekerek tekrar geri kaçtı. Neville elini uzattı. 

"Haydi," dedi. "Ayağa kalk." 
Kadın yavaşça fakat onun yardımı olmadan 

ayağa kalktı. Birden meydanda olan göğsünü 
fark etti ve uzanıp elbisesinin yırtılmış kısmını 
yukarı kaldırdı. 

Nefes nefese, birbirlerine bakarak öylece ka­
lakaldılar. Şimdi, ilk şoku atlattıktan sonra Nevil­
le söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. Yıllardır 
bu anın hayalini kurmuştu. Hayalleri hiç bu şe­
kilde olmamıştı. 

"Senin . . .  senin adın nedir?" diye sordu. 
Kadın cevap vermedi. Gözleri Neville'in yü­

zünde kilitlenmiş, dudaklan hala titriyordu. 
Daha yüksek sesle "Evet?" diye sordu ve ka­

dın ürktii. 
"Ru . .  Ruth."  Kadının sesi titriyordu. 
Robert Neville'in tüm tüyleri diken diken ol­

du. Kadının sesi sanki içindeki her şeyi bir anda 
koparmıştı . Sanılar yok oldu. Kalbinin küt küt at­
tığını fark etti. Neredeyse ağlayacak gibiydi. 
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Donuk, ölü bir ses tonuyla, "Ruth," dedi. 
Gözleri kadının üzerinde, yutkundu. 
Tekrar, "Ruth," dedi. 
İkisi, adam ve kadın, koca sıcak tarlanın orta­

sında yüzleri birbirlerine dönük öylece dunıyor-
.,, 

lardı. · 
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Kadın onun yatağında hareketsiz yatıyor, 
uyuyordu. Saat öğleden sonra dörtti.i. Neville en 
azından yirmi kez yatak odasına gizlice girip uya­
nık olup olmadığına bakmıştı. Şimdi ise mutfak­
ta kahve içiyor ve endişeleniyordu. 

Öte yandan, ya hastalığı gerçekten de taşıyor­
sa, diye düşündü. 

Endişe, birkaç saat önce, Ruth uyurken orta­
ya çıkmıştı. Şimdi ise kendini bu korkudan kur­
taramıyordu. Nasıl bir mantık kurmaya çalışırsa 
çalışsın işe yaramıyordu. Doğnı, güneşte bronz­
laşmış, güneş alunda yürümüştü. Köpek. de gü­
neşte dolaşabiliyordu. 

Neville parmaklarını masanın üzerinde huzur­
suzca tıkırdattı. 

Basitlik uçup gitmiş, düşler rahatsız edici bir 
karmaşıklığa bürünmüştü. Ne bir kucaklayış, ne 
de söylenen sihirli sözcükler vardı. İsmi dışında 
ondan hiçbir şey öğrenememişti. Onu eve getir­
mek için bir savaş vermesi gerekmişti. İçeri sok­
mak ise daha da zordu. Kadın, onu öldürmeme­
si için ağlayıp yalvarmıştı . Ona ne söylerse söy­
lesin ağlayıp y:ılvarmaya devam etmişti. Holly­
wood yapımiarına benzer bir giriş hayal etmişti 
oysa ki; gözleri pırıl pırıl, kollan birbirinin om-
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zunda eve girerler, görüntü yavaşça kararır. Bu­
nun yerine kadın geri dunırken onun kadınla 
tartışması, onu ikna etmeye çalışması, azarlayıp 
içeri zorla çekiştirmesi gerekmişti. Giriş pek de 
romantik olmamıştı . Onu içeri sürükleyerek sok­
ması gerekmişti. 

Evin içine girdiğinde daha az korkmuş göıiin­
müyordu. Onu rahat ettirecek bir şekilde davran­
maya çalışmıştı ama kadının tüm yaptığı, aynen 
köpeğin yaptığı gibi bir köşeye korkuyla sinmek­
ti. Ona verdiği herhangi bir şeyi yeyip içmeyi 
reddediyordu. Sonunda kadını yatak odasına gö­
türüp içeri kilitlernesi gerekmişti. Şimdi de uyu­
yordu. 

Bezgin bir şekilde içini çekti, parmakları fin­
canın kulbunda geziniyordu. 

Bütün bu yıllar boyunca, diye düşündü, bir 
arkadaş için yanıp tutuşuyordum. Şimdi ise biriy­
le karşılaştım ve yaptığım ilk iş ona güvenmeyip, 
kaba ve sabırsızca davranmak. 

Yine de, aslında yapabileceği başka bir şey de 
yoktu. Kadın tek insanın kendisi olduğunu çok 
uzun bir süredir kabul ediyordu. Kadının nonnal 
görünmesi anlamsızdı. Komadayken birçoğu da 
bu kadın kadar sağlıklı göıiinürlerdi; fakat değil­
lerdi, o da bunu biliyordu. Onun güneş ışığı al­
tında yürüyebiliyor olması gibi basit gerçekler te­
razıyı gonınuşe güveome tarafına yatıramazdı. 
Çok uzun sür� kuşku duymuştu . Kafasındaki 
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toplum kavramı oldukça kesin bir hale gelmişti. 
Onun için kendisi gibi başkalannın varlığına 
inanmak neredeyse imkansızdı. Böylece, ilk 
şoktan sonra, yalnız geçen uzun yıliann oluştur­
duğu dogma kendini göstermişti. 

İçini ağır ağır çekerek kalktı ve yatak odasına 
gitti. Hala aynı şekilde yatıyordu. Belki de, diye 
düşündü, tekrar komaya girmiştir. 

Kadını izleyerek yatağın başında durdu. Ruth. 
Onun hakkında bilmek istediği o kadar çok şey 
vardı ki. Yine de, neredeyse öğrenmeye korku­
yordı ı .  Eğer o da diğerleri gibiyse, tek seçeneği 
kalacaktı. Öldürdüğünüz insanlar hakkında bir 
şey hilmemek ise daha iyiydi. 

İki yanındaki elleri seğirdi, dontık mavi göz­
leri kadının üzerindeydi. Ya bu o garip olaylar­
dan biriyse? Ya bir an için komadan kalkıp bir 
gezintiye çıktıysa? Mümkün görünüyordu. Yine 
de, bildiği kadaoyla mikrobtın dayanamadığı tek 
şey güneş ışığıydı. Neden bu onu kadının normal 
olduğu konusunda ikna etmeye yetmiyordu? 

Eh, emin olmanın bir tek yolu vardı. 
Eğildi ve elini kadının omzuna koydu. 
"Uyan, "  dedi. 
Kadın kıpırdamadı bile. Neville'in ağzı gerildi 

ve parmaklarını kadının yumuşak omzuna batır­
ciL 

o an kadının boynundaki altın zincir dikkati­
ni çekti. Kaba parmaklarıyla uzanıp onu kadının 
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elbisesinin içinden çıkardı. 
Kadın uyanıp yastığa doğnı geri çekildiğinde 

Neville hala küçük altın haça bakıyordu. O ko­
mada değil; tüm düşündüğü bu olmuştu. 

Kadın güçsüz bir sesle, "Sen ne ya . . .  yapıyor­
sun?" diye sordu. 

Konuştuğu zaman ona güvenınemek daha 
zor oluyordu. İnsan sesi ona o kadar yabancıydı 
ki, üzerinde daha önce hissetınediği bir güç ku­
nıyordu. 

"Ben . . .  Hiçbir şey," dedi. 
Mahçup bir şekilde gerileyip duvara yaslandı. 

Bir dakika boyunca kadına baktı. Sonra sordu, 
"Neredensin?" 

Kadın ona boş boş bakarak öylece yatmaya 
devam etti. 

"Sana nereden olduğunu sordum," dedi. 
Kadın yine konuşmadı. Neville, yüzünde ger­

gin bir ifadeyle kendini duvardan iterek doğrul­
du. 

Kadın alelacele, "Ing . . .  Inglewood," dedi. 
Neville, ona soğuk bir bakış attı, sonra tekrar 

duvara yaslandı. 
"Anlıyonım," dedi. "Şey . . .  yalnız mı yaşıyor­

dtın?" 
"Evliydim." 
"Kocan nerede?" 
Kadın yutkundu, "Öldü . "  
"Ne kadar oldu?" 
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"Geçen hafta. "  
"Peki o öldükten sonra sen ne yaptın?" 
"Koştum." Kadın üst dudağını ısırdı, "Koşarak 

kaçtım." 
"Yani bütün bu zamandır dolaşıyoruru mu, 

demek istiyorsun?" 
"E . . .  Evet." 
Hiçbir şey söylemeden kadına baktı. Sonra 

aniden döndü ve mutfağa giderken botları güm­
bürdedi. Dolabın tekini açıp bir avuç dolusu sar­
mısak dişi aldı. Onları bir tabağa koyup parçala­
ra ayırdı, sonra da ezerek püre haline getirdi. 
Keskin kokulu buhar burun deliklerine doldu. 

Geri döndüğünde kadın bir dirseği üzerinde 
doğrulmuştu. Tereddüt etmeden tabağı neredey­
se kadının suratma kadar soktu. 

Kadın güçsüz bir çığlıkla başını çevirdi. 
"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu ve bir kere 

öksürdü. 
"Neden başını çeviriyorsun?" 
"Lütfen . . .  " 

"Neden başını çeviriyorsun?" 
"Çünkü kokuyorl. " sesi ağlayacak gibiydi. 

"Yapma! Beni hasta ediyorsun!" 
Tabağı kadının yüzüne daha da yaklaştırdı. 

Kadın boğulur gibi bir ses çıkartarak duvara ya­
pıştı, hacakları yatağın üzerinde çekilmişti. 

"Lütfen! Kes şunu!" diye yalvardı. 
Neville tabağı geri çekti ve kadının midesi alt 
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üst olurken vücudunun sarsılmasını izledi. 
Sessizce ve zehirli bir şekilde, "Sen de onlar­

dan birisin, "  dedi. 
Kadın birden doğnıldu ve yanından koşarak 

banyoya gitti. Kapı, arkasından çarparak kapan­
dı ve Neville, içeriden korkunç öğürme sesleri 
geldiğini duydu. 

Dudaklan büzüldü, tabağı yatağın yanındaki 
masaya koydu. Yutkundu. 

Hastalıklı. Bu, açık bir işaret olmuştu. Bir yıl­
dan uzun bir süre önce, sanınsağın vampiris ba­
sili ile enfekte olmuş sistemlerde allerjik etki ya­
rattığını öğrenmişti. Sistem, sarınısakla temasa 
geçirildiğinde lıyarılan dokular hücreleri hassas­
laştırıyor, böylece sarmısak ile daha fazla temasa 
aşırı bir tepki gösterilmesine neden oluyordu. Bu 
yüzden damara vermenin pek bir etkisi olmuyor­
du. Kokuyu duymalan gerekiyordu. 

Yatağa çöktü. Kadın yanlış yönde tepki ver­
mişti. 

Bir an sonra Robert Neville kaşlarını çattı . Ya 
dediği doğnıysa, ya gerçekten bir haftadır dolaşı­
yorsa? Bu dunımda doğal olarak bitkin ve zayıf 
olacaktı, bu şartlar altında da o kadar çok sarmı­
sak öğürmesine neden olabilirdi. 

Yumnıkları şilteye indi. Bu dunımda hala ke­
sin olarak bilmiyordu. Nesnel olmak gerekirse, 
kesin olmayan kanıtlarla bir karar almaya hakkı 
yoktu. Bu, zor yoldan öğrendiği, ama artık kesin 
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olarak bildiği ve inandığı bir şeydi. 
Kadın banyonun kilidini açıp dışarı çıktığında 

hi'ila orada otunıyordu. Kadın holde dunıp bir 
süre ona baktı, sonra oturma odasına geçti. Ne­
ville de kalkıp onu takip etti. Oturma odasına 
girdiğinde kadın kanepede otunıyordu. 

Kadın, "Şimdi tatmin oldun mu?" diye sordu. 
"Onu boşver," dedi. "Yargılanan sensin, ben 

değil." 
Kadın sanki birşeyler söyleyecekmiş gibi diki­

lip kızgın kızgın baktı. Sonra vücudu yığıldı ve 
başını iki yana salladı. Neville'in içi bir an için 
şefkatle doldu. Zayıf elleri kucağında, o kadar da 
çaresiz görünüyordu ki. Yırtılmış elbisesi umu­
nında değildi sanki. Göğsünün hafif şişkinliğine 
baktı. Vücudu çok zayıf, neredeyse dümdüzdü. 
Hayalini kunıp durduğu kadına hiç benzemiyor­
du. Kendi kendine, aman boşver, dedi, artık bir 
önemi yok. 

Koltuğa otunıp karşısındaki kadına baktı. Ka­
dın, bakışlarını cevaplamadı. 

O anda, "Beni dinle," dedi. "Senin enfekte ol­
muş olduğunu düşünmem için pek çok nedenim 
var. Özellikle de sarımsağa verdiğin tepki düşü­
nülürse. "  
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di. 
"Olabileceğini düşünüyonım." 
Kadın, "Peki ya buna ne diyorsun," diye sor­

du; elinde haçı tutuyordu. 
"Onun bir anlamı yok." 
Kadın, "Ben uyanığım," dedi. "Komada deği­

lim." 
Adam hiçbir şey söylemedi. Kuşkulan gider­

meyen bir şey olmasına rağmen tartışabileceği 
bir konu değildi. 

"Pek çok kez Inglewood'da bulundum," dedi 
sonunda. "Arabamın sesini neden duymadın?" 

Kadın, "Inglewood büyük bir yer," dedi. 
Kadına dikkatlice baktı, parmaklan koltuğun 

kenarında tıkırdıyordu. 
"Ben . . .  sana inanmak istiyonım," dedi. 
Kadın, "Öyle mi?" diye sordu. O anda midesi 

yine kastldı ve dişleri sıkılı, iki büklüm kaldı. Ro­
bert Neville neden ona daha fazla merhamet 
duymadığını merak ederek öylece bekledi. Duy­
gular, öldükten sonra kolay uyandınlamayan 
şeylerdi. Önceden hepsini harcamıştı ve şimdi 
kendini boş, duygusuz hissediyordu. 

Kadın bir an sonra başını kaldırdı. Bakışlan 
sertti. 

"Hayatım boyunca zayıf bir midem oldu," de­
di. "Geçen hafta kocamın öldürülmesini seyret­
tim. Parçalara ayrıldı. Tam da gözlerimin önünde 
oldu. Salgına iki çocuğumu kurban ettim. Geçen 
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bir hafta boyunca da dolanıp dunıyordum. Gece­
leri saklanarak, birkaç yiyecek kırıntısından baş­
ka bir şey yemeyerek. Korku artık bir parçam ol­
muştu, her seferinde ancak birkaç saat uyuyabi­
liyordum. Sonra birisinin bana bağırdığını duyu­
yonım. Sen bir arsa boyunca beni kovalayıp, vu­
nıyorsun, sürükleyerek kendi evine getiriyorsun. 
Sonra da suratıma leş gibi kokan sarmısakları da­
yadığında midem bulandı diye enfekte olduğu­
mu söylüyorsun!" 

Kııcağındaki elleri seğirdi. 
Kızgın bir şekilde, "Ne olmasını bekliyordun?" 

diye sordu. 
Tekrar kanepeye yığıldı ve gözlerini kapattı. 

Elleri gergin bir şekilde eteğiyle oynuyordu. Bir 
an için elbisesinin yırtılmış parçasını yerine tıkış­
tırmaya çalıştı fakat kumaş geri düştü ve o, kız­
gın bir şekilde, bumunu çekti. 

� Neville kahuğunda öne doğnı eğildi. Bütün 
şüpheleri ve kuşkularına rağmen kendini şimdi 
suçlu hissediyordu. Engel alamıyordu. Ağlayan 
kadınları tamamen unutmuştıı . Kadını izlerken 
bir eli yavaşça sakalına gitti ve şaşkınlık içinde 
çekiştirmeye başladı. 

"Acaba . . .  " diye başlayacak oldu. Yutkundu. 
"Acaba senden biraz kan örneği alınama izin ve­
rir misin?" diye sordu. "Eğer . . .  " 

Kadın aniden ayağa kalkıp kapıya doğnı yö­
neldi. 
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"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Kadın cevap vermedi. Elleri beceriksizce kilit­

le uğraşıyordu. 
Şaşkınlık içinde, "Dışarı çıkamazsın, " dedi. 

"Sokaklar birazdan onlarla dolmuş olacak."  
"Burada kalmıyonım," dedi; bumunu çekiyor­

du. "Beni öldürseler ne fark edecek ki?" 
Neville'in elleri kadının kolunda birleşti. Ka­

dın kurtulmaya çalıştı. 
"Beni rahat bırak!" diye bağırdı. "Buraya gel­

meyi ben istemedim. Beni sen sürükledin. Neden 
beni rahat bırakmıyorsun?" 

Ne diyeceğini bilmez bir halde kadının yanın­
da mahçup bir şekilde dunıyordu. 

Yine, "Dışarı çıkamazsın," dedi. 
Kadını kanepeye geri götürdü. Sonra da bara 

kadar gidip küçük bir bardak viski hazırladı. En­
fekte olup olmadığını boşver, diye düşündü, boş­
ver. 

Bardağı kadına uzattı; kadın, hayır, anlamın­
da başını salladı. 

"Haydi iç şunu," dedi. "Seni biraz olsun rahat­
latır." 

Kadın kızgınca kaldırdı başını. "Suratıma da-
ha fazla sarmısak tutabiiesin diye mi?" 

Neville başını iki yana salladı. 
"Haydi iç," dedi. 
Biraz sonra kadın bardağı alıp viskiyi tattı. İç­

ki onu öksürttü . Bardağı kanepenin koluna bı-
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raktı ve vücudu aldığı derin bir nefesle birlikte 
titredi. 

Mutsuz bir şekilde, "Kalmamı neden istiyor­
sun?" diye sordu. 

Aklında belli bir cevap olmadan kadına öyle­
ce baktı. Sonra, "Eğer enfekte olmuş o/san bile, 
dışarı çıkınana izin veremem. Sana neler yapa­
caklarını bilmiyorsun, "  dedi. 

Kadının gözleri kapandı. "Umrumda değil. "  
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Akşam yemeğinde kadına, "Hiç anlamıyo­
nım," demişti . "Neredeyse üç yıl oldu ve bazılan 
hala canlı. Yiyecek stoklan bitiyor. Bildiğim ka­
darıyla gündüzleri k oma da kalıyorlar." Başını iki 
yana salladı. "Fakat ölü değiller. Üç yıl geçti ve 
hala hayattalar. Devam etmelerini sağlayan şey 
ne?" 

Kadın onun bornozunu giyiyordu. Saat beş 
gibi yumuşamış ve bir banyo yapmıştı. Havlu ku­
maşın kıvrımları altında vücut h�tları belirsizdi. 
Neville'in tarağını ödünç almış ve saçlarını bir 
parça sicirnle at kuynığu yapmıştı. 

Ruth parmaklarını kahve fincanında dolaştır­
dı. 

"Zaman zaman onları görürdük," dedi. ."Yan­
larına gitmekten ise korkardık Onlara dokunma­
mamız gerektiğini düşünürdük." 

"Öldükten sonra dirileceklerini bilmiyor muy­
dunuz?" 

Kadın başını iki yana salladı. "Hayır." 
"Geceleri evinize saldıran insanları hiç merak 

etmediniz mi?" 
"Onların şey olduğu . . .  hiç aklımıza gelmemiş­

ti. " Başını iki yana yavaşça salladı. "Böyle bir şe­
ye inanmak pek de kolay değil. "  
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Neville, "Sanırım öyle,"  dedi. 
Sessizce yemeğini yiyen kadına bir göz attı. 

Normal bir kadının varlığına inanmak pek kolay 
değildi. Bunca yıl sonra bir arkadaşın geldiğine 
inanmak Ondan kuşku duymanın ötesinde bir 
şeydi. Yitmiş bir dünyada böyle olağanüstü bir 
şeyin olabileceğinden duyulan bir kuşkuydu bu. 

Ruth, "Bana onlardan biraz daha bahset," de­
di. 

Adam ayağa kalktı ve cezveyi ocağın üzerin­
den aldı. Önce kadının fincanına sonra da kendi­
ninkine biraz daha koydu, sonra eksiimiş kahve­
yi tamamlayıp cezveyi tekrar ocağın üzerine yer­
leştirdi ve yerine oturdu. 

Kadına, "Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" 
diye sordu. 

"Daha iyiyim, teşekkür ederim." 
Adam onayiareasma başını salladı ve kahvesi­

ne şeker koydu. Karıştınrken kadının gözlerini 
üzerinde hissetti. Ne düşünüyor acaba, diye me­
rak etti . Derin bir nefes aldı ve gerginliğinin ne� 
den son bulmadığını merak etti . Bir süre için ona 
güvendiğini düşünmüştü. Şimdi ise emin değildi. 

Kadın, aklından geçenleri okurmuşçasına, 
"Bana hala güvenmiyorsun," dedi. 

Adam çabucak başını kaldırdı, sonra omuz 
silkti. 

"Sonm . . .  bu değil," dedi. 
Kadın sessizce "Tabii ki bu," dedi. Ofladı. 
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"Tamam, pekala. Eğer kanımı konrol etmek isti­
yorsan durma. "  

Kadına şüpheyle baktı, zilıni kuşkulanmıştı: 
Bu bir oyun muydu? Ağzındaki kahveyi içerek 
yutkunmasını gizledi. Bu kadar şüpheci olmak, 
diye düşündü, aptakaydı. 

Fincanını bıraktı. 
"Güzel," dedi. "Çok güzel."  
Gözlerini kahvesine dikmiş olan kadına bak-

tı. 
"Eğer enfekte olmuşsan," dedi, "seni tedavi 

etmek için elimden geleni yapacağım."  
Kadının gözleri onunkilerle buluştu. "Ya ba­

şaramazsan?" diye sordu. 
Bir an sessizlik oldu. 
Sonunda, "Bırak da buna zaman karar ver­

sin," dedi. 
İkisi de kahvelerini içtiler. Sonra adam sordu: 

"Şu işi hemen bitirelim mi?" 
Kadın, "Lütfen," dedi, "sabaha. Ben . . .  kendimi 

hala biraz kötü hissediyonım." 
"Pekala," dedi, onayiareasma başını sallıyor­

du. "Sabaha. "  
Yemeklerini sessizlik içinde bitirdiler. Neville, 

kadının kanını kontrol etmesine izin vermesin­
den sadece azıcık tatmin olmuştu. Gerçekten en­
fekte olduğunu keşfetmekten korkuyordu. Bu 
arada onunla birlikte bir akşam ve gece geçirme­
si gerekecek, büyük ihtimalle onu tanımaya baş-
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layacak, h�tta onu çekici bulacaktı. Sabahleyin 
ise yapması gerekebilecek şey . . .  

Daha sonra, oturma odasında duvar resmine 
bakıp porto içiyor, Schubert'in Dördüncü Senfo­
nisini dinleyerek karşılıklı otunıyorlardı. 

Kadın, "Asla inanamazdım," dedi, biraz neşe­
lenmiş gibiydi. "Bir daha müzik dinleyeceğim as­
la aklıma gelmezdi. Şarap içeceğim de. " 

Gözleri odada gezindi. 
"Burada gerçekten harika bir iş başarmışsın," 

dedi. 
Neville, "Ya senin evin nasıldı?" diye sordu. 
"Hiç böyle değildi," diye cevapladı. "Bizim 

hiçbir zaman bir . .  " 
Adam sözünü kesti, "Evinizi nasıl konıyordu­

nuz?" 
"Ha . . .  " Bir an düşündü. "Tabii ki pencereleri 

tahtalada kapatmıştık Ayrıca haçlar da kullanı­
yorduk." 

Neville bir an kadına baktıktan sonra, "Her 
zaman işe yaramıyorlar," dedi. 

Kadın boş boş baktı, "İşe yaramıyorlar mı?" 
"Neden bir Yahudi haçtan korksun ki?" dedi. 

"J?aha önce Yahudi olan bir vampir neden kork­
sun ki? Çoğu insan vampir olmaktan korkuyordu. 
Çoğu ayna karşısında isterik körlük yaşıyor. İş 
haça gelince . . .  eh, ne bir Yahudinin ne bir Hin­
dunuiı, ne bir Müslümanın ne de bir ateistin haç­
tan korkması için bir neden var." 
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· Kadın, elinde şarap bardağı, ifadesiz gözlerle 
ona bakıyordu. 

"İşte bu yüzden haç her zaman işe yaramı­
yor," diye bitirdi. 

Kadın, "Bitirmeme izin vermedin," dedi. "Sar­
mısak da kullanıyorduk." 

"Seni hasta ettiğini sanıyordum."  
"Zaten hastaydım. Bir zamanlar elli beş kiloy­

dum, şimdi ise kırk beş kiloyum." 
Adam onayiareasma başını salladı; fakat bir 

şişe daha şarap almaya mutfağa giderken, bu ka­

dar zaman sonra artık alışması gerekirdi, diye dü­
şündü. Üç yıldan sonra. 

Öte yandan, alışmamış da olabilirdi. Şu anda 
ondan kuşkularımanın ne anlamı vardı ki? Kanı­
nı kontrol etmesine izin vermişti. Daha fazla ne 
yapabilirdi? Ben yok muyum, diye düşündü. Çok 
uzun süre kendi başıma kaldım. Mikroskop altın­
da görmezsem hiçbir şeye inanmıyonım. İşte 
dervişliğin zaferi. Hık demişim kemikleri sızlasın 
babamın burnundan düşmüşüm. 

Neville, karanlık mutfakta, şişenin ağzındaki 
kaplamaya kör tımağını sakuşturmaya çalışırken, 
oturma odasına, Ruth'a baktı. 

Gözleri bornozun üzerinde gezdi, göğüslerin 
oluşturduğu hafif çıkıntıda bir an için durdu, son­
ra aşağıya, bronzlaşmış ayak bilekleri ve baldırla­
ra, yukarıya, yumuşak diz kapaklarına geçti. 
Genç bir kadının görünüşüne sahipti. Kesinlikle 
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iki çocuk annesi gibi göıiinmüyordu. 
Bütün bu hikayenin en olağanüstü tarafı ise, 

diye düşündü, kadın için fiziksel hiçbir istek duy­
muyor olmasıydı. 

Eğer iki yıl önce, belki daha sonralan bile gel­
miş olsaydı onun ırzına geçebilirdi. O günlerde 
bazı korkunç anları olmuştu . . .  ihtiyacını gidere­
cek en korkunç çözümleri göz önüne aldığı, ço­
ğunlukla da onu yarı yarıya delirtene kadar üzer­
lerinde düşündüğü anlar. 

Sonra ise deneyler başlamıştı. Sigarayı gitgide 
azaltmış, içki mecburiyer olmaktan çıkmıştı. Şa­
şırtıcı bir başarıyla ve kasıtlı olarak kendini araş­
tırmaya adamıştı. 

Cinsel arzuları gitgide azalmış, sonunda da 
görünüşte yok olmuştu. Keşişin nura ulaşması, 
diye düşündü. Arzunun er ya da geç ortadan 
kalkması gerekiyordu, hiçbir normal erkek ken­
dini seksin olmadığı bir yaşama adayamazdı. 

Şimdi, mutlu bir şekilde, neredeyse hiçbir şey 
hissetmiyordu; belki sadece kayalık zeminin çok 
altlannda, zar zor ayırt edilebilen hafif bir çalkan­
tı. Bunun daha ileri gitmemesinden memnun ola­
caktı. Özellikle de Ruth'un beklediği arkadaş ol­
madığı ihtimali göz önüne alınırsa. Ya da onun 
yarından sonra yaşamasına izin veremerne ihti­
mali . . .  Peki, ya tedavi? 

Tedavi pek olası değildi. 
Açılmış şişey,le oturma odasına geri döndi.i . 
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Şarap koyarken kadın ona bir an için gülümsedi. 
"Senin şu duvardaki resme hayran oldum," 

dedi. "İnsana neredeyse arınanda olduğunu dü­
şündürüyor." 

Adam homurdandı. 
Kadın "Evini bu hale getirmek için oldukça 

fazla çalışman gerekmiştir herhalde," dedi. 
"Senin de biliyor olman lazım," dedi. "Aynı 

şeyleri sen de yaşadın." 
"Bizim hiç böyle bir şeyimiz olmadı," dedi. 

"Evimiz küçüktü. Yiyecek dolabımız seninkinin 
yansı kadardı. "  

Adam dikkatlice kadına bakarak, "Yiyeceğiniz 
· bitmiş olmalı,"  dedi. 

"Donmuş yiyecekler," dedi kadın. "Konserve­
lerle yaşıyorduk." 

Adam onayiareasma başını salladı. Kabul et­
mesi lazımdı, manuklıydı. Yine de hoşuna gitme­
mişti. Sadece bir önseziydi, biliyordu, fakat yine 
de hoşuna gitmemişti. 

"Ya su?" diye sordu. 
Kadın ona bir süre sessizce baktı. 
"Sana söylediğim şeylerin tek kelimesine bile 

inanmıyorsun, öyle değil mi?" dedi. 
Adam, "Hayır, ondan değil, "  dedi. "Sadece 

nasıl yaşıyor olduğunuzu merak ediyonım. "  
"Sesih seni ele veriyor, " dedi. "Çok uzun süre 

yalnız kalmışsın. Kandırma yeteneğini kaybet­
mişsin." 
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Adam, kadının onunla oyun oynuyor olduğu 
hissiyle homurdandı. Bu çok saçma, diye düşün­
dü. O sadece bir kadın. Büyük ihtimalle de hak­
lı. O büyük ihtimalle gerçekten zerafetten uzak 
ve kaba bir dervişti. Ne fark ederdi ki? 

Aniden "Bana kocandan bahset," dedi. 
Kadının yüzünün önünden bir şey geçti, san­

ki batıralann gölgesi gibi. Koyu renkli şarap bar­
dağını dudaklanna götürdü. 

"Lütfen," dedi. "Şimdi değil."  
Neville arkasına yaslandı, hissettiği belirsiz 

hoşmıtsuzluğu çözümleyememişti . Kadının söy­
lediği ve yaptığı her şey, yaşadıklannın bir sonu­
cu olabilirdi. Yalan da olabilirdi. 

Neden yalan söylesin ki, diye sordu kendi 
kendine. Sabah kanını kontrol etmeme izin vere­
cek. Birkaç saat içinde gerçeği öğreneceğime gö­
re bu gece yalan söylemesinin ona nasıl bir yara­
n olabilir ki? 

Ortamı biraz yumuşatmak için, "Ne düşünü­
yonım, biliyor musun?" dedi. "Eğer üç kişi salgın­
dan kurtulabildiyse, neden daha fazlası da olma­
sın?" 

Kadın, "Bunun mümkün olabileceğini sanıyar 
musun?" diye sordu. 

"Neden olmasın? Şu ya da bu nedenden 'dola­
yı bağışıklık kazanan başkaları da olmalı."  
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nı yere koydu. Ona her şeyi anlatmalı mıydı? Ya 
kaçıp öldükten sonra onun bildiği her şeyi bile­
rek geri gelirse? 

"Bir yığın ayrıntı, "  dedi. 
Kadın, "Daha önce haçlarla ilgili birşeyler 

söylemiştin," dedi. "Doğnı olduğunu nereden bi­
liyorsun?" 

"Sana Ben Cortman'dan bahsettiğimi Ilatırlı­
yor musun?" Yeni şeyler anlatmaktansa kadının 
daha önceden bildiği birşeyleri tekrar etmekten 
memnun olmuştu. 

"Hani şu senin . . .  " 

Adam onayiareasma başını salladı. "Evet, gel 
benimle." Ayağa kalktı. "Onu sana göstereyim." 

Gözetierne deliğinden dışarı bakan kadının 
arkasında dunırken onun teninin ve saçının ko­
kusu bumuna geldi. Bu, bir an geri çekilmesine 
neden olmuştu. Ne kadar şaşırtıcı, diye düşündü. 
Koku hoşuma gitmedi. Mantıklı atların diyarın­
dan dönen Gulliver' gibi insan kokusundan tiksi­
niyonım. 

"İşte orada, sokak lambasının yanındaki," de-
di. 

Kadın anladığını belirten hafif bir ses çıkardı. 
Sonra, "Ne kadar da azlar; hepsi nerede?" diye 

1 Gulliver'in Maceraları'nda Houyhnhnın'lerin ülkesine giden 
Gulliver, bu atların insanlığın tüm güzel özelliklerini taşıdığı­
nı fark eder. Aynı ülkede bulunan ve insana benzeyen Ya­
l10o'lar ise insanlığın tüm kötü özelliklerini taşıınaktadırlar. 
Uzun sure atlarla birlikte yaşanan Gulliver, geri döndüğünde 
tüm insanlar ona Yahoo gibi gelecektir. < Ç.N. ) 
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sordu. 
"Çoğunu öldürdüm," diye cevapladı, "fakat 

benden hep birkaç adım önde olmayı başarıyor­
lar. " 

Kadın, "Orada nasıl oluyor da bir sokak larn­
hası olabiliyor?" diye sordu. "Elektrik şebekesini 
yok ettiklerini sanıyordum." 

"Lambayı kendi jeneratörüme bağladım," de­
di, "böylece onları izleyebiliyorum. "  

"Ampülünü kırmıyorlar mı?" 
"Ampüli.in üzerinde çok sağlam bir karpuz 

var." 
"Tırmanıp kırmaya çalışmıyorlar mı?" 
"Direğin her yanına sarmısak yerleştirdim. "  
Kadın başını iki yana salladı. "Her şeyi düşün-

mi.işsün. "  
Bir adım geri atarak kadını süzdü. Nasıl olu­

yor da kocası bir hafta önce onlar tarafından par­
çalara ayrıldığı halde bu kadar rahat olabiliyor, 
diye düşündü, sorular sorabiliyor, yorum yapabi­
liyor? Yine kuşku. Bu hiç bitmeyecek mi? 

Kadının durumunu kesin olarak öğrenmeden 
· bitmeyeceğini biliyordu. 

o anda kadın pencereden ayrıldı. 
"Bana btr dakika izin verir misin?" dedi. 
Kadın banyoya gidip arkasından kapıyı kilit-

lerken izledi. Sonra gözetierne deliğinin kapağını 
kapatıp kanepeye oturdu. Yüzünde hoşnutsuz 
bir gülümseme belirdi. Gözleri şarabın siyahına 

192 



Ben, Efsane! 

daldı ve fark etmeden sakalım çekiştirrneye baş­
ladı. 

"Bana bir dakika izin verir misin?" 
Kelimeler bir nedenden saçma derecede ko­

mik gelmişti, kayıp bir çağdan kalmış andaçlar 
gibi. Mezarlığın ortasında kıntan Emily Post. 1 
Genç Vampir için Görgü Kuralları. 

Gülümseme yok olmuştu. 
Şimdi ne olacaktı? Gelecek onun için ne ba­

rındırıyordu? Kadın, bir hafta sonra hala onunla 
birlikte mi, yoksa hiç sönmeyen ateşin ortasında 
yığılı mı olacaktı? 

Eğer enfekte olmuşsa işe yarayıp yaramadığı­
nı önemserneden onu tedavi etmeye çalışacağını 
biliyordu. Ama ya vücudunda basil yoksa? Bu bir 
yönden sinirleri daha da harap eden bir ihtimal­
di. Diğer şekilde sadece daha önceki gibi devam 
edecek, ne programını ne de standartlarını aksat­
ması gerekmeyecekti. Öte yandan, kadın kalırsa 
bir ilişki kurrnaları, belki karı koca olmaları, ço­
cuk yapmaları . . .  

Evet, b u  kesinlikle daha korkunçtu. 
Birden kökleşmiş, aksi bekarlık günlerine ge­

ri döndüğünü fark etti. Artık ne karısını, ne çocu­
ğunu ne de eski hayatını düşünüyordu. Şimdiki 
zaman ona yeterliydi. Tekrar fedakarlık yapması-

1 Emily Post: Görgü kurallan konusunda otorite sayılan, özel­
likle 1922 yılında yazdığı "Etiquette in Society, in Business, in 
Politics and at Home" - "Toplumda, İş Hayatında, Politikada 
ve Evde Görgü Kuralları" adlı kitabıyla tanınan yazar. (Ç.N.) 
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nın ya da sorumluluk almasıhın beklenınesi ihti­
malinden korkuyordu. Kalbini vermekten, duy­
gularını hapsetmek için ördüğü zinciri kırmaktan 
korkuyordu. Tekrar sevmekten korkuyordu. 

Kadın banyodan çıktığında hala öylece oturu­
yor, düşünüyordu. Pikaptan farkında bile olma­
dığı hafif bir cızırtı geliyordu. 

Ruth, plağı kaldınp ters çevirdi. Semfoninin 
üçüncü bölümü çalmaya başladı. 

Kadın otururken, "Evet, Cortman'a ne oldu?" 
diye sordu. 

Adam boş boş baktı ona, ''Cortman?" 
"Bana haçla ve onunla ilgili birşeyler söyleye­

cektin. "  
"Ha, evet. Bir akşam onu içeri aldım ve ona 

haç gösterdim."  
"Ne oldu?" 
Onu şimdi mi öldürsem? Araştırma bile yap­

madan öldüriip yaksam mı? 
Yutkundu. Böyle düşünceler kabul ettiği dün­

yanın korkunçluğunun karııtlarıydı; öyle bir dün­
ya ki, cinayet umut etmekten daha kolay. 

Eh, daha o kadar ileri gitmedim, diye düşün­
dü. Ben bir insanım, yok edici değil. 

Kadın gergin bir şekilde, "Ne oldu?" diye sor-
du. 

"Ne?" 
"Gözlerini bana dikmiş bakıyorsun." 
Soğuk bir sesle, "Özür dilerim," dedi. "Ben . . .  
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Ben sadece düşünüyordum."  
Kadın başka bir şey söylemedi. Şarabını içti 

ve Neville kadının bardağı tutan elinin titrediğini 
gördi.i . İçinden geçenleri bastırdı. Ne hissettiğini 
kadının bilmesini istemiyordu. 

"Ona haçı gösterdiğimde," dedi, "yüzüme gül­
di.i. " 

Kadın onayiareasma bir kez başını salladı. 
"Öte yandan, gözlerinin önüne bir Torah ge­

tirince istediğim tepkiyi aldım." 
"Bir ne?" 
"Torah. Bir Kanun Tableti, öyle olduğunu sa­

nıyorum." 
"Yani bu . . .  bir tepki mi aldı?" 
"Evet. Onu bağlamıştım, fakat Torah'ı gördü­

ğünde bağlanndan kurtuldu ve bana saldırdı. "  
"Sonra ne oldu?" Kadın korkusunu tekrar 

unutmuş gibiydi. 
"Kafama bir şey geçirdi. Ne olduğunu hatırla­

rnıyomm. Neredeyse bayılıyordum. Torah'ı kulla­
narak onu kapıya kadar sürmeyi ve ondan böy­
lece kurttılmayı başardım." 

"Oh. " 
"Gördüğün gibi haçın efsilnelerde anlatıldığı 

gibi bir gücü yok. Benim teorime göre, efsane 
Avmpa'da, çoğunlukla Katolik olan bir kıtada or­
taya çıktığından, karanlığın güçlerine karşı sa­
vunma sembolü doğal olarak haç olacaktı. "  

Kadın, "Coıtman'a karşı silahını kullanamaz 
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mıydın?" diye sordu. 
"Bir silahım olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Ben . . .  olduğunu düşündüm, "  dedi. "Bizim 

vardı. "  
" O  zaman kurşunların vampirlere işlemediği­

ni de biliyor olmalısın." 
"Biz hiç . . .  emin olamamıştık," dedi kadın ve 

çabucak devam etti, "Neden öyle olduğunu bili­
yor musun? Neden onlara kurşun işlemiyor?" 

Adam başını salladı, "Bilmiyonım," dedi. 
Oysa ki biliyordu, yinelenen kuşkusu yüzün­

den kadına söylemek istememişti . 
Ölü vampirler üzerinde yaptığı deneyler so­

nucu hasillerin kurşun deliklerini neredeyse açı­
lır açılmaz kapatan bir vücut yapışkanı üretimin­
de etkili olduklarını fark etmişti. Kurşunlar nere­
deyse anında kaplanıyor, sistem de sadece mik­
rop tarafından hareket ertirildiğinden kurşunların 
bir zararı olamıyordu. Aslında sisternin neredey­
se sınırsız miktarda kurşun barındırması müm­
kündü, çünkü vücut yapıŞkanı kurşunların birkaç 
santimden daha derine girmesini önlüyordu. 
Vampirleri vurmak, katrana taş atmak gibi bir 
şeydi. 

Gözleri kadının üzerinde öylece otunırken, 
kadın bacaklarının etrafındaki havluyu düzeltti 
ve bu sırada adamın gözü kadının bir an için or­
taya çıkan kalçasına ilişti. Adam bundan hiç etki­
lenmemiş, tam tersi, son derece rahatsız olmuştu. 
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Al işte, tipik bir kadın hareketi, diye düşündü, ne 
kadar da yapmacık 

Dakikalar geçtikçe neredeyse kadından an be 
an uzaktaştığını fark etti. Bir yönden neredeyse 
onu bulduğuna bile pişman olmuştu. Bütün bu 
yıllar boyunca bir nebze olsun huzur bulabiimiş­
tL Yalnızlığı kabul etmiş, o kadar da kötü olma­
dığını görmüştü. Şiindi bu . . .  Her şeyi bitiriyordu. 

Yapacak bir şey bulamadığından pipo ve tü­
tününe uzandı. Piponun içine tütün tıkıştırıp yak­
tı. Bir an için kadına rahatsız olup olmayacağını 
sormalı mıydı acaba, diye düşündü. Sormadı. 

Müzik sona erdi. Kadın ayağa kalktı ve plak­
lanna bakarken Neville onu izledi. Genç bir kız 
gibi görünüyordu, çok narindi. Kim bu, diye dü­
şündü. Aslında kim bu? 

Elinde bir albüm, "Bunu koyabilir miyim?" di­
ye sordu kadın. 

Adam albüme bakınadı bile. "istiyorsan," de­
di. 

Raclunaninoffun İkinci Piyano Konçertosu 
başlarken kadın oturdu. ifadesiz bir şekilde kadı­
na bakarken, zevki pek de gelişmiş değilmiş, di­
ye düşündı:.i. 

Kadın, "Bana biraz kendinden bahsetsene," 
dedi. 

Tipik kadınsı bir sonı daha, diye düşündü. 
Sonra da bu kadar eleştirel olduğu için kendine 
kızdı. Ondan şüphelenerek kendi kendini rahat-
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sız etmenin ne anlamı vardı ki? 

"Söylenecek pek bir şey yok,"  dedi. 

Kadın tekrar gülümsüyordu. Yoksa ona gülü­

yor muydu? 
"Bu öğleden sonra beni korkudan öldürecek­

tİn," dedi. "Sen ve senin şu diken diken sakalın. 

Bir de o vahşi gözler." 

Adam dumanı üfledi. Vahşi gözler? Bu saçma­

lıktı. Ne yapmaya çalışıyordu? Şirinlik yaparak 

onun birikimlerini mı kıracaktı? 
"Bütün o kılların altında neye benziyorsun 

acaba?" diye sordu. 

Adam gülümserneye çalıştı, fakat başaramadı. 

"Hiç," dedi. "Sıradan bir yüz işte. "  

"Kaç yaşındasın Robert?" 

Adam yutkundu. Bu onun ismini ilk kez söy­

leyişiydi. Bu kadar uzun zaman sonra bir kadının 
onun ismini söylediğini duymak garip, huzursuz­

ca bir his vermişti. Neredeyse, bana böyle seslen­

me, diyecekti. Aralanndaki mesafeyi korumak is­

tiyordu. Eğer enfeksiyonluysa ve onu tedavi ede­

mezse onun da diğerleri gibi bir yabancı olması­

nı istiyordu. 

Kadın başını çevirdi. 
Sessizce, "Eğer istemiyorsan benimle konuş­

mak zonında değilsin," dedi. "Seni rahatsız et­
mem. Yann gideceğim."  
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Kadın, "Hayatını berbat etmek istemiyonım, "  
dedi. "Bana karşı kendini bir yükümlülük altında 
hissetmene gerek yok. . .  son kalanlar biziz diye." 

Kadına baktığı gözleri soğıı_ktu ve onun söz­
leri karşısında bir an kendini suçluluk duygusu 
içinde bulmuştu. Neden ondan kuşkulanmalıyım 
ki, diye düşündü. Eğer enfeksiyonluysa asla bu­
radan sağ çıkamaz. Korkulacak ne var? 

"Özür dilerim, "  dedi. "Ben . . . Ben gerçekten 

uzun bir zamandır tek başımayım." 
Kadın başını kaldırmadı. 
Adam, "Eğer konuşmak istersen," dedi, "sa­

na . . .  anlatabileceğim her şeyi anlatmaktan mutlu­
luk duyarım." 

Kadın bir an duraksadı. Sonra adama baktı, 
gözleri kesinlikle inanmış görünmüyorlardı. 

"Hastalık hakkında birşeyler bilmek istiyo­
nım," dedi. "İki kızımı onun yüzünden kaybetim.  
Kocamın ölümüne de o sebep oldu." 

Kadına bir an baktı, sonra konuşmaya başla­
dı. 

"Bu bir basil , "  dedi, "silindir şeklinde bir bak­
teri. Kanda izotonik bir çözelti oluştunıyor, dola­
şımını yavaşlatıyor, tüm vücut fonksiyonlannı ak­
tive ediyor, taze kanla besleniyor, kendi kendini 
yok eden bakteriofajlar üretiyor ya da sporlaşı­
yor." 

Kadın boş boş baktı. Adam o an fark etti ki 
bunlan anlamış olamazdı. Onun için artık son 

1 99 



Richard Matbeson 

derece sıradan olan terimler kadın için tamamen 
yabancıydı. 

Adam, "Pekala," dedi, "bunların çoğu o kadar 
da önemli değil. Sporlaşmak, temel bakterinin 
tüm özelliklerini taşıyan ova! kütleler oluşturmak 
anlamına geliyor. Taze kan bulamadığında mik­
robtın yaptığı şey bu. Bu dunımda konak vampir 
bozunuyor, sporlar etrafa dağılarak başka konak­
lar arıyor. Eğer bulurlarsa filizieniyorlar ve bir sis­
tem daha enfekte olmuş oluyor. 

Kadın inanamaz bir şekilde başını iki yana 
salladı. 

"BakLeriofajlar de sistem artık kan alamadığın­
da üretilen hareketsiz proteinler. Sporların aksine 
bu dunımda anormal metabolizma, hücreleri yok 
ediyor. " 

Kadına çabucak lenfatik sistemin artıkları at­
masının nasıl kusurlu olduğunu, sanınsağın nasıl 
allerjik bir arıaflaksiye yol açtığını, hastalığın çe­
şitli yayılma yollarını anlattı. 

Kadın, "O zaman biz neden bağışığız?" diye 
sordu. 

Uzunca bir an, herhangi bir cevap vermeden 
kadına baktı. Sonra omuz silkerek, "Seni bilmiyo­
nım." dedi. "Bana gelince, savaş sırasında Pana­
ma'dayken bir vampir yarasa tarafından ısırılmış­
tım. Kanıtlayamam ama teorim şudur ki, yarasa 
daha önceden gerçek bir vampirle karşılaşmış ve 
vampiris mikrobunu almıştı. Mikrop, yarasayı 
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hayvan kanı yerine insan kanı aramaya itti. Mik­
rop benim sistemime geçene kadar ise yarasanın 
sisteminde bir şekilde zayıflamıştı. Evet, korkunç 
bir şekilde hastalandım, fakat ölmedim ve bunun 
sonucu olarak da vücudum ona karşı bağışıklık 
kazandı. En azından benim teorim bu. Bulabildi­
ğim daha iyi bir neden yok." 

"Fakat. . .  aynı şey orada başkalarının da başı­
na gelmemiş miydi?" 

Adam sessizce, "Bilmiyorum," dedi. "Yarasayı 
öldün;lüm." Omuz silkti. "Belki de ben onun sal­
dırdığı ilk insandırh." 

Kadın tek kelime etıneden ona baktı, gözal­
tında olma hissi Neville'i huzursuz etınişti. İste­
meden de olsa devam etti. 

Kadına kısaca vampirler hakkındaki araştır­
masının önündeki en önemli engelden bahsetti. 

"Önceleri kazığın kalplerine saplanması ge­
rektiğini düşünüyordum," dedi. "Efsaneye inan­
mıştım. Öyle olmadığını öğrendim. Kazığı vücut­
lannın neresine sokarsam sokayım ölüyorlardı. 
Bu yüzden nedenin kan kaybı olduğunu düşün­
meye başlamıştım. Sonra bir gün . . .  " 

Böylece gözlerinin önünde toza dönüşen ka­
dını anlattı. 

"O an kan kaybıyla bir ilgisi olmadığını anla­
dım," diye devam etti, keşiflerini aktarmaktan bir 
çeşit haz alıyordu. "Ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Sonra bir gün aklıma bir şey geldi."  
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Kadın, "Ne?" diye sordu. 
"Ölü bir vampir aldım. Kolunu yapay bir va­

kum içinde deldim. Kan fışkırdı." Durdu. "Ama 
hepsi bu ." 

Kadın boş boş baktı. 
"Anlamıyorsun," dedi. 
Kadın kabul etti : "Ben . . .  hayır, anlamıyomm." 
"Tanka tekrar hava verdiğimde kol çürüyerek 

dağıldı," dedi. 
Kadın hala boş boş bakıyordu. 
Adam, "Bak," dedi, "bu saprofit bir basil. Ok­

sijenli ya da oksijensiz yaşayabiliyor, ama bir 
farkla. Sistemin içinde oksijensiz yaşıyor ve sis­
temle simbiyoz kumyor; Vampir ona taze kan 
veriyor, o da vampirin daha fazla kan bulabiime­
si için gerekli enerjiyi sağlıyor. Şunu da ekleme­
liyim ki mikrop aynı zamanda köpek dişlerinin 
uzamasma da neden ·oluyor." 

Kadın, "Evet?" dedi. 
"İçeri hava girdiğinde," diye devam etti, "işler 

bir anda değişiveriyor. Mikrop oksijenli yaşama 
geçiyor ve simbiyoz yerine öldürücü bir şekilde 
asalak haline geliyor. " Bir an durdu. "Konağı yi­
yor," dedi. 

Kadın, "Öyleyse kazık . . .  " diye başlayacak ol­
du. 

"İçeri hava girmesini sağlıyor. Tabii ki. İçeri 
hava sokuyor ve yarayı açık tutuyor, böylece vü­

cut yapışkanı işlevini göremiyor. Yani olayın 
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kalple hiçbir alakası yok. Şimdilerde yaptığım 
şey bilekleri vücut yapışkanının etki etmesini ön­
leyecek kadar derin kesmek." Biraz gülümsedi. 
"Bir de kazık yapmak için harcadığım bütün o 
zamanı düşündüğümde!" 

Kadın onayiareasma başını salladı ve şarap 
bardağının hala elinde olduğunu fark edip yere 
koydu. 

"İşte bu yüzden bahsettiğim kadının bozunu­
mu o kadar hızlı olmuştu,"  dedi. "O kadar uzun 
süredir ölüydü ki sistemine hava girer girmez 
mikrop anında bozulmaya yol açtı." 

Kadın yutkundu ve baştan aşağı titredi. 
"Bu korkunç," dedi. 
Adam hayret içinde baktı. Korkunç mu? Ne 

kadar da garip. Yıllardır bu şekilde düşünmemiş­
ti. Onun için "korku" kelimesi artık tedavülden 
kalkmıştı. Dehşet bile bir süre sonra sıradanlaşı­
yordu. Robert Neville içirı durum doğal gerçek­
lerden başkası değildi. Herhangi bir sıfatı yoktu. 

Kadın, "Ya . . .  hala yaşıyor olanlar?" diye sor­
du. 

Nevili e, "Eh," dedi, "bileklerini kestiğinde 
mikrop doğal olarak parazit durumuna geçiyor; 
fakat genelde basit kan kaybından ölüyorlar. " 

"Basit . . .  " 
Kadın aniden arkasını döndü, dudakları sıkı 

ince bir çizgi haline gelmişti. 
Adam, "Sonın ne?" diye sordu. 
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"Hiç," dedi kadın. "Hiçbir şey," dedi. 
Adam gülümsedi. "İnsan böyle şeylere alışı­

yor," dedi. "Alışması gerekiyor." 
Kadın tekrar titredi, düz bir sütunu andıran 

boğazı büzüldü. 
"Ormanda Robert'ın Kurallar Kitabına göre 

hareket edemezsin," dedi. "İnan bana, yapabile­
ceğim tek şey bu. Onların hastalıktan ölmelerine 
ve çok daha korkunç bir şekilde geri gelmeleri­
ne izin vermek daha mı iyi olur?" 

Kadın ellerini kavuşturdu. Gergin bir şekilde, 
"Ama bazılarının hala . . .  hala yaşadığını söylemiş­
tİn," dedi. "Yaşamaya devam etmeyeceklerini ne­
reden biliyorsun?" 

"Biliyorum," dedi. "Mikrobu tanıyorum, nasıl 
çağaldığını biliyonım. Sistemleri ne kadar uzun 
mücadele . ederse etsin sonunda mikrop kazana­
caktır. Antibiyotikler hazırladım, düzinelercesine 
enjekte ettim; fakat işe yaramıyor, yarayamaz. 
Zaten bunınlarına kadar hastalığa battıktan son­
ra aşıların da bir işe yaramasını sağlayamazsın. 
Vücutları mikroplarla savaşırken aynı zamanda 
da antikor üretemez. Yapılamaz, inan bana. Bu 
bir tuzak. Eğer onları öldürmezsem er ya da geç 
onlar ölüp benim peşime düşecekler. Seçeneğim 
yok; kesinlikle hiçbir seçeneğim yok." 

Bundan sonra sessizlik içinde kaldılar, odada­
ki tek ses biten plaktaki iğnenin cızırtısıydı. Ka­
dın onu görmüyor, soğuk gözlerle yere bakıp 
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dunıyordu. Daha dün gereklilik olarak düşündü­
ğü bir şey için bugün üstü kapalı bir şekilde sa­
vıınmada olmak garipti. Geçen yıllar boyunca bir 
kere bile hata yapmış olabileceği düşüncesine 
kapılmamıştı. Böyle düşünceler, kadının varlığıy­
la birlikte gelmişti; garip, ona yabancı düşünce­
lerdi. 

İnanmaz bir sesle kadına, "Gerçekten benim 
hatalı olduğumu düşünüyor musun?" diye sordu. 

Kadın alt dudağını ısırdı. 
Neville, "Ruth," dedi. 
Ruth, "Bunu söylemek bana düşmez," diye 

cevapladı. 
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"Virge!" 
Robert Neville'in sesi siyah sessizliği yararken 

karanlık gölge irkilerek duvar kenarına çekildi. 
Gövdesini kanepeden kaldırdı ve uyku serse­

mi gözleriyle adayı taradı, kalbi göğüs kafesini, 
zindan duvarına inen deli yumnıklar gibi dövü­
yordu. 

Ayağa kalktı, Iıah1 uyku sersemiydi, zaman ve 
mekanı ayırt edemiyordu. 

Tekrar, "Virge?" dedi, zayıf, titrek bir sesle. 
"Virge?" 

Karanlığın içinde tededdüt içinde bir ses, 
"Be . .  benim," dedi. 

Neville açık gözetierne deliğinden gelen ince 
ışık huzmesine doğnı bir adım attı. Işığa bakarak 
boş bir şekilde gözlerini kırptı. 

Elini uzatıp omzumı sıkıca yakaladığında ka­
dın korkuyla kesik bir nefes aldı. 

Dehşet içinde fısıldayarak, "Benim, Ruth. 
Ruth," dedi. 

Adam karanlıkta hafifçe sallanıyor, önündeki 
kara gölgeye anlamadan boş boş bakıyordu. 

Kadın bu sefer daha yüksek bir sesle, "Benim, 
Ruth," dedi. 

Uyanış, hortumla su fışkırtılmışçasına sersem-
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letidydi. Birşeyler göğsüne ve midesine soğuk 
düğümler attı. O Virge değildi. Birden başını iki 
yana salladı, titreyen parmaklarıyla gözlerini 
oğuşturdu. 

Sonra da ağır bir çökünkü altında boş boş ba­
karak öylece kalakaldı. 

"Ah," diye hafifçe mırıldandı. "Ah, ben . . .  " 
Orada öylece kaldı, beyninin bulanıklığı yavaş 
yavaş açılırken karanlıkta ileri geri yavaşça sal­
landığını hissediyordu. 

Önce açık gözedeme deliğine baktı, sonra da 
kadına. 

Sesinde hala uykunun ağırlığıyla, "Ne yapı­
yorsun?" diye sordu. 

Kadın, "Hiç," diye cevapladı gergin bir şekil­
de, "Ben . . .  uyuyamadım." 

Adam birden yanan lambanın parlak ışığıyla 
gözlerini kapattı. Sonra eli ışık düğmesinden in­
di ve arkasını 'döndü. Kadın hala duvarın yanın­
da dunıyor ve ışık yüzünden gözlerini kısıyordu, 
elleri iki yanında yumnık olmuştu. 

Adam hayretle, "Neden giyiniksin?" diye sor­
du. 

Kadın yutkundu ve boş boş baktı. Neville 
gözlerini tekrar ovdu ve uzun saçını şakakların­
dan geriye attı. 

"Ben sadece . . .  dışarı bakıyordum," dedi. 
"Neden giyiniksin peki?" 
"Uyuyamadım. "  
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H::ila biraz uyku sersemi, öylece kadına bakı­
yordu, kalp atışları yavaş yavaş normale dönü­
yordu . Açık gözetierne deliğinden dışarıdakilerin 
bağırışlarını duyabiliyordu. Ben Cortman bağırdı, 
"Neville, dışarı çık!" Gözedeme deliğine !iidip kü­
çük tahta kapağı kapattı ve kadına döndi.i . 

Tekrar, "Neden giyinik olduğunu öğrenmek 
istiyorum,"  dedi. 

Kadın, "Bir nedeni yok," dedi. 
"Ben uyurken gidecek miydin?" 
"Hayır, ben . . .  " 
" Gidecek miydin?" 
Bileğini yakaladığında kadın kesik bir nefes 

aldı. 
Çabucak, "Hayır, hayır," dedi. "Onlar dışarı­

dayken nasıl çıkabilirim ki?" 
Ağır ağır nefes alırken, kadının korkmuş yü­

züne bakarak öylece duruyordu. Onun Virge ol­
duğunu düşünerek uyandığında yaşadığı şoku 
hatırladı ve yutkundu. 

Kadının kolunu aniden bırakarak arkasını 
döndü . Bir de geçmişin öldüğünü düşünmüştü. 
Geçmişin ölmesi ne kadar sürerdi ki? 

Kendine bir bardak viski koyup aç bir şekilde 
midesine indirirken kadın hiçbir şey söylemedi. 
Virge, Virge, diye düşündü, hala benimle birlik­
te. Gözlerini kapatıp dişlerini sıktı. 

Ruth'un, "Bu onun adı mıydı?" diye sorduğu­
nu duydu. 
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Kasları önce gerildi, sonra gevşedi. 
Ölü bir sesle, "Önemli değil, "  dedi. "Git yat." 
Kadın biraz geri çekildi. "Özür dilerim," dedi, 

"Demek istediğim . . .  " 

Birden kadının yatmasını istemediğini fark et­
ti. Onun kendisiyle beraber kalmasını istiyordu. 
Nedenini bilmiyordu, sadece yalnız olmak iste­
miyordu. 

Kendi sesinin, "Seni karım zannettim, "  dediği­
ni duydu . "Uyandım ve düşündüm ki. . . "  

Bir ağız dolusu viski içti ve bir kısmı boğazı­
na kaçınca öksürdü. Ruth gölgelerin arasında, 
dinliyordu. 

"Aslında o geri geldi," dedi. "Onu gömmüş­
tüm, fakat bir gece geri geldi. Şey gibi görünü­
yordu . . . . senin gibi. Sadece bir silüet, bir gölge. 

· Ölüydü, fakat geri gelmişti . Onu yanımda tutma­
ya çalıştım. Denedim, fakat artık eskisi gibi değil­
di . . .  anlıyorsun. Tüm istediği. . . "  

Boğazında oluşan hıçkırığı bastırdı. 
Titreyen bir sesle, "Benim kendi karım," dedi, 

"benim kanımı içmeye gelmişti!" 
Bardağı barın üzerine vurdu. Arkasını dönüp 

gözetierne deliğine kadar huzursuzca yürüdü, 
döndü ve tekrar bara gidip önünde durdu. Rutl1 
hiçbir şey söylemedi; karanlığın içinde, dinliyor­
du. 

"Onu tekrar öldürdüm," dedi. "Diğerlerine 
yaptığım şeyi ona da yapmam gerekti. Kendi ka-
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· nma." Boğazından öksürüğe benzer bir ses çıktı. 
Berbat bir sesle, "Bir kazık," dedi. "Ona bir kazık 
saplarnam gerekti. Yapmayı bildiğim tek şey 
buydu . Ben . . .  " 

Bitiremedi. Gözleri sımsıkı kapalı, çaresizce 
titreyerek uzun bir zaman öylece kaldı. 

Sonra tekrar konuştu . 
"Bunu neredeyse üç yıl önce yaptım; ama ha­

la hatırlıyonım, hala içimde. Ne yapabilirsin ki?" 
Hatıraların acısıyla bara yumnığunu indirdi. "Ne 
kadar uğraşırsan uğraş, unutamıyor ya da . . .  ya da 
alışamıyor. . .  ondan hiçbir zaman kaçamıyor­
sun!" 

Titreyen parmaklarını saçına götürdü. 
"Nasıl hissettiğini biliyonım, biliyonım. Önce 

inanmamıştım. Sana güvenmemiştim. Küçük ka­
buğumun içinde güvende, emniyetteydim. Şimdi 
ise . . .  " Başını yavaşça pişmanlıkla salladı. "Bir an­
da hepsi gitti. Alışma, emniyet, huzur . . .  hepsi. "  

"Robert." 
Kadının sesi de onunki kadar cılız ve kayıptı. 
"Biz neden böyle cezalandırıldık?" diye sordu. 
Adam titrek bir nefes aldı. 
Acıyla, "Bilmiyonım," dedi. "Bir nedeni, bir 

cevabı yok. Sadece öyle. "  
Kadın şimdi ona daha yakındı. Sonra birden, 

tereddüt etmeden ya da geri çekilmeden kadını 
kendine doğnı çekti. o an ikisi kayıp gecenin or­
tasında birbirlerine sanlan iki insan olmuşlardı. 
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"Robert, Robert. " 

Kadının elleri sırtında dolaşıyor, okşuyor ve 

kavnyordu; o ise kapalı gözlerini kadının sıcak, 

yumuşak saçlarına dayamış onu kollannda sıkıca 

tutuyordu. 

Uzun bir süre ağızları birbirine bağlı kaldı, ka­

dının kolları adamın boynuna umutsuzca dolan­

mıştı. 

Sonra, sanki dünyadaki tüm ısı sadece vücut­

larındaymış ve onu paylaşıyorlarmış gibi karan­

lıkta birbirlerine yapışık, öylece oturdular. Kadı­

nın yüzü boyununa, kolları gövdesine sıkıca do­

lai:ınuştı, sıkıca vücuduna yaklaştırdığı kadının 

göğüsleri inip kalktıkça kendi ürpertisinin azalıp 

arttığını hissedebiliyordu. Koca elleri onun saçla­

nnda dolaştı, okşadı ve ipeksi teliere dokundu. 

"Özür dilerim Ruth." 

"Neden?" 

"Sana öyle kötü davrandığım için, sana gü­

venmediğim için." 

Kadın sessizdi, hala sıkıca tutuyordu. 

"Oh Robert," dedi sonunda, "bu haksızlık. 

Haksızlık. Neden hala yaşıyoruz? Neden hepimiz 

ölmedik? Hepimiz ölmüş olsaydık her şey çok 

daha iyi olacaktı." 

Adam, "Şşşş, şşşş ... " dedi, onun için hissettiği 

duygular aklından ve kalbinden boşalan bir akar­

su gibiydi. "Her şey daha iyi olacak. "  

Gövdesine yaslanmış kadının kafasının iki ya-
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na sallandığını hissetti . 
"Olacak, olacak," dedi. 
"Nasıl olabilir?" 
Kendisi bile buna inanrnadığını, çıkan gerili­

min bu sözleri kafasında oluşturduğunu bile bile, 
" Olacak," dedi. 

"Hayır," dedi kadın. "Hayır. " 
"Evet, olacak. Ruth, her şey daha iyi olacak." 
Ne kadar uzun süre birbirlerine sanlarak ora-

da kaldıklarını bilemiyordu. Her şeyi, zamanı ve 
mekanı unutmuştu; artık sadece ikisi vardı, bir­
birlerine ihtiyaç duyan, kara bir dehşetten kurtu­
lan iki kişi, birbirlerini buldukları için kucaklaş­
mışlardı. 

Sonra birden kadın için birşeyler yapmak, 
ona yardım etmek istedi. 

"Gel," dedi, "Seni kontrol edelim." 
Kadın kollarında gerildi. 
"Hayır, hayır," dedi. "Korkma. Eminim hiçbir 

şey bulamayacağız; ama eğer bulursak, Ruth ye­
min ederim seni tedavi edeceğim." 

Karanlıkta adama bakıyor, tek kelime etmi­
yordu. Yıllardır hissetınediği bir heyecanla titre­
yen adam ayağa kalktı ve onu da kaldırdı. Onu 
tedavi etmek, onu kurtarmak istiyordu. 

"İzin ver, " dediıı "Sana zarar vermeyeceğim. 
Söz veriyonım. Haydi bilelim. Kesin olarak öğre­
nelim. O zaman plan yapıp uğraşabiliriz. Seni 
kurtaracağım Ruth. Bunu yapacağım. Ya da ken-
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dirnde öleceğim."  
Kadın hala gergin, çekinceliydi. 
"Gel benimle Ruth." 
Birikimlerinin gücü artık tamamen yok oldu­

ğundan onu destekleyecek bir şey kalmamıştı, 
felçli bir adam gibi titreyip dumyordu. 

Kadını yatak odasına soktu. Ne kadar kork­
muş olduğunu ışıkta görünce kadına yaklaştı ve 
saçını okşadı. 

"Önemli değil," dedi. "Önemli değil Ruth. Ne 
bulursak bulalım önemli değil. Anlamıyor mu­
sun?" 

Adam tabureye oturdu ve kadının yüzü bir 
anda ifadesizleşti; o bir iğneyi bek ateşinde ısıtır­
ken kadın titriyordu. 

Eğilip kadını yanağından öptü. 
"Merak etme," dedi nazikçe. "Her şey yolun­

da." 
Adam iğneyi sokarken kadın gözlerini kapa­

dı. Sıkarak, kan çıkartıp larnın üzerine sürerken 
adam acıyı sanki kendi parmağında hissetmişti. 

Adam tedirgin bir şekilde, "İşte oldu,"  dedi, 
bir yandan da kadının parmak ucuna bir parça 
pamuk bastınyordu. Kendini çaresizce titrerken 
buldu. Ne kadar kendine hakim olmaya çalışırsa 
çalışsın başaramadı. Parm'akları neredeyse lamı 
hazırlamaktan acizdi; sürekli Ruth'a bakıp, ona 
gülümseyip dumyordu, yüzündeki gergin korku 
ifadesini gevşetmeye çalışıyordu. 
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"Korkma," dedi. "Lütfen korkma. Eğer enfek­
siyon varsa seni tedavi edeceğim. Bunu yapaca­
ğım Ruth, yapacağım." 

Kadın tek kelime etmeden oturdu, yorgun 
gözleri onun üzerindeydi. Elleri kucağında hu­
zursuzca hareket edip dunıyordu. 

O anda, "Ya ben . . .  ben öyleysem ne yapacak­
sın?" diye sordu. 

Adam, "Emin değilim," dedi. "Henüz değil; 
ama yapa bileceğimiz pek çok şey var. " 

"Ne gibi?" 
"Mesela aşılar." 
Kadının sesi titriyordu, "Aşılann işe yaramaclı­

ğını söylemiştin," dedi. 
Lamı mikroskobun altına yerleştirirken, "Evet, 

ama . .  ." dedi, Robert Neville, fakat gerisini getire­
medi. 

"Robert, ne yapabilirsin?" 
Adam mikroskobun üzerine eğilirken kadın 

taburesinden kalktı. 
Aniden, "Robert, bakma!" diye yalvardı, sesi 

acıklıydı. 
Nefesinin kesildiğini fark etmedi. Boş gözleri 

kadınınkilerle buluştu. 
Sarsılmış bir sesle, "Ruth," diye fısıldadı. 
Tahta bir çekiç alnının ortasına indi. 
Acı, Robert Neville'in başında patladı sanki ve 

bir hacağının artık tutmadığını fark etti. Yana 
doğnı. düşerken mikroskopu da devirdi. Sağ dizi 
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üzerinde yere çöktü ve kadının korkudan gözü 
dönmüş yüzüne şaşkınlık içinde baktı. Çekiç bir 
daha indi ve acı içinde haykırdı. İki dizinin bir­
den üzerine çöktü, öne doğnı yıkılırken avuçları 
yere yapıştı. Kadının hıçkıra hıçkıra ağlamasını 
yüz mil öteden duydu. 

"Ruth," diye mırıldandı. 
Kadın "Sana bakmarnam söyledim!" diye hay­

kırdı. 
Adam kadının bacaklarını yakaladı ve kadın 

çekici üçüncü kez, bu sefer ense köküne, bir da­
ha indirdi. 

"Ruth!" 

Robert Neville'in elleri boşaldı ve bronzluğun 
bir kısmını silerek kadının baldıriarından aşağı 
kaydı. Yüz üstü yıkıldı ve gece beynine dolarken 
parmakları titreyerek büzüldü. 

2 1 5  



19 

Gözlerini açtığında evde hiç ses yoktu. 
Bir an kafası karışmış bir şekilde yere bakarak 

öylece yattı. Sonra, inleyerek doğruldu . Kafasına 
bir kutu dolusu iğne saplandı ve ağrıyla çatıayan 
başını ttıtarak tekrar soğuk zemine yığıldı. Orada 
öylece yatarken boğazını bir hırıltı doldurdu. 

Birkaç dakika sonra tezgahın kenarını yakala­
yarak kendini yavaşça yukarı çekti. Sımsıkı ttıttı­
nurken hacakları titriyor, ayaklarının altında ze­
min sanki dalgalanıyordu. 

Bir dakika sonra banyoya gitmeyi başardı. 
Yüzüne soğuk su çarptı ve alnına soğuk, ıslak bir 
bez dayayarak küvetin kenarına oturdu. 

Ne olmuşttı? Gözlerini kırpıp beyaz karolu ze­
mine boş boş bakıyordu. 

Ayağa kalktı ve yavaşça oturma odasına yürü­

dü. Boştu. Ön kapı sabahın alacasında yarıya ka­
dar açıktı. Kadın gitmişti. 

O an hatırladı. Duvarlara tutunarak yatak 
odasına kadar gitti. 

Tezgahın üzeriiıde, devriimiş mikroskoptın 
yanında bir not vardı. Uyuşmuş parmaklada ka­
ğıdı aldı ve yatağına gitti. inleyerek çöktü ve 
mektubu gözlerinin önünde tuttu, fakat harfler 
bulanık ve karmakarışıktı. Başını salladı ve göz-
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lerini sıkıca kapadı. Bir süre sonra okudu: 

Robert: 

Artık biliyorsun. Seni izlediğimi, sana söyle­

diğim neredeyse her şeyin bir yalan olduğunu 

biliyorsun. 

Sana bu notu yazıyorum, çünkü eğer yapa­

bilirsem seni kurtannak istiyorum. Bana seni 

izleme görevi ilk verildiğinde hayatın benim 

için bir anlam taşımıyordu; çünkü benim bir 

kocam vardı, Robert. Onu sen öldürdün. 

Şimdi ise çok farklı. Artık senin de en az bi­

zim kadar bulundoğun duruma itildiğini düşü­

nüyorum. Biz enfekteyiz; ama sen bunu zaten 

biliyorsun. Anlayamadığın şey ise hayatta kal­

ma kararlılığımız. Bunu yapmanın bir yolunu 

bulduk ve yavaş ama kesin bir şekilde toplumu 

tekrar ayağa kaldıracağız. Ölümü kandıran tüm 

o rezil yaratıkların üstesinden geleceğiz. Ayrı­

ca, ben ne kadar böyle olmaması için dua et­

sem de, seni ve senin gibileri öldürmeye karar 

verebiliriz. 

İrkilerek, benim gibiler mi, diye düşündü; 

ama okumaya devam etti. 

Seni kurtarmaya çalışacağım. Onlara senin 

şu an saldırabilmemiz için fazla donanımlı ol­

duğunu söyleyeceğiıı1. Sana verdiğim bu zama­

nı iyi değerlendir, Robert! Evinden uzaklaş, 

dağlara kaç ve kendini kurtar. Şu anda sayımız 

bir elin parmaklarını geçmez; ama er ya da geç 

çok iyi örgütleneceğiz ve söyleyeceğim hiçbir 

şey geri kalanların seni yok etmelerine engel 
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alamayacak. Tanrı aşkına Robert, kaçabiliyor­

ken kaç! Biliyorum, buna inanınayabilirsin. Ar­

tık güneş ışınlan altında kısa süre dolaşabildi­

ğinlize inanmıyor olabilirsin. Bronzlaşmaının 

sadece makyaj olduğuna inanmıyor olabilirsin. 

Artık mikropla beraber yaşayabildiğimize inan­

mıyor olabilirsin. 

İşte bu yüzden sana haplarundan birini bı­

rakıyonım. Burada olduğum süre boyunca 

bunlardan aldım. Onları belimin etrafında bir 

kemerde saklıyordum. Toz haline getirilmiş 

kan ve bir ilacın karışımı olduğunu fark ede­

ceksin. ilacın tam olarak ne olduğunu ben de 

bilmiyorum. Kan mikroplan besliyor, ilaç da 

çoğalmalarını önlüyor. Bizi ölümden kurtaran, 

yeni bir toplum oluşturınaınızı sağlayacak olan 

şey, bu ilacın keşfıydi. 

Bu doğru, inan bana . . .  ve kaç! Beni affet. 

Sana vum1ak isteınemiştim, bunu yapmak beni 

kahretti, ama öğrendiğinde yapabileceklerin­

den ölesiye korkuyordum. 

Sana o kadar çok şey hakkında yalan söy­

lediğim için beni bağışla; ama lütfen şuna inan: 

İkimiz karanlıkta beraberken, birbirimize sarı­

lırken seni izlemiyordum. Seni seviyordum. 

RUTH 

Mektubu bir daha okudu. Sonra elleri öne 
doğnı düştü ve boş gözlerini yere dikip öylece 
oturdu. Buna inanamıyordu. Yavaşça başını iki 
yana salladı ve anlamaya çalıştı fakat kendine 
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bunu anlatamadı. 
Dengesiz bir şekilde tezgaha yürüdiL Eline al­

dığı küçük kehribar rengi hapı avuctında tuttu, 
kokladı, tadına baktı. Mantığın sağladığı tüm gü­
venlik hissinin ondan bir anda çekilmeye başla­
dığını hissetti. Hayatının temelleri çöküyordu ve 
bu da onu korkutuyordu. 

Öte yandan kanıtları nasıl çürütebilirdi ki? 
Hap, kadının hacağından silinen bronz renk, gü­
neşte yürümesi, sarımsağa tepkisi. . .  

Tabureye çöktü ve yerde duran tahta çekice 
baktı. Zibni yavaş yavaş kanıtıara gitti. 

Onu ilk kez kendinden kaçarken görmüştü. 
Bu bir aldatmaca mıydı? Hayır, kadın gerçekten 
korkmuştu. Beklediği halde onun bağınşını duy­
duğunda irkilmiş ve görevini tamamen unutmuş 
olmalıydı. Daha sonra, biraz sakinleştiğinde, sa­
nmsağa olan reaksiyonunun rahatsız bir mide­
den kaynaklandığını düşünmesini sağlamıştı. Ya­
lan söylemiş, gülümsemiş ve çaresizce teslim ol­
muş numarası yaparak alması için gönderildiği 
tüm bilgiyi dikkatle toplamıştı. Sonra, ayrılmak 
istediğinde ise Cortman ve diğerleri yüzünden 
bunu yapamamıştı. O an kendisi uyanmıştı. Sarıl­
mışlar, sonra da . . .  

Beyazlamış parmaklarıyla yumnığumı masaya 
indirdi. "Seni seviyordum. " Yalan. Yalan! Par­
maklan arasındaki mektubu bunıştunıp acıyla 
fırlattı . 
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Hırs, başındaki acıyı körüklemişti, inleyerek 
gözlerini kapayıp iki elini başına bastırdı. 

Sonra başını kaldırdı. Yavaşça tabureden inip 
mikroskobu düzeltti. 

Mektubun geri kalanı yalan değildi, bunu bi­
liyordu. Hap olmadan, kelimelerin ya da hafıza­
sının ona sunduğu kanıtlar olmadan da bunu bi­
liyordu. Ruth ve onun insanlannın bilmiyor gibi 
göriindükleri şeyi bile biliyordu. 

Uzun süre mikroskoptan baktı. Evet, biliyor­
du. Bildiği şeyi kabul etmek ise tüm dünyasını alt 
üst etmişti. Bunu önceden göremediği için ken­
dini ne kadar da aptal ve beceriksiz hissetmişti! 
Özellikle de kelimeleri yüzlerce, binlerce kez 
okuduktan sonra. Gerçek anlamlannın asla farkı­
na varamarnıştı. Kısacık bir cümleydi ama o ka­
dar fazla anlam içeriyordu ki. 

Bakteriler mutasyon geçirebilir. 

2 20 



4. BÖLÜM: 

1979 OCAK 





20 

Gece geldiler. Silahları, baltalan, mızraklan, 
spot ışıklanyla karanlık araçlarında geldiler. Spot 
ışıklarının uzun beyaz kollan bulvarın köşesin­
den fırlayıp Cimarron Sokağı'nı yakaladı, motor­
Iann yüksek sesleri arasında karanlığın içinden 
çıktılar. 

Geldiklerinde Robert Neville gözedeme deli­
ğindeydL Işıklar kansız vampir suratlarını beyaza 
boyadığında, vampirler hızla dönüp hayvani ka­
ra gözlerini şaşkınlık içinde kör edici ışıklara dik­
tiklerinde, o bir kitabı elinden bırakmış, boş boş 
oturmakta ydı. 

Neville kalbi küt küt atarak bir anda gözetle­
me deliğinden geri çekildi. Bir an karanlık odada 
titreyerek kaldı, ne yapması gerektiğine karar ve­
remiyordu . Evin ses yalıtımından bile geçen mo­
tor seslerini duydu ve boğazı kasıldı. Çekmece­
deki tabancalar, tezgahındaki yan otomatik silah 
aklına geldi; evini onlara karşı konımayı düşün­
dü. 

Sonra tırnaklan etine geçene kadar yumnıkla­
rını sıktı. Hayır, bir karar vermişti, geçen aylar 
boyunca bunun üzerine dikkatlice düşünmüştü. 
Savaşmayacaktı. 

Midesinde ağır, bastırılmış bir hisle tekrar gö-
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zetleme deliğine döndü ve dışarı baktı. 
Sokakta sporların çıplak ışığıyla aydınlatılmış 

bir koşuşturma, vahşi bir hareketlilik vardı. İn­
sanlar birbirlerine saldırıyor, koşturan batların 
sesi yolu kaplıyordu. Sonra bir silah sesi duyul­
du; sonra daha fazlası. 

İki erkek vampir yana doğru yıkıldılar. Dört 
adam onları kollanndan yakaladı ve ayağa kaldı­
nrken diğer iki adam mızraklarının parlayan uç­
larını vampirlerin göğsüne soktu. Çığlıklar gece­
yi yırtarken Neville'in yüzü gerildi. Evinden izler­
ken zar zor aldığı nefesle göğsünün sıkıştığını 
hissetti. 

Siyah giysili adamlar ne yaptıklarını tam ola­
rak biliyorlardı. Görünen toplam yedi vampir 
vardı, altı erkek ve bir kadın. Adamlar yediliyi 
kuşattılar, savnılan kollarını yakalayıp iğne gibi 
sivri mızraklan vücutlarına �soktular. Karanlık yo­
la kan fışkırdı ve vampirler birer birer yıkıldı. Ne­
ville'in ürpertisi gitgide artıyordu. Kelimeler zih­
ninde belirdi: Yeni toplum bu mu? Adamların 
yaptıklan şeye zorlandığına inanmaya çalıştı ama 
yaşadığı şok, içinde, korkunç bir şüphe uyandır­
mıştı. Bu i�i karanlık ve hayvani bir şekilde kat­
lederek mi yapmaları gerekiyordu? Vampirler 
gündüz huzur içinde yok edilebilecekken neden 
onları gece, bağıra çağıra katlediyorlardı? 

Robert Neville yumruklarının gerildiğini his­
setti. Görünüşlerini sevmemişti, sistemli katliam-
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dan hoşlanmamıştı. Bir şeye zorlanmış insanlar­
dan çok haydutlara benziyorlardı. Spotların altın­
daki beyaz ve sade yüzlerinde vahşi bir zafer ifa­
desi vardı. Yüzleri gaddar ve duygusuzdu. 

Ben Cortman neredeydi? Birden hatırlayan 
Neville, kendini şiddetle titrerken buldu. 

Gözleri hızla sokağı taradı, fakat Cortman'ı 
göremedi. Deliğe iyice yaklaşıp sokağın aşağısı­
na ve yukarısına baktı. Fark etti ki onların Cort­
man'ı yakalamalarını istemiyordu, Cortman'ı bu 
şekilde yok etmelerini istemiyordu. o amn sıkı­
şıklığında anlayamıyordu ama fark etti ki vampir­
ler için, onların cellatlanndan daha fazla duygu 
besliyordu. 

Yedi vampir kendi kanlarından birer gölün 
içinde yığılı kalmıştı. Spot ışıkları sokağın etrafın­
da dolaşıyor, gecenin örtüsünü açıyorlardı. Parla­
yan ışık onun evinin önüne vurduğunda Neville 
başını çevirdi. Sonra spot döndü, o da tekrar 
baktı. 

Bir bağırış. Neville'in gözleri spotların odak­
landığı yere gitti. 

Kaskatı kesildi. 
Cortman yolun .karşısındaki evin çatısındaydı. 

Vücudu kiremitlere yapışmış halde, kendini ba­
caya doğnı çekiyordu. 

Ben Cortman'ın genelde saklandığı yerin o 
baca olduğu o an Neville'in kafasına dank etti ve 
bu bilgi onu biraz üzdü. Dudakları gerildi. Neden 
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daha dikkatli bakmaınıştı ki? Cortman'ın bu hay­
vani yabancılar tarafından öldürülecek olması 
endişesiyle mücadele edemedi. Öte yandan, bu­
nun bir anlamı yoktu, ama yine de duyguyu bas­
tıramıyordu. Cortman'ı huzura kavuşturmak on­
lara düşmezdi. 

Yapabileceği ise bir şey yoktu. 
Spot ışıklarının Cortman'ın solucan gibi kıv­

rılan vücudu üzerinde buluşmalarını donuk, acılı 
gözlerle gördi.i. Adamın ellerinin yavaşça çatıda­
ki yuvalara ilerlemesini izledi. Yavaş, yavaş, san­
ki Cortman'ın daha dünya kadar vakti varmış gi­
bi. Çabuk ol! Aslında söylenmeyen bu kelimeler­
le Neville yerinde duramaclığını fark etti. Cort­
man'ın işkence edercesine yavaş hareketleriyle 
gitgide gerildiğini gördi.i. 

Adamlar bağırmadılar, emirler vermediler. Sa­
dece tüfeklerini kaldırdılar ve gece tekrar ateş 
sesleriyle yırtıldı. 

Neville kurşunları neredeyse kendi etinde his­
setti. Cortman'ın gövdesinin giren kurşunlada çır­
pının:asını izlerken, kendi vücudu da şiddetli bir 
şekilde sarsılıyordu. 

Cortman sürünıneye devam etti ve Neville 
onun dişleri sıkılı beyaz yüzünü gördü. Oliver 
Hardy'nin sonu, diye düşündü, komedi ve kah­
kahanın ölümii. Arka arkaya gelen ateş dalgaları­
nı duymadı. Yanaklarından süzülen yaşları his­
setınedi bile. Gözleri aydınlatılmış çatıda yavaş 
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yavaş hareket eden eski arkadaşının hantal vücu­
du üzerinde kilitlenmişti. 

O an Cortman dizleri üzerinde doğmldu ve 
kasılmış parmaklarıyla hacanın kenarını yakaladı. 
Daha da fazla kurşunun hedefi olan gövdesi sar­
sıldı. Kara gözleri kör edici spot ışıklarına ters 
ters baktı, dudaklan sessiz bir hırıltıyla geri çekil­
di. 

Bir an sonra bacanın yanında ayağa kalkmış­
tı, sağ hacağını kaldırırken, onu izleyen �eville'in 
yüzü gergin ve bembeyazdı. 

Sonra takırdayan bir makindi tüfek Cort­
man'ın etini kurşunlada dağıttı. Cortman kızgın 
patlarnalann arasında bir an ayakta kaldı; bembe­
yaz elleri başının oldukça üzerindeydi ve yüz 
hatları, çılgın bir meydan okuma ifadesiyle ger­
gindi. 

Neville hırıltılı bir fısıltıyla, "Ben," dedi. 
Ben Cortman'ın vücudu iki büklüm oldu, öne 

doğm yıkıldı ve düştü. Kaydı, yavaşça kiremiıli 
eğimden aşağı yuvarlandı ve boşluğa düştü. Ne­
ville, ani sessizlik içinde gövdenin yere inişini 
duydu. Adamların mızraklarıyla kıvranan vücuda 
üşüşmelerini Rahatsız gözlerle izledi. 

O an Neville gözlerini kapadı ve tırnakları 
avuçlarının içini kanattı . . 

Postal sesleri . Neville aniden karanlığa çekil­
di. Odanın içinde, adamların ona seslenip dışarı 
çağırmalarını bekledi. Gergin bir şekilde kendini 
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tuttu. Azimle, ben savaşmayacağım, dedi. Savaş­
mak istediği, silahlan ve kanlı mızraklaoyla bu 
kara adamlardan şimdiden nefret ettiği halde. 

Yine de savaşmayacaktı. Kararını çok dikkatli 
vermişti. Gereksiz vahşete ve alınıyormuş gibi 
görünen hazza rağmen adamlar yapmalan gere­
ken şeyi yapıyorlardı. O, onların insanlarını öl­
dürmüştü ve şimdi de onlar Robert'ı yakalayarak 
kendilerini kurtaracaklardı. Savaşmayacaktı. Ken­
disini onların yeni toplumunun adaletine bıraka­
caktı. Onu çağırdıklarında dışarı çıkıp teslim ola­
caktı. Kararı buydu. 

Onu çağırmadılar. Ön kapıya bir balta darbe­
si indiğinde Neville kesik bir nefes alarak korku 
içinde geri çekildi. Karanl.ık oturma odasında öy­
lece titreyerek dunıyordu. Ne yapıyorlardı? Ne­
den ona teslim olmasını söylememişlerdi? O bir 
vampir değildi, onlar gibi bir insandı. Ne yapı­
yorlardı? 

Aniden dönüp mutfağa baktı. Oradaki tahta­
lada kapatılmış arka kapıyı da parçalıyorlardı. 
Hole doğnı endişeli bir adım attı. Korku dolu 
gözleri bir ön kapıya, bir arka kapıya gidiyordu. 
Kalbinin küt küt attığını fark etti . Anlamıyordu, 
anlamıyordul 

Ev silah sesleriyle inierken şaşkınlık içinde 
hamurdanarak kendini hole attı. Adamlar ön ka­
pının kilidine ateş ediyorlardı. Evin içinde yankı­
lanan bir el silah sesi daha kulaklarını çınlattı. 
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O an fark etti. Onu mahkemelerine, adaletle­
rine götürmeye gelıneınişlerdi. Onu yok etmeye 
gelmişlerdi. 

Korkuyla birşeyler mınidanarak yatak odasına 
koştu. Elleri aceleyle çekıneceyi açtı. 

Elinde silahlarla, titreyen hacakları üzerinde 
doğnıldu. Ya gerçekten onu yakalamak istiyorlar­
sa? Sadece onu dışarı çağırmamaları yüzünden 
böyle bir sonuca varmıştı. Evde hiç ışık yoktu; 
belki de gittiğini düşünmüşlerdi. 

Genzinden dehşet dolu sesler çıkıyordu, ka­
ranlık yatak odasında korku içinde titriyor, ne ya­
pacağını bilmiyordu. Neden gitmemişti? Neden 
kadını dinleyip gitmemişti? Aptal! 

Ön kapı kınldığında silahlardan biri hissiz 
elinden kayıp yere· düştü. Oturma odasına ağır 
ayak sesleri doldu ve Robert Neville kalan silahı 
bembeyaz parmaklarının arasında sıkarak ve 
ayaklarını yerde sürüyerek geriledi. Onu savaş­
madan öldüremeyeceklerdi! 

Tezgaha çarptığında nefesi kesildi. Orada 
kaskatı kaldı. Ön odada adamın teki anlayamadı­
ğı birşeyler söyledi, sonra holde el fenerleri par­
ladı. Neville nefesini tuttu. Odanın etrafında dön­
düğünü hissediyordu. Demek sonum geldi. Dü­
şünebildiği tek şey buydu. Demek sonum geldi. 

Ağır ayak sesleri hole girdi. Neville'in par- · 
makları silahı daha da sıkı kavradı ve gözleri çıl­
gın bir korkuyla girişe dikildi. 
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İçeri iki adam girdi. 
Işıklan odada gezindi, yüzüne vurdu. İki 

adam birden geri çekildi. 
Biri, "Silahı var!" diye bağırdı ve tabancasını 

ateşledi. 
Neville kurşunun kafasının üzerinde duvara 

saplandığını duydu. Sonra tabaneası yüzünü arda 
arda aydınlararak elinde sarsıldı. Onlardan hiçbi­
rine özellikle ateş etmedi; sadece ard arda tetiğe 
bastı. Adamlardan biri acıyla haykırdı. 

Sonra Neville göğsüne vahşi bir darbe aldığı­
nı hissetti. Geriye doğnı sendeledi, sivri, yakıcı 
bir acı vücudunda patladı. Bir kere daha ateş et­
ti, sonra dizleri üzerine çöktü, tabaneası parmak­
lan arasından kaydı. 

Yüz üstü düşerken, birinin, "Onu hakladın!" 
diye bağırdığını duydu. Silalıma uzanmayı dene­
di fakat kara bir postal eline basarak parmaklan­
nı kırdı. Neville nefesi kesilerek elini geri çekti ve 
acıyla parıldayan gözlerle yere ba:ktı. 

Kaba eller onu koltuk altlarından yakalayıp 
yukarı kaldırdı. Onu tekrar ne zaman sarsacakla­
rını merak edip durdu. Virge, diye düşündü, şim­
di yanına geliyonım Virge. Göğsü çok yüksı;kten 
üzerine kızgın kurşun dökülmüş gibi yanıyordu. 
Yerde sürünen postalları hissetti ve seslerini duy­
du ve ölümü bekledi. Kendi evimde ölmek isti­
yonım, diye düşündü. Zayıf bir şekilde mücade­
le etti ama adamlar durmadılar. Onu ön odadan 
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geçiriderken kızgın acı sanki göğsünü testere 
dişleriyle kazıyordu. 

"Hayır," diye inledi. " Hayır! " 
Sonra acı göğsünden yukarı aktı ve beynine 

çivili bir odun geçirdi. Her şey dönerek karanlı­
ğa gömüldü. 

Boğuk bir fısıltıyla, "Virge," diye mınldandı. 
Böylece karanlık adamlar hareketsiz bedenini 

evden dışarı sürüklediler. Gecenin içine. Onların 
olan ve artık onun olmayan dünyanın içine. 
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Ses; havada hışırdayan bir mırıltı . Robert Ne­
ville zayıfça öksürdü, sonra göğsünü kaplayan 
acıyla yüzünü bunışturdu. Dudaklarından parça 
parça bir inierne çıktı ve başı düz yastığın üzerin­
de hafifçe yana döndi.i. Ses daha yükseldi, sesle­
rin birbirine karıştığı bir gürültüye dönüşti.i. İki 
yanındaki elleri yavaşça çekildi. Neden biri göğ­
sündeki ağnyı yok etmiyordu? Derisindeki açık­
lıklardan içeri kızgın . kömür parçalarının düştü­
ğünü hissediyordu . Soluk dudakları arasından yi­
ne acı içinde ve nefesini kesen bir inierne çıktı. 
o anda göz kapakları titreyerek açıldı. 

Gözlerini kırpmadan tam bir dakika boyunca 
kaba sıvalı tavana baktı. Göğsündeki acı sinirleri 
geren bir zonklamayla durmadan azalıp artıyor­
du. Yüzü acıyla gergin, keskin hatlı bir maske gi­
biydi. Bir an rabadayacak olsa her yanını sarıyor­
du; onunla mücadele etmesi gerekiyordu. İlk bir­
kaç dakika yalnızca acıyla savaşabildi, kızgın bı­
çak darbeleri -altında ızdırap çekiyordu. Bir süre 
sonra, yavaş yavaş, duraksayan, dunıp tekrar ça­
lışan, dişlileri dönen ve takılan bir makine gibi 
beyni işlemeye başladı. 

Neredeyim ben? Bu ilk düşündüğü şey ol­
muştu. Berbat bir acı çekiyordu. Başını eğip göğ-
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süne baktı ve ortasında ani hareketlerle inip kal­
kan kocaman, nemli, kırmızı bir leke olan geniş 
bir bandajla sanlı olduğunu gördü. Gözlerini ka­
padı ve yutkundu. Yaralıyım, diye düşündü. 
Hem de fena. Ağzı ve boğazı kupkutuydu. Nere­
deyim ben, burada ne . . .  

Sonra hatırlayıverdi; karanlık adamlar v e  evi­
ne yapılan saldırı. Nerede olduğunu da başını ya­
vaşça, acı içinde çevirip küçücük hücrenin diğer 
tarafındaki parmaklıklı pencereleri görmeden bi­
le önce biliyordu. Uzun süre yüzü gergin, dişleri 
sıkılı bir şekilde pencerelere baktı. O ses, karma­
şık, koşuşturma sesi dışandan geliyordu. 

Başının tekrar yastığın üzerine yuvadanması­
na izin verdi ve tavana bakarak öylece yattı. Ya­
şadığı anı bu koşullar altında anlayabilmek zor 
geliyordu. Bunun bir kabus olmadığına inanmak 
zordu. Üç yılı aşkın bir süredir evinde yalnız ba­
şınaydı. Şimdi de bu. 

Öte yandan, göğsündeki keskin, değişken 
acıdan kuşku duyamazdı, nemli kızıl lekenin na­
sıl gitgide büyüdüğünden de kuşku duyamazdı. 
Gözlerini kapadı. Ölüyorum, diye düşündi.i. 

Bunu anlamaya çalıştı; fakat bu da işe yara­
madı. Bütün bu yıllar ölümle dip dibe yaşaması­
na rağmen, ölümün dişleri üzerinde, yalın varlı­
ğının ipi üzerinde yürümüş olmasına rağmen . . .  
bütün bunlara rağmen onu anlayamıyordu. Kişi­
sel ölüm, kavrayışın ötesinde bir şeydi. 
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Arkasındaki kapı açıldığında hala sırt üstü ya­
tıyordu. 

Arkasını dönemedi; çok fazla acı çekiyordu . 
Öylece yattı ve ayak seslerinin yatağın yanma 
gelmesini ve durmasını dinledi. Yukarı bakmaya 
çalıştı fakat gelen kişi göriiş alanma henüz girme­
mişti. Celladım, diye düşündü, yeni toplumun 
adaleti. Gözlerini kapadı ve bekledi. 

Adamın artık yatağın yanında olduğunu o an­
layana kadar ayakkabılar tekrar hareket etti . Yut­
kupınaya çalıştı fakat bağazı fazla kunıydu. Du­
daklarını yaladı. 

"Susadın mı?" 
Donuk gözlerle yukarı baktı ve birden kalbi 

küt küt atmaya başladı. Kan dolaşımının hızlan­
ması acıyı birden arttırdı ve onu yutmasına ne­
den oldu. Izdırap içinde iniernesine engel olama­
dı. Battaniyeyi hararetle sıktı ve dudaklarını ısıra­
rak başını yastığın üzerinde çevirdi. Kırmızı leke 
büyüdl.i. 

Kadın dizlerinin üzerine çöktü, alnının terini 
silip dudaklarına soğuk, nemli bir bez değdirdi. 
Acı yavaş yavaş azaldı ve kadının yüzü netleşti . 
Neville hareketsiz bir şekilde yatıyor, acı dolu 
gözlerle kadına bakıyordu. 

Sonunda, "Demek ki," dedi. 
Kadın cevap vermedi. Ayağa kalkıp yatağın 

kenarına oturdu. Tekrar alnını sildi. Sonra ada­
mın başının arkasında bir şeye uzandı ve su koy-
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duğu duyuldu. 
Kadın, su içebilsin diye başını biraz kaldırdı­

ğında acının dişleri içine işledi. Onlar da içlerine 
kazık girdiğinde böyle hissediyor olmalılar, diye 
düşündiL Bu içe işleyen, ısıran acı, yaşam sıvısı­
nın dışarı akması. 

Başı yastığa düştü. 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı. 
Yüzünde şefkat ve acımanın garip bir karışı­

mıyla kadın ona bakıyordu . Kızıl saçı geriye dağ­
nı toplanıp sıkı bir topuz yapılmıştı. Çok düzgün 
ve kendine hakim görünüyordu. 

Kadın, "Bana bir türlü inanmadın, değil mi?" 
diye sordu. 

Öksüriirken adamın yanakları şişti. Ağzı açıl­
dı ve nemli sabah havasının bir kısmını ciğerleri­
ne çekti . 

"Ben . . .  sana inandım," dedi. 
"Öyleyse neden gitmedin?" 
Konuşmaya çalıştı, fakat kelimeler birbirine 

dolaştı. Yutkundu ve titrek bir şekilde bir kez da­
ha nefes aldı. 

"Ben . . .  yapamadım,"  diye mırıldandı. "Birkaç 
kez neredeyse gidiyordum. Hatta bir kez hazır­
Iandım ve. . .  yola bile çıktım; ama yapamadım, 
ben . . .  gidemedim. Eve çok. . .  çok alışmıştım. Bir 
alışkanlık olmuştu, aynı. . .  aynı yaşama alışkanlı­
ğı gibi. Ben . . .  ona alışmıştım. "  

Kadının gözleri terden boncuk boncuk olmuş 
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yüzünde dolaştı ve dudaklarını büzerken tekrar 
alnını sildi. 

Sonra, "Artık çok geç," dedi. "Bunu biliyor-
sun, değil mi?" 

Yutkunurken adamın boğazından bir ses geldi. 
"Biliyonım," dedi. 
Gülümserneye çalıştı fakat dudakları sadece 

seğirdi. 
Kadın, "Neden onlara karşı geldin?" diye sor­

du. "Seni zarar verneden getirmek konusunda 
emirleri vardı. Eğer ateş etmeseydin sana bir za­
rar vermeyeceklerdi. "  

Adamın bağazı kasıldı. 
"Ne fark. .. " nefesi kesildi. 
Gözleri kapandı ve acıyı bastırmak için dişle­

rini sıktı. 
Gözlerini tekrar açtığında kadın hala oraday­

dı. Yüzündeki ifade değişmemişti. 
Adamın gülümsernesi zayıf ve acı içindeydi. 
"Sizin . . .  toplumunuz gerçekten . . .  mükemmel, " 

kesik bir nefes aldı. "Beni almaya gelen . . .  o hay­
dutlar da kim di? Adalet. . .  komisyonu mu?" 

Kadının bakışı sevgisizdi. Aniden, o değişmiş, 
diye düşündü. 

"Yeni toplumlar her zaman ilkel dir, " diye ce­
vap verdi. "Bunu biliyor olman gerek. Bir açıdan 
biz yenilikçi bir gnıbuz . . .  toplumu şiddet ile ye­
niden ele geçirmek. Bu kaçınılmaz. Şiddet sana 
yabancı değil. Sen de öldürdün. Pek çok kez." 
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"Sadece . . .  hayatta kalabilmek için." 
Kadın sakin bir şekilde, "Bu da tam olarak bi­

zim öldürmemizin nedeni," dedi. "Hayatta kala­
bilmek için. Ölülerin yaşayanların yanında varlık­
larını devam ettinnelerine izin veremeyiz. Onla­
rın beyinleri hasarlı. Tek bir amaç için varlar. 
Yok edilmeleri gerek. Ölüleri ve yaşayanları yok 
eden biri olarak bunu biliyor olmalısın." 

Aldığı derin nefes, içindeki acının burkulma­
sına neden oldu. Titrerken acıdan gözleri beyaz­
laştı. Bunun bir an önce bitmesi lazım, diye dü­
şündü. Daha fazla dayanamam. Hayır, ölüm onu 
korkutrrıuyordu. Onu anlamıyordu, fakat ondan 
korkmuyordu da. 

Kabaran acı tekrar indi ve gözlerinin önünde­
ki sis açıldı. Yukarı, kadının sakin yüzüne baktı. 

"Umarım," dedi. "Ama . . .  öldürürken . . .  yüzleri­
nin ifadesini hiç gördün mü?" boğazı sarsıldı. 
"Zevk, "  diye mırıldandı. "Katışıksız zevk." 

Kadının gülümseyişi hafif ve içine kapanıktı. 
O gerçekten değişmiş, diye düşündü, tamamen. 

Kadın, "Öldürürken, " dedi, "kendi yüzünü 
gördün mü hiç?" Adamın alnını bezle sildi. "Ben 
gördüm . . .  Hatırlıyor musun? Korkunçtu. Üstelik o 
zaman sen öldürmüyordun bile, sadece beni ko­
valıyordun. " 

Adam gözlerini kapadı. Neden onu dinliyo­
ruro ki? diye düşündü. Bu yeni şiddetin kuklala­
rından biri olmuş. 
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"Belki de gerçekten yüzlerinde zevk ifadesi 
gördün," dedi. "Bu o kadar da şaşırtıcı değil. On­
lar genç. Ayrıca katiller . . .  görevleri bu, yasal gö­
revleri. Onlara öldürdükleri için saygı, hayranlık 
duyuluyor. Onlardan ne bekleyebilirsin ki? Onlar 
yalnızca insan. İnsan da öldürmekten zevk alma­
yı öğrenebilir. Bu eski bir hikaye, Neville. Bili­
yorsun. "  

Adam yukarı, kadına baktı. Gülümsernesi ger­
gin, kendini adadığı şeyden yana olmaya çalışan 
bir kadının zoraki gülümseyişiydi. 

"Robert Neville," dedi, "eski ırkın son üyesi. "  
Adamın yüzü gerildi. 
Kesin yalnızlığın ağırlığı üzerine çökmüştü, 

"Son?" diye mınldandı. Kadın önemsemez bir şe­
kilde, "Bildiğimiz kadarıyla, "  dedi. "Biliyorsun, 
sen bayağı özelsin. Gittiğinde, bizim bu toplumu­
muz içinde senin gibi bir başkası olmayacak." 

Adam pencereye doğnı baktı. 
"Orada . . .  dışandakL insanlar," dedi. 
Kadın arıaylarcasına başını salladı. "Bekliyor-

lar." 
"Benim ölümi.imü mü?" 
"Senin idamını. "  
Kadına bakarken gerildiğini hissetti. 
Korkusuzca, boğuk sesinde ani bir meydan 

okuma havasıyla, "Acele etsen iyi olur," dedi. 
Uzun bir an boyunca birbirlerine baktılar. 

Sonra kadının içinde birşeyler kopmuş gibi oldu. 
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Yüzü gevşedi. 
Yumuşak bir şekilde, "Biliyordum," dedi. "Se­

nin korkmayacağını biliyordum. "  
Kadın ani bir dürtüyle elini onun elinin üzeri­

ne koydu. 
"Onların senin evine gitme emrini aldıklarını 

ilk öğrendiğimde, gelip seni uyaracaktım; ama 
sonra fark ettim ki, eğer hala oradaysan, hiçbir 
şey seni ayrılmaya ikna edemeyecekti . Sonra, se­
ni buraya getirmelerinden sonra, kaçınana yar­
dım etmeyi düşündüm; ama senin vunılduğunu 
söylediler ve ben o an kaçmanın da imkansız 
olacağını anladım. "  

Kadının dudaklarına bir gülümseme yerleşti. 
"Korkmadığına sevindim," dedi. "Çok cesur­

sun." Sesi yumuşadı, "Robert."  
Bir an sessizlik oldu, kadının elini sıktığını 

hissetti. 
O an, "Nasıl oluyor da . . .  buraya gelebiliyor­

sun," diye sordu. 
"Ben yeni toplumda yüksek rütbeli bir suba­

yım," dedi kadın. 
Eli kadının eli altında kırnıldadı. 
"Fazla . . . vahş . . .  " Adam kan tükürdü, "Fazla 

vahşileşmesine izin verme. Fazla acımasızlaşma­
sına." 

Kadın birşeyler söyleyecek oldu, "Ne yapa . . .  " 
Sonra sustu. Ona gülümsedi. "Deneyeceğim, "  de· 
di. 
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Adam daha fazla devam edemedi. Acı gitgide 
kötüleşiyordu. Vücudunun içinde eşelenen bir 
hayvan gibi kıvrılıp dönüyordu . 

Ruth ona doğnı eğildi. 
"Robert," dedi, "beni. dinle. Seni idam etmek 

istiyorlar. Yaralı olduğun halde. Bunu yapmaları 
gerek. İnsanlar bütün gece dışarıda beklediler. 
Senden çok korkuyorlar, Robert, senden nefret 
ediyorlar. İstedikleri tek şey hayatın. "  

Çabucak ellerini yukarı kaldırıp bluzunun 
düğmelerini açtı. Sütyeninin içine elini atıp kü­
çük bir paket çıkardı ve onun sağ avuctına sıkış­
tırdı. 

"Daha kolay hale getirmek için," diye fısılda­
dı, "bütün yapabileceğim bu, Robert. Seni uyar­
dım. Sana gitmeni söyledim." Sesi biraz titredi. "O 
kadar fazlasıyla savaşamazsın Robert." 

"Biliyonım. " Sözler boğazında tıkanıyordu. 
Kadın yüzünde doğal bir şefkatle bir süre ya­

tağının başında durdu. Hepsi yapmacıktı, diye 
düşündü, buraya gelip o kadar resmi davranma­
sı. Kendi gibi olmaktan korkuyordu . Bunu anla­
yabilirim. 

Ruth eğildi v� serin dudakları onunkilerle bir­
leşti. 

Aceleyle, "Yakında ona kavuşacaksın, " diye 
mınldandı. 

Sonra dudakları gergin bir şekilde, doğnıldu. 
Bluzunun üst iki düğmesini ilikledi. Bir an daha 
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ona baktı, sonra bakışları adamın sağ eline kay­
dı. 

"Onları bir an önce al, " diye mırıldandı ve 
aceleyle arkasını döndii . 

Kadının uzaklaşan ayak seslerini duydu. Son­
ra kapı kapandı ve kilitlendi. Gözlerini kapattı ve 
göz kapaklarının içinde sıcak yaşların biriktiğini 
fark etti. Elveda Ruth. 

Her şeye elveda. 
Sonra, aniden derin bir nefes aldı. Destek ala­

rak otunır konuma geldi. Göğsünde patlayan ya­
kıcı acı yüzünden yıkılınayı reddediyordu. Dişle­
rini sıktı ve ayağa kalktı. Bir an için neredeyse 
düşüyordu ama dengesini bulup, zar zor hissede­
bildiği titreyen hacakları üzerinde yürüdü. 

Pencereye dayanıp dışarı baktı. 
Sokak insanlarla doluydu. Sabahın loş ışığın­

da kıpırdanıyor, hareket ediyorlardı, konuşma 
sesleri bir milyon böceğin vızıltısını andırıyordu. 

Sol elinin beyaz parmakları parmaklığı yaka­
lamış, kan çanağına dönmüş gözleriyle insanlara 
baktı. 

Sonra birisi onu gördü. 
Bir an için sesler artan bir uğultu oluşturdu, 

birkaç korkmuş çığlık geldi. 
Sonra sanki başlarına kalın bir battaniye örtü!-, 

müş gibi ani bir sessizlik. Beyaz yüzleriyle hepsi 
durmuş ona bakıyorlardı. O da baktı. Birden, 
şimdi anormal olan benim, diye düşündii. Nor-
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mallik bir çoğunluk kavramıydı, çoğunluğun 
standardı, sadece bir insanın değil. 

Bu kavrayış aniden onların yüzünde gördüğü 
şeylerle birleşti -merak, korku, sinik dehşet- ve 
fark etti ki onlar kendisinden korkuyorlardı. On­
lar için o daha önce rastlamadıklan bir bela, hat­
ta artık birlikte yaşamayı öğrendikleri hastalıktan 
bile büyük bir belaydı. O, arkasında sevdikleri­
nin kansız bedenlerini varlığının kanıtı olarak bı­
rakan görünmez bir hayaletti . Böylece onların ne 
hissettiklerini anladı ve onlardan nefret etmedi. 
Sağ eli minik hap zarfı üzerinde yumnık oldu. 
Son şiddetle gelmediği sürece güle güle, onların 
gözleri önünde bir vahşet olmadığı sürece güle 
güle . . .  

Robert Neville dışarı, dünyanın yeni insanları­
na baktı. Onlara ait olmadığını biliyordu; vampir­
ler gibi o da yok edilmesi gereken kara bir deh­
şet, herkesin nefret ettiği bir şey olduğunu bili­
yordu. Acı içindeyken bile, ansızın, bu düşünce 
ona eğlendicici geldi. 

Boğazından öksürükle gülme arası bir ses çık­
tı. Hapları ağzına atarken döndü ve duvara sırtı­
nı yasladı. Son uyuşukluk organlarına yayılırken, 
tam bir çember, diye düşündü. Ölümle birlikte 
doğan yeni bir dehşet, sonsuzluğun ele geçmez 
kalesine yerleşen yeni bir batı! inanç. 

Ben . . .  Efsane!. .  
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