
  
    
  


  
    Spider Robinson


    Kanadalı bilimkurgu yazarı Spider Robinson 24 Kasım 1948’de New York’ta doğdu. Çocukluğunda, Heinlein’ın yazdığı uzay operaları sayesinde bilimkurguya merak saldı. 1971’de Stony Brook University’den mezun oldu ve New York’ta lağım bekçiliği yapmaya başladı. Hem yorucu hem de az kazandıran bu işten usanıp bilimkurgu öyküleri yazmaya girişti. 1972’de Callahan’ın Yeri’nde geçen “Gözlü Adam” adlı öyküsü Analog Science Fiction dergisinde yayımlandı. Bir yıl sonra Nova Scotia’ya taşınıp tam zamanlı yazarlık yapmaya başladı. 1977’de Callahan’ın Yeri’nde geçen öykülerini bir araya getirdiği Callahan’ın Zamanlararası Barı yayımlandı. Kaleme aldığı öykü, roman ve kısa romanlardan sonra üç Hugo, bir Nebula ve bir de John W. Campbell ödülü kazandı. Robinson sağlık sorunları sebebiyle 2008’den beri yazarlık yapmıyor.
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  Sonsöz Spider Robinson


  Evet, biliyorum. Genelde bunlara Önsöz denir. Özellikle de burada olduğu gibi kitabın başında olduklarında. Dilerseniz bunun bir Önsöz olduğunu düşünebilirsiniz. Ama bunların Callahan’ın Yeri hakkında yazacağım son sözcükler olabileceğini düşünüyorum, yani benim için bu bir Sonsöz.


  Dignum et justum est. [1] Bu cildin bir Sonsöz ile başlaması her nasılsa yerinde – çünkü bunlar Callahan’ın Yeri’nin, muhtemelen bulabileceğiniz (şakasıyla gerçeğiyle) en tersine işleyen barın toplu öyküleridir.


  Tam olarak ne kadar tersine işlediğini izah etmeye pek gönlüm yok. Bu yeri halihazırda bilmiyorsanız, Sonsöz’ü atlayın ve doğrudan öykülere geçin. Neredeyse her biri başta dergilere satılmak üzere yazıldığı ve sonradan kitaplarda derlendiği için Callahan’ın Yeri’ni yeni bir okura kendimi tekrarlamadan izah etmenin düzinelerce yolunu bulmak zorunda kaldım. Aslına bakarsanız, bunların o bar hakkında etmeyi planladığım son sözler olması, bu izahat verme işinin yıllar geçtikçe zorlaşmasıyla da alakalı.


  Şu kadarını söyleyeyim; “kabuğuna çekilme” anlayışının yavaş yavaş geliştiği bir dünyada, Mike Callahan, iyi dostluğun ve paylaşılan mutluluğun bir VCR ünitesinden ve bir CD çalardan daha değerli olduğuna inanacak kadar tersine düşünen bir adamdı. Hoşgörünün etek boyları misali keyfi bir şekilde uzayıp kısaldığı bir toplumda Mike, sipariş verme kapasitesine sahip herhangi bir yaşam formuna (meşhur bir istisna hariç) içki servis edecek kadar tersine düşünen bir adamdı. Kötümserliğin habis bir ur gibi yayıldığı bir kültürde o çılgın İrlandalı, umutları âdeta bir serada yeşertmeye çalışacak kadar tersine düşünen bir adamdı. Kararında kullanılan alkolün bile yersizce eleştirildiği bir dönemde Mick’i Mick’ine ismiyle tanınmış olan bu adam, dünyanın bir kadehin dibinden biraz daha iyi, biraz daha parlak göründüğüne inanacak kadar tersine düşünen bir adamdı. (Evinize dönerken arabayı başka birinin sürmesine izin verdiğiniz sürece.) Ama en önemlisi, o –ve onun budala müşterileri– dertlerin paylaştıkça azaldığına, mutluluğun paylaştıkça çoğaldığına inanırdı.


  O artık yok. Geldiği yere döndü ve onsuz çok daha kötü hâldeyiz. Ama onun gibisini bir daha görmeyeceğimize inanmayı reddediyorum. Veya sevgisini hissetmeyeceğimize.


  Bu cildin varlığı bunun bir kanıtıdır. Callahan’ın ektiği tohumlar güzelce çimlenmeye başlamış gibi görünüyor. Bu öykülerin derlendiği ilk kitaplar; Callahan’ın Zamanlararası Barı, Zaman Yolcularından Sadece Nakit Alınır ve Callahan’ın Sırrı karton kapaklı kitaplardı – başka bir deyişle, müşteri çekmek için zararına satılıyorlardı. İkinci kitabın ve ilkinin tüm tekrar baskılarının (Tor’dan önceki) kapakları, nasıl desem… mükemmel sayılmazdı. Üç kitabın toplam reklam bütçesiyle, bu satırları yazarken kullandığım kelime işlem yazılımının bir kopyasını bile satın alamazdım.


  Ama her nasılsa, tam çeyrek asır sonra üç kitap da hâlâ basılıyor – hatta diğer yirmi dört kitabımın toplamından daha fazla okur mektubu ve hayran yorumu almama sebep oluyor. Callahan’ın Zamanlararası Barı, Amerikan Kütüphane Derneği’nin En İyi Genç Yetişkin Kitapları listesine girdi. Tüm Callahan kitapları dünyanın dört bir yanında çeşitli dillerde yayımlandı. Dizi ve film uyarlamaları, gerçek bir sahne çekmeye gittikçe yaklaşan bir dizi insan tarafından on seneyi aşkın süredir planlanıyor. Bu kitaptaki öykülerden biri, “Köpeklerin Akşamı,” bilimkurgu dünyasındaki en önemli nişane olan Hugo Ödülü için finale kalmıştır. En az altı farklı Callahan’ın Yeri tişört çeşidi mevcut (bunlardan tek bir kuruş bile kazanmıyorum). Mike Callahan’ın yarattığı Şakalı Gecesi isimli korkunç gelenek, Boston’da yapılan Boskone’da ve diğer bölgesel bilimkurgu toplantılarında düzenli bir etkinliğe (ya da bir yazılım hatasına mı demeli?) dönüştü. (Hatta anladığım kadarıyla Boston Belediyesi bir tünele Callahan’ın ismini vermiş.) Okurlarım bana kendi Callahan öykülerini, şiirlerini, tiyatro oyunlarını, resimlerini, şarkılarını gönderdi ve birçoğu harikaydı. Chris McCubbin tarafından tasarlanmış harika bir Callahan’ın Yeri rol yapma oyunu, birkaç yıl önce Steve Jackson Oyunları etiketiyle piyasaya çıktı. Gittiğim her yerde, herkes Old Bushmills sevdiğimi biliyor. Ve kadehimi dolduruyor…


  Nihayet, ferasetli yayıncı Tom Doherty ve uyanık editör Jim Frenkel, ellerinizde (ya da patilerinizde veya her ne kullanıyorsanız onlarda) tutmakta olduğunuz bu edisyon için bir talep olduğunu idrak ettiler: tüm Callahan öykülerini tek bir ciltte toplayan ilk antoloji. Dikkat dağıtıcı şeyler olmadan (Sadece Nakit, Önsöz kısmında açıklanan yetersiz sebeplerden ötürü, kısmen Callahan-dışı öykülerden oluşuyordu). Kapağını da Warhola [2] çizdi. Yani bu, güvenilir bir dostunuza ödünç vereceğiniz yahut bir sevdiğinize hediye edeceğiniz veya torunlarınıza bırakacağınız ya da sadece beraber bolca vakit geçireceğiniz türden bir edisyon.


  Öyle görünüyor ki Mike Callahan geriye kendisinden bir parça bırakmış.


  Şimdi, bunun bir Sonsöz olmasının esas sebebine gelelim. Bu kitap üzerinden geçmişe baktığımda, meslek yaşamımın tamamını görüyorum. “Gözlü Adam,” yani bu kitapta okuyacağınız ilk öykü, ücret mukabilinde bir şey yazmak yönündeki ilk teşebbüsümdü – ve şu işe bakın; yirmi beş sene geçmiş. Bu kitapta okuyacağınız son öykü ise en son yazdığım öykü ve daha önce yalnızca internette “yayımlandı.”


  Geçmişe bakmak için çok sebebim var.


  O ilk Callahan öyküsünü (üstelik ilk taslağını!) Analog’da çalışan Ben Bova’ya satmak gibi inanılmaz bir şans yakalamış olmasaydım, açıkçası para karşılığında tek bir sözcük daha yazmazdım. Kanalizasyon bekçiliğini (hiç sormayın) bırakacak ve New York’tan Nova Scotia’ya taşınacak cesareti bulamazdım. Bu durumda sevgilim Jeanne ile asla tanışamaz, canımın içi Terri’nin babası olamazdım! New York yaşamının bıraktığı yaraların kabukları kuruyup düşeceği yerde nasır tutar ve sert bir zırha dönüşürdü.


  


  İşin esprisi şurada: Sadece birkaç ay önce, Callahan’ın Yeri sayesinde, bir yazar olmak için yirmi beş sene önce vazgeçtiğim gizli hayalime –akla hayale gelebilecek en tersine rota üzerinden– ulaşmayı başardım!


  Aslında büyüyünce bir folk [3] şarkıcısı/bestecisi olmak istiyordum – gelgelelim altmışlı yılların sonunda, yani tam ben sektöre girerken modaları geçti. Bilimkurgu, hiç albüm çıkaramadığım için aldığım teselli ödülümdü. Her şeyi göz önüne alırsak epey güzel bir teselli ödülü oldu… Ama anlarsınız ya, bir müzik değil nihayetinde.


  Bir yıl önce, Legend Entertainment’ta çalışan bir bilgisayar oyunu tasarımcısı, Josh Mandel, Callahan’ın Yeri’nin CD–ROM oyunu haklarını satın aldı – ve oyun müziği olarak, şayet kabul edersem, kendi bestelerimi kaydetmemi teklif etti. Profesyonel bir ortamda. Gerçek bir stüdyoda. Arkamda gerçek müzisyenlerle.


  Böylece ona, Donald Trump’ın kalabalık bir asansörde kendisine mahrem bir teklifte bulunan muhteşem sarışına söylediği iddia edilen şeyi söyledim. “Bu işten benim çıkarım ne olacak?” dedim ve belli bir bütçede mutabık olduk.


  Bekleyin, daha bitmedi. O gece Yale diye yerel bir kulübe gittim. Bunu yılda tam olarak iki kez, Amos Garrett kasabamızdan geçtiğinde yaparım. Amos en sevdiğim müzisyendir ve lirizm açısından çok kuvvetli bir gitaristtir; bu ciltte ondan en az bir kez bahsedildiğine şahit olacaksınız (“Demircinin Öyküsü”). Ayrıca albümlerinden ikisinin kapak içlerindeki tanıtım yazılarını yazdım. O gece mola vermek üzere sahneden indiğinde, biraz da utanıp sıkılarak, aptalca bir neredeyse-albüm teklifi aldığımdan bahsettim ve iyi bir yapımcı önermesini rica ettim. Önerdi: Danny Casavant. Sonra da bombayı patlattı. “Gitaristin var mı?”


  Doğru duydunuz, dostlarım: Legend Entertainment tarafından 1997’de yapılmış Callahan’ın Zamanlararası Barı isimli bilgisayar oyununu satın alır, oyunda Hızlı Eddie’ye tıklar ve biraz müzik çalmasını isterseniz, önünüze benim yazdığım ve söylediğim dört şarkı (ikisinin sözleri bu kitapta var; hatta Jake, Leydi Macbeth’ini kullanmama bile izin verdi) seçeneği çıkacak; hepsi şakası olmayan bir grup tarafından kaydedildi ve hepsinin baş gitaristi, yaşayan en büyük Telecaster büyücüsü, Amos Garrett!


  Mesleğim müzikken bile bu kadar fazlasını hayal etmemiştim: Kongredeki bir domuzdan daha mesudum.


  (Bu arada Josh’ın yaptığı oyunun kendisi de müthiş: ustalıklı, komik, girift, görsel olarak büyüleyici ve en önemlisi, baştan sona Callahan’ın Yeri’ne vermeye çalıştığım hisle dolu; yani dertlerin paylaştıkça azaldığı, mutluluğun paylaştıkça çoğaldığı ve şakaların çok kötü olduğu bir ortam.)


  


  Jeanne, Terri, yazmak ve müzik. Mutluluğumu taşıyan dört sütun – ve dördünü de Callahan’ın Yeri’ne borçluyum. Bundan on beş sene önce Jake Stonebender isimli, harap hâldeki bir folk şarkıcısının sarhoş saçmalamalarına kulak vermiş olmasaydım hayatımın ne kadar farklı, ne kadar kasvetli ve ıssız olabileceğini düşündüğümde, damarlarımda laboratuvar kalitesinde freon gazı dolaşıyormuş gibi hissediyorum.


  Mike Callahan’ın benim için yaptıklarını ortadan kaybolması kadar önemsiz bir detay geri alamaz. Onun mekânı bir tahta ve çivi yığınından fazlasıydı.


  Birkaç yıl önce sabaha karşı dörtte, Kaliforniya’da yaşayan bir yabancı tarafından arandım. Rehberlerde olmayan numaramı kimbilir nasıl ele geçirdi. İsmini, hatta kasabasının ismini bile söylemeyi reddetti. Sesi bitikti. Sebebini söylemek istemiyordu ama intiharın eşiğinde olduğunu söyledi. Ve belirleyici etken olarak şunu söylememi rica etti: Callahan’ın Yeri gerçekten var mıydı ve varsa oraya nasıl gidebilirdi?


  Geçtiğimiz on beş sene boyunca bu soru bana yüzlerce kez soruldu. Elimden geleni yaptım. Söylediklerimin onu memnun ettiğini sanmıyorum. Galiba yolu tarif etmemi, belki de gizli şifreyi vermemi bekliyordu. Ama ona tek söyleyebileceğim hakikatti. Umarım bana inanmıştır.


  “Şu an oradasın,” dedim.


  


  Ve siz de öylesiniz. Ve ben de öyleyim.


  Bunu aklımızda tuttuğumuz sürece hakikat hep böyle olacak. Eskiden Long Island’da yaşardım; bana güvenin, eğer bir şey Suffolk County’de olabiliyorsa, her yerde olabilir. Gerçek Callahan’ın Yeri’ni bulduğunu bildiren düzinelerce zafer mektubu aldım. Hiçbiri aynı yerden bahsetmiyor. Adını verdikleri barlardan birinin bile ne içine girdim ne de adını duydum.


  Yine de hepsi haklı.


  Dahası –bu kitabın sonunda, 1985’ten bu yana yazdığım ilk ve tek Callahan öyküsüyle karşılaştığınızda öğreneceğiniz üzere– belli ki bazı okurlar mekânı bulmak için Long Island’da o bar senin bu bar benim gezme zahmetine girmek istemedi… Böylece kendi mekânlarını yarattılar. Doğru duydunuz: Lanet olası bar, benim hiçbir yardımım veya teşvikim olmadan internete sıçradı!


  Öyleyse hemen başlayalım. Kalabalığı yararak bara yaklaş ve siparişini ver; hay sen çok yaşa, elbette bir Bushmills alırım. Şu bodur pezevengin piyanoyu ne biçim çaldığına bak. Burası keyifli, değil mi? Hey, Jake! Şu barın üstünü silmeyi bir dakikalığına bırakır mısın? Yanımıza gel de her şeyin başladığı geceyi bir daha anlat…


  –Vancover, British Columbia 
Ocak, 1997


  
    [1] (Lat.) Doğru ve uygun. –çn


    [2] James Warhola. –çn


    [3] Bu kitapta bahsi geçen folk müziği –evrensel anlamıyla halk müziğinden farklı olarak– özellikle İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Amerika’da geleneksel halk müziğinden esinlenen bir diriliş hareketi sonucunda ortaya çıkmış, country ve rock’n roll gibi başka türlerin gelişiminde önemli rol oynamış bir müzik türüdür. –çn

  


  
    BİRİNCİ KISIM CALLAHAN’IN 
 ZAMANLARARASI 
BARI

  


  


  
    Ben Bova’ya

  


  Spider Robinson: 
Bir Bilimkurgu Yazarının 
Empat Hâli Ben Bova


  Analog dergisi Lexington Caddesi üzerindeki Graybar Binası’nda ikamet ederken, ofislerimiz konforlu olmaktan çok uzaktı. Hatta çok pisti. Yılların Manhattan isi duvarlara yapışmıştı. Camlar o kadar kirliydi ki ışık geçirmiyordu. (Bunun Spider Robinson ile ne alakası var? Sabret, dostum.)


  Manhattan’a gelen genç bilimkurgu okurlarının, bizim köhne Graybar’a metro bağlantısı olan Grand Central Terminali’nden beni aradıkları çok olmuştur. “New York’a yeni geldim ve Analog’un bütün sayılarını okudum, oraya gelip bir bilimkurgu dergisinin ofisini görmeyi çok isterim,” derlerdi hep.


  Onlara gelmelerini ama beklentilerini düşük tutmalarını söylerdim. Tavsiyeme asla kulak aşmazlardı. Zavallı çocuk, geldiğinde yığınlarca müsveddeye, yıpranmış metal masalara, dağ gibi yükselen dergilere ve istif edilmiş çizimlere, harap hâldeki dosya dolaplarına ve kitaplıklara bakakalırdı. Gözleri yaşlarla dolardı. Ağzı bir karış açık kalırdı.


  Tabii o, uğuldayan bilgisayarlar, TV bağlantılı telefonlar, vızır vızır çalışan verimli robotlar, aşırı modern mobilyalar ve genel anlamda NASA’yı andıran bir ortam görmeyi bekliyordu. (Madison Caddesi üzerindeki yepyeni Condé Nast Binası’nda bulunan mevcut ofislerimiz, o hayale biraz daha yakın.)


  Hayallerindeki gökkuşağı renkli baloncuk, gerçekliğin sivri iğnesi tarafından patlatılmış ve kalbi kırılmış olan çocukcağız sendeleyerek uzaklaşırdı.


  Sıkış tıkış ofislere ve ortamın genel bayağılığına rağmen, her ay Analog’un yeni bir sayısını çıkarmayı başarırdık, üstelik o güne dek yayımlanmış başka herhangi bir bilimkurgu kitabından, dergisinden, kitapçığından veya çivi yazısından daha fazla satardı.


  Ve sonra Spider Robinson geldi.


  Doğrusunu isterseniz, önce postayla taslağını mı göndermişti yoksa ofisi ziyaret etmek için telefon mu etmişti hatırlamıyorum. Şimdi ise Nova Scotia’da, bodur ağaçların ve don kabarmalarının arasında, hiç kimsenin –balık hafızalı editörlerin bile– ona kolay kolay ulaşamayacağı bir yerde yaşıyor.


  Her neyse, Spider ofise geldi. Başımı kaldırıp baktığımda karşımda sırık gibi, neredeyse bir ceset kadar sıska, saçı sakalı uzun, gözlüklerinin ardından baykuş gibi bakan genç bir adam duruyor, sanki ne beklemesi gerektiğini bilmiyormuş gibi, tuhaf bir şekilde sırıtıyordu. Ben de bilmiyordum.


  En azından dekorasyonu dert etmez, diye düşündüm.


  Çünkü Analog’un 2001: Bir Uzay Destanı filminden bir sahne gibi görünmesini bekleyen çocuklar, aynı zamanda bir Analog yazarının nasıl görünmesi gerektiğine dair net bir fikre de sahip olurdu: tek eliyle uzay gemisinin eylemsizlik motorunu tamir ederken, bir yandan Arcturus’un on dört bacaklı yeşil uzaylılarıyla arkadaş olup diğer yandan Dünya’nın savaş hâlindeki ülkelerini bilime dayalı iyicil bir küresel hükümet altında birleştirebilen, uzun boylu, geniş omuzlu, çıkık çeneli, çelik bakışlı bir kahraman – tüm bunları yaparken metal ızgaralı bir tulum giyecek ve sürekli gülümseyecekti tabii.


  Tarihte öyle görünen bir bilimkurgu yazarı yoktur. Yani, belki Robert A. Heinlein buna yaklaşabilir; hem yazmayı biraz olsun bırakırsa tüm bunları yapabileceğine şüphe yok. Gelgelelim Asimov’un destansı endamı diye bir şeyden dem vuramayız; Silverberg siyasete girmekten kaçınır; Bradbury, bırakın uzay gemisini, araba bile sürmez.


  Yine de tipik bir Analog yazarına dair genel fikir buydu. Spider Robinson o tasvire çoğumuzdan daha da uzaktı.


  Yanında “Gözlü Adam” diye bir hikâye getirmişti. İçinde pek bilimkurgu yoktu. Ama çok iyi bir hikâyeydi. Callahan’ın Yeri adlı, hakikaten eşsiz bir mekânda bir araya gelen birkaç delinin öyküsüydü.


  Öğle yemeğine çıktık ve Spider geceleri Long Island tarafında kanalizasyon bekçiliği yaptığını anlatmaya başladı. Okulunu tamamlamıştı ve bir yandan kanalizasyonun kapısını beklerken, diğer yandan öyküler ve şarkılar yazıyordu. Galaxy dergisinde kitap eleştirmeye başladığında bilimkurguyu çok iyi bilen bir işçi olması birçoğunu şaşırttı. Aynı zamanda gitar çalıp şarkı söyler ki bunu ne kadar iyi yaptığına da bir sürü partide şahit oldum. Ama bunlar daha sonra oldu.


  “Gözlü Adam” hikâyesini satın aldım. Hikâye Analog’da çıktığında, okurlarımız arasında hafif bir kıpırdanmaya sebep oldu. Bir kısmının şikâyet etmesini bekliyordum çünkü galaksiye yayılan süper kahramanlarla dolu bir bilimkurgu değildi. Ama gelen mektuplarda, Callahan’dan çok keyif aldıkları yazıyordu. Daha fazlasını istiyorlardı.


  Bir editör, vaktinin çoğunu berbat hikâyeler okuyarak geçirir. Analog (eski ismiyle Astounding) dergisini otuz beş yıl boyunca yönetmiş olan John Campbell, dünyadaki herhangi bir kişiden daha fazla kötü bilimkurgu hikâyesi okuduğu için Guinness Rekorlar Kitabı’na girmesi gerektiğini sıklıkla iddia etmiştir. (Muhtemelen iddiasını Güneş Sistemi’ni kapsayacak şekilde genişletebilirdi fakat John bazı açılardan muhafazakâr bir adamdı.)


  Günlerinizi ve gecelerinizi –özellikle gecelerinizi– kötü hikâyeler okuyarak geçiriyorsanız, Spider gibi biriyle, yani anlatacak iyi bir hikâyesi olan yeni bir yazarla karşılaşmak sizin için bir zevktir. Tüm o dandik hikâyeleri okuyarak harcadığınız zamana değer. Neredeyse.


  O haftanın müsvedde yığını –tanınmayan, ümitvar, yazar olmak isteyen ama henüz yazdığı hiçbir şey yayımlanmamış kişilerin gönderdiği taslaklardan oluşan dağ– arasından iyi bir hikâye çıkarmak insanı heyecanlandırır.


  Ama esas heyecanı, yeni bir yazar ikinci hikâyesini gönderdiğinde ve hikâye ilkinden bile daha iyi olduğunda hissedersiniz. Bu, en nadir gerçekleşen durumdur. Spider ile böyle oldu. “Zaman Yolcusu” taslağını getirdiğinde karşımda tek atımlık bir amatör değil, bir profesyonel olduğunu anladım.


  Hikâyeyi tamamlamadan önce hakkında biraz konuştuk. Hikâyenin içine yerleştirecek herhangi bir bilimkurgu numarası bulamadığı konusunda beni uyardı. Suratım biraz asıldı (neticede Analog bir bilimkurgu dergisi) ama çok geçmeden fark ettim ki anakarakter bir zaman yolcusuydu ve “zaman makinesi” bir hapishaneydi.


  Hikâye yayımlandığı sıralarda binlerce benzer zaman yolcusu Kuzey Vietnam hapishanelerinden ABD’ye döndü. Spider’ın hikâyesini onların ve ailelerinin okuması gerekliydi.


  Beklenildiği üzere, bazı yaşça büyük okurlarımızdan birkaç homurtu yükseldi. Hatta aralarından biri sert bir not göndererek üyeliğini iptal etmemizi rica etti çünkü bilimkurgu hikâyeleri için para ödüyordu ve bu hiçbir şekilde bilimkurgu değildi. Ona yazdığım cevapta, kırk yılı aşkın süredir dünyanın en iyi bilimkurgu hikâyelerini yayımlamış olmamıza rağmen, tek bir hikâye için aboneliğini gerçekten iptal mi edeceğini sordum. Asla cevap yazmadı ve tahminimce o günden beri hem Analog’dan hem de Spider’dan memnun.


  Callahan’ın Yeri, Analog okurları için bir kurum hâline geldi; onları –ve Callahan’ın kapısını aşındıran soytarıları– bu hikâye derlemesinde tüm ihtişamlarıyla görebilirsiniz. Okuyacağınız şey hakikaten eşsiz bir eser çünkü o hikâyeleri yazan adam eşsiz bir yazar. Bu hikâyelerin çoğunu Analog’da yayımlamış olmak benim için bir ayrıcalıktı. Geri kalanları ise yepyeni ve daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış.


  Ayrıca Spider’ı şahsen tanımak, hem bir yazar hem de bir insan olarak gelişimini izlemek, benim için bir ayrıcalık olmanın yanı sıra olağanüstü eğlenceliydi.


  Kanalizasyon bekçiliğinden sonra bir Long Island gazetesinde çalışmaya başladı. Bu iş onu vicdani bir krizin eşiğine getirdiğinde –gazete için çalışmaya devam et ve haberleri yayıncının talebi doğrultusunda eğip bük ya da işten ayrıl– vicdanı kazandı. Gelir kaynağı olarak yazma yeteneğinden başka hiçbir şeye güvenmemeye karar vererek çok büyük bir adım attı. Ama Spider yazar; yazmaktan bahsetmez, yazmakla uğraşır.


  Her şey bu kadar basit değildi tabii. Diğer herkes gibi onun da kişisel sıkıntıları vardı. Kâğıda döktüğü her hikâye hemen satılmıyordu. Hep parasızlık çekerdi.


  Bir yaz günü, Nova Scotia’dan gelen bir kız arkadaşını karşılamaya gitti. Kız daha önce New York’a hiç gelmemişti. Spider onu Penn İstasyonu’nda, az önce akciğerinin delindiği ve onun için sakıncası yoksa hemen hastaneye gitmesi gerektiği havadisiyle karşıladı. Genç kadın (Jeanne) onu hastaneye götürmekle kalmadı, nihayetinde onunla evlendi de. Şimdi ikisi de Nova Scotia’da, şehirli Spider’ın çiftlik hayatının doğal ihtişamını sevmeye başladığı yerde yaşıyor. (Ben tek endişemin grevler, geciken ödemeler, gasp ve ekipman arızası gibi şeyler olduğu yerde, Manhattan’ın vahşi doğasında kaldım. Nova Scotia mı? Kış ortasında mı? Öf!)


  Bu sırada Spider gittikçe daha iyi hikâyeler yazıyordu. Callahan’ın Yeri’ni terk etti. Bir tımarhane otobüsünü içeren gülünç bir olayı, kaliteli ve komik bir bilimkurgu hikâyesine dönüştürdü. Yazdığı bir roman öyle beklenmedik olaylarla doluydu ki sadece anahatlarıyla özetlesem, bir süreliğine aklınızı yitirirsiniz. Ama o yazınca oldu. Hem vurucu hem de insani, çok da iyi bir roman oldu. Büyük bir kısmı Analog’da yer alacak, daha sonra da hem ciltli hem de karton kapaklı olarak yayımlanacak.


  Hikâyeleri bilimkurgu okurları tarafından fark ediliyor, takdir görüyor, seviliyordu. 1974 Dünya Bilimkurgu Toplantısı’nda Yılın En iyi Çıkış Yapan Yazarı seçilerek John Campbell Ödülü’nü kazandı. Henüz üç veya dört hikâyesi yayımlanmıştı ama bunlar gözden kaçacak türden hikâyeler değildi.


  Bunların hepsi ne anlama geliyor? İlk bakışta okulu bırakmış bir hippi görüntüsü çizen bu adam, nasıl oluyor da yalnızca Heinlein ve Asimov gibilerine hayranlık duyması gereken kişilerin saygısını ve takdirini kazanıyor?


  Belki de bunun sebebi, Spider Robinson’ın bugün bilimkurgu dünyasındaki en yeni ve güçlü akımı temsil etmesi. Lanet olsun, o bir hümanist. Bir empat. İnsani duygulara karşı duyarlı: acı, korku, haz, sevgi. Bunları kâğıda onun kadar iyi dökebilen pek az yazar vardır.


  Bilimkurgu başta ıvır zıvır aletlerle ve sahte bilimle doluydu. Otuzlu ve kırklı yıllarda ise gerçek bilimden ve mühendislikten anlayan, biliminsanları ve mühendisler gibi makul karakterleri konu alan güçlü hikâyeler yazabilen Heinlein ve Asimov gibi yazarlarla gelişti. Ellili ve altmışlı yıllarda Ted Sturgeon, Fred Pohl, Harlan Ellison gibi sesler duyulmaya, laboratuvardan çıkan her şeyin iyi ve güzel olmayabileceği konusunda bizi ikaz etmeye başladı.


  Bizim Spider Robinson ise öyle hikâyeler yazıyor ki –yani, insanlar hakkında işte. Acı çeken insanlar, eğlenen insanlar, sorunları olan insanlar, sorunlarını çözmelerine yardım eden başka insanlar. Spider başkalarının duygularını hissedebiliyor ve bununla başa çıkmalarına yardımcı olabiliyor. Sturgeon’ın ilk öykülerinden fırlamış bir karakter gibi – nazik, mütevazı, empati gücü yüksek. Edebi anlamda Sturgeon’ın vârisi.


  Bunlar iyi haberlerdi. Aynı zamanda müzmin cinasçılıktan mustariptir. Kelime oyunlarını Callahan hikâyelerinin her tarafında görebilirsiniz. Hatta Callahan’ın Yeri’nde bazı akşamlar tamamen kelime oyunu yarışmalarına ayrılmıştır. Sonuçta kimse mükemmel değil.


  Spider’ın bana bir gazete kupürü verdiğini hatırlıyorum; üzerinde Skylab uzay istasyonundaki sıfır yer çekimi koşullarında kullanılacak bir tuvalet tasarımının NASA çizimi vardı. (NASA’nın problemlerini tahmin bile edemeyiz.) Bu mühendislik harikasının kesit çizimi gösteriyordu ki klozetin içine –NASA mühendislerinin örtülü tabiriyle “sıvı ve katı atıkları ayrıştırmak” üzere– dönen bir bıçak yerleştirilmişti.


  Spider, kargacık burgacık el yazısıyla, gazete kupürünün üstündeki boş kısma kısa bir not yazmış, yanılma payı bırakmamak için de nottan atık ayırıcı bıçağa uzanan bir ok çizmişti. Not şöyleydi: “Ben, umarım işler boka sarar!”


  Dediğim gibi, kimse mükemmel değil. Ama Spider mükemmele epey yakındır. Onu ve arkadaşlarını Callahan’ın Yeri’nde bulabilirsiniz. Keyfini çıkarın.


  Nisan, 1976 
New York City


  Önsöz Spider Robinson


  Kitaplar öyle tuhaf sebeplerle yazılır ki. Bazıları evin kredisini ödemek, bazıları dünyayı kurtarmak, bazıları ise yapacak daha iyi bir şey olmadığı için yazılır. Bu konudaki en sevdiğim anekdotlardan biri, kimsenin basmayacağı kadar KÖTÜ bir kitap yazmanın imkânsız olduğu konusunda arkadaşıyla iddiaya giren yazarın hikâyesidir. Söylediklerine göre, bu yazar yazabileceği en kötü, en basmakalıp kitabı yazmış – ve kitap, satılmayı bir yana bırakın, halktan iki düzineden fazla devam kitabı talebi almış (size ismini söyleyemem çünkü vârisi dava açabilir ve elimde kanıt yok. Herhangi bir bilimkurgu toplantısında soruşturun; epey meşhur bir anekdottur).


  Bu kitap, şans bu ya, beni lağımdan çıkarmak için yazıldı.


  Bunu abartısız söylüyorum. 1971 yılında, üniversitede yedi yıl geçirdikten sonra, yumruğumun içinde muzafferane sıktığım o sihirli kâğıt parçasıyla bulabildiğim en iyi iş, New York’un Babylon bölgesindeki bir kanalizasyon inşaatında gece bekçiliğiydi – yerdeki bir deliği koruyacaktım ki kimse çalmasın. Tanrı Amerikan eğitim sistemini kutsasın.


  Her şeyi hesaba kattıktan sonra, elimde epey boş zaman kalıyordu. Böylece altı yaşındayken, Robert A. Heinlein’ın Rocket Ship Galileo romanıyla tanıştığımdan beri âdet edindiğim üzere, çok fazla bilimkurgu okudum. Bir akşam, Sturgeon Yasası’nın (“Bilimkurgunun –herhangi bir şeyin– yüzde doksanı çöptür”) bilhassa acınası bir örneğini yarılamıştım ki sandalyemde dikeldim ve belki de hayatımda bininci kez şöyle dedim: “Tanrı aşkına, ben bu aptaldan daha iyi yazabilirim.”


  Ve kafamın üstünde iki yüz wattlık bir ampul belirdi.


  Zaten yazmış olduğum birkaç hikâye vardı, hatta içlerinden biri Xrymph adında, artık çıkmayan bir fanzinde yayımlanmıştı. (Komiktir ki Xrymph’i çıkaran delilerden biri, aynı zamanda elinizde tuttuğunuz kitabı satın alan editördür: Jim Frenkel.) Ama buradan elde ettiğim toplam kazanç tek bir zarfa sığardı ve en iyi tabirle boktan denebilecek bir hikâyeydi. Diğer yandan, böyle bir motivasyona daha önce hiç sahip olmamıştım: Lağımdan çıkmak istiyordum.


  Profesyonel olmanın zamanı gelmişti.


  Bir acemi olarak, henüz ikna edici şekilde blöf yapacak kadar hünerli olmadığım için etraflıca bildiğim bir konu seçmem gerektiğini önceki başarısızlıklarımdan öğrenmiştim. Dolayısıyla içkiyi seçtim. Bu kitaptaki ilk hikâyeyi bir hafta içinde tamamladım: “Gözlü Adam.”


  Kütüphanede Yazarın El Kitabı’nın bir nüshasını karıştırırken başyapıtım için dört olası pazar keşfettim. Ben Bova kelime başına beş sent öderken, diğer herkes üç sentten az ödüyordu; Ben ile ömür boyu süren arkadaşlığım işte böyle başladı. Hikâyemi postaladım ve o da satın aldı. Kabul mektubunun şaşkınlığını üzerimden atıp sakinleştiğimde, editörlerin acemi yazarların naif sorularını cevaplamaya harcayacak birkaç dakikası oluyor mudur diye utana sıkıla sormak için onu aradım. Ben, yazarlar olmadan editörlerin olamayacağını belirtti ve beni öğle yemeğine davet etti. Analog’un ofisine (etraftaki Hugo Ödülleri’ne basmamaya çalışarak) adım attığımda dediği ilk şey şu oldu: “Söylesene, şu Callahan’ın Yeri gerçekten var mı? Oraya gitmeyi çok isterdim.”


  O günden beri bu soru bana yaklaşık 5372X1010 kez, tanıştığım hemen hemen her okurum tarafından soruldu. Bir beyefendi mektubunda dargınlıkla dert yanıyordu çünkü “Gözlü Adam” hikâyemde Callahan’ın Yeri’nin Long Island’ın Suffolk County bölgesinde olduğunu yazmıştım, dolayısıyla son altı ayı Long Island’daki barları tarayarak geçirdiğini fakat orayı bulamadığını bilmemi istiyordu.


  Galiba doğru bir yere parmak basmışım.


  Üzgünüm ama size de diğer 5372X1010 kişiye söylediğim şeyi söylemek zorundayım. Bildiğim kadarıyla, Callahan’ın Yeri’ni ancak üç yerde bulabilirsiniz: a) kulaklarımın, b) muhtelif Analog ve Vertex kapaklarının ve elbette c) bu kitabın kapaklarının arasında. Dışarıda bir yerlerde, sözüm ona gerçek dünyada sahiden de bir Callahan’ın Yeri varsa ve nerede olduğunu biliyorsanız, lütfen siz bana söyleyin.


  Çünkü bir süre orada takılmayı çok isterdim.


  Şubat, 1976 
Phinneys Koyu, Nova Scotia


  
    “İnsanlık tarafından icat edilmiş başka hiçbir şey, iyi bir han ya da meyhane kadar çok mutluluk üretmemiştir.”


    –Samuel Johnson

  


  GÖZLÜ ADAM


  Callahan’ın Yeri o gece epey canlıydı. Ağızlardan çıkan sözler ve ağızlara giren Budweislerlar birbiriyle dövüşüyor, çerez kaynakları hızla tükeniyordu. Ama adamın biri neredeyse bir saat boyunca kimsenin dikkatini çekmeden bir köşede durmayı başarmıştı. Ben bile onu yaygara kopmadan birkaç dakika önce fark edebildim ki ben Callahan’ın Yeri’ne gelen herkesi dikkatle incelemeyi ilke edinmişimdir.


  Önce o gözleri gördüm. Callahan’ın Yeri’nde kederli gözler görmeye alışıyorsunuz –özellikle yeni gelenlerde– ama bu gözler bana Topeka’daki bir tanıdığımın gözlerini anımsattı ki o adam antika tabancasıyla dört kişiyi vurmuş ve ardından öldürülmüştü.


  Buradan ayrılmadan önce şöminenin başına gitmesini umuyordum deli gibi.


  


  Callahan’ın Yeri’ne hiç gelmediyseniz Tanrı size acısın. Burayı Suffolk County’de bulabilirsiniz ama neon tabelalara aldırış etmeyin. Tek bir spotla aydınlatılmış, sade, el yazısı bir tabela ve ortasında kocaman bir yarık açılmış (1947 yılında, Büyükbaş McCaffrey’nin başı tarafından), özensizce tamir edilmiş koca bir meşe kapı arayın.


  İçeride muhtelif sapkınlıklar bulacaksınız.


  Evvela, içerisi oturma odanız kadar aydınlıktır. Callahan mağaralarda içmekten hoşlanan insanları dengesiz buluyor.


  İkincisi, tek bir fiyat vardır. Bardaki tüm içkiler opsiyonlu olarak yarım dolardır. Opsiyonu şöyledir:


  Barın üstüne bir dolar koyarsınız. Yanınızdaki en küçük para bir beşlikse, yolun karşısındaki yirmi dört saat açık mezeciye gider, paranızı bozdurur, geri döner ve barın üstüne bir dolar koyarsınız. (Callahan’a göre, aklı başında olan hiç kimse sahte bir dolar basmaz; çoğumuza göre, barı kapattıktan sonra banknotları yüzüne sürmekten hoşlanıyor.)


  Seçtiğiniz içki servis edilir. Bir yudum alır ve opsiyonu düşünürsünüz. İsterseniz, buradan ayrılırken barın ucundaki her daim dolu kutudan iki çeyreklik alıp yolunuza devam edebilirsiniz. Yahut içkinizi bitirir, odanın ortasına tebeşirle çizilmiş çizginin başına gider, kadeh kaldıracağınızı ilan eder (bu mecburidir) ve kadehinizi kaldırdıktan sonra arka duvarın çoğunu kaplayan eski moda şömineye fırlatırsınız. Sonra da kutuya ilişmeden oradan ayrılırsınız. Veya bir dolar daha sökülürsünüz ve bir opsiyonlu içki daha alırsınız.


  Callahan’ın kutuyu kırk yılda bir doldurması gerekir. Kadehleri toptan aldığı için neredeyse yok pahasına getirir ve şömineyi her sabah bizzat temizler.


  Başka bir sapkınlık: Kimse kutudan kaç para aldığınızı şüpheci gözlerle izlemez. Callahan birini hile yaparken yakalarsa onu şahsen ve sonsuza dek defeder. Bazen bunu kapıyı açmadan yapar. En son 1947 yılında, Büyükbaş McCaffrey adıyla bilinen bir beyefendiyi defetmek zorunda kalmıştı.


  Bu kadar ilginç bir yer olması çok da şaşırtıcı değil. Sadece buna çok ihtiyacı olanlar –ve çok şanslı olanlar– burayı bulur. Eğer bir müşteri kadehini kaldırdıktan ve parçaladıktan sonra sıkıntılarından bahsetmek isterse, içerideki herkes acilen ve kesintisiz olarak onunla ilgilenir. (Kadeh kaldırmak bu yüzden mecburidir. İçinde bir acı taşıyan çoğu insan kadehini kaldırırken acısının adını vermiş olur ve bu konuda konuşmayı çok istediğini fark eder. Callahan zeki heriftir.) Diğer yandan, o kişinin derdini açmaya niyeti yok gibi görünüyorsa, kışkırtıcı derecede gizemli kadeh kaldırmalara bile kimse burnunu sokmaz. Bu âdete uymayanlar Hızlı Eddie tarafından derhal sopalanır ve sokağa atılır.


  Ama Callahan’ın Yeri gibi bir yerde çoğu kişinin nedense dökülesi gelir; bildiğim başka herhangi bir yerde on sene geçirmektense burada bir hafta geçirerek insan doğasının içyüzünü daha iyi kavramak mümkündür. Ayrıca neredeyse her türlü sıkıntınız teselli edilir; başkası etmese Callahan bizzat ilgilenir. Otuz umursayan insanın meydana getirdiği tavsiye, yardım ve anlayış yağmurunun altında erimeyen dert zor bulunur. Callahan çok müşteri kaybeder. Yeterince uzun süredir buraya geliyorlarsa artık içmeye ihtiyaçları kalmaz.


  Öyle bir bardır orası.


  


  Callahan’ın Yeri’ni, arka planda Callahan’ın dobra bir psikanalist-baba-figürü olarak durduğu, Adsız Alkolikler tarzı, keder dolu bir grup terapisi gibi hayal etmenizi istemem. Yok canım, hatta kadeh kaldıranların birçoğu kahkahalara boğulmamıza veya hep bir ağızdan onu onaylamamıza, hatta bilhassa coşkulu bir geceyse, her tarafta başka kadehlerin parçalanmasına yol açar. Callahan şamataya tahammül eder; kemikler kazara kırılmadığı sürece bir barın “şen şakrak” olması gerektiğine inanır. Hiç unutmam, bir keresinde cereyanın yönü hakkında bir iddiaya giren Spud Flynn’in minderlerden birini ateşe vermesine yardım etmişti. Callahan her daim azametli bir sükûnete sahiptir; U.S. 40 otobanında yol tükenir, onda sabır tükenmez.


  Mesela size anlatmakta olduğum gece fazlasıyla şen şakraktı. Saat on sularında içeri girdiğimde mekâna uğursuz bir meydan dansının [1] hengâmesi hâkimdi. Barın üstüne bir dolar koydum, bir kadeh Tullamore Dew ve Callahan’dan sessiz bir selam aldım, uzun sandalyelerden birine oturdum –Callahan bar taburelerinden nefret eder– ve olup biteni izlemeye koyuldum. Callahan’ın Yeri hakkında söylemeye çalıştığım şey bu işte: Çoğu barda, erkekler yalnızca etrafta kadınlar varken dans eder. Şu ya da bu cinsiyette.


  Yerden kalkmış talaşın arasında dönen ve sallanan deli adamlar girdabının içinde bazı tanıdık yüzler gördüm. O noktada sekiz aylık ömrü kalmış olan ve bunu bilen Tom Flannery oradaydı; Callahan’ın Yeri’nde çok gülerdi. İki karısı olan Kaypak Joe Maser ve artık kumar oynamayan Marty Mathias ve Suffolk County bomba imha ekibinde çalışan Noah Gonzalez de oradaydı. Folklorik İrlanda figürleriyle meydan dansına çağrı yapan Doc Webster, hapla dolu midemi yıkadığı ve reçeteme Callahan’ın Yeri yazdığı gün olduğu kadar şişman ve neşeliydi. Anlayacağınız, arabamın frenini kendim takmaya karar vermeden önce bir karım ve bir kızım vardı. Otuz dolar tasarruf ettim, kısa günün kârı…


  Doc meydan dansçılarını kaderlerine terk etti –bireysel yaratıcılıkları, bir yönetmeni lüzumsuz kılıyordu– ve pembe bir zeplin gibi yanıma yaklaşarak selam verdi. Kulaklarında asılı unuttuğu stetoskobu, bir terapi lambası gibi parlayan tebessümünü çevreliyordu. Stetoskobun ucu içkisinin içindeydi.


  “Ne var ne yok, Doc? O kahrolası şeyi nasıl soğuk tuttuğunu hep merak etmişimdir,” dedim selam vererek.


  Delibaş hastalığına yakalanmış bir baykuş gibi göz kırparak, iki parmak viskinin altında küçük kabarcıklar çıkaran stetoskop ucuna baktı. Sekiz şiddetinde bir kahkaha patlattıktan sonra, ışıldayan aleti bardaktan çıkardı ve silkeledi.


  “Sırrım açığa çıktı, Jake. Aramızda kalsın, olur mu?” dedi gürleyerek.


  “Belki boynunda kalsa daha iyi olur,” diye yanıtladım. O bu fikri değerlendirirken ben hayatın en büyük çelişkilerinden birini düşünüyordum: Sam Webster, yani Doc hafta boyunca neredeyse bir galon Dawson viskisi içer. Ama dünyanın hiçbir yerinde daha iyi bir cerrah bulamazsınız; mecbur kaldığında, o sosis parmakları hiç teklemeden, step dansı yapan bir kırkayak gibi hareket eder. Bastıbacak Steinitz’e sorarsanız, Doc Webster’ın barın üstünde apandisini aldığı geceyi anlatacaktır… O sırada Callahan soğukkanlılıkla viski servis etmeyi sürdürüyordu.


  “En azından o sırada kendi sesimi duyabiliyordum,” diye yanıtladı Doc nihayet; bunu duyabilecek yakınlıkta oturanlar abartılı bir şekilde sitem etti.


  “Kalbine baktır, Doc,” diye seslendi biri.


  “Nabzıma bile baktırmam,” diye cevapladı şakayı Doc.


  “Pekâlâ, beni kalbimden vurdun,” dedi rakibi vazgeçmiş gibi geri dönerek.


  “Şah damarını delmediğime şükret, yavrukurt,” diye gümbürdedi Doc; bütün barda kahkahalar ve tezahüratlar patlak verdi. Callahan koca eline aldığı bira şişesini barın arkasından Doc’ın yuvarlak kafasına fırlattı. Bira şişesi kauçuktan yapılmış olduğu için Doc’ın kafasından zarafetle sekerek havaya fırladı ve Hızlı Eddie’nin “C-Jam Blues” isimli şarkıyla tutuştuğu ölümcül dövüşe evsahipliği yapan piyanonun üstüne düştü.


  Hızlı Eddie öfkeli bir şanzıman gibi uğuldadıktan sonra çalmaya devam etti, gelgelelim üst notaları kullanamıyordu. “Azıcık biranın piyanoya zararı olmaz,” diye sözleri değiştirdi ve şişenin kapadığı tuşları yangından mal kaçırırmışçasına atladı.


  Genel olarak neşeli bir gece gibi görünüyordu ama sonra Janssen denen çocuğun içeri girdiğini gördüm ve bir sorun çıkacağını anladım.


  Janssen denen çocuk – bakın, uzun saça lafım yok; ben saçımı uzattığımda uzun saç moda bile değildi. Aynı sebeple, ot içmesine de laf edemem. Ama tanıdığım kimse eroin konusunda iyi bir şey söylemiyor. Özellikle de geçen sene Janssen denen çocuğu sabahın dördünde kasasından eroin parası aşırırken yakalayan ve sonraki iki haftayı hastanede geçiren Joe Hennesy. İhtiyar Janssen, Hennesy’nin parasını son kuruşuna kadar geri ödedi ve çocuğu evlatlıktan reddetti; o günden sonra çocuğu nadiren görmeye başladık. Hâlâ kullandığı söyleniyordu ama polisler bir türlü üstünde uyuşturucu bulamıyordu. Deniyorlardı, orası kesin. Acaba Callahan’ın Yeri’ne neden gelmiş olabilirdi?


  Anlamalıydım. Barın üstüne yırtık pırtık bir banknot koydu, Callahan’ın sessizce verdiği shot viskiyi kafasına dikti ve tebeşirle çizilmiş çizgiye doğru yürüdü. Bastırılmış bir gerginlikle titriyordu ve yerdeki talaşa basan botları gıcırdıyordu. Mekân sessizleşti ve Janssen kadeh kaldırdı: “Eroine!” Sesi net ve canlıydı. Fırlattığı kadehin sesi, gittikçe genişleyen sessizliği böldü; kadehini öyle sert atmıştı ki sert tuğlaya çarpan kadehin sesinden hemen önce omzunun kütlemesi duyulmuştu.


  Sessizliği bitiren kişi, o sessizliği yaratan kişi oldu. Ağlayarak. Ağlarken bile, tepkimizin ne olduğunu görmek için etrafa bakıyordu.


  Callahan’ın tepkisi, kadehin kırılmasının yankısı olabilecek kadar hızlı bir “Âmin!” oldu. Çocuk elinde olmadan memnun olmuş gibi bir ifade takındı ve geri kalanımıza baktı. Bakışlar Doc Webster’in üzerinde durdu; Doc usulca harekete geçti ve çocuğun kollarını sıvamaya başladı. Çocuk ona ne yardım etti ne de mâni oldu. İki kolu da omzuna kadar sıvanmış hâldeki çocuk –kolları karanlıkta mor mor parlıyordu– sessizce kollarını ileri uzattı ve avuçlarını açtı.


  Hiçbir yerinde iz yoktu. İskelet gibi zayıf ve bir kâğıt parçası kadar beyazdı ama iz yoktu. Çocuk temizdi.


  Herkes sessizce bekledi ve çocuğa saygıyla kulak kesildi. Çocuk için bu yeni bir deneyimdi ve ne yapacağını pek bilemiyordu. “Buradan bahsedildiğini duydum,” dedi nihayet sesinde bir parça saldırganlıkla.


  “Demek ki ihtiyacın varmış,” dedi Callahan usulca; çocuk başını yavaşça sallayarak onayladı.


  “Bazen, bazı cevaplar burada bulunabiliyormuş,” diye sordu, sormadan.


  “Zaman zaman,” diye kabul etti Callahan. “Bazı sorular da bulunur. Mesela, nasıl bir his?”


  “Eroini mi soruyorsun?”


  “Bourbonu sormadığım kesin.”


  Çocuğun gözlerinde tuhaf, uzaklara dalmışçasına bir bakış belirdi; neredeyse gülümseyecekti. “Bu…” Duraksadı, düşündü. “Bu… ölmek gibi.”


  “Ohaaa!” diye bir ses geldi mekânın öte yanından. “O hakikaten de iyi bir histir.” Oraya döndüm ve konuşanın Chuck Samms olduğunu gördüm; bakalım çocuk bunu nasıl karşılayacaktı?


  Chuck’ın alay ettiğini sandı ve cevabı yapıştırdı: “Yani, sen bu konuda ne biliyorsun ki?” Chuck gülümsedi. Birçok kişi ona aynı soruyu farklı bir ses tonuyla sorardı.


  “Ben mi?” dedi tadını çıkararak. “Bir keresinde ölmüştüm, hepsi o kadar.”


  “Bu doğru,” dedi Callahan şaşkına dönmüş çocuğa. “Chuck beş dakika boyunca kanunen ölüydü, ta ki Doc kalp pilini tekrar çalıştırana dek. Alçak herif öldüğünde bana borcu vardı ve maalesef dulunu sıkıştıracak kadar taş kalpli olamadım.”


  “Kesinlikle çok güzel bir histi,” dedi Chuck esneyerek. “Bir manastırda şekerleme yapmaktan daha huzurluydu. Öyle zevkliydi ki ölümden daha da çok korktum.” Cümlesini bitirirken keskinleşen tonu, usulca devam ederken kayboldu. “Sen niye ölmek isteyesin ki?”


  Janssen denen çocuk gözlerine bakamadı ve sesi çatlayarak konuştu. “Dediğin gibi, moruk, huzur için. Biraz iç rahatlığı, biraz sakinlik için. Başımın etini yemesinler diye. Hem ölünce birileri yasınızı tutar, değil mi? Solucanlarla arkadaş olursunuz, onların bakış açısını görürsünüz, belki hayaletlerle takılırsınız, kimbilir? Yani, bu konuda konuşmanın ne anlamı var ki? Sizin hiç kaçmak istediğiniz olmadı mı?”


  “Oldu tabii,” dedi Callahan. “Bazen ben de kaçarım. Ama genelde dönüş yolumu bulabileceğim bir yere kaçarım.” Bunu öyle nazikçe ifade etmişti ki çocuk istese de gücenemedi.


  “Neden kaçıyorsun, evlat?” diye sordu Kaypak Joe.


  Çocuk bir şeyleri çok uzun süredir içine atıyordu; sonunda patladı. “Neden mi?” diye bağırdı. “Yüce Tanrım, nereden başlasam? Gitmemi istedikleri şu savaş vardı mesela. Bir de adına üniversite denen bir yer var; bu eğitim işini umursaman bekleniyor ama kendileri pek umursamıyor olmalı çünkü orayı yolun karşısındaki boktan kumarhane kadar bile cazip kılamıyorlar. Hava solunamayacak kadar, su içilemeyecek kadar kirli; yemeklerin besin değeri o kadar düşük ki ne bir akbabayı ne de geleceğe dair umutları besleyebilir. Alamadığınız bir arabayla bulamadığınız bir işe gidemezsiniz; hem bulabilseydiniz bile maaşınız kiranızdan beş dolar az olurdu. Televizyonda dört yaş ve üstü için karate dersi reklamı var, Başkan’ın ‘yeni gömleği’ pek şık durmuyor, ekonomik kriz kapıda ve siz benim neden kaçtığımı mı soruyorsunuz?


  “Bakın, yedi aydır temizim ve o kahrolası yedi ay boyunca bu adaya bir mantar gibi yayılmış olmama rağmen, hiçbir şey bulamadım. İş yok, arkadaş yok, yerleri kirletecek kadar uzun süre kaldığım bir yer yok, para yok, yanlarından geçtiğimde parmağını uzatıp ‘keş’ demeyen kimse yok, hem de yedi aydır. Neden kaçtığımı mı soruyorsunuz? Yani, her şeyden, hepsi bu.”


  İşte köşedeki gözlü adamı o zaman fark ettim. Onu hatırladınız mı? Başını öne uzatmış, çocuğa dalıp gitmişti; gergin yüzünün ortasındaki ağzı siyah bir yarığa benziyordu. O uğursuz gözlerini Janssen’den hiç ayırmamıştı ama her nasıl oluyorsa görüşünün hepimizi, mekândaki herkesi kapsadığını biliyordum.


  Kimsenin Janssen’e verecek bir cevabı yoktu. Oradaki herkes, Callahan’ın Yeri’nde dinlemeyi ve empati kurmayı, başkalarının acısını anlamayı ve paylaşmayı öğrenmiş insanlardı. Ve kimsenin söyleyecek tek bir sözü yoktu. Kederli bir gencin sözlerine dalmış, adına dünya denen bu çılgın keşmekeşte büyümenin çok da güzel bir şey olmayabileceğini düşünmeye başlamışlardı. Toplumun günahkârları asla affetmediğini çoğu biliyordu zaten ama korktukları üzere, sapılmaması gereken doğru yol son yıllarda epey incelmiş ve çetinleşmişti.


  Bunları daha önce duymuşlardı elbette, hatta o kadar sık duymuşlardı ki artık klişe gibi geliyordu. Ama bu klişeler yüzünden genç bir adamın ölmüş gibi hissetmek istediğine şahit olmuşlardı ve hepsinin yüzünde aynı ifade vardı: Tanrım, böyle şeylerin klişe olmasına ne zaman izin verdik? Günümüz gençliğinin sorunları artık bir kilise vaazının veya haber programının konusu olmaktan çıkmış, mesafesini ve soyutluğunu yitirmiş, pis ve titrek bir çocukta vücut bulmuş, onun için kanımızla ve terimizle inşa ettiğimiz dünyada yaşamaktan bıkmakla kalmayıp aynı zamanda ölmekten de korkmadığını, hatta bazen iyi vakit geçirmek için o günlüğüne öldüğünü söylemişti.


  Callahan’ın Yeri sessizliğe gömüldü. Kimsenin söyleyecek tek bir şeyi yoktu; gözlü adam sanki bunu biliyor, bu bilgi sayesinde tuhaf bir tatmin yaşıyordu. Arkasına yaslanmaya başlamıştı ki Callahan sessizliği bozdu.


  “Kaç o zaman,” dedi.


  Öylesine, dümdüz bir sesle, yüzüne hiçbir ifade takınmadan, sadece, “Kaç o zaman,” dedi. Cümlenin havada asılı kaldığı on saniye boyunca Callahan ve çocuk gözlerini birbirlerinden ayırmadı.


  Çocuğun alnı boncuk boncuk terlemeye başladı. Titrek parmaklarını usulca deri yeleğinin altına, gömlek cebine götürdü. Bembeyaz parmak boğumlarının arasında on santim uzunluğunda, beş santim genişliğinde, düz, parlak, siyah bir kılıf tutuyordu. Gözlerini Callahan’ın gözlerinden ayırmadan kutuyu açtı ve içindekini havaya kaldırdı ki bunun parlak bir şırınga olduğunu hepimiz görelim. Daha önce kullanılmış gibi görünmüyordu; yeni çalınmış olmalıydı.


  Bir an için şırıngasını ışığa tuttu, sonra üzerinde iğne izi olmayan koluna baktı ve şırıngayı kılıfıyla beraber dev şömineye fırlattı. Şırınga yeni parçalanmıştı ki içinde beyaz bir toz olan saydam poşeti de peşinden gönderdi; toz yeşil yeşil yanarken havayı ani bir durgunluk kapladı. Gözlü adam, tuhaf bir sebepten üzülmüş gibi, yerinde kaskatı oturuyordu.


  Callahan hemen barı aştı ve Janssen’in eline bir bira tutuşturarak, “Evine hoş geldin, Tommy!” dedi. Aramızda çocuğun ismini bilen tek kişinin Callahan olmasına kimse şaşırmadı.


  Hepimiz çocuğun etrafına toplandık ve omzunu sıvazladık; ağlayacak gibi olunca kafasından aşağı biraz bira döktük ve çok geçmeden gece neşesini geri kazanacakmış gibi görünmeye başladı.


  İşte o anda gözlü adam ayağa kalktı; mekândaki herkes döndü ve ona baktı. Kulağa teatral geliyor ama üzerimizdeki etkisi buydu. Kımıldadığında ilgi odağımız oluyordu. Uzun boyluydu, manasızca uzun boyluydu, neredeyse iki metre on santimdi; onu baştan nasıl fark etmediğimizi asla anlamayacağım. Üzerine hiç oturmayan siyah bir takım elbise giyiyordu ve ayakkabılarında da bir yanlışlık vardı. Bir süre sonra sağ ayağına sol ayakkabısını, sol ayağına sağ ayakkabısını giydiğini fark ediyordunuz ama bu sizi şaşırtmıyordu. İncecikti, teni bronzlaşmıştı ve ağzı yukarı doğru bükülüyordu ama nedense gözleri ön plana çıkıyordu; hâlâ kâbuslarımda o gözleri gördüğüm ve kan ter içinde uyandığım oluyor. Cehenneme, çözemeyeceği bir açmazla karşılaşmış bir adamın son derece şahsi ve müstakil cehennemine açılan birer pencereye benziyorlardı. Gözlerini hiç kırpmadı, bir kez bile.


  Bara doğru yalpaladı. Yürüyüşünde de bir sıkıntı vardı; sanki mıknatıslı ayakkabılarla duvarda yürüyormuş da henüz bu işte ustalaşmamış gibiydi. Ceketinin cebinden on adet bir dolarlık banknot çıkardı –nakit bulundurmak için tuhaf bir yer– ve yepyeni banknotları barın üstüne koydu.


  


  Callahan uzak bir yerlerden dönmüş gibi oldu ve barın arkasına geçip çalışmaya başladı. Yabancıyı şöyle bir süzdükten sonra barın üstüne on tane shot bardağı koydu. İçlerini çavdar viskisiyle doldurdu, sessizce geriye çekildi ve koca kırmızı elini seyrekleşen saçlarının arasında gezdirerek yabancıyı bilimsel bir merakla izlemeye koyuldu.


  Yabancı ilk bardağı kafaya dikti, tebeşir hattına yürüdü, tuhaf aksanlı İngilizcesiyle, “Mesleğime,” dedi ve bardağı şömineye fırlattı.


  Ardından bara döndü ve aynı rutini tekrar etti. Tam on kez.


  Son bardağa geldiğinde şöminenin içindeki tuğlalarda çentikler açılmıştı.


  “Mesleğime,” sözcüğü durgun havada son kez yankılandıktan sonra arkasını döndü ve bize baktı. Gergin bir şekilde, soru sormamızı bekliyordu. Sormadık. Geri döner gibi oldu, durdu, sonra tekrar bize döndü ve birkaç derin nefes aldı. Konuştuğunda sesi içinizi acıtıyordu.


  “Mesleğim, beyler,” dedi hiçbir yerinkine benzetemediğim tuhaf aksanıyla, “ileri gözcülük. Evi buradan nice ışık yılı uzaklıktaki bir medeniyet adına. Nice, nice ışık yılı uzaklıktaki.” Tepkilerimizi görmek için duraksadı.


  Pekâlâ, diye düşündüm, on viskiyi yuvarlayınca Marslı oldu. Olur tabii. Tanıştığıma memnun oldum, ben de Temel Reis. Sanırım hepimizin benzer şeyler düşündüğü aşikârdı; “Beni sarhoş etmek için etanolden çok daha fazlası gerekir, beyler,” dedi bıkkınlıkla. Kimse cevap vermeyince Callahan’a döndü. “Sarhoş olmadığımı biliyorsun,” dedi.


  Callahan onu profesyonel bir gözle süzdü ve nihayet, “Yok. Kafan iyi değil. Bir yaşıma daha girdim ama kafan iyi değil,” dedi.


  Yabancı başıyla teşekkür etti ve o noktadan sonra doğrudan Callahan’a hitap etti. “Üç gündür buradayım. İki saat içinde işim bitecek. İşim bitince evime gideceğim. Ben gidince gezegeniniz buharlaştırılacak. Efendilerim topladığım bilgileri özümsediğinde türünüzün imha edileceğine şüphe yok. Onlara, dokunduğu her şeye bulaşma tehlikesi taşıyan kanserli hücreler gibi görüneceksiniz. Var olmanıza izin vermeyecekler. İyileştirileceksiniz. Ve ben de bu meslekten kurtulacağım.”


  Belki başka yerde buna inanmazdım. Ama Callahan’ın Yeri’nde her şey yaşanabilirdi. Hepimiz ona inandık. Hızlı Eddie şarkısında, “Bizim yapabileceğimiz bir şey var mı?” dedi ve son derece ciddiydi. Hızlı Eddie ciddiyse bunu anlarsınız.


  “Elimden bir şey gelmez,” dedi dev uzaylı duygusuzca. “İçimdeki… tesisat… olayları etkilememi engelliyor – hatta sizin etkilemenizi de. Üç gündür topladığım tüm veri kayıt altında; önceden ayarlanmış bir mekanizma iki saat içinde tetiklenecek ve bilgileri Efendilere aktaracak.” Saatime baktım, on biri çeyrek geçiyordu. “Efendilerin varacağı sonuç kaçınılmaz. Aktarımı engelleyemem, bunu deneyemem bile. Yazılımım izin vermez.”


  “Bu kadar canını sıkan bir işi neden yapıyorsun?” Callahan bilmek istiyordu. Düşmanlık yoktu, telaş yoktu. Anlamaya çalışıyordu.


  “Aslında işimle gurur duyardım,” dedi uzaylı. “Efendiler için yolu güvene alırım. Böylece savaşçı türlerden uzak dururlar. Önden giderim, tehlikeyi tanımlarım ve etkisiz hâle getirilmesini sağlarım. Bunun iyi bir meslek olduğunu düşünüyorum. Düşünüyordum.”


  “Fikrini değiştiren ne oldu?” diye sordu Doc Webster dostane bir tavırla.


  “İçinde olduğumuz bu yer, bu… ‘bar’ yeri – geri kalan yerler gibi değil. Dışarıda nefret, rekabet, etik seviyesine indirgenmiş bir ahlak, önyargı seviyesine indirgenmiş bir etik, kapris seviyesine indirgenmiş bir önyargı var; tüm bu klasik hastalık semptomlarını maalesef yakinen tanıyorum.


  “Ama burası farklı. Türünüzün bu yerde karşılaştığım niteliklere sahip olmadığını, hatta bilinen evrenin hiçbir yerinde bu niteliklere aynı anda sahip olunamadığını sanıyordum. Bunlar güzel şeyler… Bu yüzden vefatınız içimi büyük bir kederle dolduruyor. Acıyla dolduruyor.


  “Ah, keşke akdimi bozabilsem,” diye haykırdı. “Sevebildiğinizi bilmiyordum ki!”


  


  Devamındaki sessizliğin içinden Callahan’ın sesi duyuldu: “Elbette sevebiliyoruz, evlat. Belki bu aralar çok yaygın olmayabilir ama buna sahibiz. Hepsinin buharlaşması çok üzücü olurdu.” Koca elinde hâlâ tutmakta olduğu çavdar viskisi şişesine baktı ve kayıtsızca birkaç yudum aldı. “Efendilerinin de böyle hissediyor olma ihtimali var mı?”


  “Yok. Efendilerimin güvenliği için imha edilmeniz gerektiğini ben bile hâlâ görebiliyorum. Ama binlerce yıldır ilk kez mesleğimden esef duyuyorum. Korkarım bundan fazlasını yapamam.”


  “Mekanizmayı bozma şansın yok mu?”


  “Yok. Canlı ve bilinçli olduğum sürece aktarım gerçekleşecek. Bunu durduracak iradeyi gösteremem. Size söyledim: Yazılımım izin vermez.”


  Noah Gonzalez’in ifadesinin yumuşadığını gördüm; “Vay be, dostum, amma talihsizsin.” Kalabalıktan benzer mırıldanmalar yükseldi; Callahan da başıyla onaylıyordu.


  “İşin zormuş, birader. Senin yerinde olmak istemezdim.”


  Tamamen şaşkına dönmüş hâlde bizi izliyordu; o korkunç gözlerindeki acı şimdi hayretle karışmıştı. Bastıbacak ona bir içki uzattı ama uzaylı bununla ne yapacağını bilmiyormuş gibi baktı.


  “Sen ne kadar gerektiğini söyle, bayım,” dedi Bastıbacak saygıyla, “biz de seni sarhoş edelim.”


  Cildi yıldızların altında yanmış, uzun boylu adam homurdandı ve ayağı şömineye girene dek geriledi. Alevler adamı görmezden geliyordu ama buna da kimse şaşırmadı.


  “Sizin derdiniz ne?” diye haykırdı. “Neden beni imha etmiyorsunuz? Ahmaklar, beni imha etseniz kurtulacaksınız. Yargıcınız benim. Jüriniz benim. Celladınız ben olacağım.”


  “Bu işi sen istemedin,” dedi Bastıbacak usulca. “Senin suçun değil.”


  “Ama anlamıyorsunuz! Veri aktarılmazsa Efendilerim imha edildiğimi varsayacak ve bu sistemden sonsuza dek uzak duracak. Savunma sistemimi yalnızca bir Efendi’ye denk veya ondan daha üstün bir varlık alt edebilir ama ben kontrol edebilirim. Savunma sistemimi kullanmayacağım. Beni anlıyor musunuz? Savunma sistemimi etkinleştirmeyeceğim – beni imha etmenize, kendinizi ve türünüzü kurtarmanıza engel olmayacağım.


  “Öldürün beni!” diye yırtındı.


  Uzun, upuzun, belki bir ya da iki saniye süren bir sessizliğin ardından Callahan hâlâ Bastıbacak’ın elinde duran içkiye işaret etti; “İçsen iyi olur, dostum. Buna ihtiyacın var. Mekânıma gelmiş, öldürmekten bahsediyorsun. Ağzını biraz viskiyle çalkala ve şömineden çık; onu kullanmak istiyorum.”


  “Evet, ben de!” haykırışları yükseldi dört bir yandan; dev adamın ağlamasına ramak kalmıştı. Sohbetler yeniden başladı; Hızlı Eddie, büyük bir bayağılık sergileyerek, “Dünyayı Ateşe Vermek İstemiyorum” isimli şarkıyı çalmaya başladı.


  


  Bizim çocukların bir kısmı mekânı nazikçe terk ederek ailelerine durumu anlatmaya veya son işlerini halletmeye gitti. Geri kalanımız, yani böyle endişeleri olmayanlar uzaylıyı teselli etmeye çalıştık. Mahşer gününde başka nerede olmak isteyebilirdim ki?


  Artık oturuyordu, önündeki masada her çeşit içki vardı. Başını kaldırdı ve yaralı bir dev gibi bize baktı. Ama hiçbirimiz nasıl başlayacağımızı bilemeyince ilk Callahan konuştu.


  “Bize hâlâ adını söylemedin, dostum.”


  Uzaylı irkildi; uzun, upuzun bir an boyunca baston yutmuş gibi, kaskatı oturdu. Yüzü eğilip bükülüyor, içeride kendine karşı muazzam bir savaş veriyormuş gibi görünüyordu; boynunda toplanmış ve kasılmış kasları yanlış yerdeymiş gibi görünüyordu. Doc Webster onunla usulca konuşmaya başladı.


  Uzaylı masmavi oldu, gerilmiş bir çelik halat gibi titredi ve sonra ansızın, uzun bir nefes vererek her tarafını gevşetti. Omuzlarını, sanki hâlâ orada olduklarından emin olmak istercesine birkaç kez esnetti, sonra Callahan’a dönüp net ve anlaşılır bir şekilde, “Adım Michael Finn,” dedi.


  Bu cümle uzun süre havada asılı kaldı, hepimiz taş kesilmiş bekliyorduk.


  Callahan pişmiş kelle gibi sırıtmaya başladı; “Ah, tabii ya! Elbette, Mickey Finn [2] Bir an için sizi tanıyamadım, Bay Finn,” diye bağırarak barın arkasına gitti. Koca elleriyle tezgâhın altında bir süre çalıştı; elinde koyu renk bir sıvıyla belirdiğinde anlamayanlar da anladı. Telaşla açtığımız yoldan geçen Callahan kadehi uzaylının önüne koydu ve olanca saygısıyla geri çekildi.


  Bir an için bize baktı; gözlerine bakmak artık içimizi ısıtıyor, bizi gururlandırıyordu. Çünkü gözlerindeki çaresizlik, suçluluk, ıstırap, korku ve hepsinden önemlisi umutsuzluk kaybolmuştu; artık sıradan gözler gibi görünüyorlardı. Sizin gözleriniz ve benim gözlerim gibi.


  Sonra kadehini kaldırdı, bekledi ve biz de onunla beraber içtik. Son kadeh boşalmadan önce kafası bir örs gibi masaya düştü ve onu kaldırıp –epey ağır bir herifti– Callahan’ın bir karyola bulundurduğu arka odaya taşımak zorunda kaldık.


  Demirci körüğü gibi horladı durdu.


  
    [1] Dörder çiftten oluşan grupların yaptığı eski bir dans türü. –çn


    [2] Argoda içine bayıltıcı ilaç katılan içki anlamına gelen bir tabir. Kaynağını bu yöntemi hırsızlık amaçlı kullanan bir barmen olan Michael “Mickey” Finn’den alır. –çn

  


  ZAMAN YOLCUSU


  Bunu bekliyor olmalıydık. Callahan’ın Yeri’ndeki insanlar da herkes gibi gazete okur ve Jericho Otoyolu üzerindeki bir diskotek üç gün önce soyulmuştu. Ama her nasılsa, gerçekleştiğinde hiçbirimiz hazırlıklı değildik.


  Yani, nereden bilebilirdik ki? Callahan’ın Yeri’nin dünyanın geri kalanıyla aynı şeylerden etkilenmeyecek kadar izole bir yer olduğunu söylemiyorum. Dünyanın tüm sorunları, hem eskileri hem de yenileri, er ya da geç Callahan’ın Yeri’nin kapısından içeri girer – ama genellikle ellerinde bir banknot olur, otomatik bir tabanca değil. Dahası, herif bücürün tekiydi.


  Yetmezmiş gibi o gece Şakalı Gecesi’ydi.


  Şakalı Gecesi, Callahan’ın Yeri’nde haftalık bir etkinliktir – buna etkinlik denebilirse tabii. Salı geceleri ilk kez oraya gelmiş insanların, acilen başka bir yerde olmak isteyerek, birayla dolu sürahilerini geride bıraktığı ve çığlık atarak gecenin içinde kaybolduğu görülmüştür. Pazardan sonraki güne pazartesi, pazartesiden sonraki güne şakalı denir. İşte o gün bizim çocuklar yedi buçuk sularında toplanmaya başlar; bir süre sonra bardaklarla oyalanmayı bırakır ve sürahileri doldurmaya başlarlar; Hızlı Eddie külüstür piyanosunun başından kalkar ve masaları birleştirmeye koyulur. Herkes çaktırmadan üstünlük kurma çalışmalarına girişir ki bu, Şakalı Gecesi’nde çok önemlidir. Köşede bucakta daha yeni katılımcıların birbirleriyle idman yapmaya başladığını ve karşılığında aldıkları tepkileri duyabilirsiniz.


  “Dinle, Fogerty. Bir tellak aynı kızla üç kere nişanlanmış. Ama her seferinde büyük gün geldiğinde kız bunaldığını hissetmiş.”


  “Sonra ne olmuş?”


  “Sonra bizzat Harry Truman kıza şöyle demiş: ‘Bak kızım, hamama giren terler.’”


  Şömineye üç veya dört bardak isabet etti.


  Tabii asıl müdavimler, eski topraklar sadece oturur ve biralarını yudumlar, şakalarını sonraya saklardı. Şöminede büyüyen kırık cam yığınına pek az katkıları olurdu – ama olduğunda da göz kamaştırırdı.


  Nöbeti biten Doc Webster saat on bir gibi paytak adımlarla içeri girdiğinde herkes suspus olur. Paltosunun ve çantasının alınmasına müsaade eder, Callahan’dan Dawson viskisiyle dolu bir bira bardağı alır ve limana yanaşan bir gemi gibi, birleştirilmiş masaların başındaki yerini alır. Sonra parmaklarını koca göbeğinin üzerinde birleştirir ve sorar:


  “Konu başlığı nedir?”


  Bu noktada gecenin gidişatı muallaktadır. Belki iyi bir konu başlığı denk gelir, belki gelmez – ne demeye çalıştığımı ancak örnek vererek açıklayabilirim:


  “Hızlı Eddie,” der Callahan, “bize biraz müzikle ilham vermeye ne dersin?”


  “Ne gam-sız adam,” diyerek savaşa katılır Doc Webster.


  “Ben o notaya daha önce parmak basmıştım,” diye aceleyle karşılık verir Bastıbacak Steinitz; sağında oturan Bir-İçim-Su McGonnigle homurdanır.


  “Şu an gözüme tam bir sol anahtarı gibi görünüyorsun,” deyince, Tommy Janssen biraz “dinlenmesini” önerir. Callahan, “Burası bir bar, müzikhol değil,” diyebilene kadar çoktan başlamışlardır bile. Konu başlığı belirlendiğinde Doc Webster’dan başlayarak, saat yönünde ilerlenir ve sırası gelince şakasını yapamayan elenir. Gece bir sularında gerçek profesyoneller arasında çetin bir savaş izleriz; bar kapandığında arenada ayakta kalan savaşçının o geceki hesabının silineceğinin hepsi farkındadır. Şakalı Gecesi’nde ne kadar çok içki içerseniz kendinizden o kadar emin görünürsünüz. Bunu ilk fark edip de Callahan’a bu Şakalı fikrini kimin bulduğunu sorduğumda hatırlamadığını söyledi. Şu Callahan ne de zeki herif.


  İş bu gece aşırı alkol alınmış ve sabırlar tamamen tüketilmişti. Bu işe yeteneği olanların saatlerce sömürebileceği bir konu başlığı vardı: “elektrik.” Saat on biri çeyrek geçe civarı bela kapıdaydı.


  Yürek parçalayıcı bir mücadelenin ardından yarışta sadece üç kişi kalmıştı: Doc, Noah Gonzalez ve bendeniz. Dayak yemiş gibi hissediyordum.


  “Bu gece Fenni seviyesi [1] yerlerde,” dedi Doc gülümseyerek ve scotch viskisinden birkaç yudum aldı.


  “Yine bizi iyi kalayladın, Doc,” dedi Noah hemen.


  “Girilmedik soketim kalmadı,” diye katıldım hevesle.


  Doc suratını astı –elindeki malzemeyi düşünürsek, hüner gerektiren bir iş değildi– ve bana dik dik baktı. “Bu yarışmada böyle müstehcen olayların cereyan edeceğini bilmiyordum,” dedi.


  “Bilmem ki,” diye araya girdi Noah. “Açıkçası ben sizden elektrik aldım.”


  “Görüyorsun ya, Doc?” dedim çaresizce, artık zorlanmaya başlıyordum. “Noah ve ben aynı akımları takip ediyoruz.”


  Ama Doc Webster bana bakmıyordu. Benim olduğum tarafa bile bakmıyordu. Bakışları Noah’nın sağ omzunun üstüne sabitlenmişti. “Üzülerek belirtmek durumundayım ki,” dedi olanca sükûnetiyle, “bardaki şu beyin elindeki şey bir paratoner değil.”


  Otuz kafa birden o yöne döndüğünde barın önünde elinde otomatik bir tabancayla duran adamı ve namlunun ucuyla sakin bir şekilde bakışan Callahan’ı gördük. Callahan nasır tutmuş, dev yumruğunun içinde bir tuzluk tutuyordu.


  “Onunla ne yapacaksın?” diye sordu soyguncu.


  “Tabancanı tuzlayacağım, evlat. Çünkü onu yemek üzeresin.”


  


  Alelade bir soyguncu olsa, böyle bir cümle karşısında tabancasını biraz sallar, hatta belki barın arkasındaki bir şişeye ateş ederdi. Ama bu arkadaş sadece üzülmüş gibi görünüyordu.


  Zaten soyguncuya da benzemiyordu; bana sorsanız, şansı yaver gitmemiş bir sigorta satıcısı olduğunu söylerdim. Kısa boyluydu, zayıftı, kelleşmekteydi ve altın çerçeveli gözlükleri burnunu gaddarca kıstırmıştı. Yüz hatları tek kelimeyle sıradandı; Walter Mitty tarzı [2] çaresiz bir adama benziyordu. En meşhur katillerin Walter Mitty tarzı adamlar olduğunu hatırlamadan edemedim.


  Sonra piyanonun başındaki Hızlı Eddie’nin acil durumlar için botuna gizlediği küçük bıçağına uzandığını gördüm ve sigorta primlerimin ödenip ödenmediğini hatırlamaya çalıştım. Cılız soyguncu gözlerini ve namlusunu Callahan’dan ayırmıyordu. Callahan gülümsedi.


  “Yanında bir içki ister misin?” diye sordu.


  Kararlılığını ansızın yitiren soyguncu tabancasını indirdi ve etrafa bakınmaya başladı. Callahan şömineye işaret etti ve soyguncu başıyla teşekkür etti. Silah hafif bir kavisle uçtu ve bir cep dolusu bozuk parayı andıran bir sesle kırık camların arasına düştü.


  Aslında bu sesi, fırtınayı dışarıda tutan bir pencerenin kırılmasına da benzetebilirdiniz ama devamındaki uğultu bir fırtına değil, bir süredir nefesini tutan birkaç düzine adamın Oh! çekmesiydi. Hızlı Eddie’nin eli bacağından geri çekildi. “Kadeh kaldırmayı unuttun, dostum,” dedi Callahan usulca.


  Bunun kafasını karıştırmasını bekledim ama Callahan’ın Yeri hakkında bir şeyler biliyor olmalıydı ki başıyla onaylayıp kadeh kaldırdı.


  “Toplumsal ilerlemeye.”


  Barın her tarafında tahminlerin yürütüldüğünü görebiliyordum ama kimse ağzını açmadı. Toplumun ilerlemesiyle ne tür bir sıkıntısı olduğunu kendiliğinden anlatmasını bekledik; bunun sebebini anladığınızda Callahan’ın Yeri hakkında çok daha net bir fikre sahip olabilirsiniz. Eminim ki başka bir yerde olsa, insanlar az önce tabancasını etrafa doğrultan birinden bir açıklama, belki birkaç da diş talep ederdi. Bunun yerine, tarafsız görünmeye çalışarak öylece oturduk ve dökülmesini umduk.


  Döküldü.


  “Demek istiyorum ki ilerlemenin ne merhamet duygusu ne de belli bir amacı var. Oluveriyor işte. Bildiğiniz her şeyi ağzına atıp çiğniyor ve dışarı anlayamadığınız şeyler tükürüyor, hem yarattığı tek değer de birkaç kişiye çok para kazandırmak. İlerlemenin faydası nedir ki ya?”


  “Üstündeki tozu toprağı temizler,” dedi Kaypak Joe Maser ciddiyetle. Bildiğiniz gibi Joe’nun iki karısı vardı ve üstü başı tertemizdi.


  “Muhtemelen haklısındır,” dedi vaiz tipli soyguncu, “ama şu an biraz toza toprağa bulanmak isteyebilirdim. Yıllardır toprağın altındaydım ve görüyorum ki çok daha iyi durumdaymışım.”


  “Pekâlâ, toprağı biraz ıslatalım,” dedi Callahan ve ona bir bardak cin-cin uzattı. Bardağı uzatırken barın arkasındaki eli yukarı çıktı ve kısa namlulu av tüfeği göründü. “Vay anasını,” dedi Callahan tüfeği fark ederek. “Elimde kalmış.” Callahan tüfeği barın altına geri koyarken saçları dökülmüş haydut yutkundu.


  “O hâlde, birader, bir sandalye çek de bize adını söyle; daha önce duymadığım türden sıkıntıların varsa sana istediğin içkiden bir kasa vereceğim.”


  “I. W. Harper olsun.”


  “Tanıştığıma memnun oldum, Bay Harp-aaah!” dedi Doc Webster; son hecenin sebebi, Bir-İçim-Su McGonnigle’ın kırk üç numara ayakkabılarının Doc’ın tarak kemiğine inmesiydi. Bir-İçim-Su’nun jetonu daha erken düşerdi.


  “Benim adım Hauptman,” dedi adam içkisini alırken. “Thomas Hauptman. Ben bir…” Büyük bir yudum aldı. “Ben eskiden bir rahiptim.”


  “Sonra Tanrı öldü ve şimdi ne yapacağını bilemiyorsun, değil mi?” diye sordu Bir-İçim-Su tüm iyi niyetiyle.


  “Öyle de denebilir,” diye hemfikir oldu Hauptman. “Tanrı, Pasala denen bir muz cumhuriyetinde, rezil bir kasabadaki rezil bir hücrede sıtmadan öldü ve adı Tanrı değil, Mary idi.” Buz küpleri dişlerinin arkasına çarparak takırdadı.


  “Karın mıydı?” diye sordu Callahan bir müddet sonra.


  “Evet. Karımdı. Artık kimse sıtmadan ölmüyor, bunu biliyor muydun? Yani o meseleyi yıllar önce çözdüler.”


  “Nasıl yaşandı?” diye nazikçe sordu Doc. Callahan kadehleri doldurdu ve Zaman Yolcusu öyküsünü anlattı.


  


  Mary ve ben (dedi) birbirimizle özel bir oyun oynardık. Yani, sanırım tüm çiftler aynı oyunu oynar ama biz bir oyun oynadığımızı biliyorduk ve asla hile yapmazdık.


  Bakın, birçoğunuzun muhakkak farkında olduğu üzere, bir erkekle bir kadının hemfikir olması çoğu zaman zor olabilir (dinleyicilerin içtenlikle katıldığını gösteren sesler yükseldi)… bir papazla karısının bile. Herhangi bir karar bir açmaza dönüşebilir: Kadın pazar gününü taşrada geçirmek ister, erkeğin ise tek isteği futbol maçı ve jilet reklamı izlemektir.


  Peki açmazlar nasıl çözülür? Çoğu zaman dramatik temsillerle ve münakaşalarla. Kadın taşrada araba sürmenin güzelliğini hararetle canlandırır; yılın bu vaktinde 25A yolu üzerinde görülebilecek yürek hoplatan güzellikleri anlatırken mest olur. Karşılığında gözlerini deviren ve ellerini kavuşturan adam hepten yetersiz kelime ve jest dağarcığıyla bilhassa bu maçın hem futbol tarihi hem de büyük resim açısından ne kadar önemli olduğunu anlatmaya koyulur.


  Kazananın ödülü bir Oscar yerine, istediğinin olmasıdır.


  Dramatik performansınızın başarısı gayenize ulaşmanın sizin için ne kadar önemli olduğunu gösterir, dolayısıyla bu epey makul bir sistemdir. Karşı tarafın sizi oyunculuğuyla ezdiğini hissederseniz bu meselenin eşiniz için ne kadar mühim olduğunu anlar ve boyun eğersiniz.


  Hile yapmama kuralı burada devreye giriyor – sırf galip gelmek için yapmacık davranmamak (gerçi çoğu zaman asıl sorun bu değildir) ve yenilgiyi kabullenmek.


  Bu yüzden Mary lafı Tanrı’ya getirdiğinde –ki bu bir papazın karısı için adaletsiz bir son dakika hamlesiydi– pes ettim ve tatilimi kız kardeşi Corinne’i ziyaret ederek geçirmeyi kabul ettim.


  Buradan çok uzak olmayan Sayville’deki cemaatimi bırakmıştım. Açıkçası Mary ve Ben artık Long Island’a doymuştuk. Ama hiçbir planımız da yoktu: Yıllar sonra ilk kez bir ay boyunca tatil yapacaktık, sonra da nereye taşınacağımıza karar verecektik. Ben tatilimi Boulder, Colorado’da yaşayan arkadaşlarımla geçirmek istiyordum; Mary ise Pasala denen o minnacık muz cumhuriyetinde yaşayan kız kardeşini ziyaret etmek istiyordu. Corinne, Barış Gönüllüleri ile çalışan bir hemşireydi; Mary’yle birbirlerini yedi veya sekiz yıldır görmüyorlardı.


  Dediğim gibi, bir papazın karısı misyonerlik hevesinden bahsetmeye başladığında vakit, silahları bırakma vaktidir. Halefim Papaz Davis’e veda ettik, bir adresimiz olduğunda ona bildireceğimize söz verdik ve 1963 kışında yola çıktık.


  Yolculuğumuzu iki konuyu tartışmaya ayırdık: Vietnam denen yerde gelişen nahoş durum ve nihayetinde Doğu Yakası’na mı yoksa Batı Yakası’na mı taşınacağımız. İkimiz de müphem ve sarsak performanslar sergileyince meseleleri rafa kaldırdık.


  Corinne ile ilk tanıştığımda, iki kız kardeşin birbirine ne denli benzemediğine şaşıp kaldım. Mary’nin saçları çikolata kahvesiydi, Corinne’in saçları ise kıpkırmızı. Mary’nin yüz hatları yuvarlaktı, Corrinne ise köşeli hatlara ve belirgin elmacık kemiklerine sahipti. Mary ufak tefek ve yumuşak, Corrinne uzun boylu ve esnekti. İkisi de çok güzeldi ama tek ortak yönleri kalıtımla hiçbir alakası olmayan derin inançlarıydı; bu özellikleri hem Corinne’in kendini bir amaca sonuna dek adamasıyla hem de Mary’nin sakin kendinden eminliğiyle uyumluydu.


  Pasala âdeta bir operakomikten fırlamış bir Orta Amerika ülkesiydi ve De Villega adında küçük çaplı bir tiran tarafından yönetiliyordu. Corinne’in çalıştığı hastane Saray Meydanı’nda, meydana ismini veren sarayın tam karşısındaydı. De Villega kendine mozole taklidi bir kale inşa etmiş, oradan hüküm sürüyordu; kale ile hastane aynı zaman aralığında, aşağı yukarı aynı kaynaklarla inşa edilmişti. Pasala’nın başlıca ihracat kalemleri arasında mısır, şekerkamışı, bol miktarda maun… ve petrol vardı.


  Corinne bizi limandan alıp sarayın önünden geçirirken her birinin başında birer comisario [3] olan, ağır silahlı, beşer kişilik guardia [4] gruplarının atışa hazır tüfekleriyle devasa taş yapının her bir girişinde nöbet tuttuğunu fark ettim. Corinne’in söylediğine göre, kuzeydeki tepelerde devrim hazırlıkları yapılıyordu; devrim hareketinin lideri Miranda adında, gülünç ama kaçınılmaz olarak kendine El Supremo [5] ismini takmış bir adamdı. Bu son klişe karşısında Mary ile kahkahalara boğulduk ve siesta yapan birini görmeyi talep ettik.


  Corinne bunu komik bulmadı ve bizi hastanenin arkasına götürüp hiç bitmeyen bir siesta hâlindeki haki bedenlerle dolu dört katır arabasını gösterdi. “Pasala’nın sorunlarından kanalı değiştirerek kaçamazsın, Tom,” dedi sakince; korkum yerini hem suçluluk duygusuna hem de Boulder’ın bahar vaktindeki görüntüsüne duyduğum özleme bıraktı – ki bu daha da suçlu hissetmeme yol açtı.


  Akşam yemeğini, adına kafe demeye bin şahit isteyen bir yerde yedik ama yemek fena değildi ve müzik epey hoştu. İki kız kardeş birbirini yıllardır görmediğinden sohbetin akıp gitmesi şaşırtıcı değildi. Ve konu dönüp dolaşıp El Supremo’ya geliyordu.


  “Haklı bir davası olduğunu söylüyorlar,” dedi Corinne kahve içerken, “ve ben de tersini söyleyemem. Ama onun davası benim hastanemi dolduruyor, hâliyle devrimden gına geldi. De Villega, Miranda’nın kardeşini vurdurduğundan beri durum daha da beter.”


  “Tanrı aşkına. O iş nasıl oldu?” diye haykırdım.


  “Pablo Miranda bu kafeyi işletiyordu ve devrimle en ufak bir alakası yoktu. Hatta militan tiplerin çoğu kasabanın öbür ucundaki çok daha karanlık bir yerde içerdi ki varlıklarıyla Pablo’yu utandırmasınlar. Ama El Supremo cephaneliği patlattıktan sonra De Villega biraz üşüttü. Bir manga guardia burayı bastı ve Pablo’yu ortadan ikiye ayırdı.


  “O zamandan beri olaylar hızlanmaya başladı. İnsanlar geceleyin sokağa çıkmaya korkuyor ve De Villega’nın haydutları çifte nöbet tutuyor. Tepeleri temizlemek için Birleşik Devletler’den kamyonlar dolusu top tüfek ve mühimmat getirdiğine dair dedikodular var; Amerikan Büyükelçiliği’nin ağzını bıçak açmıyor.”


  “Ne biçim bir hükümdar bu De Villega?” diye sordu Mary.


  “Tam bir hırsız. Köle gibi çalışan insanları son kuruşlarına kadar sömürüyor, her çeşit yolsuzluğu yapıyor; hiç doğmamış olsaydı, eminim ki ülke çok daha iyi durumda olurdu. Öte yandan, El Supremo hakkında da çelişkili haberler var: Bazıları onun da bir kasap olduğunu söylüyor. Adam komünist ama bu aralar Orta Amerika’da komünist olmanın ne anlama geldiğini yalnızca Tanrı bilir.”


  Tam cevap veriyordum ki kafenin dışından kulak tırmalayıcı bir çarpışma sesi geldi. Camlar parçalanıp masalara döküldü; büyük bir tantana koptu. Üç kişi ne olduğunu anlamak için kapıya koştu; kapıya ulaşmalarıyla bir mitralyözden çıkan mermilerle kafenin içine savrulmaları bir oldu. Düştükleri yerde kaldılar ve Mary çığlık atmaya başladı.


  “Tom,” diye bağırdı Corinne kurşun seslerinin ve paniğe kapılmış insanların arasından, “hastaneye gitmeliyiz.”


  “Buradan nasıl çıkacağız?” diye geri bağırdım Mary’yi oturduğu yerden kaldırmaya çalışarak.


  “Bu taraftan.”


  Corinne bizi uğuldayan kalabalığın arasından geçirerek arka kapıya ulaştırdı; orada epey insan toplanmıştı ama başlarını kapıdan çıkarmaya korkuyorlardı. Ben de onlarla hemfikirdim ama Corinne gecenin içine atılıverdi. Mary’ye döndüm, sakin bakışlarıyla karşılaştım ve Corinne’i takip ettik.


  Beklenmedik silah patlamaları duyulmadı; devrimciler kafenin içindeki kimseyle ilgilenmiyordu, sadece meydanda hareket eden kim varsa vuruyorlardı.


  Mary ile beraber karanlık sokaklarda Corinne’in peşinden koşarken hastaneye dönüş yolunu hatırlamaya çalıştım ama kafenin arka kapısının tam olarak hangi yöne baktığını hatırlayamadım. Yine de meydanı aştığımızı düşünüyordum.


  Corinne’e durması için seslendim. Yanına yaklaşırken sol tarafımızda yaylım ateşi açıldığını duyduk ama sonra ses boğuklaşarak kayboldu.


  “Miranda’nın korkunç cazibesi hakkında söylediklerini düşünürsek,” dedim kabarıp sönen göğsüm izin verdiğince, “siz hanımları Amerikan Büyükelçiliği’ne götürsem daha iyi olmaz mı? Kale gibi sağlam görünüyor.” Aynı zamanda meydanın bu tarafındaydı.


  “Hastanede yeterli personel yok, Tom,” dedi Corinne sadece, hiçbir mimik ya da jest olmaksızın. Bir ömür çalışsam böyle bir performansla baş edemeyeceğimi biliyordum. Bir hışımla dönüp yürümeye başlayınca Mary ile birbirimize bakakaldık.


  “Onu amatör sanıyordum,” dedim başımı iki yana sallayarak.


  “Yazları beraber gezgin kumpanyaya katılırdık,” dedi Mary ve Corinne’in kaybolmak üzere olan ayak izlerini takip etti.


  Meydanı aşmak, zehirli oklarla jonglörlük yapmaktan daha zor değildi; neyse ki bize ateş eden birkaç kişinin korkunç nişancılar olduğu ortaya çıktı. Açık alana vardığımızda çatışmanın büyük kısmı sarayın etrafında kümelenmişti ve iki taraf da aksi istikamete koşan üç sivile ateş edemeyecek kadar meşguldü. Ama hastaneye ulaştığımızda geriye baktım ve arkasına ağır silah bağlı kamyonların köşeyi dönüp meydana girdiğini gördüm. Acil servise uzanan koridorlarda koştururken ilk bağrışları duydum ama sonra hiçbir şey duymadım.


  ABD Dışişleri Bakanlığı tarafından sağlanan ağır silahlar tam üç kez ateş edebildi. Sonradan öğrendiğimize göre, o noktada sarayın balkonunda sakallı bir adam belirdi, meydandaki kargaşaya şöyle bir baktı ve ezilmiş çimenlerin üstüne bir şey bıraktı. O şey, De Villega’nın kellesiydi. Siyasi iklimdeki değişimi takdire şayan bir hızla sezen topçu erler tezahüratı bastı ve devrim tamamlandı.


  Ama bizim için tamamlanmadı. Gece boyunca getirilen sakatları ve yaralıları gördükçe gündüz kâbusu ne demekmiş gerçekten anladım; birkaç saat boyunca sahipsiz uzuvları ve organları imha edilmeleri için toplamadığınız sürece o tabiri kullanmazsanız memnun olurum. Safça, çatışma bittiğinde en kötü zamanların geçmiş olacağını sanmıştım ama çatışmanın bitişi, tecavüzün, talanın ve eski hesapların görülmesinin başlangıcı anlamına geliyordu. İşler iyice çirkinleşti. Mary’nin birkaç saatliğine uyumasını istiyordum ve o da benim aynı şeyi yapmamı istiyordu; ikimiz de hayatımızın performanslarını sergiledik ama kimse yenilgiyi kabullenmedi.


  Ertesi gün, öğleden sonra üç sularında o çığlığı duydum. De Villega’nın askerlerinden birini kendi kolunu dikmeye terk ettim ve kalabalık bir koridordan aşağı koşarak Mary ile Corinne’in on üç saattir çıkmadığı ameliyathaneye daldım. Ses oradan gelmiş gibiydi…


  Oradan gelmişti. İçeri daldığımda ilk gördüğüm şey, hayatımda karşılaştığım en iri adamın pençelerindeki Mary oldu. Sonra ameliyat masasındaki üniformalı hastayı boğazlamaya çalışan devrimciyle mücadele eden Corinne’i gördüm. Adamı boğazlarken, sanki parmaklarını kenetlemekten fazlasını yapıyor olmayı diliyormuş gibi, omuzlarından çaprazlama taktığı palaskaları kabarıp iniyordu. Corinne’in çırpınan yumruklarını fark etmiyordu bile.


  Hiç şüphe yok ki Corinne benden daha güçlüydü – çıldırmış bir adamın omzunu çekiştirerek vaktimi harcamayacaktım. Elime geçen ilk sert nesneyi –sanırım bir sürahiydi– adamın kafasının arkasına var gücümle geçirdim. Adam inleyip çökünce, Mary’yi tutan deve yöneldim.


  “Bunu yapmamalıydınız, senyor,” dedi kalın ve sakin bir sesle. “Ameliyat masasındaki adam bir keresinde Pedro’nun karısına ayıp etmişti. Çok ayıp etmişti.”


  “Derhal bu odadan çık,” diye çıkıştı Corinne öfkeden titreyen bir talim çavuşu gibi.


  Dev adam başını üzülmüşçesine iki yana salladı. “Korkarım çıkmayacağım, senyorita,” diye gürledi. Kürek gibi elleri Mary’nin kollarını iyice sıktı; içeri girdiğimden beri Mary’den çıt çıkmamıştı. “Senyor,” dedi bana dev adam, “lütfen o sürahiyi bırakın, yoksa karınıza biraz ayıp etmek zorunda kalacağım.” İrkildim. “Ah, görüyorsunuz ya? Kim olduğunuzu biliyorum; bir din adamının karısına ayıp etmek istemem.”


  Yerdeki goril kımıldamaya başlayınca dev adam rahat bir nefes aldı. “Korkarım senin için her şey bitti, papaz. Pedro şerefi mevzubahis olduğunda hiç makul bir adam değildir. Ona arkadan saldırdın.”


  Corinne hırladı ve adama saldırdı; ben de peşinden gittim. İkimiz saldırınca bile, ne adamı yerinden kımıldatabildik ne de demir pençesini gevşetebildik ama en azından onu Mary’ye zarar veremeyeceği kadar meşgul ediyorduk ve bu kavgayı eninde sonunda kazanabilirdik. Ama ansızın sol böbreğime büyük ve sert bir şeyin çarptığını hissettim ve soluğum kesilerek acı içinde yere yığıldım. Belli belirsiz görebildiğim Pedro, saçları allak bullak olmuş ve kana bulanmış hâlde, üzerimden geçip elini Mary’ye uzattığında ruhum bedenimden ayrılacakmış gibi hissettim.


  Sonra bir silah sesiyle kulaklarım çınladı; yerde kıvrıldım ve fırça bıyıklı, uzun boylu bir adamın elinde dumanı tüten bir otomatik tabancayla kapı eşiğinde dikildiğini gördüm. Dağların şekilsiz hakilerine bürünmüştü ve hepimizi kibirli bir tebessümle izliyordu.


  Arkamda birinin yere düştüğünü duydum. Acıdan yarı kör hâlde yüzüstü dönmeye çabaladım ve Pedro’nun kafatasını parçalayan mermiyi gördüm.


  “Sıkıyönetimin böyle bir özelliği vardır,” dedi kapı eşiğindeki adam alaycı bir küçümsemeyle. “Bağımlılık yapar.”


  Uzun boylu, bıyıklı adam eğilerek selam verdi. “Kendimi tanıtmama müsaade edin, papaz. Ben El Supremo e Illustrisimo [6] Senyor Manuel Conception de Miranda, yani bu cumhuriyetin halihazırdaki hükümdarı. Sen ise Papaz Hauptman’sın ve bu güzel hanımefendi –hanımefendiyi derhal bırak, Diego– karın Mary olmalı.”


  Mükemmel İngilizcesi alışılmadık bir eğitim seviyesine sahip olduğunu gösteriyordu ve tavırlarında yapmacık bir asalet iddiası vardı. Üçümüzün de bu öğleden sonrayı ölmeden atlatabileceğimize, saatler gibi geçen dakikalardan sonra ilk kez inanmaya başladım.


  “Nasıl oluyor da hepiniz kim olduğumuzu biliyorsunuz?” diye sordum. “Buraya daha dün geldik ve konuştuğumuz Pasalalı sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Ama o canavar bizi tanıyordu… Onu tanıyor olsaydım eminim hatırlardım.”


  “Pasala sınırlarından geçen bütün Amerikan vatandaşlarından haberdar olurum,” dedi kibirle. “Ülkeniz benim için bir sıkıntı kaynağı ve ben işini düzgün yapan bir adamım, teğmenlerim de öyledir. Diego teğmenlerimden biri, Pedro da öyleydi. Ama zıvanadan çıkmış bir teğmene seyirci kalamam.” Tabancasını kılıfına soktu ve odaya girdi. Mary’den yardım alarak ayağa kalktım. Birbirimize tutunduğumuzda tir tir titriyordu.


  El Supremo etrafa bakındı ama oturacak bir yer bulamadı. Ameliyat masasına yöneldi, yaralı ve bilinci kapalı askeri gelişigüzel bir şekilde iterek yere attı ve bacaklarını masadan aşağı sarkıtarak oturdu.


  Corinne ona doğru hamle etti ama yoluna çıkan Diego onu kollarından tutarak ayaklarını yerden kesti. Yumruklarını Diego’nun yüzüne doğru salladıysa da Diego bunun farkında değilmiş gibi görünüyordu. Corinne öfkeden ağlıyordu.


  “Diego,” dedi Miranda sırıtarak, “anlaşılan o ki elinin altında bir kadın olmadığı sürece hoşnut olmuyorsun, bu yüzden genç hanımı dairelerimden birine götür ve ben gelene kadar orada tut, olur mu?”


  Mary de ben de feryat ettik.


  “Dostlarım,” dedi Miranda sırıtmaya devam ederek, “adil olan bu. Rosa adında bir kadınım vardı ve kalbimin ta kendisiydi. Dün gece, bir Amerikan top mermisiyle öldürüldü. Ülkeniz yüzünden bir kadınım yok artık. Amerika’nın bana bir kadın vermesi adil olacaktır. Evli olmayan bir kadını tercih ederim ve bir papazın karısının kız kardeşinin beni hayal kırıklığına uğratacağını zannetmiyorum.” Kan dondurucu bir keyifle güldü.


  “Sıkıyönetimin böyle bir özelliği vardır,” derken duydum kendimi. “Seçicidir.”


  “Açıkla,” diye bağırdı El Supremo.


  “Sanırım yerde yatan şu adam tecavüze kalkıştığı için vurulmuştu,” dedim sakince.


  “Papaz” dedi uzun boylu devrimci, silahını yeniden çekerek, “Pasala’da, meşru bir anayasanın yokluğunda, elimden gelenin en iyisini yapmalıyım. Zaman zaman istikrarsız olabiliyorum; mesela şu an seni ve karım asayişi bozma suçundan on yıl hapse mahkûm ederken olduğum gibi.


  “Öğreneceğiniz üzere, sıkıyönetimin şöyle bir özelliği vardır: İşe yarar.”


  Sonraki yirmi beş dakika, benim on yıl boyunca özgür bir insan olarak geçireceğim son zaman, Mary’nin ise yaşamının son özgür dakikalarıydı ama o yirmi beş dakikanın tek birini bile hatırlamıyorum. El Supremo bizi silah zoruyla meydandan geçirerek saraya götürdü ve üç bodrum katından en aşağıda olana indirdi. Orada bizi üç metrekarelik, taş duvarlı bir hücreye hapsetti ve kapılarımızı bizzat kilitledi.


  Dokuz yıl orada kaldık ama o yıllardan bahsetmeyeceğim. Mary öldükten sonra on bir ay daha orada kaldım ama o ayları düşünmeyeceğim. Tek söyleyeceğim, Mary ile beni aynı hücreye kapatacak insanlık kırıntısını Miranda’da bıraktığı için Tanrı’ya şükrettiğim… Ama çok geçmeden, Miranda’nın asıl amacındaki kurnazlığı ve korkunçluğu fark ettiğimde ona kara bir kinle lanet okudum. Isıtması ve havalandırması olmayan, içine tuvalet yerine bir kova koyulmuş, taş bir hücrenin içinde geçirilen on yıl bir evliliğe çok şey yapabilir; Mary ve ben bu kadar uzun süre dayanabildiysek, sizi temin ederim ki bu yalnızca onun karakterindeki derinlik ve metanet sayesinde oldu. Ve o bile beni Tanrı’ya olan inancımı kaybetmekten alıkoyamadı…


  


  Papaz sessizce kadehine bakıyor, sanki orada inanamadığı, tuhaf ve korkunç bir sır görüyordu. Havaya mutlak bir durgunluk hâkimdi; şöminede alevler dans etmiyordu. Doc Webster’la göz göze geldiğimizde, başka bir yerden dönmüş gibi irkildi.


  “Corinne’e ne oldu?” diye sordu boğuk bir sesle.


  Hauptman kadehini aniden masaya koydu ve hepimizi kayıtsızca izledi. “O gece öldüğünü duydum,” dedi sohbet edercesine, “ve umarım bu doğrudur. Miranda bir… canavardı.”


  “Amerikan Büyükelçiliği sizi kurtarmak için hiçbir şey yapamaz mıydı?” diye sordu Bir-İçim-Su şıp diye, Callahan’ın başıyla onayladığını gördüm.


  “Amerikan Büyükelçiliği,” diye yanıtladı Hauptman acı acı, “ne bizim hapsedildiğimizden haberdardı ne de bunu umursuyordu. Pasala’da olduğumuzu bilen birileri varsa bile, ayaklanmada öldürüldüğümüzü düşünmüş, taziyelerini kime ileteceğine dair hiçbir fikri olmadığını fark ettiğinde canı sıkılmış olmalı.” Sözleri artık makineli tüfekten çıkan mermiler gibi yağıyordu.


  “Hapishane kayıtlarında ‘Hidalgo, Tomaso ve Maria; asayişi bozma,’ olarak geçiyorduk ve Dışişleri Bakanlığı herhangi bir temasta bulunduysa bile, bunu yeterli bulmuş olmalı. El Supremo, Birleşik Devletler için bir utanç kaynağıydı; iki yıl sonra onu öldürdüklerinde, yerine koydukları kukla presidenteler Amerikalı petrol şirketi yöneticilerini ağırlamakla öylesine meşgullerdi ki saray zindanlarını teftiş edecek vakti bulamadılar. Dokuz yıl boyunca gördüğümüz tek kişi, bize kendi yemediği yemekleri getiren sarhoş bir gardiyandı. Hâlâ orada olmam gerekiyordu ama… Mary öldüğünde onlar…” Birdenbire durdu, kendini toparladı ve devam etti. “Birileri, cesedinin gömülmek üzere oradan çıkarıldığını fark etti ve Maria Hidalgo’nun neden bir Amerikalı gibi göründüğünü merak etti. Benim salıverilmem ise bir yıl sonra gerçekleşti. Sanırım, ‘Orta Doğu’da gerçekleşen son derece hassas siyasi pürüzlere bağlı olarak,’ gibi bir şey demişlerdi… Aman Tanrım, ne demek istediklerini şimdi anladım! O zaman kulağa çılgınca gelmişti ve şu âna dek bu konuyu düşünmemiştim.” Acı acı güldü. “Vay be, görüyor musunuz? Neyse, oradaki son altı ayım boyunca Kızılhaç’ın verdiği yemek ve battaniye vardı, her şey tıkırındaydı yani. Şu işe bakın ki dört hücre altımda Baltimore’dan gelen bir hastane personeli varmış ve onu da saldılar. Mary ölmüş olmasaydı, ikimiz de hâlâ orada olurduk.” Papaz bir kez daha güldü, kalan cin-cinini lüpletti ve suratını ekşitti. “Beni hep beladan kurtarırdı zaten.”


  Önünde daha fazla cin belirdi; hepsini löpür löpür içti.


  “Biliyor musunuz ki,” dedi tehlike arz eden, tiz bir sesle, “dokuz yıl boyunca, o küçücük, leş gibi hücreden dua sesleri bir kez olsun eksik olmadı. İlk üç yıl, birinin El Supremo’yu. tahttan indirmesi için dua ettik. Onu takip eden üç yıl boyunca, Mary benim Tanrı’ya olan inancımın geri dönmesi için durmadan dua etti. Sonra, bir yıl kadar, ben Mary’nin sağlığına kavuşması için Kim-Olduğunu-Bilmiyorum’a dua ettim. Sıtma onu aldıktan sonra ise bütün vaktimi, El Supremo’yu kendi ellerimle öldürmek için, sesimi kim duyuyorsa ona dua ederek geçirdim.


  “Demek istiyorum ki ironik bir durum, değil mi? Onca dua hiçbir işe yaramadı. El Supremo zaten ölmüştü, ben inancımı geri kazanamadım, Mary’ye gelince…” Biraz durdu ve küçük küçük gülmeye başladı; gülüşü küçüldükçe küçülüyordu ki kadehi elinde tuz buz oldu. Doc Webster yanına gelip kadehi nazikçe elinden alana dek öylece oturdu ve kanayan elini izledi.


  “En azından dezenfekte olmuş sayılır,” diye homurdandı Doc. “Sakın bunu boş bir kadehle yapayım deme.” Birisi doktorun eski püskü siyah çantasını getirdi ve doktor pansuman yapmaya başladı.


  Bir süredir mekândaki herkesin ilgisi ya tavanda ya yerdeydi. Söylenmesi akıllıca olacak tek bir söz yoktu ve birinin bir şeyler söylemesi gerekli hâle gelmek üzereydi.


  Neyse ki Callahan oradaydı.


  “Papaz,” diye homurdandı başparmağını kemerine takarak, “bu hakikaten üzücü bir hikâyeymiş. Ben çok dert dinlemişimdir ama bundan beterini duyduğumu söyleyemem. Ama bana izah etmeni istediğim şey, nasıl oluyor da tüm bunlar seni elinde emanetle benim mekânıma getiriyor?” Sesi çelik kadar sertti; papaz aniden başını kaldırdığında yüzüne oturan kederin yerini suçluluk duygusu almıştı. Bravo, Callahan, dedim içimden.


  Vaizin bilemeyeceği bir şey biliyordum: Callahan’ın sesinde öfke varsa mutlaka rol yapıyordur çünkü Callahan gerçekten öfkelendiğinde konuşma zahmetine girmez.


  Ufak tefek papazın aradığı sözcükleri bulması vakit aldı. “Bakın,” dedi nihayet Doc elini sarmayı bitirirken, “on yıldan bahsediyorum. On yıl. Ben… ne demek istediğimi anlıyor musunuz bilmiyorum. Biliyorum, Mary öleli iki yıl oldu – ama tek mesele bu değil. Yani, çok uzun bir süre boyunca tek bildiğim oydu ve şimdi hiçbir şey bilmiyorum.


  “Anlamanız gereken şu ki o süreçte ne bir gazete ne de bir dergi gördük; bırakın televizyon izlemeyi, radyo bile dinleyemedik. Dış dünyayla ilişkimiz tamamen kesilmişti; iki kişi ne kadar yalnız olabilirse o kadar yalnızdık.”


  “Kahretsin,” dedi Tommy Janssen, “sonunda kafamı toparlayabilmek için ihtiyacım olan şeyi buldum.” O sırada aklıma “Ve Şimdi Haberler” adlı Theodore Sturgeon öyküsü gelmişti, dolayısıyla Tommy’ye katıldım ki bu da öyküyü ne kadar iyi okuduğumu gösteriyordu.


  “Kafasını toparlayacakmış!” diye patladı Hauptman.


  “Bak, çocuğun ne demek istediğini pekâlâ anlıyorsun,” diye araya girdi Bir-İçim-Su. “Kimse o yılların senin için bir kâbus olmadığını söylemiyor ama anlarsın ya, bizim için de annelerimize yazdığımız mektuplara konu olacak yıllar değildi. Epey bir kargaşa, çokça kötü zaman ve sıkıntı kaçırdın; belki de avantajlı olduğun tek konu bu. Biliyorum ki çoğumuz uzun bir süre boyunca her şeyden kaçabilmiş olmayı isterdik ve sen bunu yaptın. Tecridin nesi bu kadar kötü ki?”


  “Mesele tecridin kendisi değil,” dedi Hauptman sakin bir şekilde. “Mesele şu: Dünya seni beklemiyor. Bir süreliğine koptuğunda hayat sensiz devam ediyor.”


  “Galiba,” dedi Callahan usulca, “ne demek istediğini anlamaya başlıyorum.”


  “Başlamıyorsun,” dedi Hauptman açıkça. “Anlayamazsın. Dünyaya fazla yakınsın. On yıl içinde dünya tersine döndü ama sen de onunla birlikte döndün, bu yüzden sana doğru görünüyor. Bunlar günlere ve haftalara ve aylara yayılarak gerçekleştiği için çoğu kişi uyum sağlayabiliyor. Ama ben bu dünyayla ilgili hiçbir şey bilmiyorum – bu dünyada yaşamadım ki.


  “Siz iyi insanlara bir tarih dersi vereyim.”


  Ayağa kalktı, bara yürüdü ve elini açtı. Callahan eline bir bardak cin koydu. Bize döndü, yutkundu ve yüksek sesle konuşmak üzere boğazını temizledi.


  “Mary ile ben Pasala yoluna 1963 Şubat’ında çıktık,” dedi. “O tarihten sonraki hatıralarıma The New York Times’tan çeşitli ilaveler yapmak durumunda kaldım; bunların bazılarını ilginç bulabilirsiniz.


  “Mesela yola çıktığımız gün, ABD’nin Vietnam müdahalesinin başlangıcından o yana öldürülen Amerikalı sayısı otuz üçe ulaşmış. Gerçi o zaman kimse bunun farkında değildi: Senatör Mansfield’ın çalışma grubu, Vietnam’daki mücadelenin ‘ABD’nin bölgedeki mevcut güvenlik çıkarlarıyla temize çıkarılamayacak bir Amerikan Savaşı olmaya başladığına’ dair bir uyarı yayımladığında biz yola çıkalı birkaç gün olmuştu. Kahrolası yer bize yılda dört yüz milyon dolara mal oluyormuş!


  “Ertesi gün, General O’Donnell, tüm o savaş pilotlarının bizzat savaşmak üzere değil, Vietnamlıları eğitmek için orada olduğunu söyledi elbette.


  “O zamandan beri çok şey oldu, değil mi?”


  “Başka meselelerden bahsedelim mi, dostlarım? 1962 Kasım’mda, Harvard Üniversitesi Dekanı Munro, ‘zihni bunalıma sokan uyarıcı LSD’ konusunda öğrencileri uyardı ve Profesör Alpert ile Doktor Leary’nin LSD kullanımını teşvik eden çalışmalarını kınadı. Doktor Leary, histerinin araştırmaları aksatmaktan başka bir işe yaramadığını belirterek bu uyuşturucunun zararlı olduğu yönünde herhangi bir kanıt olmadığına işaret etti.


  “O sırada, Kaliforniya’daki yetkililer, sokaklarda yeni keşfedilmiş bir uyuşturucunun belirmeye başladığıyla ilgili benzer uyarılar yayımlıyordu. Bu uyuşturucunun adı metamfetamindi.


  “Neo-Amerikan Kilisesi ayinlerde peyote kullanmak için verdiği hak mücadelesinde yenilmeye devam ediyordu; üstelik bu uygulama Amerika kıtasına beyazların yerleşmesinden daha eski bir tarihe dayanıyordu. Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi’nin başındaki Harry Anslinger yeni istifa etmişti; uçak yapımında kullanılan tutkalların on sekiz yaşından küçüklere satışının kısıtlanacağına dair söylentiler dolaşıyordu.


  “Leary ve Alpert (sanırım son zamanlarda kendine Ram Dass diyormuş) akademik özerkliklerini korumakta zorluk çekmemiş olabilirler ama herkes o kadar şanslı değildi. Profesör Koch evlilik öncesi seksin bazı durumlarda tasvip edilebileceğini öne süren bir makale yazdığı için Illinois Üniversitesi’nden kovuldu. Mary ile ben gemiye binerken, Amerikan Üniversite Profesörleri Derneği’nin Koch’u eski görevine getirme çabaları sonuçsuz kalmıştı. Biz gittikten bir ay sonra da Illinois Temyiz Mahkemesi başvuruyu reddetmiş. Masters ve Johnson ise çalışmalarını gizli tutuyorlardı. Cinsel devrim hâlâ şiddetle ve belli ki başarıyla görmezden geliniyordu.


  “On yıl önceyi hatırlamak zor, değil mi? Uzay yarışına ne demeli? Son haberlere göre, aya inişlerde ve uzay araştırmalarında Ruslardan epey öndeymişiz; konuştuğum çoğu kişinin bunun hep böyle olduğunu sandığı izlenimine kapılıyorum. Amerika uzay konusunda epeydir pek kibirli. 1963 Şubat’ında Rus Vostok araçları yörüngede 130 kez dönmüş ve uzayda toplam 192 saat geçirmişken, ABD’nin yörüngede 12 kez dönmüş ve uzayda yirmi saat geçirmiş olduğunu biliyor muydunuz? Ondan bir iki yıl önce Başkan Kennedy –Onu hatırladınız mı?– on yıl içinde Ay’a bir insan indireceğini vadetmiş ve çoğu kişi tarafından meczup ilan edilmişti. Sekiz yıl sonra Armstrong Ay’a ayak bastı ve halk bunu esneyerek izledi. Hepiniz öyle bezginsiniz ki!


  “Saatlerce devam edebilirim. Ben dünyadan koptuğumda suikast alelade bir iş değildi; JFK henüz kahramanlaştırılmamıştı ve RFK Adalet Bakanı olarak ilk suçlamalarını yapıyordu. Cinerama yeni bulunmuştu ve geleceğin sembolü olarak görülüyordu; New York Dünya Fuarı daha açılmamıştı. Biz gittikten iki ay sonra, Kleopatra vizyona girdi ve 20th Century Fox’un hisse fiyatı iki dolara düştü–”


  Hauptman kendini kaybetti ve deli gibi gülmeye başladı. Callahan barın ardından kolunu uzatıp bir dilim bifteğe benzeyen eliyle adamın omzunu tuttu ama papaz başını iki yana salladı.


  “Ben iyiyim,” demeyi başardı kahkahalarının arasında. “Size en komik kısmını daha anlatmadım sadece. Öğrendiğimde neredeyse kalbim duracaktı ama orada sinir krizi geçirmeyi göze alamadım.


  “Beni nihayet serbest bıraktıkları zaman doğrudan Washington’a getirildim; oradaki son derece meymenetsiz adamlar bana bir sürü soru sordu ve resmi kayıtlara göre neler yaşandığını ezberletti. Ama önce, çektiğim sıkıntıların tazminatı olarak bana hayatımın heyecanını yaşatmaya karar verdiler. Samimi bir tokalaşma için Amerika Birleşik Devletleri Başkanı’nın huzuruna getirildim ve kahkahalarımı tutmaya çalışırken bayılacağımı zannettim.


  “Çünkü Başkan’ın kim olduğunu sormak aklıma gelmemişti. Başıma gelen onca şeyden sonra çok önemli gelmemişti, hem tanıdığım biri olduğunu da düşünmüyordum. Ama bana elini uzatan kişinin Richard Nixon olduğunu gördüğümde öleceğimi sandım.


  “Bakın, ben gitmeden üç ay önce Nixon Kaliforniya’da valilik yarışını kaybetmişti ve tüm basını karşısına alıp gözlerinde yaşlarla, artık itip kakabilecekleri bir Dick Nixon’in olmadığını söylemişti…”


  Bu sefer mekândaki herkes kahkahalara boğuldu; bir yandan çığlık atarken diğer yandan yutkunmaya çalışan Doc Webster neredeyse bademciklerinden oluyordu. Hızlı Eddie “Tutamayacağın Sözler Verme” adlı şarkıya geçiş yapmaya çalışıyordu ama öyle şiddetli gülüyordu ki doğru notaları bulamıyordu. Mekânın dört bir yanından havalanan kadehler, şömineyi yaylım ateşine tuttu.


  Bu güzel bir katarsis ânıydı. Fakat kahkahalar dağıldığında, bu katarsisin Tom Hauptman için yeterli olmayacağını anladık. Hararetli sözlerini sindirdikçe hepimiz son on yıl içinde epey çok şeye ayak uydurmuş olduğumuzu fark ettik; yepyeni bir dünyayı tek yudumda içmeye zorlanmış bu adamla karşılaşınca, ne kadar kusurlu bir biçimde uyum sağlamış olduğumuzu gördük.


  “Aslında,” dedi Bir-İçim-Su ani sessizliği ağır ağır bozarak, “kısa adam doğru söylüyor. Son zamanlarda çok olay oldu.”


  “On yıl önce,” dedi Tommy Janssen usulca, “eroinin adını bile duymamıştım.” Birasını yudumladı.


  “On yıl önce,” dedi Doc Webster düşüncelere dalarak, “kalp naklini bilimkurgu yazarlarının uzmanlık alanı zannederdim.”


  “On yıl önce,” dedi Kaypak Joe efkârlanarak, “bekârdım.”


  On yıl önce saçlarım asker tıraşlıydı ve Jerry Lee Lewis ve Fats Domino dinliyordum. “Aman Tanrım,” dedim imkânsızlık balonu kafamın üstünde patlarken. “1963 yılında, Beatles diye bir gruptan kimsenin haberi yoktu!” Bütün bir elektro gitar akımı, rock müziğin saygınlık kazanması ve tüm diğer pop müzik çeşitlerine nüfuz etmesi olayı Hauptman bir hücrede çürür, tırnaklarının uzamasını dinlerken gerçekleşmişti. Günümüzün müziği kulağına nasıl geliyordu acaba? Byrds grubundan Jim McGuinn’in altmışlı yılların sonunda söylediği gibi, Beatles müziğin kulağa nasıl geldiğini değiştirmişti. Beatles öncesi müziği pervaneli uçakların bas uğultularına, Beatles sonrası rock müziği ise bir jet motorunun metalik vızıltılarına benzetmişti. Radyoda duyduklarıma bakılırsa bir roket egzozunun ses duvarını aşan çığlığına geldik bile. Hauptman tüm bunlarla aynı anda karşılaşıyordu. Tek çırpıda Paul Anka’dan Alice Cooper’a! Sırf kostümlerdeki ve saçlardaki değişim bile insanın aklını başından almak için yeterliydi.


  Hepimiz ona bakıyor, onu anladığımızı sanıyorduk. Ama bize şöyle bir baktı, başını iki yana salladı ve içkisinden bir yudum daha aldı.


  “Yok,” dedi. “Hâlâ anlamıyorsunuz. Ben bir bilimkurgu yazarı olsaydım şu an şahit olduğunuz şeyi ‘Zaman Yolcusunun Dilemması’ diye nitelerdim: Sanırım artık bunun adına gelecek şoku diyorlar. Ama benim sıkıntıma ‘Zaman Yolcusunun İkinci Dilemması’ da denebilir: aktarım şoku.


  “Anlayacağınız, sizler de zaman yolcularısınız ama saniyede bir saniye hızla yolculuk ediyorsunuz. Birkaç dakikadır, son on yılda ne kadar uzun yollardan geçtiğinizin aniden farkına vardınız ve bu sizi düşündürdü.


  “Ama ben on yıllık yolu bir anda aştım ve sizin avantajlarınıza sahip değilim. Bu zaman size tuhaf gelse de dokusuna işlenmiş kökleriniz var, içinde belirsiz de olsa bir yeriniz var, hepsinden önemlisi, bir gayeniz var.


  “Anlamıyor musunuz? Ben bir papazdım.


  “Diğer insanların manevi gelişiminden mesuldüm. Ahlaklı yaşamlar sürmelerine yardımcı olmak, gerektiğinde onları rahatlatmak üzere eğitilmiştim. Benim gibi insanların onlara yardımcı olmak için on yıldır geliştirdiği geçici çözümleri bilmeyi bir yana bırakın, artık onların sorunlarını bile anlamıyorum. Bir papaz arkadaşımdan tavsiye almak istedim ve adam bana esrarlı sigara ikram etti! Eskiden tanıdığım bir Katolik rahibi aradım ve telefona karısı baktı; yanlış numarayı çevirdiğimi söyledim ve telefonu kapattım. Tüm bu Watergate meselesi, 1963 yılında Pasala’da bulunmuş biri için şaşırtıcı değil; Sam Amca’nın masum olmadığını anlayalı epey zaman oldu. Ama eskiden bu azınlıktandım.


  “Beyler, daha günümüzün tek bir ahlaki meselesini kavrayamıyorken, vaizlik işlevimi nasıl yerine getirebilirim? Hem de o meseleleri doğuran olayları yaşamamışken?”


  Cinini bitirdi, kadehini masaya koydu ve bardağın bıraktığı neme şekiller çizmeye başladı.


  “Başka bir iş bulmaya çalıştım. Neredeyse altı aydır başka bir iş bulmaya çalışıyorum. Aranızda işsiz var mı?”


  Bunu söylemesi talihsiz oldu çünkü bir kadeh dolusu güzelim Bushmills’i şömineye fırlatmama yol açtı.


  Hauptman başıyla bana işaret etti ve sonra barın arkasındaki kızıl saçlı dağa döndü.


  “Velhasıl, Bay Callahan,” dedi usulca, “bir arka sokakta, saçları Mary’nin saçları kadar uzun bir delikanlıdan satın aldığım tabancayla buraya, işletmenize gelmemin sebebi özetle bu. Yapacak başka bir şey bulamadım.”


  Döndü ve bize baktı.


  “Ve şimdi bu da işe yaramadı. Tek bir seçeneğim kaldı.” Derin bir nefes aldı, sonra omuzları seğirdi. “Acaba Mary’yi tekrar görür müyüm?”


  Callahan’ın Yeri’nin müdavimleri olarak makul derecede zeki bir grup sayılırız (birkaç meşhur istisna dışında), dolayısıyla mekândaki kimse Hauptman’ın kalan tek seçeneğinin mektup arkadaşı bulmak olduğunu düşünmüyordu. Ama aynı zamanda bireysel özgürlükler fanatiği sayılabilecek, merhametli bir grubuz; dolayısıyla onu vazgeçirmeye çalışmak, polisi aramak veya üstüne bir deli gömleği geçirmek gibi alışıldık yöntemlere başvuramazdık. Hatta içimizden bir veya iki kişi, başka bir alternatifi olmadığı konusunda onunla hemfikirdi. Tavrımızı savunmak adına söyleyebileceğim tek şey, öyküsünün bizi epey sarsmış olduğu.


  Çünkü sadece orada oturuyor, çaresizce adamı izliyorduk; sessizlik şakaklarımızı zonklatan, gözlerimize batan somut bir cisme dönüştü.


  Ve sonra Callahan boğazını temizledi.


  “Olmak ya da olmamak,” dedi tumturaklı bir şekilde, sis düdüğünü andıran bir sesle. “Mesele bu mu?”


  


  Dediğim gibi, zeki bir grubuz ama anlamamız vakit aldı. Kafama dank ettiğinde Callahan çoktan barın arkasından fırlamış, bir sürahiyi ve üç kadehi yere düşürmüş, masa örtüsünü bir toga gibi üstüne sarmıştı bile. Doc Webster resmen sırıtıyordu.


  “Kulak ver bana, seni kahrolası ahmak,” diye başladı nutkuna Callahan, Shakespeare oyunlarını andıran, yapmacık ve abartılı tavırlarla, “akıl almaz bir kaderin oklarına hedef olmak, sıkıntılarla dolu bir okyanusa savaş açmaktan daha asil bir iştir; karşı koy ki ne hâlleri varsa görsünler. ‘Hayır,’ de, ‘sokarım böyle işe…’” Gözlerini deviriyor, pozdan poza geçerken dev elleriyle havayı yarıyordu.


  Hauptman ağzı açık hâlde ona bakıyordu.


  Doc Webster bir sandalyenin tepesine fırladı, burnundan tuhaf bir ses çıkardı ve pozunu verdi.


  “Gitme o güzel geceye usulca,” diye girdi söze, hararetle.


  Callahan’ın Yeri aniden bir tımarhaneye dönüştü; eğer aktörler ahenksiz bir orkestranın enstrümanları gibi davransaydı tiyatro salonları işte böyle görünürdü. Herkes ansızın Barrymore’un Hayaleti [7] oluyor veya olduğunu zannediyor, yaşama ve cesarete, en tutkulu ve teatral türden methiyeler diziyordu. Eski gitarımı çıkardım ve “Hüzünleri Koy Bavula” şarkısının nakaratına gelmiş olan Hızlı Eddie’ye katıldım telaşla. El birliğiyle müthiş bir gürültü kopardık.


  “Tamam, tamam,” diye gürledi Callahan, şamata birkaç dakikayı aşınca. “Sanırım bu yeterli olmuştur, beyler. Galiba Oscar’ı kazandık.”


  Hauptman’a döndü ve masa örtüsünü yere attı.


  “Pekâlâ, papaz,” dedi hırıldayarak. “Bu performansı yenebilir misin?”


  Ufak tefek papaz uzun süre Callahan’a baktıktan sonra gülmeye başladı ve durmaksızın güldü. Bu daha önceki gülüşlerinden farklıydı; içinde tehlike ve çaresizlik yoktu. Bu seferki dolu dolu ve içten bir gülüştü; piyano telleri gibi gerilmiş sinirlerimize bir bıçak gibi sürtünmek yerine içimizi ısıtıyor, bizi gururlandırıyor ve rahatlatıyordu. Performansımızı alkışlar gibiydi.


  “Beyler,” dedi nihayet artık tutmayan ellerini çırpmaya çalışarak ve kıkırdamayı sürdürerek, “teslim oluyorum. Beni oyunculukta büsbütün yendiniz; böyle bir performansla boy ölçüşemem.”


  Sonra aniden durgunlaştı ve hepimize tek tek baktı. “Ben… Dünyada sizin gibi insanların olduğunu bilmiyordum. Galiba… Galiba artık üstesinden gelebilirim. Başka bir iş bulurum. Sadece… Aslında… durumun ne kadar zor olduğunu bilen başka birileri varsa, her şey yolunda demektir.” Ağzının köşeleri yukarı kalktı, mutlu bir tebessüm oluşturdu ve aşağı süzülen gözyaşlarıyla buluştu. “Teşekkürler, dostlarım. Teşekkürler.”


  “Ne zaman istersen,” dedi Callahan ve bu konuda ciddiydi.


  Kapı kaçınılmaz bir şekilde yeniden açıldığında kafamızı çevirdik ve siyah bir delikanlının soluk soluğa, elinde .38’lik bir tabancayla kapının eşiğinde durduğunu gördük.


  “Herkes sakin olursa, kimsenin canı yanmaz,” diye bağırdı ve içeri girdi.


  


  Callahan omuzlarını şişirdi ama kımıldamadı. Herkes donmuştu ve o gece ikinci kez, bunu bekliyor olmalıydık, diye düşünüyordu; aramızda şaşkınlık tarafından uyuşturulmayı reddeden, soğukkanlılığını yitirmeyen, önemli olanı hatırlayan tek kişi Hauptman oldu.


  Her şey çok hızlı gelişti ve zaten başka türlü gelişemezdi. Callahan barın arkasındaki kısa namlulu av tüfeğine erişemezdi ve Hızlı Eddie elleri orta yerdeyken yakalanmıştı. Mekânın iki yanındaki papaz ile Doc Webster göz göze geldiler ve aralarında anlam veremediğim bir bakışma oldu.


  Doc boğazını temizledi. “Affedersin, delikanlı,” diye başladı; siyah çocuk çenesini kapamasını söylemek için ona döndüğünde, arkasında kalan Hauptman sandalyesinden fırladı, mekânın öbür yanına bodoslama koşturdu ve şömineye balıklama daldı.


  Karnının üstüne düştü ve ellerini doğrudan kırık cam yığınının içine soktu. Sırtüstü dönüp de .45’lik tabancası sağ elinde belirdiğinde, çocuk hâlâ gürültünün nereden geldiğini anlamak için arkasını dönmekteydi.


  Uzun süre öyle kaldılar. Hauptman şöminenin önünde, çocuk barın başında, tabancalarının namlularını birbirlerinden bir an olsun ayırmadan mekânın iki yanında durdular. İlk konuşan Callahan oldu.


  “Otuz sekizlikle onu yaralayabilirsin, evlat ama kırk beşlikle seni öldürür.”


  Çocuk dondu, gözleriyle odayı taradı, sonra tabancasını fırlattı ve hapşırmayla sümkürme arası bir ses çıkararak kapıya koştu. Yoluna kimse çıkmadı.


  Callahan konuşmayı sürdürdü. “Görüyorsun ya, Tom,” dedi sohbet edercesine, “ahlaki sorunlar asla değişmez. Sadece toplumsal sorunlar değişir.”


  


  Callahan’ın Yeri müdavimleri hakkında şunu söyleyebilirim: İstiflerini bozmamak konusunda iyilerdir. Callahan, polislere papazın bu öğleden sonra kilise cemaatindeki sıkıntılı bir gencin elinden aldığı tabancayla hırsızı nasıl etkisiz hâle getirdiğine dair o gülünç hikâyeyi anlatırken kimse gülümsemedi bile. Hatta bazılarımız, genel prensiplerimiz gereği, polisi işe karıştırmamayı teklif etmiştik –bunlardan biri bendim– ama Callahan mekânında silah istemediği konusunda ısrarcı oldu ve tabancaları isteyen kimse olmadı.


  Ama polis hırsızı tarif etmemizi istediğinde bizimkilerle hakikaten gurur duydum. Hiçbirimiz buna ne cevap vereceğimizi düşünmemiştik ama Doc Webster hemen lafa daldı ve “duşa girmiş ejderha” sesiyle diğer herkesin sesini bastırdı.


  “Tarif mi?” diye gümbürdedi. “Daha kolay tarif edilecek bir insan olamaz. Boyu iki metreye yakın, burnu kanca gibi, saçları sarı, gözleri maviydi; ayrıca sağ kulağından çenesine kadar uzanan bir yarası ve tek bacağı vardı.”


  Polis vazifeşinas bir şekilde not alırken gözlerimizi bile kırpmadık.


  Belki o çocuğun bir şansı daha olurdu.


  Fakat Tom Hauptman’ın soğukkanlılık konusundaki başarısı uzun sürmedi. Bir-İçim-Su, polisin göstermelik tetkikleri esnasında Tom’a seslendi: “Hey, Tom. Anlamadığım bir şey var. Şömineye attığın tabanca bir saat kadar orada kaldı ve orası ateş söndükten sonra bile uzun süre sıcak kalır. Nasıl oldu da mermiler fırlamadı?”


  Papazın kafası karışmış gibiydi. “Yani, hiçbir fikrim yok. Sence…”


  Ama ikinci polis boğazını temizledi ve kırk beşlik tabancayı bize doğru salladı. Nihayet sesini buldu. “Yoksa bilmiyor muydun?”


  Polise baktık.


  Callahan polisin fırlattığı tabancayı tek eliyle rahatça yakaladı ama sonra aniden irkildi. Silahı yukarı kaldırıp baktığında ağzı bir karış açık kaldı.


  “Bu silahın şarjörü yok,” dedi belli belirsiz. “Lanet şeyin içinde mermi yok.”


  Ve Tom Hauptman düşüp bayıldı.


  


  Kendimizi toparladığımızda Callahan hem Doc’ı hem Noah’yı hem de beni Şakalı Gecesi Şampiyonları ilan etti; Tom Hauptman’la beraber kendimize birer beleş içki daha koyuyorduk ki Doc’ın aklına bir fikir geldi.


  “Söylesene, Mike,” diye seslendi, “bizim gibi bir grup sezgisel dallama, Tom’a bir iş bulamıyor mu yani?”


  “Aslına bakarsan, Doc,” dedi Callahan boynunu kaşıyarak, “ben de onu düşünüyordum.” Bir puro yaktı ve papazı profesyonel bir gözle inceledi. “Tom, barmenlikten anlar mısın?”


  “Ha? Anlarım tabii. Papazlığa başlamadan önceki birkaç yaz barmenlik yapmıştım.”


  “Pekâlâ,” dedi Callahan yavaşça, “gençleştiğim söylenemez. Senin yaşında biri hem gece hem gündüz çalışmayı kaldırabilir ama ben ellime yaklaştım. Geçenlerde bir adama vurdum ve adam tepeme bindi. Yükü birazcık paylaşmak için yarı zamanlı bir yardımcı almayı düşünüyordum zaten. Ayrıca içki servisimi bir din adamının yapmasından şeref duyarım.”


  Tom Hauptman’a bahşedilen şerefin uyandırdığı şaşkınlık, mırıldanmalar hâlinde tüm bara yayıldı. Tom etrafına baktı çünkü bu kararda Callahan kadar bizim de söz sahibi olduğumuzun farkındaydı.


  “Neden olmasın be?” diye kükrediler Bir-İçim-Su ve Doc koro hâlinde; papaz ağlamaya başladı.


  “Bay Callahan,” dedi, “bu barı işletmenize yardım etmekten gurur duyarım.”


  Büyük bir tezahürat koptu ve iki düzine kadar kadeh yeniden yakılmış şöminede buluştu. Kadehler hep bir ağızdan kaldırıldı ve arkalarda bir yerlerde bir kestane fişeği patlatıldı. Üç dört kişi papazı omuzlarına aldı ve “O Çok İyi Bir Dosttur” adlı temin edici şarkıyı hep birlikte, detone bir sokak kedisi korosu gibi söyledik.


  “Buna bir içki daha içilir işte,” diye verdi hükmünü Callahan. “Ne alırsın, Tom?”


  “Yani,” dedi papaz çekinerek, “çok fazla cin içtim ve pek egzersiz yaptığım söylenemez. Sanırım bir bardak “Atın Götü” içsem daha iyi olacak.”


  “Muhterem,” dedi Callahan epey gücenmiş gibi, “o dediğin kokteyl her neyse, müessesimizin ikramıdır. Çünkü daha önce adını bile duymadım.”


  Mekânın dört bir yanındaki sohbetler cümlelerin orta yerinde kesildi çünkü bu havadisin özümsenmesi gerekiyordu. Hatırladığım kadarıyla, Callahan en son 1968 yılında adını bilmediği bir içkiyle karşılaşmıştı ve o da fötr şapkalı bir zibidinin sipariş ettiği Baş Rahibe diye bir kokteyldi. Meğer martiniye erik kurusu koyarak yapılıyormuş ki Callahan hiç üşenmedi, gitti ve o erik kurusunu aldı.


  Hauptman sebep olduğu kargaşayı bir süre izledikten sonra, şöyle demeyi başardı: “Yani, seni çok uğraştıracak bir şey değil. Sadece bir bardak zencefil gazozunun üstüne bir tane kiraz koyacaksın.” Utanmış gibi durakladı ve sonra çekingenliği biraz abartarak devam etti: “Anlarsın ya, adı bu çünkü–”


  “–ÇÜNKÜ BÖYLE BİR İÇKİ ANCAK ATİN GÖTÜNDEN ÇIKAR!” diye tamamladı bir düzine ses hep bir ağızdan. Papaz mekânın her tarafından yerfıstığı yağmuruna tutuldu. Tommy Janssen yarı dolu bir sürahiyi şömineye fırlattı ama Hızlı Eddie’nin sağ eli sürahiyi havada kaptı ve sol eli fa diyezden “Üstüne Bastın, Ayağını Kaldır” adlı şarkıyı çalmaya başladı.


  Hauptman, Callahan’dan içkisini aldı; Callahan’ın tarife yaptığı nazik bir ekleme olan, son derece hakiki görünen plastik sineği fark ettiğinde kadehi dudaklarına götürüp ilk yudumunu almıştı bile. O kadar etkileyici bir şekilde infilak etti ki kulaklarından zencefil gazozu çıktığına yemin edebilirim.


  “Sinek için münasip bir yerdi,” diye bağırdı Callahan; Hızlı Eddie sürahiyi Callahan’a fırlattı ama her nasıl olduysa bu sırada şarkı bölünmedi. Callahan sürahiyi ustalıkla yakaladı ve büyük bir yudum aldı.


  “İşte, görmek istediğim bu,” diye gümbürdedi purosunu dişlerinin arasına yerleştirip. “Neşeli bir yer.”


  
    [1] Fermi seviyesi, mutlak sıfır sıcaklıkta elektron enerji seviyelerinin toplanmasını tanımlamak için kullanılan bir terimdir. –çn


    [2] Gündüz düşlerine meyilli insanlara yakıştırılan bir alay. James Thurber’in “Walter Mitty’nin Gizli Yaşamı” öyküsündeki karaktere atfen. –yhn


    [3] (İsp.) Komiser –çn


    [4] (İsp.) Muhafız –çn


    [5] (İsp.) En üstün –çn


    [6] (İsp.) En üstün ve en şanlı –çn


    [7] 1997 yılında, Jason Miller tarafından yazılmış ve sahnelenmiş tiyatro oyunu. –çn

  


  KIRKAYAK İKİLEMİ


  Fogerty’nin başına gelen şey, kırkayak ikileminin tipik bir örneğiydi. Layığını bulmuştu elbette; hem bu er ya da geç başına gelecekti. Ama o gülünç şapkayı takıyor olmasaydı işler çok daha kötüye gidebilirdi.


  Şöyle oldu:


  Fogerty’nin Callahan’ın Yeri’ne ilk geldiği gece, Üçüncü Geleneksel Evrensel Dart Turnuvası düzenlenmekteydi ki bu, Callahan’ın Yeri’nde çok önem verdiğimiz bir etkinliktir. Onu içeri girer girmez fark ettim. Bu marifet değildi çünkü hemen fark edilecek türden biriydi. Bacaklı bir fıçı gibi görünüyordu, hem de çok büyük bir fıçı. Hatta yan yatmış bir fıçı. Bu bereketli formun tepesinde, alelacele soyulmuş bir patatese benzeyen kafası, kafasının tepesinde ise hayatımda gördüğüm en saçma sapan şapka duruyordu (sallanıyordu da diyebiliriz). Sarının en rezil tonundaki şapka öyle gevşek ve yıpranmıştı ki ölü bir zepline benziyordu. Şapkayı ilk gördüğümden beri başından aşağı bir çığ gibi düşmesini bekliyordum fakat esrarengiz bir güç şapkayı kaş seviyesinde tutuyordu. Adamın yaşını anlayamıyordum.


  Callahan adama servis yaparken gözünü bile kırpmadı –bana öyle geliyor ki Callahan’ın Yeri’ne alev almış pembe bir goril girse ve viski shot istese, Callahan peşinden cila birası ister mi diye sorardı. Adam üç parmak cini saniyeler içinde tüketip Callahan’a bir tane daha hazırlattıktan sonra, Bir-İçim-Su McGonnigle ile Doc Webster’ın ölümcül dövüşüne evsahipliği yapan dart tahtasının başındaki kalabalığa doğru ilerledi. Havada bir tuhaflık sezerek peşinden gittim.


  Callahan’ın Yeri’nde bazılarımız dart konusunda epey iyiyizdir; dolayısıyla atış mesafesi dokuz metredir çünkü bu mesafe kaba güç kadar isabet hassasiyeti de gerektirir. Yuvarlak tahta bir metreye yakındı, ortasına bir siyasetçinin fotoğrafı (oyuncu tarafından sağlanır) takılı olurdu ve bu kötü şöhretli surat elli, kırk, yirmi, on ve bir puan değerinde olmak üzere beş eşmerkezli daireye bölünürdü. Tahtayı görebileceğim bir yere geçtiğimde Doc Webster zarif bir sağ yanak isabetiyle kırk puan almıştı ve Bir-İçim-Su endişesini belli etmemeye çalışıyordu.


  “Nesine oynuyorlar?” diye sordu şapkalı adam bana. Sesi, supapları bozulmuş ‘54 model bir Chevrolet gibiydi.


  “Galon galon scotchuna,” dedim ona. “Meydan okuyan, önceki şampiyonun toplam kazancına karşı pota bir şişe koyar. Geçen sene Doc eve altı kasa Peter Dawson götürdü.” Homurdandı, Doc’ın eski başkanı kulağından vurmasını izledi (sizin de aklınıza aynı siyasetçi geliyor, değil mi?) ve sonra turnuvaya nasıl katılabileceğini sordu. Onu, o gece piyano çalmak yerine hakemlik yapan Hızlı Eddie’ye yönlendirdim. Maçı takip ederken gözümün ucuyla da adamı izledim. Etrafındaki şamatalı sohbetlerle hiç ilgilenmiyor, TV karşısında sızmak üzereymiş gibi boş bakışlarla maçı izliyordu. Belli ki pek nüktedan bir adam değildi. Doc Webster maçı kolaylıkla kazandı ve Bir-İçim-Su’nun şömineye kederle fırlattığı bira bardağı, Doc’ın üstün yeteneğine sessizce şahitlik eden diğer cam parçalarına katıldı. Benim bardağım da o cam yığınının içindeydi.


  Yığına yarım kilo kadar daha cam eklendikten sonra Hızlı Eddie, “Dink Fogerty,” diye seslendi ve şapkalı adam ayağa kalktı. Doc ona, arı kovanına sempatik görünmeye çalışan bir ayı gibi baktı ve dartları uzattı.


  İyi bir ikili olmuşlardı. Fogerty bir fıçıya, Doc ise o fıçıyı nakletmek için kullanılan ve muhtemelen epey tangırdayan bir kutuya benziyordu. Fogerty üç dartı aldı, uçlarını bir araya getirerek yakındaki bir masaya sapladı ve gülümseyerek geri çekildi. Doc ona göz kırptı, gülümsedi ve istediğini yaptı. Masanın üstüne saplanmış dartlardan birini gayretle çektikten sonra, omzunun üstünden Fogerty’ye bakıp sırıttı ve dartı fırlattı.


  Dart tahtayı tamamen ıskaladı.


  Kalabalığın nefesi kesildi ve Doc kaşlarını çattı. Fogerty’nin suratından herhangi bir ifade okunamıyordu. Şampiyon bir dart daha çekti, gerildi ve ikinci atışını yaptı.


  Dart beş metre sola çekerek şömineye isabet etti ve cepte şıngırdayan bozuk paralar gibi bir ses çıkardı.


  “Kavisli gitti,” diye ciyakladı Doc, kalabalıktan nahoş kahkahalar yükseldi. Ama benim durduğum yerden, Doc Webster ile şömine arasında dört kişi olduğu, ayrıca Fogerty’nin kalın yüz hatlarında tatsız bir tebessümün belirmeye başladığı görülüyordu.


  Kalan atışlarından hiçbiri hedefin yakınından bile geçmeyince Doc hüzünlü bir balon gibi, kafasını kaşıyarak ve ellerine bakarak atış noktasından uzaklaştı. Fogerty yerine geçti ve o gülünç şapkasını çıkarmadan bir dart çekti.


  Atışını izlerken bir an için maçın berabere bitebileceğini düşündüm. Gerilme şekli acınasıydı, duruşu biçimsizdi, dartı tüylerine yakın yerinden tutuyordu ve boştaki kolu yanında kaskatı duruyordu. Küçük bir kız çocuğu gibi atıyor, atışın sonunda kolunu ileri uzatmıyordu bile.


  Hedefi iki gözünün ortasından küt diye vurdu.


  “Kazanan ve yeni şampiyon, Dink Fogerty,” diye bağırdı Hızlı Eddie kalabalığın uğultusunu bastırmaya çalışarak; Fogerty yakınındaki bir masada duran içkisinden büyük bir zafer yudumu aldı. Hızlı Eddie şampiyona, az önce otuz beş şişe viski kazanmış olduğu bilgisini verince şampiyon gülümseyerek bize döndü.


  “Meydan okuyan var mı?” diye gıcırdadı. ’54 model Chevrolet’nin supaplarına bakım yapılmıştı.


  “Var tabii,” dedi Noah Gonzalez; listede sıradaki isim oydu. “Üç düzine şişeyi tek atışla almana izin verecek hâlimiz yok.” Fogerty başıyla onayladı, dartı hedeften söktü ve tekrar atış noktasına geçti. Aynı tuhaf, dengesiz atışı yaptı ve altı dartın her birini elli puanlık daireye isabet ettirdi.


  Son dart atılırken mekân tamamen sessizliği gömülmüştü; Noah’nın boğuk bir sesle, “Pes ediyorum,” dediği rahatça duyuldu. Fogerty kendini beğenmiş bir tavırla içkisinden büyük bir yudum daha aldı ve aynı masaya koydu.


  “On dolarına bahse girerim ki bunu tekrar yapamazsın,” diye patladı Doc. Fogerty gülümsedi. Hızlı Eddie dartları toplamaya gidiyordu ama tam hedefe ulaşmıştı ki…


  “Durun!” diye haykırdı Callahan, içerideki herkes durdu. Fogerty muhallebimsi suratına masum bir ifade takınarak kızıl saçlı dev barmene doğru yavaşça döndü. Callahan fırtına bulutlarını andıran kaşlarının altından adama dik dik bakıyordu.


  “N’oldu, şef?” diye sordu Fogerty.


  “Biliyorsam ne olayım,” diye gürledi Callahan, “ama o elindeki içkiden en az bir düzine yudum aldığını gördüm ama bardağın hâlâ dolu.”


  İçerideki tüm gözler Fogerty’nin bardağına döndü; hakikaten de öyleydi. Bardağın dolu olması bir yana, etrafındaki tüm bardaklar sahiplerinin hatırladığından daha boştu; öfkeli bir uğultu patlak verdi.


  “Durun bir dakika,” diye karşı çıktı Fogerty. “Ellerim baştan beri orta yerdeydi – hepiniz gördünüz. Beni hiçbir şeyle itham edemezsiniz.”


  “Demek ki ellerini kullanmadın,” dedi Callahan kasvetle; Doc Webster’ın yüzünde aniden aydınlanmış gibi bir ifade belirdi.


  “Aman Tanrım,” diye kükredi, “sen telekinetiksin! Seni aşağılık, alçak…”


  Fogerty kapıya hamle etti. Hızlı Eddie, isminin hakkını vererek, daha beş metre gidememiş olan Fogerty’yi şık bir uçuşla yere devirdi. Bir-İçim-Su McGoniggle önüne düşen Fogerty’nin üstüne oturdu. “Tele-neymiş?” diye sordu sohbet edercesine.


  “Telekinezi,” diye açıkladı Doc. “İrade gücüyle maddeyi kontrol etmek. Ordudayken, barbutta sabaha kadar yedi atabilen bir telekinetikle tanışmıştım. Nadir görülen bir yetenek olsa da varlığı gerçek. Ve bu elemanda var. Öyle değil mi, Fogerty?”


  Fogerty bir süre bağırıp çağırdı ama nihayetinde çözüldü ve itiraf etti. Pek çok ağız bir karış açık kaldı, hatta bazı çeneler yerden sekti. Bir-İçim-Su geri çekildi ve adamın yerden kalkmasına izin verdi. Şapkası, süslü püslü bir kaya midyesi gibi, hâlâ kafasına tutunuyordu.


  “Yani o dartları zihninlen mi yönelttin?” dedi Hızlı Eddie sitem edercesine.


  “Hayır. Tam olarak öyle değil. Ben… Dart tahtalarına dartları istetiyorum.”


  “Ha?”


  “Ben dartları yönlendiremem. Yaptığım şey, bir tür… Hedefin ortasına bir tür dartları isteme hâli yansıtıyorum, sanki bir mıknatısmış gibi, hedef de onları kendine çekiyor. Bunu yapmayı sadece bir yıl önce öğrendim. Asıl zor olan belli bir darta odaklanmak.”


  “Anlamıştım,” diye kükredi Callahan barın arkasından. “Bardağına da cin istettin – öyle değil mi?”


  Fogerty başıyla onayladı. “Balıkçılıktan iyi para kazanıyorum – ağlarım balık istiyor.”


  Bana kalırsa Fogerty böyle bir yeteneği kullanmanın yeterince yaratıcı yollarını bulamamıştı. Radyasyon isteyen bir kanser düşünün. Düşünmeye başlamışken, elmas isteyen bir cep düşünün. Adamın mütevazı hırsları olduğuna kanaat getirdim.


  “Bir dakika,” dedi Doc kafası karışmış gibi. “Şu bahsettiğin ‘dartları isteme hâli’ nasıl bir şey?”


  Fogerty hayal gücünden yoksun bir adam olarak bu soruya hayatında ilk kez cevap aradı ve kaçınılmaz olan gerçekleşti.


  Eski bir hikâye vardır: Kırkayağa bu kadar çok bacağı aynı anda nasıl kontrol edebildiğini sormuşlar; o güne dek hep otomatik gerçekleşmiş bir şeyin mekanik ayrıntılarını düşünmeye başlayan kırkayağın kafası o kadar karışmış ki bir daha yürüyememiş. Aynı şekilde, Fogerty hep kendisine doğal gelen bu yetenek hakkında dikkatle düşününce zihninde ilk kez bunu dışarıdan gözlemleyebileceği bir alan oluşturmak istedi ve…


  Altı dartın hepsi birden hedeften fırladı, ısı güdümlü füzeler gibi havayı yardı ve Fogerty’nin alnına saplandı.


  O saçma şapkayı takıyor olmasaydı kafatası delinebilirdi. Bunun yerine geriye savruldu ve koca kıçının üstüne düştü; biz gözlerimizi kırpıştırarak onu izlerken o da gözlerini kırpıştırarak bizi izledi. Şokun etkisiyle (Fogerty gerçek anlamıyla şoktaydı) bir süre sessiz kaldık ama sonra büyük bir kahkaha dalgası, gittikçe daha da büyüyerek ve kabararak, kulakları çınlattı ve tavan arasındaki örümcek ağlarını temizledi. Gözlerimizden yaş gelene, ciğerlerimizde nefes tükenene ve karnımız ağrıyana dek güldük; Fogerty kahkaha tufanının orta yerinde oturdu, kızarıp bozardı ama nihayet kendi de kıkırdamaya başladı.


  Yine aynı kırkayak gibi, uçan halısının uçabilmesi için “fil” kelimesini düşünmemesi gereken Hint prensi gibi, Fogerty o günden sonra tuhaf yeteneğini bir daha hiç kullanamadı.


  Gözünüzün ortasına bir ağ dolusu orkinosun çarptığını düşünsenize!


  AKIL AKILDAN ÜSTÜNDÜR


  Bela başladığında, her zaman olduğu gibi, Callahan’ın Yeri’nde epey neşeli bir gece geçiriyorduk.


  Callahan’ın Yeri müdavimleri (Callahanlılar?) her neşelendiğinde, mutlaka bir olayın çıkacağını söylemeye çalışmıyorum. Öyle görünmesinin muhtemel bir sebebi, felaket hâlleri dışında, neşenin Callahan’ın Yeri’nde genel bir kural olması. Çoğumuzun birbirimizle eğlenmekten daha iyi bir uğraşı yok ve hayal gücü kıt insanlar değiliz, dolayısıyla eğlenmeyi iyi biliriz.


  Her çarşamba olduğu gibi, o gece Martaval Gecesi’ydi (Kor ve Ateşi Gecesi adıyla anılan pazartesi gecesinin ve Şakalı Gecesi adıyla anılan salı gecesinin aksine.) Sekiz buçuk sularında, bizim çocukların çoğu teşrif etmişken ve şöminedeki kırık cam miktarı henüz azken Callahan tombul ellerini önlüğüne sildi ve acı içindeki bir buldozerin sesini taklit ederek boğazını temizledi.


  “Pekâlâ, beyler,” diye gümbürdedi ve tüm sohbetler o geceliğine rafa kaldırıldı. “Bir temaya ihtiyacımız var. Önerisi olan var mı?”


  Kimse cevap vermedi. Çünkü çarşamba geceleri en iyi martaval atan kişinin içki parası iade edilir; bu yüzden çoğu kişi, rakiplerini dinleyene ve daha iyi bir hikâye uydurana dek göze batmamaya çalışır. İlk hikâyenin yarışmayı hiç kazanmadığı söylenemez ama epey akılda kalıcı olması gerekir.


  “Öyle olsun,” dedi Callahan kimse başı çekmeyince. “Kişiler mi, mekânlar mı, yoksa nesneler mi?”


  “Da’a geçen hafta nesneleri seçtik,” diye belirtti Hızlı Eddie yerinde dimdik oturarak. Haklıydı. Arka bahçemde kendiliğinden büyüyen ama ben sulamaya başlayınca ölen yerfıstığı ağacı hikâyemle herkesi yenmek üzereydim ki Doc Webster “konuşulanları anlayabilen ’38 model Buick” destanıyla işimi bitirdi; anlattığına göre, aslında konuşulanları anlaması sorun değilmiş ama bir gün otobanda kaba bir trafik polisine denk gelmiş ve adamı altı şeritlik trafiğin içinde kovalamaya başlamış. Nihayetinde kahrından bozulan arabayı arka bahçesine gömmüş.


  “Tutarlı olmak zorunda değiliz,” diye yanıtladı Callahan. “Yine nesneleri seçebiliriz.”


  “Yok,” dedi Doc Webster. “İnsanlar olsun.”


  “Tamam, Doc. Ne tür insanlar? Aklında bir şey var sanırım.”


  “Yani…” diye ağır ağır konuşmaya başladı Doc, insanlar bu fırsatı ne kadar içkileri kaldığına bakarak değerlendirdi. Yeni bir içkiye ihtiyacı olanlar barın üzerine birer dolar koydu ve sipariş almaya gerek duymayan Callahan içkilerini doldurdu.


  “… düşünüyordum da,” diye sürdürdü Doc her zamanki gibi sihirli bir biçimde dolu olan bardağıyla, “kuzenim Hobart, Burnu Otuz Santimlik Adam olarak tanınırdı.” (“Ah, bu gece akrabalardan gidiyoruz,” diye mırıldandı biri.) “Hobart’ın annesi doğum esnasında öldü ve babası da çok geçmeden akut utanç hastalığına yenik düştü. Hobart doğuştan şovmen bir çocuktu; akıl almaz derecede gerçekçi ağaçkakan taklitleriyle yetimhaneyi kırıp geçirirdi. Yedi yaşına bastığı gün yetimhaneden kaçtı ve sonradan tüm taşra tiyatrolarında, hatta bazı şehir tiyatrolarında da Pinokyo oyununu sergileyecek olan gezici kumpanyanın çekirdek kadrosunu kurdu. Bu onu bir süre götürdü ama rol için fazla büyüyünce o dönem Cyrano de Bergerac da popüler olmadığından, kumpanyadan ayrıldı ve varyete gösterilerinde yedek eleman olarak çalışmaya başladı; arka sıralardaki hanımların parfümünü saptama yeteneğiyle olsun, burun flütündeki ustalığıyla olsun (bazen beş flüte kadar çıkıyordu) gösterilerin vazgeçilmez bir parçası oldu. Bu şekilde senelerce yaşayabilirdi, zira tam bir hijyen düşkünüydü; gerçi cinsel yaşamı hakkında karanlık söylentiler dolanıyordu ama ağzı çok sıkıydı. Ziyaret ettiği genç hanımlar da her nedense aynı ölçüde ketum davranırlardı; sadece kocalarına karşı değil, en yakın kız arkadaşlarına karşı bile.


  “Hayır, Kuzen Hobart’ın kariyerini nihayet bitiren şey, boynuzlanmış bir kocanın yumrukları olmadı ama olabilirdi de (bu cümleyi ağzında buz küpleriyle üç kez şaşırmadan kurabilen, içkimi alır). Tabiri caizse, burnunu kendi elleriyle sildi. Bir akşam hafif bir nezleden mustarip olduğunu hissederek erkenden istirahate çekildi ve karyolasına bir metre boyunda bir mendil düğümlemeyi de ihmal etmedi (midesi yeterince sağlam bir çamaşırcı bulana dek sürekli eleman değiştirmesi gerekmişti). Uykusunda debelenince ters döndü ve burnunu kendi sağ kulağına sıkıştırmayı bir şekilde başardı. Bir tıkanıklık hisseden kudretli fil hortumu hapşırdı – ve az kalsın Hobart’ın beynini patlatıyordu.


  “Kafasının içindeki çınlama durduğunda tamamen ayılmış olan Hobart oturup uzun uzadıya düşündü. Bu olay herhangi bir zamanda tekrar gerçekleşebilirdi –bugüne dek gerçekleşmemiş olması bir mucizeydi zaten– ve bir dahaki sefere aradan hava sızmıyor olabilirdi. Şans eseri hayatta kalmıştı. Kararını gönülsüzce verdi ama cesur bir adamdı, yerine getirecekti. Ertesi gün burnunun tamamını aldırdı, hatta burunlara dair her şeyi reddetti ve gözlüğünün ortasına bir vantuz taktırdı. Bir hafta içinde içki kaçakçılarının yanında işe girdi ve bugün hâlâ orada çalışıyor.”


  Doc, Peter Dawson’ından büyük bir yudum aldı ve gözlerini beklentiyle kırpıştırarak etrafına baktı.


  Oluşan sessizliği kıyaslamak için ancak bir fil yeterli gelirdi.


  “Burunsuz bir içki kaçakçısı mı?” diye homurdandı Bir-İçim-Su; pazar günleri Callahan’ın Yeri kapalı olduğu için garajında bir imbik bulundururdu. “Bu çok saçma. Nasıl kokuyordu?”


  “Korkunç,” dedi Doc donuk bir şekilde.


  Genel bir sızlanma başladı ama Callahan elini kaldırdı. “Ana fikir nedir, Doc?”


  Doc yine gözlerini kırpıştırdı. “Adamın canı burnunda değilmiş.”


  Gökten yerfıstığı yağdı ve pek azı Doc’ı ıskaladı; en hafif tabirle, heybetli cüssesi onu harika bir hedef hâline getiriyordu. Öfkesine daha fazla hâkim olamayıp eline bir şişe alan Callahan güçlükle zapt edilebildi. Ben ise endişeliydim. Bunu yenmek zor olacaktı. Sonraki Bushmills’imi içmemeye karar verdim.


  Hatırladığım kadarıyla, sıradaki martaval Bastıbacak Steinitz’den geldi; sihirbaz amcası Mort D. Arthur bir gün sokakta yürürken bir eczaneye dönüşüvermişti. Ama aramızdan üç kişi şakanın sonunu ondan önce söyleyince, “Ukala dümbeleklerine,” kadeh kaldırdı ve kadehini var gücüyle şömineye fırlattı. Sonra Tommy Janssen, eskiden kendini mutfak duvarındaki bir kancaya asan ve bir telefon olduğunu iddia eden kuzeni Alex Ameche hakkında, W. C. Fields üslubunda ama Fields’ın genelde yazdığından daha kaliteli, takdire şayan bir öykü anlattı.


  “Belli ki mazoşistti,” dedi Tommy genzinden. “Kendini maruz bıraktığı istismarın ucu bucağı yoktu. Dostları onu eğlendirmeye çalışır, sol kulağına bozuk para koyup sağ kulağından almaya çalışır ama parayı orada bulamaz, burnunu çevirmeli bir telefon gibi kullanıp elini dinlemeye çalışırlardı. Ama yaptıkları hiçbir işe yaramayınca, bozuk para ağzından çıkana dek onu bir güzel dövmek zorunda kalır, bu sırada omzunu çıkarır ve evini büyük bir öfkeyle, müthiş küfürler savurarak terk ederlerdi. Tommy’nin hikâyesi fena değildi ama ana fikri, “Bir bukalemunun en iyi taklit edeceği nesneler, insan ırkının savaş hâlinde olmadığı türlere ait olanlardır,” gibi şakasız bir çıkarım olduğu için Doc hâlâ avantajlı görünüyordu. Noah Gonzalez’in, aşırı agresif amcasının gaddarca muamele ettiği televizyonu tarafından çarpılması hakkındaki tek şakalık öyküsüyle kazanamayacağı ortadaydı. Saçma bir şekilde, hikâyesini batırdığını ve o akşam içtiklerinin parasını ödeyeceğini fark eden anlatıcıların her biri bardağını şömineye fırlatıyordu – ki bu onlara elli sent daha kaybettiriyordu. Ben hamlemi yapmaya hazır hissettiğimde Callahan bir dolarlık banknotlardan oluşan bir servete sahipti; her sabah şömineyi süpürmesi gerekiyor olabilirdi ama yüzüncü kez kanaat getirdiğim üzere, Callahan açıkgöz bir adamdı.


  “Pekâlâ,” dedim nihayet, “siz iyi insanlara, büyükbabam Stonebender’dan bahsetmenin vakti geldi.” Köylü gibi ağır ağır konuşmamın daha iyi olacağını düşünmüştüm.


  “Bunu Heinlein’dan arakladın,” diye bağırdı Noah; benim dışımda oradaki tek bilimkurgu hastası oydu. “Kaybolan Miras kitabındaki karakterlerden birinin Stonebender isminde bir büyükbabası vardı ve her şeyi herkesten daha iyi yapabiliyordu. Hikâye araklamak yok.”


  “Heinlein, gerçek Stonebender hikâyesini büyükannemden duymuş olmalı,” dedim gururumu korumaya çalışarak, “ayrıca büyükbabamı halka sunarken yumuşattı. Ben gerçek Stonebender’dan bahsediyorum – piramitleri inşa eden, köleleri azat eden, gebelik önleyici ilacı icat eden, nei-çersin hastalığına tedavi bulan adam – işte o Stonebender.”


  “Nei-çersin?” diye sordu Callahan.


  “Sorduğun için teşekkürler, Mike. Bir biranı alırım.”


  Tezahüratlar yükseldi ve Callahan bana fıçıdan Bud doldururken yırtıcı bir bakış attı. “Büyükbaba Stonebender’ın efsanevi başarıları şaşırtıcı değildi elbette,” diye devam ettim ritmimi bularak, “zira üç başla doğmuştu. Annesi gebelik sırasında aniden bir rehin dükkânını görerek ürkmüştü. Doktoru korkudan alkole tövbe etti ve aynı anda üç istikamette ağlayarak hastaneyi birbirine katan çocuğu eve erken gönderdi fakat çocuk orada da emzirme hususunda umulmadık ve eşi benzeri görülmemiş sorunlar çıkardı.


  “Neyse ki hızlı büyüdü ve saç toniği reklamlarında hem ‘öncesi’ hem ‘şimdiki’ hem de ‘sonrası’ olarak rol aldı. En kötü ihtimalle, saçındaki tonik yanına kâr kalıyordu. Fakat çok geçmeden, üstün zekâsıyla birbirinden bağımsız çeşitli alanlarda hak ettiği şöhreti kazandı ve hafta sonları da hobi olarak bir meyhanede çalgıcılık yapardı. Seks hayatı olağanüstüydü çünkü doğum öncesi travması ona aynı zamanda üç şey vermişti… Ama bunun konuyla ilgisi yok. Asıl konu şu ki o, Doc’ın kuzeni Hobart gibi ezik değildi, küçük performanslarla geçinmiyordu. Büyükbaba Stonebender geçimini aklıyla sağlamak zorundaydı – başka türlü, kravata para yetiştiremezdi.


  “Ona üç adamın beynini bahşeden ama normal bir insanın para kazanma imkânlarını tanıyan kaderi, yanında yıkımının tohumlarını taşıyordu. Komite Sendromu’na yenik düştü.


  “Bir gün finansta gümüş standardının da kullanılması bahsinde kendiyle tartışıyordu. O günlerde bu hararetle tartışılan bir konuydu ve maalesef tartışmayı kaybetti. O kadar sinirlendi ki kendi ağzını yumrukladı ve hem birkaç dişini hem de elini kırdı. Bir centilmen olarak başka seçeneği kalmamıştı: Kendini düelloya davet etti. Ertesi sabah meseleyi aile içinde halletmek adına iki tarafın da düello şahitliğini üstlendikten sonra kendini sağ gözünden vurdu ve öldü. O zaman bütün gazetelere çıkmıştı. Tabii gazete okuyorsanız bir sürü yalan dolan da yazdıklarını biliyorsunuzdur ama benim büyükbabam Stonebender hakikaten böyle yaşadı ve böyle öldü.”


  Doc Webster’in ağzı bir karış açık kalmıştı ama Callahan kargaşaya mahal vermeden, bir kez daha hikâyenin ana fikrini sordu.


  “Hep derler ya,” diye izah ettim, “akıl akıldan küskündür.” Gözlerimi kapadım ve katliamın başlamasını bekledim; gece boyunca beleş bira içmek için başka bir ucuz şakaya başvurmak zorunda kalmayacağımdan emindim.


  Ama sessizliği bozan bir dizi feryat yerine tek bir feryat duyuldu ve o feryadın içindeki acı sahte değildi. Mekânın öbür yanındaki açık kapıdan gelen sese döndüğümüzde üstü başı dağılmış, kapı kasasına dayanmış ağlayan, sarışın bir delikanlıyla karşılaştık. Biz donakalmış hâlde onu izlerken kapıdan destek almayı bıraktı ve Callahan’ın Yeri’ne kafa üstü düşerek giriş yaptı.


  Her nedense, bu gecenin kazananı olmayacağımı seziyordum.


  


  Cüssesine rağmen, yeni gelene ilk ulaşan kişi Doc Webster oldu. Adamı sırtüstü çevirdi ve daha geri kalanımız yerinden kımıldayamadan doktor-işleri yapmaya başladı; yanına çok yaklaştığımızda koca siyah çantasını etrafında sallayarak bizi uzaklaştırdı. Callahan’ın Yeri’nde kimse acıyı görmezden gelmez ama sanırım yardım etmek için biraz fazla hevesliyiz.


  Çocuk, Tommy Janssen’dan fazla büyük değildi, belki yirmi beş yaşlarındaydı ama bunu görebilmek için yüz hatlarına oturmuş tekinsiz havayı aşmanız gerekiyordu. İlk bakışta onu otuz yaşından büyük zannedebilirdik; bayılmadan önceki yüz ifadesi, seksen yaşına gelmiş ve yaşamaktan bıkmış bir adama yakışacak türdendi. Gözleri, kemerli burnuna yakındı; yanakları o kadar genişti ki ağzını biraz ufak gösteriyordu. Dudakları pek çekici sayılmayan bir kalınlığa sahipti ve vücudu olması gerekenden biraz daha etli butluydu. Kıyafetlerini karanlıkta, alelacele üstüne geçirmiş gibi görünüyordu; fermuarı açıktı, gömleği pantolonuna kısmen sokulmuştu ve düğmeleri yanlış iliklenmişti. Dahası, haziran havasına göre giyinmişti – ve bugün bilhassa yağmurlu bir mart günüydü. Sırılsıklam olmuştu ve normalde arkaya attığı belli olan saçı yüzünün yarısını örtmüştü.


  Callahan’ın Yeri’ne tam zamanında gelmiş gibi görünüyordu.


  Yanaklarının üst kısmı ve şakakları morluklarla doluydu ve parmak boğumları şişmişti. Doc Webster saçlarını araladı ve altında daha fazla yara buldu. “Belli ki bu zavallıyı fena dövmüşler,” diye ilan etti Doc.


  Çocuğun gözleri açıldı. “Bunu kendim yaptım,” dedi kuvvetsizce, boğazında kalmış iğrenç bir şeyi yutarak.


  Birisi Doc’a bir kadeh çavdar viskisi getirdi ve Doc viskinin birazını çocuğun ağzına serpiştirdi. İyi gelmiş gibi görünüyordu. Hamur kıvamındaki yüzüne renk gelen çocuk ayağa kalkmaya çalıştı. Sessizce uzanmasını söyleyen Doc’tan sıyrıldı ama ilk masaya ulaşmıştı ki bir sandalyeye yığıldı ve serseme dönmüş hâlde etrafına baktı. Bizi fark etmiyor gibiydi ama görmeyi beklediği şey her neyse, onu ölümüne korkutuyordu.


  O şey burada değildi, biraz rahatladı. Callahan konserve sığır etli sandviçleri çocuğun önüne yığmaya başlamıştı bile ve şans eseri masada birinin bir sürahi birası vardı. Hepimize minnettarlıkla bakan ve bu sefer bizi gören çocuk, avının tepesindeki bir kurt gibi yemeğe gömüldü ve kısa sürede ağzına tıktığı üç sandviçi, birasından aldığı büyük yudumlarla mideye indirdi.


  Karnını doyurduğunda doğrudan Callahan’ın gözlerine baktı. “Hiç param yok,” dedi.


  “Olmadığını anladım zaten,” dedi Callahan. “Devam et, yiyebilirsin. Bozulacaklardı zaten – bildiğim kadarıyla bu serseriler yemek yemiyor. Borcun olsun.” Daha fazla yemek getirdi.


  “Teşekkürler. Artık iyiyim. Sanırım. Bir süreliğine.”


  Doc bir şeyi tam olarak anlamak istiyordu. “O kafandaki yaralar kendi eserin mi, genç adam?”


  “Adım Jim MacDonald, doktor. Evet, çoğunu kendim yaptım.”


  “Eminim durduğunda iyi hissetmişsindir,” dedi Bir-İçim-Su ama hemen pişman oldu. Doc Webster’in bütün ağırlığıyla ayağıma basmasını ben de istemezdim.


  “Öyle olsaydı daha sık dururdum,” dedi MacDonald bir tebessümün hayaletiyle; şakaklarında ani bir acı hissedince yüzünü buruşturdu. “Son zamanlarda yaptığım en keyifli şey.”


  “Bu konuda konuşmak ister misin?” diye teklifini yaptı Callahan ihtiyatla.


  “Tabii, neden olmasın? Nasılsa bana inanmayacaksınız. Kimse inanmaz.” MacDonald’ın tebessümü artık kaybolmuştu.


  Callahan dikeldi ve çocuğun yaralı gururuna hitap etti. “Evlat, mekânımda bu geceye Martaval Gecesi denir, yani istifini bozmadan söyleyebileceğin herhangi bir şeye inanmaya hazırım. Bazen Doc’a bile inanıyorum ki onun istifi hep bozuktur. Hadi, dökül bakalım. Belki sandviç ve biralar için borçlanman gerekmez.” Dev İrlandalı ağzından düşürmediği purosunu yeniden yaktı ve çocuğa tazelenmesi için bir bira daha doldurdu.


  Etrafa baktım; bizim çocuklar vahşi batıdaki silahşorların çatışma pozisyonuna geçtiği kadar doğal ve zarif bir şekilde yeniden dinleme pozisyonlarına geçiyorlardı. Başlarım bütçesine, dedim içimden ve barın üstüne bir teklik daha koyup üzerinde “Umumi Demlenme Hakkı” yazan şişeden kendime bir tek doldurdum.


  


  “Her şey kardeşim Paul’la başladı,” diye girdi söze MacDonald, içimden homurdandım. Kusursuz akraba hikâyem güme gidecekti. “Benden on yaş büyüktü ve sadece babamız aynıydı. Babam, Paul üç yaşındayken annesinden boşanmış ve yeniden evlenmişti, dolayısıyla bir süreliğine umudumu koruyabildim.


  “Çünkü Paul bir mutanttı.


  “İğrenç bir fiziksel mutasyondan bahsetmiyorum – vücudu herhangi bir şekilde kusurlu değildi. Ama bir eşzamanlı taklitçiydi.


  “Muhtemelen onları duymuşsunuzdur, belki aralarından birini televizyonda görmüşsünüzdür ya da Charles Fort gibi yazarlardan okumuşsunuzdur. Paul, on iki yaşından itibaren, söylediğiniz herhangi bir şeyi, söylediğiniz anda taklit etme yeteneğine sahipti. Ses ve söyleniş farklı oluyordu ama papağan gibi tekrar ettiği sözleri anlamıyor olsa bile teklemezdi. Fark edilebilecek bir gecikme yoktu – söylediğiniz şeyi, düpedüz siz söylerken söylüyordu. Hatta bazen bir parça erken davranabiliyordu ki bu hakikaten tuhaftı.


  “Ben beş yaşındayken, Duke Üniversitesi’nden birkaç adam, bir kamyon dolusu teçhizatla evimize geldi ve Paul’u bir dizi teste tabi tuttu. Başta epey heyecanlıydılar ama testler sırasında heyecanları kayboldu; nihayetinde babama söylediklerine göre, inceledikleri tüm diğer eşzamanlı taklitçiler gibi Paul da ağzıyla kulaklarını birbirine bağlamayı öğrenmiş bir insandan ibaretti. Bulgularına göre, bazen ‘erken davranması’ bir göz yanılmasıydı ve çok küçük de olsa bir gecikme olduğunu tespit etmişlerdi. Memnun olmadılar. Paul’un bir telepat olduğunu kanıtlamayı ummuşlardı.


  “Bana kalırsa, Paul ketum davrandı.


  “Zaten hep içine kapanık bir çocuktu ama o günlerde her zamankinden daha huysuzdu. Evden nadiren çıkıyor, çıktığında çoğunlukla gözyaşları içinde dönüyor, sebebinin migren ağrısı olduğunu iddia ediyordu. Babam doktorumuza güçlü migren ilaçları yazdırdı ama onlar da kısa süreliğine işe yaradı. Paul liseden on beş yaşında, tam notla mezun oldu ama ne üniversiteye ne çalışmaya ne de kızlara ilgi duyuyordu. İçine bir tutam kuruntu karışmış, tipik bir münzeviydi.


  “O aralar, annemle (yani Paul’un üvey annesiyle) babamın arasında sıkıntılar baş gösterdi. Annem, Paul’un, baş ağrılarına rağmen bir iş bulması gerektiğini düşünüyordu; bunu panayır yerlerinde ve gece kulüplerinde eşzamanlı taklit yeteneğini sergileyerek yapmasında ısrarcıydı. Babam katiyen kabul etmiyordu; çalışıp didinerek bir ikinci el araç satışı zinciri kurmuş, güzel paralar kazanmıştı ama hastalıklı bir mizaca sahip olan oğlunu sahneye, magandaların önüne atmaktansa şımartmaya razıydı. Annem… korkarım ki pek iyi bir insan değildi; üvey oğlunun reşit olmasına yıllar vardı ve onu işlenmemiş bir altın madeni olarak görüyordu. Bence hâlâ yapabiliyorken, Paul’la iki kişilik bir gösteri yapmak istiyordu; Kulis Annesi Kompleksi hep vardı zaten. Tarafsız kalmayı nasıl başardığımı bilmiyorum. Gerçi fikrimi soran da olmadı.


  “Paul yirmi, ben de dokuz buçuk yaşındayken, ilk büyük korkumu yaşadım.


  “Sadece bir kazaydı. Zaten Paul o noktada insanlardan kaçınmak konusunda ustalaşmıştı; evden gün batmadan çıkmıyor, hiçbir zaman çok uzağa gitmiyordu. İlgi duyduğu tek yer, evin birkaç mil ötesindeki terk edilmiş çakıl ocağıydı; geceleri öyle kasvetli bir yer olurdu ki bölgedeki genç âşıklar bile oraya gitmezdi. Oraya Paul’la beraber iki ya da üç kez gittim – benim refakatimi, diğer insanlarınkine nazaran daha kolay kabul ediyordu, özellikle ben daha küçükken. Orayı pek sevdiğim söylenemezdi –daha ıssız bir yer olamazdı– ama bir çocuk abisinin peşinden her yere gider.


  “Sanırım kızla orada tanıştı.


  “Annem ve babam o akşam veli toplantısına veya o tarz bir şeye gitmişlerdi. Ben televizyon izliyordum ve doğrusunu isterseniz, annemin şahsi zulasından çaldığım jöleli şekerleri yiyordum. Paul ön kapıdan içeri öyle bir gürültüyle daldı ki daha onu görmeden ayağa fırladım. Alt kata indiğimde, ilk çılgınca düşüncem migren ağrısının sonunda zavallı Paulie’nin kafasını çatlattığı oldu. Görünüşü… Yani, sanırım bu akşam benim göründüğüm gibi görünüyordu; ben buraya nasıl girdiysem, o da eve öyle girdi. Kafasının iki yanında yüzülmüş deriler görünüyordu, alnından çizgi çizgi akan kanlar suratından süzülüyordu, parmaklarında yaralar açılmıştı; gözlerindeki ıstırap öyle büyüktü ki dokuz yaşında olmama rağmen, diğer herhangi bir şeyden çok bundan korkmuştum.


  “Abuk sabuk şeyler söylüyor, peşindeki bir iblisi def etmek istercesine kollarını savuruyor, kalbi parçalanıyormuş gibi ağlıyordu. Onun yaşındaki birinin öyle ağladığını hiç görmemiştim, anlıyor musunuz? Yanına koştum ve oturmasına yardım ettim. Sonra hiç düşünmeden bara koştum ve ona bir martini hazırladım; aynı annemin kendisine hazırlamam için öğrettiği gibi. Çok azını yutabildi ama bu onu biraz sakinleştirdi; geri kalanı da en azından çenesindeki kanı temizledi.


  “Biraz daha sakinleştiğinde, ona ilk sorum başına ne geldiği oldu tabii ki. ‘Öyle güzel bir kızdı ki, Jimmy,’ diye sayıkladı, ‘öyle güzeldi ki. Sorun çıkmaz sandım. Yani, aslında sorun çıkacağını biliyordum ama bunu kaldırabileceğimi sandım. O kadar güzel görünüyordu ki.” Ciyaklıyor, tir tir titriyordu. Hikâyeyi kırıntılar hâlinde olsa da ağzından almayı başardım.


  “Görünüşe göre abim gerçekten de bir telepattı.


  “Daha doğrusu, gizli bir telepattı. Beş yaşından on beş yaşına dek, tek telepatik belirtisi eşzamanlı taklit numarasıydı fakat bunu istemsizce yapıyordu. Konuşmadan önce içeride seslendirilen düşünceler, yüzeye en yakın olanlar olmalı. O süreçte yalnızca konuşulmak üzere olan düşünceleri algılayabildi, duyguları sezemedi ve bu acayip yeteneği kendi iradesiyle kullanamadı.


  “Ama ergenliğinin ortalarında iş değişmeye başladı. Gücü hâlâ kontrol edilemiyordu ama büyüyordu. Kendini habersizce başka birinin kafasının içinde buluyor, bu durumun yaşanma sıklığı ve içeride kaldığı süre gitgide artıyordu. İlk bağlantısı sadece bir an, yani ödünün kopmasına yetecek kadar sürmüştü ve birkaç ay boyunca tekrar etmemişti. Söylediğine göre, o noktada haftada bir başına gelmeye başlamıştı ve her seferinde beş on dakika sürüyordu.


  “Bunun bilimkurgu öykülerindeki geleneksel ‘telepati’ gibi bir şey olmadığını anlamalısınız. Konuşmadan mesaj gönderme yeteneği yoktu; Paul asla bir şey göndermeyi başaramamıştı. Bu tür mesajları alabilmek gibi bir yetenek de değildi. Daha ziyade, bir başkasının kafatasının içine girdiği, bütün muhtevasını tek bir geştalt [1] olarak algıladığı bir süreçti.


  “Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal edebilir misiniz acaba? Daha önce telepati üzerine düşündüyseniz, muhtemelen başka birinin en güçlü savunma mekanizmalarınızı aşmasının, tüm sırlarınızın, dileklerinizin, utanç verici anılarınızın, ket vurulmuş arzularınızın ve gerçek hislerinizin saklandığı o mahrem odaya girmesinin ne kadar korkunç bir şey olacağını düşünmüşsünüzdür. Bunu düşünmüş olabilirsiniz – ama kendinizi başka birinin kafasının içinde, tüm o aramadığınız ve istemediğiniz bilgilerin arasında bulmanın ne kadar korkunç olabileceğini düşündünüz mü? İnsanlar mümkün olduğunca kendi kafataslarının içinde kalmalı – çünkü pek çok kişinin sezgisel olarak farkında olduğu üzere, bir kafatasının içinde büyüyen ve iltihaplanan şeyler her zaman paylaşmaya uygun olmayabilir.


  “Üstüne üstlük, kendinizinki kadar çıplak bir egoyla doğrudan doğruya karşılaşmanın katıksız şokunu yaşarsınız; Paul’un o gece söylediğine göre, diğer egonun sizi fark etmemesi de durumu pek kolaylaştırmıyormuş. Çoğu insan kendini evrenin merkezi sanmaktan asla vazgeçemez, öyle olmadığını bilse bile – ve öyle olmadığının başına kakılması canını sıkabilir.


  “Paul, hıçkırarak ağlamadığı anlarda anlattığı kadarıyla, tuhaf ve dehşet verici yeteneği geliştikçe, insanlardan mümkün olduğunca kaçmaya başlamıştı. Aile üyelerinin zihinlerine tekraren maruz kaldığı için tahammül edebiliyordu ve telepati gücü belli bir mesafeyle, otuz metre yarıçapında bir kapsama alanıyla kısıtlıydı. Yabancıları o sınırın ötesinde tutarak, bir nevi iç huzur sağlayabiliyordu çünkü bu şekilde sadece babamdan, annemden ve benden gelen telepatik imgelere maruz kalıyordu. Babama acıdığı kadar kimse kimseye acımamıştır; anneme karşı idrak sınırlarının ötesinde bir nefret besliyordu; beni teskin edici buluyordu ama sonra büyüdüm ve kendi karanlık sırlarıma sahip olmaya başladım. O zaman bana kendimle ilgili bazı şeyler söyledi… Ama bunların konuyla ilgisi yok.


  “Asıl mesele şu ki o gece, çakıl ocağında tek başına takılırken, kendi yaşlarında bir kızla tanıştı. Sapa yerlerin tuhaf yanlarından biri, çoğu zaman orada kimseyle karşılaşmamanıza rağmen, karşılaştığınız kişilerin hep arkadaş olmak isteyeceğiniz türden insanlar çıkmasıdır. En azından Paula hayatında gördüğü en iyi ve en nazik kız gibi görünüyordu; daha önce tanıştığı hiçbir kıza benzemiyordu. Sadece gerçekten söyleyecek bir şeyi olduğunda ağzını açıyordu ve o zaman da usul usul konuşuyordu; Paul, o kızda sözcüklerle açıklayamadığı bir başkalık seziyordu.


  “Her ne sebeple olursa olsun, bu kez gardını düşürdü. Diğer yabancılara yapmayı öğrendiği gibi kaçmak ya da kabalık edip kızı kendinden soğutmak yerine, kaldı ve konuştu. Birkaç dakika sonra, acayip yeteneğinin devreye gireceğine dair korkusunu kaybetmeye, hatta girse de bir sorun çıkmayacağını düşünmeye, hatta ve hatta girmesini ummaya başladı.


  “Girdi de.


  “Eminim ki çok tatlı bir kızdı ama hepimizin karanlık sırları vardır – bazen bunları kendimizden bile saklarız. O gece Paul’u yıkan şey tam olarak neydi bilmiyorum ama ölüm döşeğindeki bir piskoposun itiraf etmek zorunda hissedeceği bir şey değildir. Belki de hayatı boyunca biriktirdiği acıların toplamından daha yüz kızartıcı bir şey değildi; insan kendi kederine aşinalığından dolayı katlanabilir ama aynı keder bir yabancıyı sarsabilir.


  “Her halükârda, Paul her zamankinden fazla sarsılmıştı çünkü umut beslemeye cüret etmişti. Kulağınıza fazla ses gelirse parmağınızı tıkayabilirsiniz; akan burnunuzu elinizle tutabilirsiniz; kamaşan gözlerinize kolunuzu siper edebilirsiniz. Ama beyniniz gelen bilgiler tarafından boğuluyorsa, tek yapabileceğiniz ona bir taşla vurmak ve bunun diğer bilinci sizinkinden uzaklaştıracağını ummaktır. Bazen, eğer şanslıysanız, işe yarar.


  “O gece, Paul için işe yaramadı.


  “O sırada çok küçük olduğumu anlamalısınız. Paul’un bana anlattığı şeyleri zar zor anlıyordum ve ne yaşanmış olduğunu anladıysam bile, bunun Paul’u neden bu denli sarstığını anlamadığım kesin. Benim dokuz yaşındaki aklıma göre, zihin okumanın hiçbir dezavantajı yoktu; insan doğası hakkında pek bir şey bilmiyordum, orası kesin. Ama abimle empati kurmak için elimden geleni yapıyordum.


  “Sonrasında olana dair bulabildiğim tek açıklama bu. Çünkü Paul hikâyesinin korkunç sonuna ulaştığında, sanki bir anlığına bir kapak açıldı – kameranın plakasına işlenen bir görüntü gibi, abimin zihninin tüm muhtevası çocuk zihnime kazındı.


  “Sadece bir an sürdü ve bir ampulün patlaması kadar hızlı kayboldu; tesiri çabuk geçti ama kör edici ardıl imgesi beynimi saniyelerce kavurdu. Çığlık attım. Defalarca. Aniden roller değişti ve bu sefer Paulie beni tutuyor, ellerimi zapt etmeye çalışıyordu. Ne yaşandığını hemen anladı ve suratını asarak, bunu yıllardır beklediğini söyledi.


  “‘Geçti,’ diye haykırdı, ‘Jimmy, beni dinle, geçti. Bir daha aylarca, belki yıllarca olmayacak.’


  “Çocuk korkumu delip geçen ve beni histerinin eşiğinden döndüren şey, sesinin ne kadar uzaklardan geldiğini fark ederek rahatlamak oldu. Paulie kilometrelerce ötede olmalıydı – ya da en azından yarım metre! Hem aramızda kemikten, kıkırdaktan ve deriden –hatta güzelim havadan!– oluşan, iç rahatlatıcı duvarlar vardı. Ben sakinleşirken, Paulie beni kollarında sıkı sıkı tuttu ve iç paralayıcı fısıltılarla, benim ne olduğumu, başımıza ne geldiğini ve bundan sonra ne bekleyebileceğimi anlattı. Söylediğine göre, annemin genetiği farklı olduğu için bu kaderden kurtulabileceğimi ummuştu; genetik bilimini, dokuz yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadarıyla anlatmaya çalıştı ve mutantın ne demek olduğunu söyledi. Telepatik imgelerin ne kadar katlanılabilir bir hâle geleceğini ve aynı zamanda ne kadar katlanılamaz bir hâle geleceğini anlattı. Ne sıklıkla hücum etmesini bekleyebileceğimi (bunlara ‘parlama’ diyordu) ve parlamaları önlemek için, bilinçli varlıklardan mümkün olduğunca uzak durmam gerektiğini söyledi. Sanırım çocukluğumun o gün bittiğini söyleyebiliriz. Dört yıl sonra, babam kem küm ederek cinselliği açıklamaya çalıştığında gözüme epey sıkıcı göründü.


  “Sanırım hikâyenin bir sonraki dönüm noktası, Paul’u salonun ortasında, annemin üzerine uzanmış hâlde, elinde annemin kafatasını parçalamış olan lambayla bulduğumuz gece olmalı ama şu anda bu konudan bahsetmek istediğimi sanmıyorum. O gece Paul’u evden bir patates çuvalı gibi aldılar ve tamamen katatonik hâlde, Kings Park Tımarhanesi’ne götürdüler. O günden beri o hâlde ve bildiğim kadarıyla bir daha parlama yaşamadı. Ne de başka herhangi bir şey.


  “Bu ön dört yıl önceydi.”


  


  Adam konuşurken Callahan bardağını yeniden doldurmuştu ama MacDonald içkisini yanlışlıkla masaya döktü. Bardakta kalanı olanca hızıyla içti ve sesini çıkarmadı.


  “Seni anlıyom,” dedi Hızlı Eddie bir süre sonra. “Başına aynı şeyin gelmesinden korkuyon.”


  “Aman Tanrım,” dedi Doc Webster arkamda fısıldayarak, “vadesi dolmak üzereymiş gibi görünüyor.” İçimden hızlıca hesapladım ve rengim attı.


  “Hayır, Eddie,” dedim dışımdan. “Jim’in vadesi geçmiş bile. Tabii…” Cümlemi yarım bıraktım.


  MacDonald, pis pis gülerek, başını iki yana salladı. “Hayır, dostum, daha kimseyi öldürmedim… Ama yarın ne olacağını kestiremem. Hayır, benim hikâyem Paul’unki gibi ilerlemedi. Hem de hiç. Zaten ben hiçbir zaman eşzamanlı taklitçi de olmadım.


  “Ergenliğim boyunca bir sonraki parlamayı bekledim; liseden mezun olduğumda hâlâ gerçekleşmemişti ve farklı olduğumu ummaya başlayacak cesareti toplamıştım. Üniversitenin ikinci yılında, bu korkuyu aklımın uzak köşelerine itmiş, geçmişteki kısa deneyimimin bir istisna olduğuna kendimi ikna etmiştim bile; belki de Paul’un, bir kereliğine de olsa, sinyali almaktansa yollayacağı tutmuştu.


  “Üçüncü yılımda, bir partinin ortasında, tekrar atağa kalktı. Felç olmuş gibiydim. İçeride yirmi bir kişi vardı; upuzun bir an boyunca, kafamın aşırı kalabalıktan patlayacağını zannettim. O gece insan doğası hakkında öğrendiklerim, önceki yirmi yıl boyunca öğrendiklerimin toplamından fazlaydı; neredeyse ölüyordum. Nihayetinde bayıldım ama LSD bağımlısı olduğuma dair söylentiler çıktı ve kız arkadaşım beni terk etti.


  “O günden sonra, parlamalar gittikçe sıklaştı. Altı ay sonra bir tane daha, ondan dört buçuk ay sonra bir tane daha, ondan üç ay sonra ve ondan da beş ay sonra birer tane daha derken, takip etmeyi bıraktım. Aralarında geçen süreyle ilgili size anlatabileceğim çok şey yok.” Başı öne düştü.


  “Sence durumun neden kardeşininkinden farklı ilerledi, Jim?” diye sordu Doc Webster.


  “Emin değilim,” diye yanıtladı MacDonald, başını kaldırmadan. “Belki genetik farklılıklar sayesinde, belki şans eseri.”


  “Belki de,” diye araya girdim, “ilk şokunu Paul’dan daha küçükken yaşadığın içindir. Belki de bu travmayla o küçük yaşta karşılaştığında zihnin henüz kendi sınırlarını bilmiyordu, dolayısıyla bilinçaltın travmanın kendisi kadar uzun süren bir savunma mekanizması geliştirdi.”


  “Belki de öyle olmuştur,” dedi MacDonald, bana ümitsiz gözlerle bakarak. “Öyle olduysa bile, bilinçaltım bunu nasıl yaptığını unuttu. Ve bilincim bu numarayı bilmiyor.” Kıkırdadı. “Paul’un taşla yaptığı numaradan öteye gidemedim.” Kıkırdamaları kahkahalara dönüşünce, masa sarsıldı ve bardağı yere düşerek parçalandı.


  Callahan’ın koca tokadı adamın yanağına indi ve onu sandalyesinde salladı. Kahkahası kesildi ve bir anlığına omuzları düştü. Sonra yeniden dikeldi ve aklı başına gelmiş gibi, elini uzattı. Callahan elini ciddiyetle sıktı ve nereden çıktığı belli olmayan bir bira getirdi; MacDonald birayı minnetle yudumladı.


  “Sanırım söylemem gereken şey, ‘Teşekkürler, buna ihtiyacım vardı,’ Bay… neydi…”


  Callahan ismini söyledi.


  “… Bay Callahan, ama doğrusunu isterseniz, galiba bunu kendim yapmayı tercih ederdim.” Geri kalanımıza bakınca yüzü âdeta paramparça oldu ve başını kollarının arasına gömdü. “Ah, Tanrım!”


  “Dinle, Jim,” diye hemen lafa girdi Tommy Janssen, “o partiden sonra ne yaptın? Yani, okulda kalamazdın, öyle değil mi? O kadar insanın arasında kafayı yerdin. Ne yaptın? Eve dönüp, Paul gibi tek başına mı yaşadın?”


  MacDonald artık kayıtsızca konuşuyordu. “Denedim, birader, denedim. Eve döndüm ve babama her şeyi anlattım –ikinci karısının neden öldüğünü, Paul’un ne olduğunu, benim ne olduğumu– ve o gece su içmeye kalktığında, banyoda düşüp öldü.


  “Neyse ki o anda parlamadım.


  “Sonrasında olaylar çok hızlı gelişti – bir gün kendimi cenaze evi işleten bir adamın zihninde buldum ve neredeyse katil olacaktım. Bu yüzden oradan ayrıldım ve bana uygun olabilecek tek işi buldum.”


  “Deniz feneri?” tahmininde bulundu Chuck Samms.


  “Yok. Orada açık pozisyon yoktu; genelde yoktur zaten. Ama Orman Müdürlüğü’nde, yalnızlığa aldırmadan yangın nöbeti tutacak koruculara her zaman yer vardır. İnsanlardan kilometrelerce uzakta, erzakla dolu bir kulübede yaşıyordum ve önümde uzanan ormanı izlemekten başka işim yoktu. Hatta şansım yaver gitti; kurada çektiğim bölge yazın otuz beş günü yağmur alıyordu, böylece geç kalkabiliyordum. Oregon’da, sıcak günlerde bile on iki saat nöbet tutmanız yeterli olur.


  “Tanrım, çok huzurluydu.” Artık özgürce konuşuyordu. “Sanırım bir keresinde bir ayının zihnine girdim ama muhtemelen kapsama alanımın sınırında geziyordu. Sonra bir gün başımın iki metre üstünden geçen bir mavi alakarganın zihnine girdim ve bu… o kadar güzeldi ki!” Titredi. “Neredeyse geri kalan her şeye değdi.”


  “Seni buraya getiren ne oldu?” diye sordu Callahan.


  “Ne olabilir ki? Beklenen oldu: Bölgemde yangın çıktı. Hemen merkeze bildirdim ve dul-bırakanların [2] arasında kalmış, yavaşça kavrulmakta olan bir itfaiye erine fazla yaklaştım. Patronum sara hastası olduğumu sandı ve beni olabildiğince nazik bir şekilde kovdu. Karşı çıkmadım. Biraz birikmişim vardı. Doğuya döndüm.”


  “Neden?” diye sordu Callahan.


  “Paul’u görmek için. Onu ziyaret etmek için.”


  “Ettin mi?”


  “Hayır, lanet olası yere yaklaşamadım bile. MacArthur Havalimanına aktarmasız uçtum, New York’un üstünden geçerken uyanmayayım diye midemi uyku hapıyla doldurdum ve indiğimde cebimdeki son parayla bir araba kiraladım. İşlerin iyi gitmesini umarak, ilerleyebileceğim kadar ilerlemeye karar verdim, ama Islip’ten geçerken, kendimi yan şeritteki bir adamın zihninde buldum. Adam… bir torbacıydı. Eroin ve kokain satıyordu.”


  Tommy Janssen’ın yüzü kaskatı kesildi; bira bardağını bir sopa gibi kavradı.


  “Çok, çok şanslıydım,” diye devam etti MacDonald. “Yürüyerek uzaklaşabildiğiniz herhangi bir kaza, iyi bir kazadır. Ben de aynen öyle yaptım: Hurdaya çıkmış arabayı bir ağacın altında bıraktım, yolun yanındaki setten yukarı tırmandım ve oradan uzaklaştım. Saatlerce yürüdüm; kısa süre önce, bir belediye yöneticisi büyük bir limuzinle yanımdan geçerken, bir parlama daha oldu. Kendime geldiğimde buradaydım, anlatıp duruyordum. Ya, siz nasıl oluyor da her söylediğime inanıyorsunuz?”


  Birbirimize bakıp, omuz silktik. “Burası Callahan’ın Yeri’dir,” diye izah etmeye çalıştı Hızlı Eddie; her nasılsa, MacDonald anlamış gibi görünüyordu.


  “Neyse,” diye devam etti, “hikâye bu kadar. Kings Park buradan çok uzakta; ve dürüst olmam gerekirse, beyler, daha fazla ilerleyebileceğimi sanmıyorum. Önerisi olan var mı?”


  


  Uzun bir sessizlik oldu.


  Hızlı Eddie ağzını açtı, kapadı, tekrar açtı ve açık bıraktı. Bastıbacak kaşınan yerini kaşıdı. Doc Webster dalgın dalgın içkisini yudumluyordu. Ben harıl harıl düşünüyordum.


  Callahan konuştu. “Var.”


  MacDonald irkildi ve ona döndü. Callahan’ı, seyrekleşen kızıl saçlarından dev pabuçlarına kadar süzdü ve oturduğu yerde biraz daha dikeldi. “Önerinizi duymak isterim, Bay Callahan,” dedi hürmetle.


  “Paul ile buradan irtibat kur,” dedi Callahan hissizce.


  MacDonald başını şiddetle iki yana salladı. “Yapamam. Size söyledim, bu lanet şeyi kontrol edemiyorum.”


  “Bu fazla şiddetli bir itirazdı, koca oğlan,” dedi Callahan sırıtarak. “Belki gerçekten edemezsin – ama edebileceğine ihtimal veriyorsun.”


  MacDonald yine başını iki yana salladı. “Hayır. Onun zihnine girmek istemiyorum. Anlamıyor musunuz? Adam katatonik. Bir bitki gibi. Sadece onu görmek, onunla konuşmaya çalışmak istiyorum.”


  “Neden sözcüklerini kullanasın ki?” diye sordum.


  “Çünkü lanet olası sözcükler daha güvenli,” diye çıkıştı. “Sözcüklerin işe yaramazsa, ‘Ah, kötü oldu,’ dersin ve gidip başka bir şey yaparsın.”


  “Mesela ne yaparsın?” diye sordu Doc. “Paul’u gördükten sonra ne yapmayı planlıyordun?”


  “Ben… bilmiyorum.”


  “Tamam o zaman.”


  “Yani, bu ne işe yarayacak ki?” diye bağırdı MacDonald.


  “Çok işe yarayabilir,” dedi Callahan usulca. “Şöyle düşünüyorum: Paul parlamaları bloke etmenin bir yolunu buldu – bir kalkan. Ama bunu bulduğunda çok geçti – inşa ettiği kalkanın içine hapsoldu ve o zamandan beri orada.” Callahan purosunu ağzından aldı ve granit çenesini kaşıdı. “Durumunun pek iyi olduğu söylenemez, koca oğlan, ama bence senin için henüz geç değil. Paul üvey annesini öldürdüğünde, telapatiye sürekli maruz kalıyordu, öyle değil mi?”


  “Evet, sanırım öyleydi,” diye itiraf etti MacDonald. İyice ölçüp biçiyordu.


  “Tamam işte. Ona ulaşabilirsen, parlamalar dışındaki gerçekliğe bağlı olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlatabilirsen, belki de onu kalkanını indirmeye ve sadece gerektiğinde kullanmaya ikna edebilirsin. Karşılığında, belki o da sana kendi kalkanını inşa etmeyi öğretir.


  “Ne dersin, evlat?”


  MacDonalds yüzünü buruşturdu. “Canım istediği zaman olmuyor ki. Hem mesafe çok uzun. Azami kapsama alanlarımız birbirinden kilometrelerce uzakta. Ayrıca bir veya iki gün daha parlama beklemiyorum; Paul ise… zaten artık bunu yaşamıyor.”


  “Pekâlâ,” diye onayladı Callahan. “Bunların hepsi işe yaramaması için olası sebepler. Yine de neden bir denemiyorsun?”


  “Lanet olsun, çünkü korkuyorum!”


  Doc Webster usulca konuştu. “Canını sıkma, evlat. Kendine zarar vermeni engelleriz.”


  MacDonald bize baktı, konuşmaya başlayacaktı ama durdu. Gözleri bakılacak hâlde değildi.


  “Beni korkutan bu değil,” diye itiraf etti nihayet, umudu öldürülmüş bir sesle. “Beni asıl korkutan, kardeşimle irtibata geçmek ama sonra kendimi öldürememek.”


  Callahan ağır ağır barın arkasına geçti, kısa namlulu av tüfeğini çıkardı ve barın üstüne koydu.


  “Evlat,” dedi ciddiyetle, “aslında mekânımda şiddet istemem. Ve genelde intiharın korkakça bir çözüm olduğunu düşünürüm. Ama ölmen gerekirse, ölmeni sağlarım.”


  Birkaç ağız açık kaldı ama kimse itiraz etmedi.


  MacDonald hariç. “Polise ne diyeceksiniz?”


  “O benim sorunum, seni hırsız.”


  MacDonald’ın bakışları uzak bir yerlere gitti; orası her neresiyse, umarım asla görmem. Sanırım cesaretini topluyordu. Havayı fırtına öncesi sessizlik kaplamıştı ve kimse çıt çıkarmıyordu.


  Uzun, zamanın dışında bir andan sonra başını yavaşça öne eğdi. “Tamam. Bunu deneyeceğim, Bay Callahan.”


  Oturduğumuz yerde bir parça rahatladık ve sonra hemen tekrar gerildik. Callahan purosunu söndürdü ve bir elini tüfeğin üzerine koydu; çaktırmadan Chuck ile Noah’ya el ederek ateş hattından çekilmelerini istedi.


  MacDonald dimdik oturup elleriyle kulaklarını kapadı. Gözlerini fal taşı gibi açıp son bir kez etrafa baktı ve tekrar kapadı. Kaşlarını çattı.


  Sonrasında olanları nasıl izah edebileceğimi bilmiyorum çünkü Jim MacDonald’ın bize anlattıklarıyla pek bağdaşmıyor. Ama o bir telepatsa, Callahan’ın Yeri’nde takılan çoğu kişinin de empat olduğu söylenebilir. Belki bize kendisi yöneldi, belki de öyle olmadı. Emin olduğum tek şey, aniden bütün ışıklar söndü ve artık barda değildim; Callahan, Doc, Hızlı Eddie, Tommy, Bir-İçim-Su, Noah, Bastıbacak, Chuck ve ben hep beraber bir yere tıkışmıştık, temas hâlindeydik, sanki iterek çalıştırmamız gereken bir kamyonun arkasındaydık da omuzlarımız birbirine değiyordu. Düşünmekle vakit kaybetmedik ve var gücümüzle ittik.


  Bu delilik; çünkü ortada hayali bir kamyon bile yoktu ama sanırım yaptığımız şeyi sözcüklerle açıklamanın en iyi yolu bu. Biz… itiyorduk. İttiğimiz şey, aynı bir kamyon gibi aniden zangırdayarak çalıştı ve hepimizi arkada bıraktı.


  İttiğimiz şey Jim Macdonald’dı.


  


  Işıklar yandı ve Callahan’ın Yeri’nin tanıdık yüzleri geri döndü. Yeniden kendi derimin içindeydim ve yalnızdım; yaşananların beni hiç korkutmamış olmasına şaşırarak Callahan’a ve diğerlerine bakıyordum. Onlar da etraflarına bakıyordu ve MacDonald’ı ancak birkaç saniye sonra görebildik.


  Oturduğu yerde kaskatı kesilmişti ve ateşli bir hastalığa yakalanmış gibi titriyordu. Doc Webster aşırı kilolu bir akyuvar gibi yanına koştu ama bir şeye çarptı ve çaresizce durdu. MacDonald’ın etrafındaki hava, kamp ateşinin üzerindeki hava gibi titreşiyordu ve dişlerinin gıcırdadığını duyduk.


  Sonra, birdenbire değil ama peyderpey, başta algılanamayacak kadar yavaş aşamalarla rahatlamaya başladı. Kasları gevşedi, eklemleri çözüldü, yüzündeki ifade yumuşadı. O… bunu nasıl söyleyeceğimi de bilemiyorum. Yüzünde farklı bir ifade vardı. Gevşediğinde dönüştüğü MacDonald değişmişti, daha yaşlıydı.


  Kazanmıştı.


  “Size en içten teşekkürlerimizi sunarız, beyler,” dedi eskisinden daha yankılı bir sesle. “Sanırım buradan sonrasını halledebiliriz.”


  “Şimdi ne yapacaksınız?” diye sordu hemen Callahan; sesindeki keskinliğin sebebini merak ettim.


  MacDonald bir anlığına düşündü. “Emin değiliz,” hükmüne vardı nihayet, “ama her ne yapacaksak, umarız, aynı sizin bize yardım ettiğiniz gibi biz de başkalarına yardım ederiz. Yapabileceğimiz çok şey olmalı. Belki okulu bitiririz ve bir zamanlar benim istediğim gibi psikiyatr oluruz. Düşünsenize – telepat psikiyatr.”


  Callahan nihayet parmağını tüfeğin tetiğinden çekti; Jim/Paul bunun farkında değildi ama ben farkındaydım. Açıkçası, dünyanın yegâne telepatlarının iyi niyetli olduğunu öğrenmek beni de sevindirmişti.


  Callahan bir süreliğine şaşırmış gibi göründü ama sonra yüzüne kocaman bir gülücük oturdu. “Söyleyin bakalım, siz iki delikanlıya birer içki ikram edebilir miyim?”


  MacDonald yeni sesiyle Callahan’ı eşzamanlı olarak taklit etti.


  “Hayır demeyiz,” diye ekledi gülerek ve kalkıp bar sandalyelerinden birine geçti.


  “Hey,” diye seslendi Hızlı Eddie her zaman önemli ayrıntıları hatırlayan kişi olarak, “bir dakka durun. Kaza mahallini terk ettiğin için polisler ardına düşecek. Onlara ne diyecen? Hem, öbür bedenini Kings Park’tan naşı çıkaracan?”


  “Ah, bilmem,” dedi Callahan bir duble Chivas Regal’i MacDonald’ın önüne dikkatle koyarken. “Bana kalırsa bir telepat polisleri kolaylıkla atlatabilir. Hatta büyücüleri de. Öyle değil mi, beyler?”


  “Sanırız öyle,” diye onayladı MacDonald ve içkisini içti.


  Ve haklılardı. Üçü de.


  


  MacDonald kardeşlerin ikisinden de o günden beri haber almadım ama henüz çok zaman geçmedi ve eminim ki bol bol düşünüp arayı kapatma fırsatı bulmuşlardır. Acaba ikisinden biri çocuk sahibi olmayı planlıyor mu? Şu veya bu şekilde, yakında onlardan çok güzel haberler alacağımı düşünüyorum.


  Öyle olması gerekir. Sonuçta akıl akıldan üstündür.


  
    [1] Bütünün, parçaların toplamından farklı bir anlam ifade ettiğini ve parçalarıyla değil, bütünlük içinde algılandığını öne süren bir psikolojik kuram. –çn


    [2] Ormancılar arasında, kolay yanan ölü dallara verilen isim. –çn

  


  ACININ KORUNUMU KANUNU


  Callahan’ın Yeri’nde olaylar tuhaf bir kaçınılmazlıkla gerçekleşir. Gerçi yanımıza perşembe gecesi gelmiş olsaydı, yine de İşgüzar’a yardım etmenin bir yolunu bulurduk. Ama o pazartesi gecesi gelmişti ve ben nihayet “heavy metal” denen müziğin ne işe yaradığını öğrendim.


  On yıllık müzik hayatımın ardından öğrenmemin zamanı gelmişti zaten.


  


  Callahan’ın Yeri’nde pazartesi geceleri Kor ve Ateşi Gecesi’dir; piyanoda Hızlı Eddie ve gitarda bendeniz haftalık konserimizi veririz. İsminden yola çıkıp da öyle sert şarkılar çaldığımızı sanmayın. Evet, bir elektrogitar çalıyorum (Gretch Country Gentleman 6) ve cam çatlatma garantili bir amplifikatörüm var ama bir zamanlar rock müzikle ettiğim kısa flörtten geriye sadece bunlar kaldı. Yüksek seslerden hoşlanmıyorum.


  Hayır, Callahan’ın Yeri’ndeki bu tuhaf geleneğimizin ismi, şömineyi boylayan boş kadehlerimizden geliyor. Gecenin ne kadar iyi geçtiğini şöminenin içindeki kırık cam miktarından anlayabilirsiniz; bilhassa lezzetli bir dinletinin ardından Doc Webster ikimize Kor ve Ateşi ismini uygun görmüştü. Maalesef bu berbat isim üstümüze yapıştı.


  O pazartesi ortalık hakikaten karışıktı. Eddie ve ben ilk setimizi bir buçuk saat erteledik çünkü bizim çocuklardan bazıları yerde elmalar ve süpürge sopalarıyla bilardo oynuyordu. Callahan ön kapının iki yanına iki dev hoparlör yerleştirdiğinde ortam epey neşeliydi.


  “Ne çalacaksınız, Jake?” diye seslendi Doc ön sıralardaki yerinden. Mikrofonun yüksekliğini ayarladım, gitarımın sesini Hızlı Eddie’nin dik çıkışlarına uyduracak kadar açtım ve topu Doc’a gerisin geri fırlattım.


  “Ne dinlemek istersin, Doc?”


  “Şeyi çalsanıza, ‘Akşamları Sırtüstü Yatıp Seni Düşünmekten Kulaklarım Gözyaşıyla Doldu?”


  “Yok,” dedi Bir-İçim-Su barın başından, “bence ‘Kızın Evini Beğenmedim ve Si-Bemolup Gittim’ çalın.” Sızlanmalar başladı.


  Doc Webster bu fırsatı kaçırmadı. “Kasabın Şarkısı’nı çalsanız olmaz mı, Jake?”


  Kendimi kaçınılmaz olana bıraktım. “Kasabın Şarkısı mı?”


  “Tabii ya,” diye gümbürdedi Doc elini görünmez bir orkestranın şefi gibi sallayarak, “Beni kollarına al / kuşbaşıma bırakma bebeğim…” Kafasına yerfıstığı yağmaya başladı.


  Callahan sağ hoparlörün sesini biraz açtı ve arkasını dönüp ellerini beline koydu. “Kamera Şarkısını çal, Jake.”


  “Nasıldı, Mike?”


  Callahan kanal tedavisi gören bir sis düdüğüne benzer bir sesle şarkı söylemeye başladı: “Netleşelim sekiz buçukta/bas gelince deklanşörüme…” Hatırı sayılır sayıda kadeh hep beraber şömineyi boyladı. Bir iki tanesi hâlâ doluydu, ateş cızırdayarak harlandı.


  Kısa bir sessizlik olunca Hızlı Eddie ürkekçe fikrini belirtti.


  “Hey, Jake. Aklımda bir fikir va’.”


  “Fikre nazik davran,” dedi Doc sırıtarak. “Şu anda tuhaf bir yerde.”


  “Fikrin nedir, Eddie?” diye sordum.


  “Bütün öğleden sora çalıştığımız şarkıyı çalsak ya?”


  Sağduyulu bir şekilde hemfikir oldum ve kalabalıkla yüzleştim. “Müdavimler ve beyefendiler,” diye bildirdim, “ilk çalacağımız şarkıyı dün yazdık; hepimizi buraya, Callahan’ın Yeri’ne getiren o ortak vasfı, o tarifi zor cevheri tanımlamak istedik. Bu şarkı, kendince, bizi anlatıyor.


  “Adı, Ayyaşın Şarkısı.”


  Eddie piyanoyla hızlı bir açılış yaparak protesto ıslıklarını bastırırken gitarımla ortamı kızıştırdım ve şarkı söylemeye başladım:


  
    Kodaman bir akrabam birden tahtalıköyü boyladı


    Ve bana yüz bin dolar miras bıraktı


    Bunu eritmeye karar verdik bir arkadaşımla


    Böylece akıp gidecekti boğazımıza


    Başladık şehri turlamaya – içmediğimiz yer yoktur


    Boktan bardan boktan bara – ki sayıları çoktur


    Harlem’da bir taksici nehrin içinden geçirdi bizi


    Çıktık Brooklyn’den, taksici de bizimle demlendi


    Çekti arabayı Astoria’ya, herkese makas ata ata


    Geri vitese takıp, saatte 120 kilometre hızla


    Ama bir hiçti çıkışta attığımız makaslara kıyasla


    Ve daha kötüsü de oldu muhtelif zamanlarda


    Talih kuşunun en güzel çorbası olur


    İçen şebeğe döner, zilzurna sarhoş olur


    Bu kadar çok içmek elbette günah olur


    Hâlâ da ayılmış sayılmam

  


  Nakaratı tamamlarken, Hızlı Eddie araya birkaç gospel akordu serpiştirdi ve soloma kolaylıkla geçiş yapmamı sağladı; hassasiyetteki eksiğimi hislerimle kapatarak, girift pena darbelerinin arasından düşe kalka geçtim. Sıra Eddie’ye geldiğinde gözümün ucuyla seyirciye baktım ve herkesin ikinci içkisine geçtiğini, gevşemeye başladığını gördüm. Etrafım gülücüklerle sarılmış hâlde ikinci kıtaya girdim:


  
    Çok güçlü hissediyorduk, şehri arkamızda bırakırken


    Viskileri götürürken ve kızlara ıslık çalarken


    Ama bir sonraki barda, birisi gözümü morartmaya kalktı


    Çünkü uzun ve dağınık saçlarımdan hoşlanmamıştı


    Göklerden gelen bir yumruk beni yere yıktı


    Ama o kadar sarhoştum ki umurumda bile olmadı


    Polisler mekânı bastığında canım epey sıkıldı


    Bir sandalye fırlatarak sundum karşı kanıtımı


    Ama ben helaya kaçınca, polisler hezimete uğradı


    Havalandırma bacasından terk ettim mekânı


    Mutfak kapısından kaçan dostlarımla arka sokakta buluştuk


    Güldük de güldük, koştuk da koştuk


    Talih kuşunun en güzel çorbası olur


    İçen şebeğe döner, zilzurna sarhoş olur


    Bu kadar çok içmek elbette günah olur


    Hâlâ da ayılmış sayılmam

  


  Hızlı Eddie bu seferki boşluğu üçleme çeşitlemeleriyle doldurdu. Belli ki hangi istikamete gittiğini biliyordu, o yüzden karışmadım. Hepsi bir araya gelip lezzetli bir bütüne dönüştüğünde yeniden etrafıma baktım ve duvarların arası gülücüklerle kaplıydı.


  Hayır, tam olarak öyle değildi. Mikserin yanında oturan Tommy Janssen kesinlikle gülümsemiyordu. Tanımadığım, paltolu ve şişman bir bey, Tommy’nin kulağına eğilmiş, bir şeyler fısıldıyordu ve söyledikleri çocuğun hiç hoşuna gitmemiş gibi görünüyordu. Eddie’nin solosu dikkatimi oradan koparmadan önce, Tommy’nin paltolu adama döndüğünü ve bir şey söylediğini gördüm; onlara tekrar baktığımda adam barın yanında bir duble içkiyi kafasına dikmekteydi.


  Adamı aklımdan çıkardım; üçüncü kıta yaklaşıyordu.


  
    Levittown’ı yarılayınca, anca geldik kendimize


    Hem de gülünç bir batakhanede


    Bana bir kupa bira, dostuma bir testi


    Taksiciye de bir buçuk sürahi


    Suffolk County’ye varınca, beşinci vitese taktık


    Haberimiz yayıldı, toplandı kalabalık


    Jericho’dan çıktık yola – içe içe yol boyunca


    110. Caddeden indik Merrick Yolu’na


    Kafaları çekip, şarkılar bağıra çağıra


    Arkadaşımı ve taksiciyi Hamptons’ta kaybettim


    Bu kadar sarhoş olunabileceğini bilmezdim


    Sonunda cebimde bozuk para bile kalmadı


    Montauk Parkı’nda denize akıttım gözyaşlarımı

  


  Son nakaratı herkes hep bir ağızdan söyledi. Paltolu adam hariç herkes… O ikinci dublesini yudumlamaya başlamıştı bile.


  
    Talih kuşunun en güzel çorbası olur


    İçen şebeğe döner, zilzurna sarhoş olur


    Bu kadar çok içmek elbette günah olur


    Hâlâ da ayılmış sayılmam!

  


  Bir kadeh kasırgası şömineye hücum edince, Hızlı Eddie ile aynı anda sahte bir tevazu sergilemeye başladık. Tezahüratlar ve kahkahalar bir nebze yatıştığında, yeniden mikrofona döndüm ve boğazımı temizledim.


  “İlginiz için teşekkürler, baylar ve bay kalanlar,” dedim, “on bir galonluk şapkayı elden ele dolaştıralım lütfen.” Kafamdaki dev kovboy şapkasını gösterip sırıttım.


  “Pekâlâ…” Durakladım. “Bildiğimiz iki şarkıdan biri buydu, o yüzden hoşunuza gitmesine sevindik.” Yine durakladım. “Şimdi ne çalacağız, Eddie?”


  Bir süre düşündü.


  “Diğer şarkıyı mı?” diye sordu nihayet.


  “İşini biliyorsun,” diye onayladım hemen ve sol majörden girdim.


  Doc Webster bir Peter Dawson şişesinin kellesini uçurdu ve doyurucu bir yudum aldı.


  “Dostlarım,” dedim, “işte ses getiren liste başı parçamız: ‘Yatakta Bip-Bip Ötüyorsun, Telgrafçı mı Baban Senin?’ adlı, şen şakrak bir potpuri.” Şarkıya girmeye çalıştım ama şöminede parçalanan kadehlerin sesi dikkatimi dağıtınca elime yüzüme bulaştırdım.


  Yeniden denemek için ihtiyacım olan birkaç saniye içinde paltolu adam hüngür şangır ağlamaya başladı.


  


  Hızlı Eddie ve ben, gözyaşları içindeki şişman adamın etrafında oluşan çemberde ilk yerini alanlardandık. Gitarımı amfiden sökecek fırsatım olmamıştı; gerilmiş kablosuna takılan biri olduysa bile bunu kendine sakladı.


  Mantığa aykırı bir şekilde, adamın etrafını toplandığımızda kimse tek bir kelime etmedi. Ağlamasına müsaade ettik ve bu ânı onunla sessizce paylaşmaya çalıştık. Ona yalnızca varlığımızı ve alakamızı sunduk.


  Beş dakika sonra, hıçkırarak ağlaması düzensiz nefes alarak somurtma seviyesine düştüğünde Callahan eline kocaman bir içki tutuşturdu. Yarısını tek yudumda mideye indirdi ve kalan yarısını barın üstüne koydu. Bize döndüğünde, beklediğimiz utangaç ifadeyle karşılaşmadık; daha ziyade rahatlamış gibiydi. Gaz lambasına benzeyen çenesi ve kıstığı ela gözleri hâlâ gergindi ama midesindeki düğüm epey gevşemiş gibi görünüyordu.


  “Teşekkürler,” dedi usulca. “Ben… Ben…” Durdu, anlatmak istiyordu ama devam edemiyordu. Sonra akşamın başında bizim nasıl kadeh kaldırdığımızı hatırlamış olmalı çünkü kadehini kaptığı gibi odanın ortasına tebeşirle çizilmiş olan çizgiye yürüdü, kalan içkisini içti ve kadeh kaldırdı. “İşgüzarlara.” Kadehini şöminenin geometrik merkezine isabet ettirdi.


  “Benim gibilere yani,” diye ekledi bize dönerek. “Ben büyük bir İşgüzarım ama bunun için gereken cesarete sahip olduğuma emin değilim. Veya buna hakkım olduğunda.”


  “Birader,” dedi Callahan ciddiyetle, “doğru yere geldin. Biz de eski İşgüzarlardanız ve bahsettiğin endişelere biz de sahibiz.”


  “Benimki gibi olamaz,” dedi İşgüzar. “Çünkü ben bir zaman yolcusuyum.” Tepkimizi bekledi.


  “Ah be,” dedi Noah Gonzalez, “keşke Tom Hauptman bu gece izinde olmasaydı. Konuşacak çok şeyiniz olurdu.”


  “Ne?” dedi yabancı afallayarak.


  “Tabii ya,” diye katıldı Callahan. “Tom da bir zaman yolcusu.


  “Ama… bende,” dedi adam tekleyerek, “tek zaman makinesi var o da bende.”


  “Ah, Tom öyle süslü makineler falan kullanmazdı,” dedi Noah.


  “Evet,” diye onayladı Callahan. “Tom bunu zor yoldan yaptı. Boş ver, dostum, uzun hikâye. Sen geçmişten mi yoksa gelecekten mi geldin?”


  “Gelecekten,” dedi zaman yolcusu tepkisizliğimize şaşırarak. Bizi ürkütmek zordur. “Daha doğrusu, geleceğin şu anki hâlinden… Yani…” Kafası karışmış gibi görünüyordu.


  “Anlıyorum,” dedi Noah; o da benim gibi tecrübeli bir bilimkurgu hayranıydı. “Sen gelecekten geldin ama bizim şimdiki zamanımız olan geçmişi değiştirdiğinde geleceği de değiştirmiş olacaksın, öyle değil mi?”


  Adam başıyla onayladı.


  “Nasıl yani?” dedi Doc Webster gözlerini kırpıştırarak.


  “Ben 1995 yılından geldim,” dedi paltolu adam sabrı tükenmeye başlamış gibi, “ve 1974 yılındaki geçmişi değiştireceğim. Başarılı olursam, geri döndüğüm dünya ayrıldığım dünyadan farklı olacak.”


  “İyi anlamda mı yoksa kötü anlamda mı?” diye sordu Callahan.


  “İşte mesele orada karışıyor: Bilmiyorum. Lanet olsun, size bütün hikâyeyi anlatayım bari. Belki bir faydası olur.”


  Callahan sandalyeleri dizdi ve hepimiz yerlerimizi aldık.


  


  Kadının adı (dedi yabancı) Bobbi Joy’du ve emsalsiz biri olduğu söylenemezdi. Onun gibi bir sürü insan yaşamıştı. Mesela April Lawton neredeyse onun kadar iyi bir gitaristti. Aretha’nın, onunkine benzer bir çarpıcılığı vardı. Billie Holiday aynı türden bir acıyı onun gibi taşımayı ve aktarmayı büyük ölçüde başarırdı. Joni Mitchell ve Roberta Flack, kendilerine has özellikleriyle, onunkiyle mukayese edilebilir türden bir teknik kontrole ve temiz tınılara sahipti. Dory Previn onunkiler kadar dramatik ve dokunaklı sözler yazardı. Maria Muldaur aynı samimi zarafete sahipti.


  Ama hepsini bir araya koysanız yine de bir Bobbi Joy elde edemezdiniz çünkü sesi bir başkaydı. Böyle bir sesin var olabilmesi düpedüz imkânsızdı. Bir Bobby Joy şarkısı sona erdiğinde, ister kasetten ister diskten dinlemiş, ister holo aracılığıyla ister –çok şanslıysanız– canlı izlemiş olun, bir insanın gırtlağıyla böyle bir acıyı ifade edebilmesine, böyle bir acının yaşanabilmesine, hatta böyle bir acıyı duyup hayatta kalabilmiş olmanıza şaşar kalırdınız.


  Ona bu ironi yüklü isim eskiden, kadim bir meslekle meşgulken bir işvereni tarafından verilmişti; ilk albümleri satmaya başladığında bu ismi değiştirmeyecek kadar alaycı ve kaygısız biriydi. Eski müşterilerinin şarkılarını duyunca ne hissettiğini hep merak etmişimdir; kendi isimleri ve yüzleri unutuldu ama eminim ki onu çok iyi hatırlıyorlardır.


  Soyadındaki [1] çelişkiyi en az herkesin anladığı kadar anlıyor olmalılar – belki Tanrı ona mutlu olabilmesi için gerekebilecek tüm fiziksel avantajları vermişti ama mutluluk ona sadece albüm kapaklarındaki ve ehliyetinin ilk satırındaki bir sözcük kadar yaklaşabilmişti. Soyadını söyleyen çoktu ama taşıdığı anlamı ona getiren yoktu.


  Çünkü ruhundaki yara, sol elmacıkkemiğinden çenesinin sağına uzanan yara kadar derin ve kızgındı.


  Yaralı Kadın derlerdi ona; sadece fiziksel yarasını görebilenler, neden bunu estetik ameliyatla düzeltmediğini merak ederdi – benim zamanımda bu çok kolay bir operasyon. Ama şarkı söylediğinde sebebini anlar ve onunla birlikte ağlardık. Çünkü yaralarının ikisi de asla silinemezdi; işte onun –tabiri caizse– dehası da buradaydı. Koca bir dönemin yüzündeki yaraları temsil ediyordu; bizlere, dünyayı böyle yaraların açılabileceği bir hâle getirdiğimizi ve bizim de –hem de hepimizin– onun kadar yaralı olduğumuzu hatırlatıyordu. O…


  Saçmalıyorum. Bir bakireye seksi açıklamaya çalışıyorum, hem de yanımızda gayet güzel bir yatak varken. Kulak verin, dostlar, dinleyin. Bu holo, size benim anlatabileceğimden çok daha fazlasını anlatacak. Tanrı yardımcınız olsun.


  


  Yabancı, cebinden tenis topu büyüklüğünde, pürüzsüz, mavi bir küre çıkardı ve onu şömineye doğrulttu. Çatırdayan ateşin havada yarattığı titreşimler yoğunlaştı ve önce girdap gibi dönmeye, sonra dans etmeye başladı ve en sonunda bütünleşti. Callahan’ın Yeri’ni öyle bir sessizlik kapladı ki üzerine çivi çakabilirdiniz.


  Sonra şömine kayboldu; onun yerine, kucağında bir gitarla bir taşın üzerine oturmuş siyah bir kadın ve kadının hem etrafını hem de arkasını kaplayan yıldızlı bir gece belirdi. Kadının yüzü karanlıktaydı ama biz nefesimizi tutmuş beklerken ay bir bulutun ardından çıktı ve yüzünü okşadı. Cildine kara bir pırıltı, Tanrı’nın güzel yarattığı yüzüne nazik bir sevecenlik verdi; aynı zamanda sol gözünün iki santim altından başlayıp çaprazlamasına aşağı uzanan, zaten açık olan dudaklarını biraz daha aralayan, son derece düz açılmış kesiğin kaba bir gölgesini oluşturarak, âdeta “acı” sözcüğünü tırtıklı ve siyah bir çizgiyle vurguladı. Siyahtı, kadındı, yaralıydı; düşününce, yarasının abartılmış olduğunu fark ettik. Diğer yaralardan tek farkı, görünür olmasıydı.


  Nutkumuz tutulmuştu. Sessizliğin içinde gitarını biraz kaldırdı ve çalmaya başladı: Richie Havens ümitsizliğinde, hızlı, söylenen, kaygılı bir ritim; neredeyse perdelere hiç basamadan çaldığı, çözümlenemeyen, belki hiç çözümlenemeyecek bir akor. Altıncı telden mi minör ve bastan do diyez; majör ya da minör, neşeli ya da hüzünlü, başka bir şeye dönüşmeyi talep eden, akıldan çıkmayan bir akordu. Yalın, hatta neredeyse Gregoryen bir akor dizisi, do diyezden yola çıkıyor ama kendini bir türlü tamamlayamadan geri dönüyor, o akordan kopmaya çalışıyor fakat başarılı olamıyordu.


  Bobbi Joy, bu ilkel ve rahatsız edici sesin üzerinde, sanatın tümünün arkasındaki anlatıcıymış gibi, kişiler üstü bir ses tonuyla konuşuyordu:


  
    Gün sona ererken, U.S. 40 otobanına lapa lapa kar yağıyordu. Uzayıp giden ıssız otoban, gün boyu başka hareket görmemişti; ıssızlık öyle kusursuzdu ki yol kenarındaki bodur çamlar ve engebeli tepeler, onlara çok uzun süre önce verilen sözün tutulduğunu, insanın nihayet gittiğini ve onları rahat bıraktığını sanmıştı. O gün hiçbir yılan yuvasından çıkmadı, hiçbir kertenkele sürünmedi, hiçbir kurt karda sessizce yürümedi ve avlanmadı. Tüm yaban hayatı şaşkın ve ümitli bir hâlde, bekleme hissine hapsolmuş gibi bekledi… Peki neyi?


    Yavaş yavaş, hiçbir ani gelişme olmadan, canlıların her biri doğudan gelen tuhaf, tutuk bir vızıltının farkına vardı; ama sesin işitilebilir hâle gelmesi öyle uzun sürmüştü ki hiçbiri ürkmedi. Ses büyüyüp yaklaştıkça küçük kaslar ve sinirler gerildi ama sonra sesin tanıdık ve zararsız olduğunu anlayınca gevşedi.


    En fazla üç silindiri çalışır hâlde olan 1960 model, soluk yeşil bir Dodge karların arasından sarsıla sarsıla görüş alanlarına girdi. Dev makine yolda el yordamıyla ilerliyor, sileceklerini hantalca indirip kaldırıyor, boğuk ve aksak bir otoban şarkısı mırıldanıyordu. Fâniliğin ıstırabıyla son bir kez haykırdı ve sonra sessizliğe gömüldü: Silecekler silmeyi, pistonlar itmeyi, ışıklar yanmayı bıraktı; koca araba yol kenarına zarifçe yanaştı ve burnunu karla kaplı bir meskit ağacına yasladı.


    U.S. 40 otobanı yeniden durgunlaştı… ve hayvanlar, her iki tarafında, beklemeye devam ediyordu.

  


  Son kelimesini söylerken, kederli akorunun altındaki bas yürüyüşü, o ahenksiz do diyeze geri döndü. Sonra nefes kesici bir rahatlıkla iki ton aşağı inip siye geçerek, sade mi minör akorunu daha baskın hâle getirdi; etrafımız aniden bas gitar, org, bateri sesleriyle sarıldı ve Bobbi şarkı söyleyeme başladı:


  
    Karlar nazikçe ön cama düşüyor


    Yol kenarında öylece oturuyorum


    Yola çıktım – motorum beni bırakıp öldü


    Yol kenarında öylece oturuyorum


    Biraz sonra çıkıp yürüyeceğim


    Muhtemelen yakındaki bir kasabaya


    Ama şimdi fark ettim ki burada kalmak yerine


    Oraya gitmek için hiçbir sebebim yok


    Yine de gideceğim


    (tonda ani bir değişim)


    Bir sebep bulur bulmaz


    Ama şimdilik sadece burada kalıp


    Camların karla kaplanmasını izleyeceğim…

  


  Hüzünlü bir la minörle bitirip sonra o ürkütücü, sivrisinek gibi ısıran altıncı telden mi minöre döndü ve diğer enstrümanlar yavaşça kaybolarak gitarını yalnız bıraktı. Yeniden konuşmaya başladı:


  
    Kar ön camı ve diğer camları tamamen kapladı, arabanın içini ve içinde yaşananları –yaşanan bir şey varsa tabii– gizleyen beyaz bir perdeye dönüştü. Arabadan çıt çıkmadı, kapısındaki karlar kımıldamadı. Hayvanlar şaşkın ama hoşnuttu: Belki de bir insan onları nihayet anlamıştı.

  


  Do diyezden yeniden siye geçti ama bu sefer temiz bir sol majör akorunun içinde; rezonatör gitarıyla ve gitara blueg-rass müzisyeni gibi vurmasıyla, nispeten neşeli bir hava yakalamıştı ki o ses –ah o ses!– yeniden şarkı söylemeye, bizi sözleriyle yaralamaya başladı:


  
    Endişelenmeyi bırak, gideceğim


    Çok yakında gideceğim


    Arabadan çıkacağım


    – Yürünemeyecek mesafe değil


    Çok yakında, gideceğim


    (yavaşladı; bir elektro gitar, hiçbir yere varmayan bir do-mi-la minör yürüyüşünü acı acı tekrar etti…)


    Gitmek istediğim bir yer bulur bulmaz


    Yapmak istediğim bir şey bulur bulmaz


    Tanımak istediğim birini bulur bulmaz


    Veya ilginç ve yeni bir fikir bulur bulmaz


    (… ani ve iyimser bir şekilde, fa notasına sıçradı…)


    Yani, sıradaki kasabaya kolayca varabilirim


    (… delirmiş gibi mi bemole saptı…)


    Ama oraya varınca ne yapacağım ki?


    (… merhametsizce, do diyeze döndü…)


    Bu yolculuğa bunu öğrenmek için çıktım:


    Üç yüz kilometre yol aldım ama hâlâ umurumda değil işte…


    (çalgısız)


    Yine de aramaya değer mi ki?

  


  Bağırmak istiyorduk, haykırmak istiyorduk; ileri atılmak ve yaşaması için yüzlerce sebep sunmak, sesindeki acıyı iyileştirmenin bir yolunu bulmak istiyorduk ama kimseden çıt çıkmadı. Bir kez daha gitarıyla yalnız kalmış olan Bobbi Joy, soğuk sabahlarda görülen kâbusların ağızda bıraktığı tat kadar aşina olmaya başladığımız, acı notalardan oluşan o ahenksiz halıyı yeniden dokumaya başladı. Tekrar konuşmaya başladığında abanoz rengi yüzünden tek bir kas kımıldamıyordu; sanki ihtiyacı olan veya sahip olmasına izin verilen tek mimik, yarasının ta kendisiydi.


  
    Kar yığılmaya başladı.


    Araba bir dakika –veya bir saat– içinde, ıslak karlardan oluşan kocaman, kar beyaz bir katmanın içine yarısına dek gömülmüştü. Hayvanlar arabayı unutmaya başlamıştı bile. O kadar uzun süredir hareket etmiyordu ki onu yaşam alanlarının bir parçası olarak kabul etmeye başlıyorlardı – ayrıca bir taşın altına sıkışmış olan, 1982 tarihli John Denver plağı daha ilginçti; en azından, arada bir rüzgârda titreşiyordu.


    Çünkü hayvanların hafızası zayıf ve seneler uzundur; hem üstüne uzun süre kafa yormaya değecek pek az şey olduğunu bilirler.


    Gelgelelim karlar düşüyordu…

  


  Bu sefer do diyezden devam etti, etrafına bir la majör akoru inşa etti; ona yalnızca bir klavsen ve bir bas gitar eşlik ediyordu. Şarkının bu kısmında belirsizlik yoktu: İçinde herhangi bir değişim veya sürpriz olmayan, sakince boyun eğen, yenilgiyi önemsemeyen, yaslı bir melodiden ibaretti.


  
    Arabanın içinde dostane bir ortamdayım


    Gerçi biraz soğumaya başladı


    Saatlerdir ne kımıldadım ne de ağzımı açtım


    Sanırım çok soğumaya başladı


    Torpido gözünde ufak bir matara var:


    Ruhumu hafifletmek için biraz İrlanda viskisi


    Ama viskiyi oradan almak çok büyük bir iş gibi


    Hem hava o kadar da soğuk değil zaten


    Belki içimi ısıtabilirdi


    Ama gireceğim zahmete değmez…

  


  Omuzları düştü. Kendini tekrar eden gitarı korkunç bir sona doğru ilerler gibiydi.


  
    Artık U.S. 40 otobanının kenarında bir Dodge yoktu; sadece, birçok yerde olduğu gibi, huzurlu ve fena hâlde soğuk bir rüzgâr vardı. Zayıf bir ışık, kardan heykelciklerin, beyaz tepeciklerin ve vadilerin gizlediklerini açığa çıkarmaya başladı. Fırıl fırıl dönen pus olmasa şafağın söktüğünü anlayabilirdiniz. Araba tamamen gözden kaybolmuştu – mağaralardaki, çukurlardaki, yuvalardaki hayvanlar da öyle. Artık arabayı hatırlamıyorlardı… En azından onların hanelerinde yaşam belirtileri vardı.

  


  Yıkıcı derecede beklenmedik bir biçimde, mi majöre hücum etti; beraberinde gelen üflemeliler ve bas gitar ve synthesizer ve bateri, coşkun bir kilise korosu gibi, umutları yeniden yeşertti. O küt küt atan ritim bir kalbin atışı olmalıydı, bu gayretin bir gayesi olmalıydı!


  Oturduğumuz yerde dikeldik ve işlerin iyi gitmesini diledik.


  
    Buldum!


    Yapmak istediğim bir şey var


    En azından aklıma yatan bir şey


    Küçük bir pakette biraz otum var


    İşte burada, iç cebimde


    Sanırım kendime bir cigara saracağım


    (bas ve bariton çalgılar, sesindeki vakurluktan ve titrek ekodan ürkerek geriye çekildi…)


    Karmaşık bir işlem – bozabilir dinginliği


    Ama içimi ısıtacaktır, aynı bir içki gibi


    Yani girdiğim zahmete değecek ve yardımcı olacak


    Buradan gitmek için bir sebep bulmama


    Sanırım


    (çalgısız)


    Sahi, çarşafı [2] nereye koymuştum?

  


  Do diyez, kaçınılmaz olana sarsıcı bir dönüş gibi, yeniden çınladı; vızıldayan gitar, halıyı altımızdan çekti. Çaresizce, müziğin mi yoksa sözlerin mi bizi daha fazla hüsrana uğrattığını bilemeden, ürkek bir sessizlik içinde, geleceğini bildiğimiz şeyi bekledik. İfadeden yoksun ses son kez konuştu:


  
    İki hafta sonra, yol ekipleri arabayı karların altından çıkardığında içinde genç bir kadının son derece dingin ve huzurlu görünen donmuş cesedini buldular. Kaskatı kesilmiş mavi dudaklarının arasında ucundan kül sarkan, kalem kalınlığında, dudaklarını mühürleyene dek yanmış ve sonra sönmüş bir sarma sigara buldular. Ekip şefi adamlarını susturdu, kayda değer bir soğukkanlılıkla telsizini çıkardı ve eyalet polisine haber verdi…


    Sonra da evine döndü ve karısıyla deliler gibi sevişti.

  


  O kahrolası, yıldırıcı, daha fazla çözümlenemeyecek gitar sesi altıncı telden mi minör akorunda paramparça oldu.


  


  Aramızdan herhangi biri başını eğip kadehine bakmayı, orada gizleniyor olabilecek cevapları aramayı akıl edebilene dek tam bir dakika sessizlik içinde geçti. Bunu yaptığımızda ise kadehlerimizde hiçbir cevap bulamadık, bu yüzden birbirimize döndük. O da işe yaramayınca hepimiz birden, bize bu öyküyü getirmiş olan yabancıya döndük. Artık elini indirmişti; şömine ait olduğu yere dönmüş, ölüm kadar soğuk bir odayı ısıtmak için safça uğraşıyordu…


  “Beyler,” dedi sadece, “işte Bobbi Joy.”


  Kimse tek bir söz etmedi. Doc Webster havayı dağıtmak için çaresizce şaka arıyordu ama nafile. Yabancı haklı çıkmıştı: Gösterinin sonunda ne bunun yaşanmış olduğuna inanabiliyorduk ne de hâlâ hayatta olduğumuza.


  “Artık onu tanıdığınıza göre,” diye devam etti yabancı, “hikâyesini dinlemeye, onu o yapan şeyi ve benim bu konuda ne yapmayı umduğumu öğrenmeye hazırsınız.”


  


  Bobbi Joy (diye devam etti İşgüzar) 1952 senesinde Harlem’da bir yerlerde, bir korsan taksinin arka koltuğunda Isadora Brickhill adıyla dünyaya gelmişti. Bunun ne demek olduğunu size izah etmem gerekmediğini çatık kaşlarınızdan anlıyorum, beyler. Billie Holiday’in iki klasik seçeneğine bile sahip değildi – o günlerde kimse hizmetçi tutmazdı. Eğitim durumunu da hesaba katarsak, ona en uygun meslek, en basit olanıydı: 1966 senesinde küçük Isadora tecrübeli ve –söylentilere bakılırsa– başarılı bir fahişeydi.


  Böylesine klişe bir meslek için bile aykırı biriydi. İçki içmezdi, sosyalleşirken arada bir tüttürdüğü ot dışında uyuşturucuya elini sürmezdi; diğer meslektaşlarının alametifarikası olan o yeniklik ve alaycı teslimiyet havasını yaymıyordu. Onu tanıyan herkesten saygı talep eden ve gören, ateşli bir mücadele ruhuna sahipti; fiziksel teması saymazsak, ona dokunan olmamıştı. Madamlar para bölüşümündeki şaşmaz dürüstlüğünü, diğer kızlar yılmaz cesaretini ve yardımseverliğini, erkekler ise duygularını asla işine karıştırmayarak gösterdiği profesyonelliği severdi.


  Sonra o baskın yapıldı.


  Söylenen o ki siyasi bir karışıklık olmuştu – bir rüşvet gecikmiş, bir memur kazara gücendirilmiş, iyi yazılmış bir ifşa haberi yüzünden eyleme geçilmesi gerekmişti. Şu ya da bu sebeple, Hannah’nın Evi 1974 Nisan’ında, geleneksel bir şekilde, ekip arabaları vesaire getirilerek basıldı. Artık Bobbi olarak tanınan kız üstüne bir kıyafet geçirme şansı bulamadan, diğer kızlarla beraber arabaya bindirildi. Hâliyle, Duffy adlı bir polis memurunun dikkatini çekti; Duffy bu tip durumlarda rütbesinin bazı ayrıcalıklar getirmesine alışkındı. En doğal hakkı olarak gördüğü şeyi almaya çalıştı ve reddedildi: Bobbi satılık olabilirdi ama katiyen bedava değildi. Duffy ısrar etti ve karşılığında kasığına bir diz darbesi yedi; bunun üzerine, basireti topyekûn bağlanan adam tabancasının namlusunu Bobbi’nin suratına geçirdi. Duffy’nin çavuşu –ki aynı zamanda Duffy’nin bacanağıydı– bunu görünce çok mahcup oldu ve Bobbi’nin yarasını tamamen görmezden gelip yarayı hücredeki jiletli bir kavganın neticesi olarak yutturabileceği umuduyla, onu diğer kızların yanına kilitlemek zorunda kaldı. Tıbbi müdahale yapıldığında çok geçti. Artık düpedüz yaralıydı ve bildiği tek meslekten sonsuza dek men edilmişti.


  Neredeyse bir yıl sonra bir yapımcının posta kutusunda beklemediği bir kaset belirdi. Böyle kasetler asla dinlenmez ama bu kasetin üstünde şarkı isimleri vardı ve yapımcının gözü ilk şarkının ismine takıldı: “İntihar Şarkısı.” Az önce dinlediğiniz şarkının sadece sesten oluşan, evde kaydedilmiş bir yorumuydu. Yapımcı şarkıyı bir kez dinledi ve sonraki on yedi hummalı saati Bobbi Joy’un yerini tespit etmeye çalışarak geçirdi.


  Bobbi’yi bir yıldız yapmadı: Yalnızca şarkılarını kaydetti ve satışa sundu. Bobbi bir yıldıza dönüştü, hem de eşi benzeri görülmemiş bir yıldıza. Albümlerinin en az yedisinin hem kaset hem de holo olarak kamu yayıncılığında kullanılması yasaklandı – çünkü şarkılarının çalındığı yerlerde intihar vakalarında ani bir fırlama yaşanıyordu. Yetmişlerde ve seksenlerde yaşamak kolay değildi; Bobbi Joy hem çok fazla kişi adına hem de çok doğru konuşuyordu. Olağanüstü, durmaksızın incelenen ama asla tanımlanamayan bir hadiseydi; bazılarımız şarkılarından sapkınca bir cesaret aldıysak, bunun sebebi kendimizdik. Belki de değildik.


  Her halükârda yapımcı fevkalade kolay bir şekilde, tarif edilemeyecek kadar zengin oldu. Ama bu onu teselli etmedi. Zavallı iblis, Bobbi Joy’u dünyaya takdim eden adam olarak tanınmışken vicdanını parayla nasıl rahatlatabilirdi? Paradan kurtulmak için çoğunu bir zaman makinesi icat etmek isteyen deli kardeşine verdi. Bakiyenin kalan kısmıyla alkol stokladı ve Bobbi Joy’un kasetlerini bir daha asla dinlemedi. Tüm hayranları gibi, Bobbi’yi huzura erdirmek istiyor fakat bunu hiç kimsenin yapamayacağını biliyordu. Ama bir fark vardı; Bobbi’yi azılı bir ümitsizlikle seviyor, dolayısıyla onunla vakit geçirmekten mümkün mertebe kaçınıyordu. Nafile rüyalarında yarasını iyileştirdiğini görüyor, sürekli kilo veriyordu; bir bahar günü deli kardeşi zaman makinesinin çalıştığını söylediğinde ne yapması gerektiğini biliyordu.


  Kardeşi deliydi ama şimdiki kadar deli değildi, o yüzden adamı ikna etmeye çalıştı. Geçmişi değiştirerek zamanın dokusunda olası bir bozulmaya sebep olabileceğinden ve başka karmaşık şeylerden bahsetti; yapımcının, zaman makinesini kullanmasını yasakladı.


  Şu anda, yani şu andan yıllar sonra ağrıyan çenesini ovuyor ve zamanın dokusunu yok etmek üzere olup olmadığımı düşünüyor. Ben de aynı şeyi düşünüyorum.


  İki veya üç gündür zamanınızda dolaşıyorum. Plan yapmak için kendime biraz zaman tanıdım ama o zamanı sakinleşmek için kullandım. Ve şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Belki de kardeşim haklıydı; beni kendimden daha iyi tanır. Ama Bobbi’yi acı içinde bırakamam, öyle değil mi?


  Ha, evet, bir şey daha var: Baskın bu gece olacak. Aşağı yukarı dört saat sonra.


  


  Ne diyebilirdik ki? Ona inanmak zorundaydık – o holografik kürenin içindeki teknoloji günümüz teknolojisinin epey ilerisindeydi. Daha önemlisi, günümüzde öyle bir ses olsaydı onu çoktan duymuş olurduk. O sese inanmamak imkânsızdı.


  Callahan düşüncelerimizi özetledi.


  “Peki birader, sen bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?”


  İşgüzar yanıt vermedi ama birdenbire, belki ağzının aldığı şekilden, belki Tommy Janssen’a bakışından, ne yapmayı düşündüğünü anladım.


  “Sanırım anladım, Mike,” dedim usulca. “Sahnedeyken, Tommy ile konuştuğunu ve sonra Tommy’nin ona sayıp sövdüğünü gördüm. Bence buraya gelmeden önce biriyle karşılaştı ve eskiden eroin bağımlısı olan bir delikanlıyı nerede bulabileceğini öğrendi çünkü böyle bir delikanlı, nereden silah alabileceğini biliyor olmalıydı. Polis memuru Duffy’yi öldüreceksin. Öyle değil mi, dostum?”


  İşgüzar başıyla onayladı.


  “Hükmünü verdin yani?” diye sordu Callahan. “Bir cinayet her şeyi çözecek?”


  “O yaranın açılmasını önleyecek,” dedi İşgüzar. “Hem öyle bir pisliği öldürmek cinayet sayılır mı ki? Silahı boş verin; rahatlıkla bıçak mesafesine girebilirim – herkesi gafil avlarım, hem sonrasında bana ne yapacakları da umurumda değil.” Omuzlarını şişirdi ve Callahan’ın gözlerine baktı. “Beni durdurmaya mı niyetlisin?”


  “Pekâlâ, evlat,” dedi Callahan ağır ağır, “böyle bir konuda İşgüzarlık etmeye hakkım olduğunu sanmıyorum. Ayrıca, kapıya diğer herkesten daha yakın olmanın da bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Ama bana öyle geliyor ki…”


  Birdenbire durdu ve kapıya baktı. Geri kalanımız da öyle yaptık. Orada bir an önce hiç kimse yokken, şimdi bir adam duruyordu. İşgüzar’ın daha yaşlı, daha yorgun bir versiyonuydu; aynı yapıya sahipti ama palto giymiyordu, dolayısıyla koca göbeğinin aslında beline bağladığı dev bir kemer olduğu anlaşılıyordu. Bunun bir zaman makinesi, adamın da bu makinenin mucidi olduğu ve kardeşinin tarihi değiştirmesini engellemeye geldiği besbelliydi.


  Ama ilgimizin asıl odağı, belinin etrafındaki teçhizat değil, sağ elindeki çok daha küçük cihazdı. Camdan yapılmış olan ve epey kırılgan görünen bu şey doksanlı yılların tabancası olmalıydı; tutuş şekline bakılırsa ona saygı göstermemiz gerekiyordu. Aklımdan lazerler geçti ve geriye çekilerek sırtımı amplifikatörüme verdim.


  “Bunu yapmana izin vermem, John,” dedi yeni gelen, geri kalanımızı görmezden gelerek.


  “Beni durduramazsın,” dedi İşgüzar.


  “Ama seni öldürebilirim,” diye yanıtladı kardeşi.


  “Bak, Henry,” dedi İşgüzar çaresizce, “bu işe körü körüne girmedim. Ne yaptığımı biliyorum.”


  “Öyle mi?” dedi kardeşi gülerek. “Seni kahrolası ahmak, o aptal polisi öldürerek nelere sebep olabileceğine dair en ufak bir fikrin yok. Peki ya tutuklamış olması gereken bir suçlu gidip masum insanları öldürürse? Ya onu tarihten silmek, zamanın dokusunu düzeltilemeyecek bir hâle getirirse? Kendi zamanındaki tüm erkekleri, kadınları ve çocukları öldürüyor olabilirsin, John!”


  “Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?” diye haykırdı paltolu adam. “Veya korkulacak tek şeyin bu olduğunu mu? Diyelim ki başarılı oldum ve sadece Bobbi Joy’suz bir dünya yarattım. Ama o hepimize kolektif suçluluktan beslenen bir özfarkındalık kazandırdı ve bunun iyilik üzerinde muazzam bir etkisi oldu. Dünyayı onun müziğinden mahrum bırakmaya hakkım var mı bilmiyorum.


  “Peki ya Acının Korunumu Kanunu diye bir şey varsa? Ya acıyı uzay-zaman sürekliliğinden silmek mümkün değilse? O zaman tek yaptığım şey, onun acısını başka birine yönlendirmek olur: Bence hepsi bana aktarılacak – ve ben bok gibi şarkı söylerim. Eylemlerimin olası sonuçlarına dair en ufak bir fikrim olmadığını kabul ediyorum, Henry. Ama ne yapmam gerektiğini biliyorum.”


  “Ve ben bunu yapmana izin vermem,” diye tekrarladı kardeşi.


  Tuhaf cam tabancayı kaldırdı ve İşgüzar’ın kalbine nişan aldı. Callahan’ın koca ellerinin barın altındaki kısa namlulu av tüfeğine uzandığını gördüm; sonra da Bir-İçim-Su, Doc ve Tommy Janssen’in, tabancalı adamın etrafını kuşatmaya başladığını fark ettim. Hiçbirinin vaktinde yetişemeyeceğini anladığımda bir an bile düşünmeden arkamı döndüm, amplifikatörümün sesini sonuna kadar açtım, mi telimi mümkün olan en gergin şekilde kavradım ve penayı indirdim. Çığlığa benzer, tiz bir notanın havayı yarmasıyla beraber gitarı monitör-hoparlöre yasladım ki dönen sesi azami seviyeye çıkarayım.


  İçerideki herkesin kulaklarına saplanan kızgın bıçaklar tüm eylemleri bir stop motion [3] kamerası gibi durdurdu. Gitarın sesi geri döndü, döndü, döndü; önce karnından vurulmuş bir domuzun sesi gibi duyuldu, sonra duyulmaktan ziyade hissedilen bir şeye dönüştü. Önce bara dizilmiş kadehler, sonra da barın ardındaki uzun raflarda duran şişeler kırılmaya başladı…


  Ölümcül, küçük, cam tabanca da onlarla beraber parçalandı.


  Hemen gitarın sesini kapadım ama kulaklarımız uzayıp giden bir dakika boyunca çınlamaya devam etti. Callahan’ın yüzündeki birkaç kesikten kanlar akıyordu ve tabancalı adamın eli perişan hâldeydi. Doc Webster her nasılsa, adamın başındaydı; yanından eksik etmediği siyah çantasından sargı bezi ve antiseptik çıkarıyor, yaralı adamı bir sandalyeye oturtmaya çalışıyordu.


  İşgüzar, kardeşinin yanına oturdu. “Bunu nasıl başardın, Henry? Tek makinenin bende olduğunu–”


  “Sende zaten,” diye çıkıştı Henry. “Makineyle beraber döndün, seni kahrolası manyak; yeniden belirdiğin anda, yüzündeki ifadeden anladım ki başarıya ulaşmıştın. Öylece bekleyip bildiğim dünyada hangi değişikliklere yol açtığını görmektense kafana bir sandalyeyle vurdum, kemeri aldım ve zamanımı kurtarmak için son bir umutsuz hamle yaptım. Yere düştüğünde gülüyordun; sanırım artık sebebini anlıyorum. İşgüzar!”


  İşgüzar ayağa kalkıp Callahan’a döndü. “O barın altında bir silah var,” dedi. “O silahı istiyorum.”


  Callahan geri adım atmadı. “Rüyanda görürsün,” dedi.


  “O zaman onu bıçaklarım… veya kafasını bir taşla ezerim… veya benzin deposuna bir kibrit atarım.” Kapıya yöneldi ve kimse onu engellemedi.


  “Dur bir dakika,” diye seslendim; durdu.


  “Bak,” dedi bana, “yaptığın şey için minnettarım ama–”


  “Dinle,” diye araya girdim, “belki sana bir silah veremeyiz… ama senin için şapkayı dolaştırabiliriz.”


  


  On bir galonluk şapkayı kafamdan çıkarıp Noah Gonzalez’e uzattığımda ağzı bir karış açık kaldı. Noah tereddüt etmeden içine beş doları bıraktı ve şapkayı Kaypak Joe’ya uzattı. İnsanlar ceplerini karıştırmaya, cüzdanlarını boşaltmaya, önlerine gelen şapkaya paraları doldurmaya başladı. Şapka hızla doldu; Hızlı Eddie’ye ulaştığında içinde en az yüz dolar vardı.


  Eddie şapkayı Callahan’dan alıp İşgüzar’a baktı. “Bende metelik yok,” diye ilan etti, “ama dışarıda ’65 model bir Chevrolet’m var ve havada karada yüz on dolar eder.” Anahtarlarını çıkardı ve şapkanın içine attı. “Külüstürü park etmekle uğraşma, zaten gecenin bu vakti Harlem’da park yeri bulamazsın. Yolun ortasına bırak, sabah polislerden alırım.”


  Yanaklarından aşağı gözyaşları süzülen İşgüzar’ın nutku tutulmuş gibi görünüyordu.


  “Tamam o zaman,” dedi Callahan hızla, “üç veya dört saatin var. Bu vakit yeter de artar bile. Hannah’nın Evi’ne elinden geldiği kadar çabuk ulaş, parayı etrafa savur ve Hannah’ya kızlardan birini bu geceliğine eve götürmek istediğini söyle. O kadar parayı görünce kabul edecektir. Böylece Bobbi’yi baskından kurtarırsın ve sonra ne olacağı sana kalmış. İyi şanslar.”


  Şapkayı Eddie’den aldı ve elleri titreyen İşgüzar’a verdi.


  “Te-teşekkürler,” dedi İşgüzar. “Ben… Umarım doğru şeyi yapıyorumdur.”


  “Yapman gerekeni yapıyorsun,” dedi Callahan, “ve kimseyi öldürmen gerekmiyor. Şimdi çık git buradan.”


  İşgüzar çıktı gitti.


  


  Kardeşini kendi zamanına yolladıktan sonra Eddie ile beraber teçhizatımızı toplamaya başladık. Bobbi Joy’u dinledikten sonra biraz yetersiz hissediyorduk, zaten mekândaki herkes artık çulsuzdu. Kapanış vakti geldiğinde hepimiz gitmeye hazırdık.


  Ertesi akşam yedide hepimiz geri dönmüştük; Şakalı Gecesi olmasına rağmen, kimsenin şaka yapası yoktu. Birkaçımız önceki gece gerçekleşen polis baskınından haber almaya çalışmıştı ama konuşmuyorlardı; şömine camla, hava muğlaklıkla doluydu.


  Sekiz sularında barın üzerinde aniden beliren zaman-yolculuğu-kemeri, yumuşak yeşil küre ve kürenin etrafına sarılmış kâğıt parçası münferit sohbetleri durdurdu. Aslında bir not olduğu ortaya çıkan kâğıt parçasının üzerinde şöyle yazıyordu:


  


  Sizi merakta bırakmak istemedim. Lütfen kemeri imha edin.


  Bir dahaki sefere bu kadar şanslı olmayabiliriz. İkimizden de sonsuz teşekkürler.


  


  Callahan kemeri fırlattı ve şömineye çarpan kemerden bir kütürtü yükseldi. Sonra koca eline küreyi aldı. Önceki gün olduğu gibi, şömine gözden kayboldu; ama bu kez yerini dağların arasındaki bir dere, arkasında tiril tiril çam ağaçları ve güzelliğiyle insanın içini sızlatan, gri fırtına bulutlarıyla elim sende oynayan bir gün batımı aldı.


  Bobbi Joy dere kenarında kucağında gitarıyla oturuyordu; yarasız yüzü tarihteki tüm gün batımlarından daha güzeldi. Bize dingin gözlerle baktı ve parmaklarını tellere götürdü.


  Çılgın bir zaman ölçüsünün içinde sarmal umutlar gibi yükselip alçalan iki akordan örülmüş, basit bir melodiyle yavaş yavaş başladı. Peyderpey, çınlayan akorların arasındaki esleri doldurmaya başlayan ritim hızlandı ve neredeyse bir kalipso [4] altyapısına dönüştü – ama kalipsoda böyle akorlar daha önce hiç kullanılmamıştı. Bobbi Joy şarkı söylemeye başladı:


  
    Dolaşıyorum… içimde kuşkuyla


    İnanmıyorum… olmaya çalıştığım insana


    Fısıldadığım sözcükler… birer yalan gibi geliyor bana


    Tuhaf şey


    Acaba ne oluyor?

  


  Sesinde kafa karışıklığı ve korku, kuşku ve yalnızlık vardı; yüreğimiz ezildi.


  
    Korkuyorum belki de… göründüğüm gibi olmaktan


    Bugün sadece… benim başka bir rüyam


    Kaybolan hızla… hafızamdan


    Tuhaf şey


    Acaba ne oluyor?

  


  Bobbi Joy şarkısının yaylılar kısmına başlarken bardaki adamların bu kederli soruya, başarısızlık düşüncesiyle ürpererek tepki verdiklerini fark ettim. Yaylıların arasından ve şaşırtıcı biçimde hoş bir orgun eşliğinde sözlerine devam etti:


  
    Gök değişiyor renkten renge


    Yeryüzüyse çok uzaklarda


    Dolanıyorum zihnimin içinde


    Ve kaybediveriyorum yolumu


    Nerede o yerler… giderdim eskiden?


    Kimdi o insanlar… tanırdım eskiden?


    Başıma gelecek tüm o şeyler… düzelecek mi bugünden?


    Tuhaf şey


    Acaba ne oluyor?

  


  Ve sonra, apansızın beliren bir orkestra, holografik bulutları yarıp geçen gün ışığı gibi, çaresizliğimizi yarıp geçti; seslerden oluşan yumuşak bir halı misali giderek genişledi ve neredeyse Wagner tarzı bir doruğa ulaştı. Bobbi’nin yüzüne saf neşeden oluşan şaşırtıcı bir tebessüm nüfuz etmişti, gırtlağının tüm gücüyle şarkı söylüyordu:


  
    Sonra bir İşgüzar’la karşılaştım


    İşgüzar yanıma yanaştı


    Bana geleceğimi anlattı


    Ve beni rahatlattı…

  


  Son kıta Callahan’ın Yeri’nde sanki üflemelilerden ve kemanlardan oluşan bir kilise korosu gibi yankılandı; korkuların, belirsizliklerin ve acıların tamamını defetti, hepsini o noktaya ulaşmak için çekilmesi gereken çilelere, mutlu olmak için ödenmesi gereken bedele dönüştürdü:


  
    Artık yağan yağmur… mutluluğun aynası


    Ağaçlardan akıyor… sevinç gözyaşları


    Değişti yaklaşımım… baştan aşağı


    Tuhaf şey


    Güzel şeyler oluyor


    Tuhaf şey –


    Güzel şeyler oluyor

  


  Şarkı coşkun trompetler eşliğinde sona erdi. Bobbi Joy içtenlikle, hoşnutlukla gülümsedi ve deresiyle beraber kayboldu.


  Callahan kolunu hızla aşağı savurdu ve küre şöminenin ortasına çarparak patladı. O anda, Callahan’ın Yeri’ndeki herkes anladı ki İşgüzar’ın tahmini kısmen doğruydu. Nasıl ki Kütlenin ve Enerjinin Korunumu Kanunu varsa, bir de Acının ve Neşenin Korunumu Kanunu var. İkisi de ne yok edilebilir ne de yoktan var edilebilir.


  Ama biri diğerine dönüştürülebilir.


  
    [1] (İng.) Joy: Neşe, mutluluk, –yhn


    [2] Sigara kâğıdı. –çn


    [3] Durağan üç boyutlu objeleri hareket edermiş gibi gösteren bir animasyon türü. –çn


    [4] Karayip Adalarının yerel müziği, –çn

  


  LAYIĞINI BULANLAR


  Er ya da geç her bara musallat olan can sıkıcı tipler vardır: ukala dümbelekleri. Callahan’ın Yeri’nin özellikle bu tip çıbanlara karşı bağışıklığı olduğunu zannederdim – çoğu barın katlanmak zorunda kaldığı standart salaklar, ağlak sarhoşlar, boşboğaz kavgacılar ve aptallaşmak için içenler buraya pek gelmez. Sanki Callahan’ın Yeri’ni koruyan bir efsun sayesinde burayı sadece bulması gerekenler bulur – ve sadece bulmak zorunda olanlar.


  Ama ara sıra, Bir Yudum Alkol Hanı’ndan çıkmış bir firari kazara içeri dalar ve burada yokluğunun kıymetini anlamamıza yetecek kadar kaldıktan sonra nihayet gider. Bir keresinde, İtalyanları gücendirmeden kökenini belirtemeyeceğim bir adam müzik kutusuyla ilgili endişelerini dile getirmişti. Callahan’a reddedemeyeceği bir teklif yaptı – dolayısıyla Mike da reddetmeye tenezzül etmedi. Duyduğum kadarıyla elemanın kırık kolu eninde sonunda iyileşmiş ama hafıza kaybı hâlâ sürüyormuş. Bir de genç sekreterini yatağa atmak için sarhoş etmeye çalışan adam vardı. Callahan o gece işini baştan savma yaptı: Nasıl olduysa, kızın kadehi hep zencefil gazozuyla, adamınki ise hep votkayla doldu. Adam hiçliğin ortasında uyandığında, hem sekreterini hem de spor pantolonunu kaybetmişti.


  Ama Ukala Dümbeleği geldiğinde, hakkından gelen Callahan değil Doc Webster oldu.


  


  Cuma gecesiydi; içerisi, “ne alırsan bir dolar” kampanyalı bir genelevden daha kalabalıktı. Hızlı Eddie piyano taburesini üç kişiyle paylaşıyordu; Callahan ile Tom Hauptman barın arkasında, dağa tırmanmaya çalışan birer cüce kadar meşgullerdi ve çerez bitmişti. Ben barın başında, Doc Webster ile Noah Gonzalez’in arasında tost olmuş, hidrolik basıncı iliklerimde hissediyor, tuvaletle aramda bir insan seddi olmamasını diliyordum.


  Muhtemelen, otoparka saçılmış onca arabayı gören o sadist dallama, küçük şakasını yapmak için mükemmel bir yer bulduğunu düşünmüştü. Düşününce, belki de onu Callahan’ın Yeri’ne getiren şey kaderdi.


  Her halükârda, on bir sularında, yanında iki arkadaşıyla beraber içeri girdi; kalabalığı omuzlaya omuzlaya yardılar ve üçü birden bara, Doc Webster’ın hemen yanına oturdular. Onları gözümün ucuyla fark ettim ve tetanoza yakalanmış bir balık gibi kasıldım. Ortadaki adam, düpedüz hayatımda gördüğüm en çirkin adamdı.


  İnsanlara boyun dağıtılan yerde “koyun” dağıtıldığını sanmış ve oraya hiç uğramamıştı. Çenesi ve âdemelması ranzalarda yatan ikizler gibiydi, burnu yana bakıyordu ve gözleri farklı ebatlardaydı. Kulakları o kadar belirgindi ki karşıdan baktığınızda, kapıları açık hâlde üzerinize gelen bir taksiye benziyordu. Saçları, yabani otlar tarafından işgal edilmiş bir bahçe gibiydi. Burun kılları daha da uzundu. Elini bara uzattığında kasanın üstündeki saat bozuldu ama bu saatin suçu değildi. Mesanemin hâlini unuttum ve bir süredir nezarette tuttuğum içkimden bir yudum aldım.


  Doc yüzümü gördü, bakışlarını koca gövdesiyle beraber adama çevirdi ve az kalsın viskini dökecekti; şunu anlamalısınız ki Doc’ın içtenlikle inandığı bir İrlanda efsanesine göre, mahşer günü geldiğinde hayatınız boyunca ziyan ettiğiniz içkilerle dolu bir fıçıya baş aşağı daldırılırsınız ve boğulursanız cehenneme gidersiniz. Bu manzara karşısında Callahan’ın bile tüyleri ürperdi.


  Adam iki yanına dönüp son derece sıradan görünen iki yardakçısına baktıktan sonra spor ceketinin cebinden bir avuç dolusu para çıkarıp, “Biralı viski,” dedi. İçeridekiler adamı fark ettikçe, kalabalığın uğultusu azalmıştı, dolayısıyla söylediği kelimeler açıkça duyuldu.


  Callahan’ın purosu ağzının bir yanından öbür yanına geçti. Geniş omuzlarını silkip önlerine üç shot bardağı ve üç cila birası koyarken gözlerini ortadaki adamdan alamadı.


  Üçü birden viskilerini bardan aldılar, fondip yaptılar ve sonra da aynı işlemi biralarıyla tekrar ettiler.


  “Bir daha,” dedi çirkin adam. Callahan bardaklarını doldurdu.


  İkinci tur ilkinden daha da hızlı geçti.


  “Bir daha.”


  Callahan gözlerini kırpıştırdı, yeniden omuz silkti ve üç biralı viski daha hazırladı.


  Lüp-lüp-lüp.


  Bakın, bir cuma gecesi Callahan’ın Yeri’nde kendini sünger klasmanında yarışmaya adamış ayyaşların arasında bile bu tür bir davranış dikkat çekecektir. Sessizlik neredeyse kusursuzdu; uzak köşelerde olanlar adamı izlemek için masalara ve sandalyelere tırmanmaya başladı; boyunlar öyle yerlerden uzanıyordu ki bu manzarayı gören bir masörün gözü dönerdi. Piyanonun başındaki Hızlı Eddie üç yabancının daha kaç tur dayanabileceği üzerine bahis açmış, para topluyordu.


  Altıncı tur içkiler hazırlandıktan ve tüketildikten sonra Callahan adamları durdurmaya çalıştı. “Üzgünüm, beyler. İntihar etmek istiyorsanız başka bir bar bulmanız gerekecek.”


  Yancılar kabul etti ama çirkin adam bir kez daha spor ceketinin cebine uzandı, bir yemek çubuğu çıkardı ve çubuğu işaretparmağının üzerinde dengede tuttu. “Bir berber bir berbere gel beraber bir berber dükkânı açalım demiş,” dedi açık ve seçik bir biçimde. “O pikap şu kitap bu pikap. Çekoslovakyalılaştıramadıklarımızdan mısınız? Kırk kırık küp, kırkının da kulpu kırık küp…”


  Callahan, Doc ile bakıştıktan sonra, tekerlemelerini sürdürmekte olan adamın önüne bir shot daha koydu. Adam sesini kesti, içkiyi içti, peşinden bir bira yolladı ve sabırsızlıkla beklemeye başladı.


  Callahan iç çekti ve yeni bir şişe açtı; bunun aslında Tom Hauptman’ın çalışırken içtiği renkli su olduğu (kendisine kulak verenlere, “Cinin fazileti, insanın günahıdır,” derdi) etiketinden anlaşılıyordu. Dev barmen, bu avanağın aradaki farkı anlayamayacak kadar sarhoş olduğunu düşünüyordu.


  Ama içkiyi koymaya çalıştığında tatsız müşteri bardağını eliyle kapadı. “Dur bakalım,” dedi belli belirsiz, sesinde tereddütle. “Bak… Bilmiyorum. Belki. Ben… Tanrım, pek iyi hissetmiyorum. Galiba ben…” Karnını tutarak barın üzerine yığıldı ve beti benzi atmış hâlde her tarafa kustu.


  İğrenen kalabalıktan bir inilti yükseldi; midesi zayıf olanlar kapıya doğru yol almaya başladı.


  Ama asıl izdiham, talihsiz yabancının iki arkadaşı birer kaşık çıkarıp çılgınca sırıtarak kusmuğu yemeye başladığında çıktı.


  Bir cuma gecesi Callahan’ın Yeri’ni depremden başka hiçbir şeyin boşaltamayacağını zannederdim ama bu da aynı işlevi gördü. İnsanlar yüzlerinde dehşetle ön kapıdan, arka kapıdan, hatta pencerelerden çıkarak çil yavrusu gibi dağıldı; boğuk çığlıkları gecenin içinde kayboldu.


  Sis dağılıp da kargaşa dindiğinde geride sadece Callahan, Doc ve ben kalmıştık; yılmaz Callahan’ın bile beti benzi atmıştı. Tom barın arkasında şuurunu kaybetmiş hâlde yatıyordu.


  O lanet olası ukala dümbeleği ve iki yancısı etrafa baktı, barın boşaldığını gördü ve dizlerini döve döve, birbirlerine vura vura, kıçlarını yırta yırta gülmeye başladılar.


  “Bu ne lan…” diye başlamamla beraber, artık tamamen iyileşmiş gibi görünen çirkin adam kahkahalarına ara vermeden bana döndü. Spor ceketini açtı ve iç cebine iliştirdiği, sıcak bir sıvıyla dolu şişeyi gösterdi. “Dana yahnisi,” dedi soluk soluğa; arkadaşları daha da fazla gülmeye başladı.


  Callahan’ın rengi uçuk yeşilden kan kırmızıya döndü; barın altına giren eli bir beysbol sopasıyla geri çıktı.


  “Hayır, Mike!” diye haykırdım, “Yapma! Nasıl hissettiğini biliyorum ama bir ihtimal, dünyanın bir yerindeki bir jüri seni suçlu bulabilir.”


  Çenesi kasıldı ama kendine hâkim olmayı ve sopayı indirmeyi başardı. Üç dümbelek umarsızca kıkırdamaya devam ediyordu.


  “Tamam BE, lanet olsun,” diye gürledi Callahan. “Güldünüz, eğlendiniz. Şimdi bu boku barımdan çıkarın ve ben canınızı almadan defolun gidin.” Doc’ın pişmiş kelle gibi sırıttığını görünce irkildim. Bu tarz mizahtan hoşlanmadığını sanıyordum.


  Üç zekâ küpü tehlikeyi nihayet sezerek kalan yahniyi kaşıklamaya başladı. Kaşla göz arasında, barın üstü makul derecede temizlenmişti bile. Çirkin şakacı, sebep olduğu sıkıntı için Callahan’a uzattığı on doları neredeyse tatlı niyetine yiyecekti. Ahmakça sırıtmaya devam ederek kapıdan çıktılar ve gecenin içinde kayboldular.


  Callahan, Doc’ın tebessümünü yakaladı ve ona ters ters baktı. “Sen neye gülüyorsun?” diye kükreyince Doc’ın ağzı kulaklarına vardı.


  “Bu numarayı daha önce görmüştüm, Mike,” dedi, “o yüzden hemen anladım.”


  “Bu komik mi yani?”


  “Yok canım.”


  “O zaman komik olan ne?”


  “Adamın midesi o kadar içkiyi kaldırdığına göre epey güçlü olmalı,” dedi Doc neşeyle, “ama onun ve arkadaşlarının arkası dönükken yahniye kattığım baharatı mideleri kaldıracak mı bakalım?”


  Doc tıknaz yumruğunu açtığında içindeki küçük şişe ve şişenin üstündeki “ipeka şurubu” [1] etiketi ortaya çıktı.


  Callahan gözlerini fal taşı gibi açtı ve sonra gülümsemeye başladı.


  
    [1] Kusturucu bir ilaç. –çn

  


  “RAMAH’TA BİR SES DUYULDU…”


  Nereden bilebilirdim?


  Sanırım özel bir sebepten çok, bir dizi etkene bağlıydı. Bir kere, mekân dışarıdan pek bir şeye benzemiyordu. İçerisi de neresinden bakarsanız bakın romantik sayılmazdı – çoğu gece, daha ziyade Tim Finnegan’ın son partisini çarşamba pazarına taşımışsınız gibi görünürdü. Ama bunu da yoldan göremezdiniz. Her ne sebeple olursa olsun, Callahan’ın Yeri’ne kadınların gelmediği aşikârdı.


  Pekâlâ, belki de sorunu görmezden geliyorum. Belki mekânın eril bir havası, burayı çok uzun süredir erkeklerin bir kalesi olarak muhafaza etmiş şovenliğin psişik bir dışavurumu vardı. Belki ergenliğimiz uzun sürmüştü, duygusal açıdan engelliydik ve Tubby’nin kulübesindeki “Kızlar Giremez” uyarısının telepatik bir muadilini yayıyorduk. Hiç şüphe yok ki Callahan’ın Yeri, kültürel anlamda İrlanda barları geleneğinden geliyordu ve onlar genelde cinsiyetçi yerler olurdu. Bir-İçim-Su McGonnigle’ın kayınpederi Teşne O’Toole, İrlandalı erkeklerin kadınlardan kurtulmak için bara gittiğine yemin ediyor.


  Ama işin içinde kasti bir ön yargı olduğuna inanmam mümkün değil. Callahan müşterilerinin insan olması konusunda bile ısrarcı değildir. McSorley’nin Yeri gibi, kadınların gelmesini engellemek adına özel bir çaba harcamadığımız kesin. Ama erkekler Callahan’ın Yeri’ne kadınlarla tanışmak için gelmezdi; belki de bu yüzden, kazara uğramış olan kadınlar çok geçmeden giderdi.


  Sonra bir gece bir kadın içeri girdi ve içeride kaldı; o gece bizim çocukların davranışlarıyla hakikaten iftihar ettim.


  


  Tesadüfen, o gece Şakalı Gecesi’ydi ve saat biraz geçti. Gayet güzel bir konu –ağaçlar– o kadar uzun süre boyunca işlenmişti ki kalan son üç yarışmacı –Doc Webster, Tom Flannery ve Bir-İçim-Su– biraz… nasıl desem… afallamıştı. Callahan üçünü de şampiyon ilan etti ve geleneğin gerektirdiği üzere, üçünün de o geceki hesaplarını sildi. Ama saat hâlâ çok geç olmadığı için, Usta Şakacı’yı bulacağımız, hiçbir kısıtlamanın olmayacağı, her konunun işlenebileceği bir final düzenlemeye karar verdik; üç şampiyon da kabul etti.


  Bir-İçim-Su gözlerinde hakikaten kötü bir şakanın alameti olan o korkunç parıltıyla başı çekti. Ona Bir-İçim-Su derler çünkü dalyan gibi bir adamdır: Otururken ayakta duruyormuş gibi, ayaktayken üç kişiymiş gibi görünür. Çok kilolu değildir ve bir yandan konuşurken diğer yandan viski içebildiğine şahit olduğum tek adamdır. İkisini de bol bol yapar.


  “Beyler,” dedi ağır ağır, hünerini sergilercesine, “size anlatacağım hikâye uzak gelecekte geçiyor. Yıldızlararası seyahat olağan bir iş; uzaylılarla temas kurmak alışıldık bir tecrübe. Fakat, bir gün Antares [1] yakınlarında, tek sakini granitten yapılmış, beş kilometre boyunda, dev bir insansı varlık olan bir gezegen keşfedilir. Başta onu soyu tükenmiş devlerin yaptığı muazzam bir heykel zannederler çünkü sarı bir düzlükte çömelmiş durmakta, dışarıya herhangi bir yaşam belirtisi göstermemektedir. Bacakları vardır ama kalkıp onların üzerinde yürümez. Ağzı vardır ama ne yemek yer ne de konuşur. Son derece işlevsel ve dört katlı bir apartman kadar büyük beyni, sanki kış uykusuna yatmış gibi, herhangi bir elektrokimyasal faaliyet göstermez. Ama canlıdır.


  “Bu durum karşısında hayrete düşen biliminsanları, dev yaratığın bir tür yaşam belirtisi göstermesi için akıllarına gelen her şeyi denerler – ama nafile. Kımıldamadan ve görünüşe bakılırsa düşünmeden, öylece çömelmeye devam eder. Bir gün, öfkesine hâkim olamayan bir zeno-biyolog, [2] ‘Evrim bu bacakları, ağzı ve beyni, onları kullanmayacak bir yaratığa nasıl verebilir?’ diye çığırır artık.


  “Şans bu ya, yaratığın huzurunda dolaysız bir soru soran ilk kişidir. Yaratık gümbürdeyerek ayağa kalktıktan ve tepesindeki bulutları dağıtarak asıl boyuna ulaştıktan sonra biraz düşünüp ‘VEREMEZ,’ dedi ve yeniden yerine oturur.


  “‘Tanrım,’ diye haykırır zeno-biyolog, ‘Tabii ya! Yalnızca akıl yürütmek için ayağa kalkıyor!’”


  Bir-İçim-Su’nun göz kırpışını açıkça duyabildiğimiz, uzun bir sessizlik oldu. Sonra boş ve dolu kadehlerden oluşan bir bombardıman şömineyi dövdü ve öyle bir ses çıkardı ki toplu feryadımızı boğdu. Doc Webster, hileli zarla hep yek atmış gibi, gözlerini devirdi. Callahan yüzünde belli belirsiz bir şaşkınlıkla yeni içkileri dağıtmaya başladı.


  Doc tefekküre daldı; Buda’nın neşeli resmedildiği heykellerden biri gibi görünüyordu. “Patlak gözlü uzaylı şakaları, ha? Söyleyin bakalım, siz hiç yürüyen çiçeklerin gezegenini duydunuz mu? Dünya çiçeklerine çok benziyorlardı ama ayaklara ve insana yakın bir zekâya sahiplerdi. Bütün gezegen, en büyük buketinden en küçük demetine kadar, Enginar Kalpli Richard adlı bir kral tarafından yönetilirdi… Her neyse, bir gün gözünün feri sönmüş, uzun ömürlü bir çiçek saray cümbüşü esnasında Richard’ın gözüne ilişmiş ve…”


  Bir saniyeliğine Doc’ı dinlemeyi bıraktım. Hızlı Eddie yakın gelecekte dehşetengiz bir olay yaşanacağını sezerek çaktırmadan piyanosunun başından kalkmış ve köşedeki yangın tüpüne doğru, maymun suratında esrik bir dikkatle kıçın kıçın gitmeye başlamıştı. Doc o kadar büyüktü ki iki veya üç hedef yerine geçerdi ama ben yine de ateş hattından çekildim.


  “… abayı yakmış hükümdar özel derslerle kafasını dağıtmaya çalıştı ama nafile,” diyordu Doc. “Sanatkârlar, müzisyenler, filozoflar, âlimler, matematikçiler; hiçbiri akılsız cariyenin ilgisini çekmesine yardımcı olamadı çünkü onun tek derdi polen toplamaktı. Küçük düşen Richard en sonunda ondan vazgeçti ve kızın çorbasına kök zehri kattı. O gece başbakana dönüp şöyle dedi: ‘Sonuçta zorla botanik olmaz!’” Doc’ın yüzünde hiçbir ifade yoktu.


  Ardından gelen sessizlik sırasında Eddie’nin yangın tüpünü ateşlemesine fırsat kalmadan, “Kız hangi çiçekti?” diye sordu berrak, nazik, kontralto bir ses. İçerideki tüm kafalar, kasırgaya yakalanmış rüzgâr okları gibi, kapıya döndü.


  Ve işte karşımızdaydı.


  


  İri bir kadındı ama fazla kilosu yoktu; kapının eşiğinde, balerinleri kıskandıracak türden bir zarafetle duruyordu. Uzun ve düz saçları, cilalı obsidyen rengiydi. Teni açıktı ama soluk değildi. Etekleriyle yerdeki talaşları süpüren, uzun kollu, yüksek yakalı, kraliyet moru bir elbise giyiyordu. Bir papaza vitrayları parçalatacak türden bir güzelliği vardı.


  Üzerine dikilmiş iki düzine şaşı erkek gözünü, ağzının kenarına yarım bir tebessüm kondurarak, kolaylıkla karşıladı; bana öyle geliyordu ki hepimiz oracıkta üç başlı kurbağalara dönüşsek, itidalini biraz olsun bozamazdık. Belki de bu yüzden bizim itidalimiz açıkça paramparça olmuş, rüzgârla dört bir yana dağılmıştı – ama bana kalırsa bunun asıl sebebi, peş peşe aldığımız iki balyoz darbesiydi: Callahan’ın Yeri’nde bir kadın mı? Ve devamında, eşit derecede ürkütücü bir, Neden olmasın? Bizi en fazla şaşırtan şey, neden bu kadar şaşırmamız gerektiğine dair hiçbir fikrimiz olmamasıydı. Bir kutu zencefil gazozu açıp içinde Jameson viskisi bulmak gibiydi: Ortada bir sorun yoktur ama gafil avlanmışsınızdır.


  Doc Webster beceriksizce boğazını temizlemeye çalıştı; az önce ifadesiz olan suratı artık kıpkırmızıydı. “Ben… yani,” dedi tekleyerek, “hangi çiçekti… yani… bilmiyorum ki, genç hanım.”


  Kusursuz dişlerinden kırmızı dudaklarına bir tebessüm sıçradı. “Düşündüm de,” dedi, “belki kral eflatun şokuna [3] girmiştir.”


  Sessizlikte, dönen göz yuvarlarının yumuşak sesi duyuldu: Tek seferde sindirebileceğiniz şeylerin de bir sınırı var. Ama Callahan gerekeni müthiş bir şekilde yaptı.


  “Bundan iyisi Şam’da begonya,” dedi usulca.


  “Ah,” dedi kız gözlerini kırpıştırarak. “Belki de içeri girmemeliydim. Buranın bir iris [4] barı olduğunun farkında değildim.”


  Soluğu kesilen Bir-İçim-Su, iki metre boyundaki bir sprey şişesi gibi, Bushmills viskini her tarafa püskürttü. Aniden hepimiz kükremeye, ıslıklamaya, gözleri yaşartan ve karınları ağrıtan türden kahkahalar atmaya başladık. Payandalar neşeyle çınlarken büyük bir gerilim boşaldı.


  “Yüce Tanrım,” dedi Doc iç geçirerek, gözlerini silerek ve heybetli göbeğini tutarak, “yirmi yıldır kimse üstümden böyle geçmemişti. Yuh be!” Kıkırdamaya devam ederek başını kederle salladı.


  “Hanımefendi,” dedi Callahan bir sözcükle çok şey kastederek, “idare edersin.” Viski baritonu sesinde saygı ve tuhaf, derin bir tatmin vardı. Kadın ilkini başıyla kabul etti ve içeri adım attı.


  Barın başı önceden kalabalıktı ama kadın oraya ulaştığında, bir kamyon park edecek kadar çok yere ve içinden seçim yapabileceği geniş bir sandalye yelpazesine sahipti. Seçtiği sandalyeye zarafetle oturan kadından küçük bir şaşkınlık ve hoşnutluk nidası yükseldi. “Bu kadar uzun bir sandalye göreceğimi düşünmezdim,” dedi Callahan’a, çantasını bara koyarken.


  “Ben bar taburelerine inanmam,” diye izah etti Callahan. “Bir adam içki içerken rahat olmalı.”


  “Sadece bir adam mı rahat olmalı?” diye sordu kelimenin altını çizerek.


  “Ah, bir kadın her zaman rahat olmalı,” diye kabul etti Callahan ciddiyetle. “Hey, Eddie?”


  “Evet, patron?”


  “Bir pencere açar mısın? İçerisi yanmış sutyen gibi koktu.”


  Kadın kızardı.


  Eddie’ye döndüğümde, sırıtmak yerine ters ters baktığını görünce şaşırdım. Tanrım, diye düşündüm, Hızlı Eddie çarpıldı. Bu mümkün görünmüyordu; yıllar önce karısı onu boşadığından beri Eddie müzmin bir bekârdı.


  “Pes,” dedi kadın nihayet yenilgiyi kabul ederek. “Konuşma şeklini eleştirmeye hakkım yoktu. Özür dilerim.”


  “Ziyanı yok,” diye temin etti onu Callahan. “Adım Mike.” Nasırlı koca elini kadına uzattı.


  Kadın elini ciddiyetle sıktı. “Ben de Rachel.”


  “Ne alırsın, Rachel?”


  “Bourbon, lütfen.”


  Callahan başıyla onayladı, arkasını döndü ve içkiyi hazırlamaya başladı. I. W. Harper ve doğru oranda buz. Kadın çantasını açtı, içinden cüzdanını, cüzdanının içinden de beş dolarlık bir banknot çıkardı ve ben kendimi konuşurken buldum.


  “Korkarım onu burada kullanamazsın, Rachel.” Felçten kurtulmak tuhaf bir histi.


  Bana döndüğünde gözlerini ilk kez yakından gördüm ve dilim daha da sıkı bir şekilde tutuldu. O gözleri tarif etmek için tek söyleyebileceğim şey, imkânsız derecede yaşlı, herhangi bir gözün görünebileceğinden daha yaşlı göründükleriydi. İçlerinde biraz acı vardı, elbette –kader tarafından Callahan’ın Yeri’ne getirilen çoğu kişi, buraya ilk geldiğinde kederli bakışlara sahiptir– ama acının ötesinde, tarifsiz bir yorgunluk, sahibini hoşnut etmemiş, korkunç ve kadim bir bilgelik vardı. Hafızam çalkalandı ve daha önce gördüğüm, bunlara benzeyen yegâne gözleri su yüzüne çıkardı: yirmi yıl önce kanserden ölen büyükannemin gözleri.


  “Affedersiniz?” dedi nazikçe ben gözlerinden çıkmaya çalışırken. Tom Flannery sıkıntımı sezdi ve yardıma koştu.


  “Jake haklı, Rachel,” dedi. “Callahan yazarkasalara da inanmaz. Sadece bir dolar kabul eder.”


  “Yani menüdeki her şey bir dolar mı?” diye sordu şaşırarak.


  “Yok canım,” diye karşı çıktı Tom. “Menüdeki her şey elli senttir. Bak, şurada çeyrekliklerle dolu bir kutu var –gördün mü?– para üstünü çıkışta alıyorsun… kadehini bara geri bıraktıysan tabii.”


  “Diğer seçenek nedir?” diye sordu Rachel, Callahan içkisini önüne koyarken kaşlarını çatarak.


  “Kadehini şömineye fırlatmak,” dedi Callahan neşeyle. “Bazen çok iyi gelir. Rahatlıkla elli sent eder.”


  Rachel’ın yüzü aydınlandı. “Uzun süre önce,” dedi, dalgın bir hâlde, “sırf içinde çanak çömlek parçalamak için koca bir ev almıştım. Galiba mekânını sevdim, Callahan.”


  “Al benden de o kadar,” dedi Callahan rahatça; en iyi Bushmills viskisinden bir bira bardağı dolusu koydu kendine.


  “Callahan’ın Yeri’ne,” dedi Rachel; sonra kadehini tek seferde kolayca boşalttı ve havaya kaldırdı. Callahan istifini bozmadı. Viskisini, bir viskinin akabileceği azami hızla içti ve o da kadehini kaldırdı. İki kol aynı anda aşağı savruldu.


  Kadehler şöminede parçalandı ve dört bir yanlarından spontane bir tezahürat yükseldi. Bir-İçim-Su McGonnigle, “O çok iyi bir dosttur,” diye şarkı söylemeye başlamıştı ki teklifsizce zapt edildi.


  Rachel bize döndü. “Bir kadını rahat ettirmeye çalışan çok bar bulunur,” dedi. “Ama beni evimdeymişim gibi hissettiren ilk bar bu oldu. Hepinize teşekkür ederim.”


  Bir bar dolusu adamın aynı anda kızardığını hiç gördünüz mü?


  Hızlı Eddie içeri girdi –dışarı çıktığını kimse görmemişti– ve yolun karşısındaki yirmi dört saat açık mezecide bozdurduğu beş doları, kırış kırış suratında ciddi bir ifadeyle Rachel’a teslim etti. Ama Callahan, Rachel’ın uzattığı bir doları kabul etmedi. Rachel’ın zarif kaşlarından biri merakla kalktı.


  “Rachel,” dedi Callahan, “bu gece mekânımda Şakalı Gecesi olarak bilinir ve şampiyon şakacı ilan edilen adam… veya kadın… o geceki hesabını ödemez. Şu âna kadar duyduklarımdan yola çıkarak, kupayı kazanma şansın olduğunu söyleyebilirim.” Rachel’ın yüzü güldü. Callahan, Rachel’a bir içki daha hazırlarken, bir yandan da yarışmanın formatını ve o gecenin temasını anlattı.


  Rachel bir anlığına durdu ve düşündü. “Orta Doğu’da,” diye başladı nihayet, “yetmişli yılların sonunda, çalkantılı da olsa bir tür istikrar yakalanmıştı; İsrail ile Pan-Arapçı uluslar arasında kırılgan bir ateşkes vardı. Bir gün, Arapların İsrail Büyükelçisi Opinh Bom Bey, çarşıda bir atlıkarıncaya denk geldi ve ilgisini cezbeden bu Batı icadını denemeye karar verdi. Acemi olduğu için başı epey döndü; ahşap beygirinden güçlükle indikten sonra meydanı makarasından boşalmış gibi terk etti. Ewe Hu isimli Çinli bir çoban, üç güzel koyunuyla beraber Kudüs’ten geçerken, Bom Bey sendeleyerek aralarına daldı. Ortadaki koyun Bom Bey’i hemen midesine indirdi.


  “Aklına kaçınılmaz olarak savaşın korkunç manzaraları gelen Ewe Hu kollarını kaldırdı ve haykırdı: ‘Ah, ortanca koyun, kasap can derdinde, koyun et derdinde!”


  Ancak Ay’ın oksijensiz çöllerinde rastlanabilecek türden, feci bir sessizlik oldu; Callahan’ın ağzından eksik etmediği purosu gülünç derecede gürültülü bir cumburtuyla bardağının içine düştü. Callahan kaygısızca bardağını ağzına götürdü. Bardağı indirdiğinde, sırılsıklam olmuş purosu yeniden dişlerinin arasındaydı.


  Bir-İçim-Su suratını astı. “Temaya sadık kalmadın,” diye yakındı; Hızlı Eddie bozuldu.


  Ama Rachel geri adım atmadı. “Belli ki bu hikâye,” dedi, “Siyon ihtilafı hakkındaydı.”


  Sessizlik paramparça oldu; sevinç çığlıkları ve kahkahalar iniltilere ve şöminede kırılan kadehlerin sesine karıştı.


  


  Tom Flannery hükmen mağlup sayılırken, Bir-İçim-Su ve Doc yenilgiyi kabul ettiler ve Rachel’ın Callahan’ın Yeri’nde ilk gecesi böyle geçti. Ertesi gece bir kez daha, sonraki salı bir kez daha geldi ve çok geçmeden barın müdavimlerinden oldu, Isham ile Tanya Latimer şöminenin önünde evlenirken, yangının çıktığı gece, yüzünden tebessümü eksik etmeyen Tom Flannery’nin gelmeyi bıraktığı gece (Tom, Callahan’ın Yeri’ne rastlamadan bir gün önce doktorlar dokuz aylık ömrü kaldığını söylemişti) hep buradaydı. Buraya uygunmuş gibi görünüyordu. Neresinden bakarsan bak, bizim çocukların bir parçası değildi elbette; daha ziyade, Wendy’nin Varolmayan Ülke’ye uyduğu şekilde uyuyordu. Kayıp Çocuklar’ın serseriliklerinden rahatsız olmuyordu ve arada açık saçık konuşmalarını dert etmiyordu – bir keresinde Doc Webster üstün şakalarını biraz kıskanıp onu müstehcen bir şakayla mahcup etmeye çalıştığında öyle cüretkâr ve komik bir şakayla karşılık verdi ki Doc neredeyse ayak bileklerine kadar kızardı ve gülmekten kırıldı. Ayrıca âşık bir adamın tipik şapşallıklarını sergileyen Hızlı Eddie’ye karşı son derece nazikti. Bir baktık ki Eddie’nin repertuarında sadece aşk şarkıları kalmış; Rachel şarkıları hep yüceltir, mesajı almayı kasten reddetse de Eddie’nin onurunu incitmemeyi bir şekilde başarırdı.


  Tuhaf olan, aramızda Rachel’a âşık olan tek kişinin Eddie olmasıydı. Callahan’ın Yeri’ndeki herkesin düşük bütçeli –veya yüksek bütçeli– filmlere aşina olduğuna hiç şüphe yoktu; hayatına dramatik bir şekilde giren kadın, kaderindeki aşk olmalıydı. Ama nedense, Rachel bizde bu refleksi veya arzuyu uyandırmıyordu. Asla soğuk davranmazdı –her zaman enerjik ve kadınsı bir izlenim uyandırırdı– ama ayartılmaya açıkmış gibi bir havası veya aynı havanın gizlenmiş hâli olan, yapmacık bir kayıtsızlığı yoktu. Hakkında hiçbir zaman çok şey öğrenmedik; nerede yaşadığını bile bilmiyorduk. Tek bildiğimiz onunla vakit geçirmenin eğlenceli olduğuydu: Zaten neşeli olan bir yeri bile neredeyse katıksız bir neşeyle doldurmayı başarırdı.


  Ama neredeyse katıksız. Gözleri işi bozuyordu. Birçok açıdan, Mickey Finn’in ilk geldiğindeki gözlerine benziyorlardı; biliyordum ki doğru bir kadeh kaldırmayla, kalbine vurduğu kilidin açılması, tüm o acının dışarı dökülmesi an meselesiydi. Lanet olsun, bunu hepimiz biliyorduk – ama kendi kararı olmak zorundaydı. Callahan’ın Yeri’nde insanların işine burnunuzu sokamazsınız.


  Nihayet açıldığında, aradan dört ay geçmişti ve sanırım günlerden perşembeydi. Son zamanlarda dalgındı; hâlâ şakalaşmalara katılıyordu ama araya tuhaf bir mesafe de koymuştu. Sonrasında olanları kısmen bekliyordum.


  Doc Webster dokuz sularında gelmişti; bir perşembe akşamı için geç bir saatti çünkü o gün hastanede nöbeti olmazdı. Bu yüzden herkese bir içki ısmarladı ve izahat verdi. İstendiğinde, Doc evde yapılan doğumlara da katılıyordu; birkaç yıl önce Santa Cruz Doğum Merkezi’ne yapılan ebe baskınlarından beri bu uygulamasını hem Amerikan Tıp Derneği’nden hem de Suffolk County Polis Teşkilatı’ndan saklamaya çalışırdı. Doc hamile kadınların hasta olmadığını, aksilik çıkmadığı müddetçe bir kadının kendi doğumuyla ilgili kararları vermesi gerektiğini savunurdu – arabasında oksijen ve başka faydalı şeyler bulundururdu; bugüne kadar doğumda kimseyi kaybetmemişti.


  “Kadının ilk doğumuydu,” dedi hoşnut bir şekilde, “ama pelvik genişliği yeterliydi ve prezentasyon klasikti; Lamaze yönteminin [5] değişik bir versiyonunu uyguladı ve bunu çok iyi yaptı. Üç buçuk kilonun üstünde, sağlıklı bir erkek çocuğu oldu; son gördüğümde, annesinden bir tulumba gibi süt çekiyordu. Tanrım, ben bile susadım.”


  Nedendir bilinmez, yeni bir yaşamın haberini almak kendinizi iyi hissetmenizi sağlar, dolayısıyla Doc’ın neşesi bulaşıcıydı. Son kadeh doldurulduğunda, hepimiz ayağa kalktık ve şömineye döndük. “ANNELİĞE!” diye hep beraber kükredik ve bir süre boyunca havadan kadeh yağdı.


  Şamata durduğunda, mekânın tek tuvaletinden, yanlış anlaşılamayacak bir ses geldiğini duyduk.


  Rachel. Ağlıyordu.


  


  Gülünç durumdaydık. Biri acı çekerken işini gücünü bırakıp yardımına koşmaya alışkın, paniğe kapılmış, iki düzineden fazla erkek. Hepimiz, aşevinin etrafına toplanan şarapçılar gibi, tuvaletin etrafında kümelendik (kapıda “İnsanlar” yazıyordu) ve hiçbirimizde kapıyı açacak yürek yoktu çünkü içeride bir kadın vardı. İlkelerimiz elverseydi bile, Eddie’nin yavuz bakışları hepimizi durdururdu. Kafamız karışmıştı ve feci şekilde utanmıştık ayaklarımıza bakıyor ve söyleyecek incelikli bir şey bulmaya çalışıyorduk. İçerideki hüngürtü boğuklaşmıştı ama sürüyordu.


  Callahan öksürdü. “Rachel?”


  Rachel ağlamayı kesti. “E… efendim?”


  “İşin uzun sürecek mi? Çok sıkıştım da.”


  Sessizlik.


  “Uzun sürmez, Mike. Birazdan çıkarım.”


  “Acele etme,” diye homurdandı.


  Etmedi ama nihayet kapı açılıp da dışarı çıktığında yüzünde gözyaşı izi yoktu ve belli ki yeniden kontrolü ele almıştı. Callahan mırıldanarak teşekkür etti, hepimize dik dik baktı ve içeri girdi.


  Birden kendimize geldik ve içeride amaçsızca koşuşturmaya, Rachel’dan başka herkese bakmaya, hararetle sohbet etmeye başladık. Callahan bir çırpıda sifonu çekip tuvaletten çıktı; öyle bir yüz ne kadar masum görünebilirse o kadar masum görünüyordu. Etli ellerini silkerek barın arkasına döndü.


  Rachel barda oturuyor, Callahan narsisizmi teşvik eden biri olsaydı, bir aynanın olacağı yere bakıyordu: Ayna yerine, Callahan’ın geçtiğimiz bilmem kaç yıl boyunca kayıt altına almaya değer bulduğu bazı… nasıl desem… akıl dolu hicivlerle, özlü sözlerle ve şakalarla kaplı bir duvar vardı. Rachel’ın baktığı söz, Robinson diye bir adama atfedilmişti. Şöyle diyordu: “Bir adam sonsuza dek yaşamalı ya da bunu denerken ölmeli.”


  “Bir kadın da öyle yapmalı, herhalde?” diye sordu.


  Callahan’ın kafası karışınca söze işaret etti. Callahan sözü bir süre inceledikten sonra yeniden Rachel’a döndü.


  “Daha iyi bir fikrin var mı?”


  Rachel omuzlarını silkti, elini uzattı. Dev barmen eline bir kadeh I. W. Harper koydu ve bir kadeh de kendine doldurdu. Mekânın dört bir yanındaki canlı sohbetler sönümlenmiş gibi görünüyordu. Rachel zarif bir yudum aldı… Sonra daha önce söylediğini hiç duymadığım bir sözcük sarf etti ve kalan içkisini fondip yaptı.


  Sandalyesinden kalkıp şöminenin karşısındaki tebeşir hattına yürüdü. Artık içerisi tamamen sessizdi.


  “Anneliğe,” dedi açıkça ve kadehini var gücüyle fırlattı. Çıkan ses, parçalanan bir kalbin sesi gibiydi.


  Döndü ve dökülüp dökülmeyeceğine karar vermeye çalışarak şüpheyle bize baktı.


  “Üç ayı aşkın süredir buradayım,” dedi, “ve bu süre içinde çok güldüm. Ama epey acıyla da karşılaştım ve sizin acı çekenlere yardım ettiğinizi gördüm. Tek bacaklı adam, nişanlısı rahibe manastırına kapanan ama çok dindar olduğu için üzüntüsünü içine atan adam, kör olan kayak hocası, zavallı Tom Flannery. Daha tuhaf hikâyeler de duydum ve bana ancak siz yardım edebilirsiniz.”


  Şimdiye dek, Callahan’ın Yeri’nde şu ya da bu şekilde yardım isteyen en az yüz kişiyle karşılaşmış olmalıyım – öyle bir yerdir. Sadece birinin geri çevrildiğini hatırlıyorum ama o özel bir durumdu. Herhangi bir şekilde yardım etmeye hazır olduğumuzu belli ettik; Hızlı Eddie ona bir sandalye ve yeni bir içki getirdi. Rachel hâlâ ona nazikçe teşekkür edecek kadar itidalliydi. Anlatmaya başladı. Öyküsünün tamamını düz bir sesle, kişiselleştirmeden anlattı. Sanki bir tarih dersi veriyormuş gibiydi. İlk sözcükleri bunun sebebini açıklıyordu.


  


  “Uzun bir hikâye,” dedi bıkkınlıkla, “en azından benim için öyle. Hem de alışılmadık derecede uzun bir hikâye. Doğduğum gün, yani 25 Ekim 1741’de başladı.”


  “Ha?” dedik Doc, Bir-İçim-Su, ben ve –hepimizden daha yüksek bir sesle– Hızlı Eddie. “Galiba 1941 demek istedin,” diye düzeltti Eddie.


  “Hikâyeyi kim anlatıyor? 1741 demek istedim. Eğer buna inanmaya hazır değilseniz belki de burada bırakmalıyım.”


  Bir düşündük. Callahan’ın Yeri’nde duyduğum –ve inandığım– bazı şeylere kıyasla bu hiçbir şeydi. Hatta düşününce, bazı şeyleri açıklıyordu. Mesela gözlerini.


  “Özür dileriz, Rachel,” dedi Callahan hepimiz adına. “Demek ki 232 yaşındasın. Devam et.”


  Eddie kamyon çarpmışa dönmüştü. “Elbette,” dedi cesurca. Böldüğüm için üzgünüm.”


  Devamındaki altı ya da yedi saat boyunca Rachel o güne dek veya o günden sonra duyduğum en inanılmaz hikâyeyi anlattı. Denesem bile tekrar anlatamazdım; o alışılmadık derecede kişiliksiz ses keder kataloğunun sayfalarını sonsuza dek çeviriyor, iki yüz yıldır bilfiil kadın olmanın getirdiği mutlulukları ve kalp kırıklıklarını özetliyordu. Derin bir hipnoz altında, söylediklerini muhtemelen harfiyen tekrarlayabilirdim çünkü asla dinlemeyi bırakmadım ama sırf anlatının uzunluğu ve ağırlığı bile beynimi belirsiz süreler boyunca uyuşturmaya yetti; hikâyenin bütününü büyük ölçüde unuttum. Ama farklı kırıntıları hepimizin aklında kaldı ve sonradan notlarımızı karşılaştırdık. Mesela ben, kocası –ve ilk altı çocuğu– üst katta kükreyen alevlere yenik düşerken aşağıda tıklım tıkış bir mahzende olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatışını hatırlıyorum; içerisinin ne denli sıkışık olduğunu ve doğrulamamanın ne kadar sinir bozucu bir şey olduğunu sürekli tekrar ediyordu; bunca yıldan sonra bile zihninin fiziksel acıları hatırlamaya devam etmesine çok şaşırdım. Papaz olan ikinci kocasının, Tanrı’nın diğer kulları gibi yaşlanmayan birinin ancak şeytan tarafından gönderilmiş olabileceğine inanıp delirmesini ve sonraki beş çocuğunu öldürüp intihar etmesini Tom Hauptman hatırlıyordu. Tom’u asıl sarsan şey, bilinmeyenin illa kötü olması gerekmediğine insanları ikna etmekte kilisenin iki yüz yıldır ne kadar az yol aldığıydı. Bir-İçim-Su harp oyunlarına bayılırdı – dolayısıyla Rachel’ın üçüncü kocasını ve iki çocuğunu daha alan Champlain Gölü Muharebesi’ni hatırlıyordu. Nantucket’ta bir denizci genelevinde fahişe olduğu ilk günlerde geçen öyküyü Hızlı Eddie hatırlıyordu çünkü Rachel anlatırken durdu ve onu dehşete düşürüp düşürmediğini sordu. (“Katiyen,” diye karşı çıktı Eddie, “eminim harika bir fahişe olmuşundur!” Rachel gülümsedi, ona teşekkür etti ve klinik bir soğukkanlılıkla devam etti.) Spud Montgomery, Rachel’ın fahişelik günlerinde doğan üç çocuğunu hatırlıyordu çünkü Spud, İç Savaş’ın hâlâ sürdüğünü zanneden bir Alabamalı ve o çocuklar da İç Savaş’ta ölmüş. Zekâ geriliği olduğu için kendini besleyemeyen ve ölmesi otuz beş uzun yıl alan son çocuğunu Tommy Janssen hatırlıyordu çünkü Tommy de zekâ geriliği olan bir kız kardeşle büyümüştü. Doc Webster’ın en güçlü anısı, Rachel’ın yaptığı son doğuma aitti; hastanede doğan ilk çocuğuydu ve ölü doğmuştu – sonra da rahmini aldırmıştı. Doc’ın bağ kurduğu şey, daha yirmilerinin sonlarında olduğu hâlde rahminden on sekiz çocuk geçmiş bir hastayla karşılaşan doktorun şaşkınlığıydı. Callahan ise Rachel’ın o günlerde evli olduğu adamı hatırlıyordu; psikoza giren papazdan beri, Rachel’ın hakikati söyleyebileceğini, tek başına taşıdığı korkunç sırrı paylaşabileceğini düşündüğü, yanında kendini makyajla “yaşlandırmak” zorunda kalmadığı ilk adamdı. Bu nazik ve tuhaf derecede anlayışlı adam, Rachel’ın kendine karşı duyduğu nefreti ve öfkeyi dindirmiş, olduğu esrarengiz şeyi kabul etmişti; bu iyi kalpli ve sevecen adam, Rachel Callahan’ın Yeri’ni bulmadan bir ya da iki ay önce cebindeki bir buçuk dolar gasp edilirken öldürülmüştü.


  Fakat Rachel’ın öyküsünün tam metnini oluşturacak bilgi hiçbirimizde yok. Olmasını da istemezdik çünkü onu anlaşılır bir hâle getirmek, bir pembe diziye dönüştürmek anlamına gelirdi. Muhtemelen denesek de yapamazdık zaten. Biri bana kendi geleceğimin o kadar detaylı ve gerçekleşme garantili bir özetini anlatsa, onu da daha fazla hatırlayacağımı sanmıyorum. Dağ gibi bir öyküydü ve anlatıldığı saatler uzadıkça kütlesinin bir kısmını alkole dönüştürdü.


  Ben otuz beş yaşındaydım ve feleğin çemberinden geçmiştim ama Rachel neredeyse kesintisiz yaşam öyküsünü bitirdiğinde az önce büyükannesinin hayatını en korkunç ayrıntılarıyla dinlemiş, beş yaşında bir çocuk gibi hissediyordum.


  Rachel’ın son sözlerini bir ölüm sessizliği takip etti çünkü ona söylenebilecek hiçbir şey, tüm tecrübeme rağmen kulağa bayağı gelmeyecek tek bir sözcük yokmuş gibi görünüyordu – bir cüzzamlıya, gecenin en karanlık ânının şafağa en yakın ânı olduğunu söylemek gibi olurdu. Gerçi ne anlatırken ne de anlattıktan sonra, ne sesinde ne de yüzünde en ufak bir acı belirtisi vardı. Hikâyesinin en korkunç kısmı da buydu zaten; bir tarihçinin kişiler üstü tarafsızlığıyla, çoktan ölmüş birinin biyografisi gibi anlatılmıştı. Tarihin Arka Odası’nda bu hafta: Champlain Gölü Muharebesi.


  Aslında hikâyesinde acıdan bol bir şey yoktu – ama çok derinlere, iki asırlık yara kabuklarının altına gömülmüştü, bu yüzden sadece bahsi geçebiliyordu. Ama daha erken saatlerde Rachel ağlarken, acı bir anlığına da olsa yüzeye çıkmış, belirmişti. Nasıl? Neden?


  Gözümün ucuyla, etrafıma dizilmiş olan Callahan’ın Yeri müdavimlerinin ağızlarının bir karış açık kaldığını fark ettim. Callahan bile kafasına balta darbesi almış gibi görünüyordu – bu beni biraz korkuttu. Rachel’a sunulabilecek bir tür cevaba, teselliye, herhangi bir sözcüğe sahip bir yüz bulmak için etrafa bakındım.


  Ve birini buldum. Hızlı Eddie’nin ağzı titreşiyordu çünkü içindeki sözcükler dışarı çıkmaya çalışıyordu. Konuşacak cesareti bulamıyordu ama bunu istediğine şüphe yoktu.


  Bunu Callahan da gördü. “Söyleyecek bir şeyin varmış gibi görünüyorsun, Eddie,” dedi nazikçe.


  Eddie aniden bir karara ulaşmış gibi göründü. Callahan’a döndü, ellerini beline koydu ve hırladı – resmen hırladı! “Sana soran oldu mu? Söyleycek hiçbi’şeyim yok.”


  Callahan irkildi; şaşıracak yerim kalmış olsaydı ben de şaşırırdım. Eddie, Callahan’a mı hırlamıştı? Lassie’nin dişlerini Tommy’nin bacağına geçirmesini izlemek gibiydi.


  “Eddie,” dedi Doc Webster uzlaşmaya çalışarak, “söyleyeceğin şey Rachel’a yardımcı olacaksa, belki de…”


  “SUS BE!” diye bağırdı Eddie. “Söyleycek bi’şeyim yok dedim, taam mı?”


  Sessizlik geri döndü ve bir süre kaldı. Rachel’ın hüzünlü öyküsünün, çabuk öfkelenen ufak tefek piyanistimizin dengesini bozduğunu düşünüyorduk. Yüce Tanrım, neredeyse benim bile dengemi bozuyordu – ki ben ona âşık değildim. O zaman temel mesele hâlâ Rachel’dı. Yani… Eddie’nin söyleyecek bir şeyi yoksa, kimin vardı?


  Başka kimin olabilirdi?


  “Yani elinde kalan tek şey ölümsüzlük, öyle mi Rachel?” diye gürledi Callahan. “Aman ne büyük talihsizlik.”


  Bu yeni bir bakış açısı getirebilirdi. Rachel’ın kötü şansı eninde sonunda dönmeliydi. Mantıklı olan buydu. “Tabii ya, Rachel,” dedim neşelenmeye başlayarak. “Eminim çok yakında şans yüzüne gülecek.”


  Ama faydası yoktu. Yüzünde bir tebessüm oluştu ama içinde mutluluk yoktu.


  “Elbette,” dedi Bir-İçim-Su alelacele. “Oyunun başından beri sana kötü eller dağıtılmış olabilir ama eninde sonunda kartlarını kaldırırsın ve dört asın olduğunu görürsün. Buna Ortalamalar Yasası denir, Rachel. Sonunda her şey denklenir.”


  “Üzgünüm, beyler,” dedi Rachel hüzünlü tebessümüyle. “İyi denemeydi. Ne demeye çalıştığınızı anlıyorum – ama mantığınızda birkaç boşluk var. İki varsayımınız yanlış; bunlardan birinin yanlış olması sizin hatanız, diğerininki ise benim.”


  “Ne hatası?” diye sordu Callahan yüzünü düşünceli bir şekilde buruşturarak.


  “İlki senin hatan, Mike. Sanırım bu hatayı yapman doğal ama yine de bir hata. Neden ölümsüz olduğumu düşündün ki?”


  “Ne?”


  “Bu odadaki herhangi dört kişinin toplamından daha yaşlıyım, evet. Ama uzun ömürlü olmak, ölümsüz olmak demek değildir. Hiçbir şey ölümsüz değildir, Mike; Dorian Gray’e sorabilirsin. Saatim onunki kadar ağır işliyor – ama işliyor.”


  “Ama sen…”


  “… 232 yaşında birine göre çok genç görünüyorum,” diye tamamladı. “Doğru. En fazla otuzuma yaklaşmış gibi görünüyorum. Ama Mike, acaba doğal yaşam sürem ne kadar?”


  Callahan yanıtlamak için ağzını açtı, sonra kapadı ve düşüncelere daldı. Bunu kim bilebilirdi ki?


  “Bir gün öleceğim,” diye devam etti Rachel, “aynı sizin gibi, Tom Flannery gibi. Tüm insanlar gibi; tüm canlılar gibi. Bunu biliyorum, iliklerimde hissediyorum. Ama bunun ne zaman olacağını söyleyebilecek tek bir geriatri [6] uzmanı yok. Çünkü kullanabilecekleri bir veri yok; bildiğim kadarıyla türümün tek örneğiyim.”


  “Haklı olduğunu kabul ediyorum,” dedi Callahan, “ama ne olmuş yani? Bu odadaki herkes yarın ölebilir – dediğin gibi, hepimiz ölmeye mahkûmuz. Ama akıl sağlığını korumak isteyen bir insan hayat sonsuza dek sürecekmiş gibi yaşamak, önünde uzun yıllar olduğunu farz etmek zorunda. Lanet olsun, Tom Flannery bile öyle yaşardı ve öyle olmayacağını biliyordu. Belki senin önündeki ihtimalleri bilmenin bir yolu yok – ama bir sigorta satıcısı olsam, seninle çalışmayı çok isterdim. Jake ve Bir-İçim-Su haklı: Güzel günlerin eli kulağında ve bahse girerim ki o günleri görecek kadar yaşayacaksın.


  “Senin kadar yaşlı olmayabilirim, Rachel, ama burada geçirdiğim zamanda öğrendiğim bir şey var: Eninde sonunda, mutluluk acıya yetişir.”


  Rachel başını sabırsızca iki yana salladı ve iç geçirdi. “İkinci hata da bu, Mike. Ama bu bir anlamda benim hatam. Bakın, size gece boyunca anlattığım hikâyenin en olağanüstü anları hep kötü günlerde yaşandı, bu yüzden siz hayatım boyunca talihsizliklerin yakamı bırakmadığını düşünüyor olmalısınız. Ama hiç de öyle olmadı. Mutluluğu da tattım, hem de tam anlamıyla; Jacob ve Isaiah ve hatta Benjamin, hatta hepsinden çok ikinci Jacob’ım sayesinde. Nantucket’taki fahişelik yıllarım da güzel zamanlardı; hak ettiği değeri görmeyen bir meslek. Bence bilebileceğinizden çok daha büyük mutluluklar yaşadım – çünkü haklısın, Mike: Mutluluk kendisinden önce gelen acının mahsulüdür ve bunun tersi de doğrudur. Eğer iki yüz yıl boyunca aradığım bir şey olmasaydı, Jacob’ın beni sessizce kabullenmesini takdir edemezdim.


  “Ah, bu tahterevalli hiç durmaz; bunu Jacob öldürüldüğünde anladım – öte yandan, bu barı bulduğum için, daha önceki herhangi bir müşterinizden daha mutluyum.”


  “O zaman ne… Yani neden şey…”


  “Neden mi içim acıyor? Dinle, Mike: Bir gün öleceğini anlamanın en iyi yolu uzun bir ömre sahip olmaktır. Kendi fâniliğimin, herhangi birinizin anlayabileceğinden daha fazla farkındayım. Kahretsin, ben iki yüz yıldır ölüyorum!


  “Peki sizler, normal insanlar bu fânilik bilinciyle nasıl baş ediyorsunuz? Sizler ölümü nasıl alt ediyorsunuz?”


  “Aman Tanrım,” dedi Doc nefesi kesilerek. “Şimdi hatırladım. Kadeh kaldırdık…”


  “Evet.” Rachel başıyla onayladı. “Ve beni yirmi yıldır ilk kez ağlattınız. ‘Anneliğe.’ Annelik hakkında hayatım boyunca tek bir şey daha görmek veya duymak veya söylemek istemiyorum! Ölmekten korkan bir erkek veya bir kadın ya öbür dünyaya inanmaya başlar… ya da çocuk sahibi olur ki bir parçası yaşamaya devam etsin. Benjamin ile geçirdiğim yıllardan beri Tanrı’ya inanmıyorum – bütün çocuklarım kendi çocuklarını yapamadan öldü ve artık çocuğum olmuyor! Gerçek ölümsüzlüğü yakalamak için on dokuz şansım oldu ama hepsi boşa gitti. Soyumun sonuyum.


  “Arkamda ne bırakacağım? Güzel kitaplar veya resimler veya şarkılar bırakacak kadar yetenekli değilim; bir şey inşa edemem; benden sonra yaşayacak düşüncelerim yok. Dünya üzerindeki herhangi bir insandan daha uzun süredir hayattayım – ve gittiğimde arkamda hiçbir şey bırakmayacağım; bırakacağım en uzun ömürlü şey, benimle ilgili anılarınız.”


  Sesi çatlayarak yükselmeye başladı, elleri kucağında hareket ediyordu. “Umudumu bir süre korudum çünkü doğum lekemi taşıyan çocuklarım –sol kürek kemiği üstünde, yan yatmış bir kum saati– uzun ömrümü de kalıtım yoluyla almış gibi görünüyordu. Ama o kahrolası doğum lekesi, bozulması mümkün olmayan bir büyü, bir lanet gibiydi. Doğum lekemi taşıyan çocuklarımın hiçbiri çocuk yapmak istemediği gibi, hepsi ya bir kazada ya hastalıktan öldü, hem de her biri. İçlerinden bir tanesi bile çocuk yapmış olsaydı, mutlu ölebilirdim. Ama laneti yenemedik,” dedi yumruğunu bara indirerek. “Gittiğimde, hakikaten gitmiş olacağım, hiçbir iz bırakmadan. Asırlarca yaşadıktan sonra bıraktığım miras, kardaki bir ayak izinden daha kalıcı olmadı!”


  


  Yine ağlıyordu; tiz ve kederli sesi acı acı dalgalanıyordu. Araya girmek isteyen Eddie’nin yüzü güçlü duygularla şekilden şekle giriyordu; artık konuşmak istiyordu ama bu sefer de Rachel buna izin vermiyordu.


  “Bana ne tavsiye vereceksiniz, beyler? Çözümünüz nedir? Dört parmak bourbondan daha faydalı bir öneriniz var mı?” Ayağa kalktı ve boş kadehini şömineye fırlattı, sonra bardaki boş kadehleri alıp onları da fırlatmaya başladı; bir yandan da ıkına sıkına konuşmaya devam ediyordu: “Nasıl… cevaplarınız olabilir ki… hem de tekerlekli bir… tabuta… hapsolmuş… yokuş aşağı kayan… çok çok yaşlı bir kadına…” Kadehler bitince son sözcükleriyle beraber altındaki uzun sandalyeyi kaptı ve şömineye fırlatmak için başının üstüne kaldırdı; başının üstünde koca sandalyeyle orada dururken bir anda yüzü değişti, histerik öfkesinin üstünü muazzam bir şaşkınlık kapladı.


  “… hem de ölüme doğru kayıyorsa?” diye usulca bitirdi ve bir bez bebek gibi yere yığıldı; sandalye yerden sekip tangır tungur bir köşeye yuvarlandı.


  Doc hızlıydı ve Rachel’a daha yakındı ama Hızlı Eddie onu kolaylıkla yendi. Son metreyi dizlerinin üzerinde kayarak aştı, Rachel’ın başını nazikçe kaldırıp kucağına koydu ve bağırdı: “Rachel, dinle beni!” Doc kadını elinden almaya çalıştı ama Eddie elinin tersiyle Doc’a bir tane patlattı. “Dinle beni, Rachel, DİNLE, kahrolası!” diye gümbürdedi.


  Rachel gözlerini kırpıştırarak açtı. “Dinliyorum, Eddie.”


  “Sen ölemezsin, Rachel, henüz değil. Kollarımda ölmeye kalkarsan, yemin olsun ki kollarını kırarım. Dinle beni, bi kız çocuğun olsun istersen sana yardımcı olabilirim.”


  Rachel belli belirsiz, acı acı gülümsedi. “Sağol, Eddie ama evlat edinmek aynı şey değil.”


  “Evlat edinmekten bahsetmiyom,” diye bağırdı. “Ama sana yardımcı olabilceğimi söylüyorum. Daha evvel anlatırdım ama bi daha çocuk bahsinin açılmasını istemediğini söyledin. Şimdi, dinleycek misin yoksa ölmekle mi meşgulsün?”


  Tahterevallisi inip kalkıyordu ama merak güçlü bir uyarıcı olmalı. “Ne… Ne demek istiyorsun?”


  “Lanet olsun, ben de kısırım.” Bunu öğrenince gözlerimiz biraz daha açıldı ve Eddie hakkında ne kadar az şey bildiğimi aniden fark ederek utandım. “Ama iyice soruşturdum ve bunu yenmenin, arkamda bi şey bırakmanın bi yolunu buldum. Hiç klonlama diye bi şey duydun mu?”


  Rachel irkilmiş gibi görünüyordu. “İnsanları klonlayamıyorlar, Eddie.”


  “Evet, bugün klonlayamıyolar. Belki ne sen ne de ben klonladıklarını göremeyecez. Ama seni Manhattan’da bi yere götürebilirim; orada cildinden bi parça kesip içindeki bikaç milyon hücreyi dondurabilirler ve insan klonlamak mümkün olana kadar dondurucuda tutabilirler. Tom Flannery şu an orda, çubuklu dondurma gibi duruyo, AIDS’in tedavisini bulmalarını bekliyo; bana anlattı.”


  Şaşkınlıktan nefesim kesildi; Callahan’ın pişmiş kelle gibi sırıttığını gördüm.


  “Ne diyon, Rachel?” dedi Eddie. “Dondurma olmak ister misin? Yoksa sadece dondurma yiyip ağlamak mı istersin?”


  Uzun süre Eddie’ye baktı ama bakışları Eddie’nin iki metre arkasına odaklanmış gibiydi. Kimse nefes bile almıyordu. Sonra iki asırlık mücadele ruhu galip geldi; dudaklarına teslimiyet ve huzurdan oluşan samimi bir tebessüm oturdu.


  “Sağol, Eddie,” diye fısıldadı. Gözleri zamandan azade bir an için o genç yüzüne yakışan genç gözlere dönüştü; sonra gözlerini kapattı ve usulca horlamaya başladı. Kaybettiği çocuklarının yasını tutan Rachel teskin edilmişti.


  Doc Webster düştüğü yerden kalktı, Rachel’ın nabzını ölçtü ve Eddie’nin sırtını sıvazladı. “Herr Doktor, adınızı taşıyan tekniği uygularken deneğiniz olmak her zaman bir zevktir,” dedi neşeyle, dişlerinden birini yere tükürerek. “Demek ki sizin ilacınız benimkinden daha kuvvetli.”


  Eddie biraz mahcup bir şekilde doktora baktı, uyuyan Rachel’ı yerden kaldıracaktı ki durdu. “Yardım eder misin, Doc?”


  “Elbette, dostum. Onu Smithtown Hastanesi’nde bir süre müşahede altında tutarız ama bir şeyi olduğunu sanmıyorum.” Rachel’ı beraber kaldırdılar ve kapıya yöneldiler.


  Ama kapıya ulaştıklarında Eddie durdu ve bakışlarını yerden ayırmadan Callahan’a döndü. “Mike,” diye başladı. “Ben… Yani… Diyeceğim o ki…” Bir türlü özür dileyemedi.


  Hâlini gören Callahan keyiflenerek kahkahayı bastı ve purosunun izmaritini şömineye fırlattı. “Çocuklar,” dedi, kafasını sallayarak. “Birbirinizi klonlamayı bırakın.”


  
    [1] Akrep Takımyıldızı’nda yer alan ikili yıldız. –çn


    [2] Dünya dışı yaşam olasılığını inceleyen biliminsanı. –çn


    [3] New York çıkışlı Manic Panic markasının yetmişli yıllarda çıkardığı bir saç boyası. –çn


    [4] Süsen olarak da bilinen bir çiçekli bitki cinsi. –çn


    [5] Anne adayının doğuma narkoz kullanılmadan, psikolojik ve fiziksel olarak hazırlandığı doğum yöntemi. –çn


    [6] Yaşlılık bilimi. –çn

  


  DOĞAL OLMAYAN SEBEPLER


  Son birkaç hafta boyunca beklenmedik yerlerde gözlemlenen sismik sarsıntılar gazetelerde epey yankı buldu. Duyduğum kadarıyla, depremleri öngörmek yeni bir zanaat ve ara sıra bu tür bir garabetin yaşanması korkulacak bir şey değil – ama dünyanın her tarafında, iki veya üç hafta boyunca her gün beklenmedik zelzelelerin gözlenmesi ve nihayetinde hiçbir depremin mümkün olmadığı bir yerde büyük bir sarsıntının yaşanması tabii ki ses getirecekti.


  Sismologlar şaşırdıklarını itiraf ediyorlar. Bazıları depremlerin hiçbirinin yoğun nüfuslu bölgelerde gerçekleşmemesinin bir nebze rahatlatıcı olduğunu belirtiyor. Bazıları sarsıntıların emsalsiz biçimde kuvvetli ama son derece yerel yoğunluğundan bahsediyor ve kaygılanıyor. Kimileriyse depremler gerçekleştikten sonra bile bilimin bu durumu izah etmekte düpedüz aciz kaldığını ve dünyanın sonunun gelmek üzere olabileceğini söylüyor.


  Ama ben – duruma buradan, yani deprem zincirinin ilk halkası olan Suffolk County, Long Island, New York, ABD’den baktığımda, farklı bir fikre kapılıyorum.


  


  Şimdiye kadar dikkatinizi verdiyseniz, Callahan’ın Yeri’nde sıradan bir gecenin panayır yeri gibi olduğunu muhtemelen biliyorsunuzdur. Noel gibi bayram gecelerinde ise akla hayale sığmayacak bir yere dönüşür. Tüm şartlar zorlanır, cinnet hüküm sürer, mekân bir tapınakçı toplantısı ile Marx Kardeşler [1] tarafından işletilen bir tımarhane arası bir kıvama gelir.


  Yani, ilk depremin Cadılar Bayramı gecesinde, Callahan’ın Yeri’nin çok yakınında gerçekleşmesi muhtemelen şaşırtıcı değildi. Kuşkusuz, başka gece olsa, o şekilde gerçekleşemezdi.


  İçerisini hiç o kadar kalabalık görmemiştim ki Callahan’ın Yeri’nde senelerdir takılıyordum. Olağan müdavimlere ve yarı müdavimlere bir grup eski kurt ve eski müdavim katılmıştı; bazılarını yalnızca ismen biliyor, kimilerini ise hiç tanımıyordum. Size daha önce de –sanırım– söylediğim gibi, Callahan’ın müşterileri burada yeterince takıldıktan sonra içme ihtiyaçlarını yitirirler; bu çılgın zamanlarda, laf olsun diye birkaç tek atan pek kimse kaldığını söyleyemeyiz. Bu yüzden gelmeyi bırakırlar, aileleriyle daha fazla vakit geçirmeye başlarlar veya başka bir yere taşınırlar – ama bayramlarda, gün batınca kümese dönen tavuklar gibi geri dönerler.


  Dolayısıyla, saat dokuz olduğunda Callahan yeni gelenlere yer açmak için şöminedeki camları süpürmeye başlamıştı bile; bara Tom Hauptman’ı bırakmıştı ve insanlar durmadan içeri akın ediyordu.


  Neredeyse herkesin kostümlü gelmesi, hiçbir zaman dünyevi olduğu söylenemeyecek olan bara iyice gerçeküstü bir hava katmıştı. Goril kostümlü dört adam köşede poker oynuyor, dört veya beş çarşaflı hayalet sıra hâlinde dans ederek kalabalığın içinden geçiyordu; sağa sola saçılmış pörtlek gözlü muhtelif yaratıkların ve küçük yeşil adamların sayısı on yediydi. Eddie’nin yas tutmayı bıraktığını ve kederinden kurtulduğunu gördüğüme yürekten sevinmiştim; suratını siyaha boyamış, hayatımda gördüğüm en hırpani takım elbiseyi giyip gelmişti, “Ben Scott Joplin’im – ve buraya caz yapmaya geldim,” diye tanıtıyordu kendini. Doc Webster, Hipokrat kılığında gelmiş, çok geçmeden “Hipo-pokrat” lakabını kazanmıştı (toga yerine muşamba kullanmak zorunda kalmıştı); Bir-İçim-Su McGonnigle eski bir redingot giymiş, göğüs cebine bir tüy kalem sıkıştırmış, kendini tanıtırken, “Balzac – ama kısaca Balz diyebilirsiniz,” demişti; Noah Gonzalez ve Tommy Janssen iki kafalı bir at olarak gelmişlerdi çünkü ikisi de… şey olmak istemiyordu işte. Callahan, dev İrlandalı cüssesine yakışan bir bozayı kostümü giymişti ama sürekli sağa sola çarpıyor, onu dinleyecek kadar aptal olan herkese bir “bozbarmen” olduğunu söylüyordu. Ben siyah göz bantlı bir korsan gibi giyinmiştim ve göğsüme malum bir petrol şirketinin ismini yazmıştım.


  Şamatayı izliyor, keyfime bakıyor, hangi maskenin altında hangi dostum olduğunu tahmin etmeye çalışıyordum ki maskesi olmayan bir dostumu gördüm.


  Bu Mickey Finn’di.


  Finn’i epeydir, çiftçilik yapmak üzere Kanada’nın Gaspé Yarımadası’na taşındığından beri görmüyordum ve bu kavuşma toplantısına yetiştiği için çok mutlu oldum.


  “Finn!” diye bağırdım neşeli gürültünün arasından. “Bu taraftan.”


  Başka bir insan olsa beni duymayabilirdi ama Finn mekânın öbür yanından bana baktı, gülümsedi ve bara yaklaşmaya başladı.


  Söylediğine göre, Finn’in bir kısmı makineydi ama bence içinde insani olan çok şey de vardı. Yumruğuyla bir duvarı rahatça delebilirdi ama bara gelirken kimseye rahatsızlık vermemek konusunda son derece özenliydi. Yanıma yaklaşmasını izlerken çiftçi gömleğini, dayanıklı önlüğünü, aşınmış botlarını fark ettim ve bir Dünyalı olarak geçirdiği sürgün hayatını düzene sokmaya başladığını düşündüm. Gülümsemenin artık ona çok yabancı gelmediği, tebessümünün iki yanındaki kırışıklardan anlaşılıyordu.


  Nihayet yanıma ulaştı, elimi ciddiyetle sıktı ve Tom Hauptman’ın verdiği çavdar viskisini kabul etti. Tom’a her zamanki gibi bir dolar uzattı.


  “Kalsın, Bay Finn,” dedi Tom. “Mike paranızın burada geçmediğini söylüyor.”


  Finn’in tebessümü biraz daha büyüdü ama parayı geri çekmedi. “Teşekkür ederim, beyefendi,” dedi tuhaf aksanıyla, “ama ödeme yapmayı tercih ederim.”


  Başımı iki yana salladım. “İnsan olacaksan, hediyeleri kabul etmeyi öğrenmen gerekecek, Finn,” dedim ona.


  Kendine geldi ve başıyla hem kendine hem de bana onay vererek parasını cebinde koydu. “Evet. Bunları öğrenmek zor, dostum. Bay Callahan’dan gelen bir hediyeyi reddetmemeliyim çünkü o bana hediyelerin en güzelini verdi – özgür irademi.”


  “Hey, Finn, kendine bu kadar yüklenme,” dedim hemen. “Bir hediyeyi zarafetle kabul etmek, birçok insanın asla öğrenmediği bir şeydir. Neden Spiro Agnew’dan [2] daha insani olacakmışsın ki?” Sırtımı bara yasladım ve Bushmills viskimden bir yudum aldım. “Hadi ama, rahatla. Dostlar arasındasın.


  Finn etrafına bakınıp omuzlarını gevşetti. “Bazıları tanıdık görünmüyor,” dedi kalabalığı göstererek.


  “Birçoğuna ben de yabancıyım,” dedim. “Hadi etrafı dolaşıp bazılarıyla tanışalım. Ama önce bana bunca zaman ne yaptığını anlat. Kanada’da hayat nasıl?”


  “İyi gidiyorum,” dedi Finn, “ve sanırım başkalarına da iyi geliyorum.”


  “Ne demek istiyorsun?”


  “Jake, dostum,” dedi Finn hevesle, “Gaspé bu kıtanın en büyük çelişkilerinden biri: çok zengin tarım arazileri ve çok fakir çiftçiler. Kendi geçimimi sağlarken bir yandan onlara da yardımcı olmaya çalışıyorum.”


  “Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordum, ilgimi uyandırmıştı.


  “Küçük detaylarla,” diye yanıtladı Finn. “Kızılötesini onlardan daha iyi görebiliyorum; böylece toprağı bir bakışta değerlendirebiliyor, randımanını hesaplayabiliyor, büyümekte olan mahsullerini onlardan daha iyi değerlendirebiliyor, nasıl bir plan yapmaları gerektiğini söyleyebiliyorum. Bu sayede fikirlerimi dikkate almaya başladılar; hatta son zamanlarda ürün dağıtımında alternatif yöntemlerin gerekliliğinden bahsetmeye başladım. Yavaş ilerliyoruz – ama bir gün o donuk arazilerin birçok aç insanı besleyebileceğini umuyorum.”


  “Bu çok güzel, Finn,” dedim sırtını sıvazlayarak. “Senin gibi birine uygun bir iş bulunabileceğini biliyordum. Hadi gel, şu eski kurtların bazılarıyla tanışalım.” Para harcamayı sevmeyenlerin aksine, sözcük harcamayı sevmeyen Finn başıyla onayladı ve kalabalığın içine daldık.


  Şöminenin yanında dört masanın birleştirilmiş olduğunu gördüm; masada Doc, Sam Thayer ve çeşitli tuhaf kostümler giymiş bir sürü yabancı vardı. Hepsinden iyisi, Callahan masanın yakınlarındaydı – başlamak için harika bir yer gibi görünüyordu. Finn’i o istikamete yönelttim, yol üstünde birkaç sandalye kaptım ve bize katılması için Callahan’a başımla işaret ettim. Finn’i gördüğünde gözleri keyifle parladı ve o da bana başını salladı.


  Biz otururken, çoban kılığına girmiş, tanımadığımız bir bey, “Senin Gibi Koyunu Asla Bulamam” şarkısının ağlamaklı bir yorumunu sonlandırmaktaydı; iniltilerle ve ıslıklarla alkışlandı.


  “Koyununda yılan beslemişsin, Tony,” dedi Doc Webster.


  “Koyun isterse bir yolunu bulur,” diye hemfikir oldu Sam gidecekmiş gibi kalkarak. Bu sırada diğerlerinden biri, yüzünde dalgın bir ifadeyle sandalyesini altından çekti ve Sam istediğinden epey aşağıda bir yere oturmuş oldu. Callahan ayı kostümünün başını kolunun altına alıp ağır adımlarla oraya gitti ve sandalyeye oturdu; Sam ise dosdoğru Bill Gerrity’nin kucağına. Kulağa başta o kadar komik gelmiyor olabilir ama Bill kadın gibi giyinmekten hoşlanır ve o gece Marilyn Monroe kılığındaydı (Bill’in bu yanını yaşayabileceği tek bar Callahan’ın Yeri değildi elbette ama sürekli sinir bozucu tekliflere katlanmak zorunda kalmadığı tek yer burasıydı – bu arada Bill gey değildi.) Sam ise Mortimer Snerd kılığına girmiş olduğundan, şakanın inanılmaz bir etkisi oldu ve başka bir işle meşgul olmayan herkes ıslık çalıp tezahürat yapmaya başladı. Köşedeki gorillerden biri yüzünü kartlarından kaldırıp kaşlarını çattı.


  Ben masaya bakıyor, envanter çıkarıyordum: bir itfaiye eri, bir metre yetmiş santim boyunda bir ördek, iki tane pörtlek gözlü yaratık (biri mor ve dokunaçlı, diğeri yeşil ve tüylü) ve Barbar Conan. “Hey, Mike,” diye seslendim Callahan’a, “beni ve Finn’i diğerleriyle tanıştır da hikâye anlatmaya başlayalım.” Callahan başıyla onayladı ve ağzını açtı ama Doc açılan ağzı birayla doldurdu. “Al sana ayı birası, seni bira ayısı,” dedi ve bir inilti daha yükseldi.


  “Tamam,” dedim. “Topu kendim oyuna sokarım. Nasılsınız, millet? Ben Jake. Bu da Mickey Finn.” Gruptan muhtelif selamlar geldi ve içkimin içine bir kraker atıldı.


  “Namını duydum, Bay Finn,” dedi çoban sırıtarak. “Seninle içen harap oluyormuş.”


  Çobanın namını duyduğu kişinin bu Mickey Finn olmadığı aşikârdı; şakayı nasıl karşılayacağını görmek için Finn’e baktım. Endişelenmeme gerek olmadığını gördüm – belli ki Callahan’ın Yeri’ne yeterince uzun süredir geliyordu.


  “Beni mee-hcup ediyorsunuz, efendim,” dedi “ama her koyun kendi bacağından asılır. Hem bana kalsa, üç tunç tas has hoşafla da pekâlâ yetinebilirim.”


  Callahan ve ben kahkahayı basarken Doc’ın ağzı bir karış açık kaldı. “Yüce Tanrım,” dedi sitemle, “yemin ederim ki artık şakalarımı duvara asacağım.”


  “Hadi oradan, seni riyakâr Hipokrat,” dedi ördek; Doc çerez paketini kafasına fırlattı. “Vak vak, Doc,” diye Callahan ile beraber vaklamaya başladık ve masadaki herkes gülmekten yarıldı.


  “Bak, Jake,” dedi çoban nihayet şamata dindiğinde, “birbirimize hikâye anlatmakla ilgili söylediklerin hoşuma gitti. Kendimizi tanıtırken, bizi Callahan’ın Yeri’ne ilk getiren şeyin ne olduğunu da açıklayalım. Bazılarınızın duymak isteyeceğim hikâyeleri olduğuna eminim – belli ki kimse buraya boşuna gelmiyor. Ne dersiniz?”


  Birbirimize baktık. “Olur.” “Bana uyar.” “Neden olmasın?” Görünürde gönülsüzlük yoktu –Callahan’ın Yeri, ilk olarak dertlerinizden bahsetme ihtiyacınızı gidermek için geldiğiniz bir yerdir– ki ilk sefer hep en zorudur. “Pekâlâ,” dedi çoban. “Sanırım benim başlamam gerekiyor.” Bir kadeh aldı, içini doldurdu ve boğazını ıslattı. Benim yaşlarımdaydı; şakaklarına doğru beyazlaşan saçları, klasik çoban kıyafetiyle birleşince, onu genç bir Homeros gibi gösteriyordu. Yakışıklı bir yüze ve muazzam bir vücuda sahipti ama tuhaf olan şu ki sol kulakmemesi yoktu. Bronz teninin gizlediği, sağ omzundaki yara, oraya küçük bir testere tarafından kondurulmuş gibi görünüyordu.


  “Adım Tony Telasco,” dedi içkisini yudumladıktan sonra. “Ben konferans veririm, çeşitli sunumlar ve konuşmalar yaparım, bazen de hapse girerim ama Callahan’ın Yeri’ne gelmeden önce pek çok farklı şey yapardım. Bir dönem transandantal meditasyonla uğraşmış, kendime dışarıdan bakmıştım. Ondan önce bir eroinman, ondan önce bir ayyaş, ondan önce de bir katildim. Hemen öncesinde de bir çocuktum.


  “Benim olduğum asıl şeyse bir Vietnam gazisi.”


  Her tarafta alçak sesli ıslıklar ve nidalar duyuldu.


  


  Üniversitedeki ilk yılımda (diye sürdürdü Tony) askeriyeden o sihirli kâğıt parçası geldi. İşletme öğrencilerine tecil uygulanmıyordu, dolayısıyla o üç klasik seçeneğe sahiptim: hapishane, Kanada veya Vietnam.


  Zor bir seçim olmadı. Şüphesiz ki Vietnam’dan ölesiye korkuyordum – neticede televizyon izliyordum. Ama hapse girmek için fazla korkak ve mahcup, göç etmek için ise fazla korkak ve liyakatsizdim. Savaşmak üzere tuhaf bir ülkeye götürülmek zorlu olacaktı ama kendi imkânlarımla başka bir ülkeye taşınıp hiçbir becerim ve diplomam olmadan geçimimi sağlamayı hayal bile edemiyordum.


  Bu yüzden üç seçeneğin arasında kötünün iyisi ‘Nam gibi görünüyordu. Katiyen savaş hakkında ahlaki bir çıkarım yapmadım, oraya gitmenin doğru olup olmayacağını sorgulamadım. En kolayı buydu. Kanada’ya giden birkaç tanıdığım oldu elbette ama ben onları asla tam olarak anlamadım –çünkü Amerika’dan hoşlanıyordum. İngilizce sınıfından bir arkadaşım, katılmayı reddettiği için hapse girmişti – ama oradaki üçüncü gününde onu bir çarşafın ucunda, yerden birkaç santim yüksekte, hücre arkadaşı belli ki uyurken buldular.


  Ve böylece kendimi orduda buldum. Acemi eğitimi zorlu ama katlanılabilirdi; fiziksel egzersizden hep hoşlanmışımdır, yani başladığımızda zaten formdaydım. Aklıma etkisi çok daha sert oldu.


  Acemi eğitiminde en iyi anlaştığım arkadaşım, Steve McConnell adında bir Kaliforniyalıydı. Steve düzgün adamdı; acemi eğitimi gibi çetin bir süreçte yanınızda olmasını isteyeceğiniz türden biriydi. Askeri yaşamın aptalca yanlarını belirtmekte becerikliydi ama o aptalca yanların keyfini çıkarma kabiliyetine de sahipti. Biraz yavan bir mizah anlayışı vardı – yüksek sesle gülmezdi, hatta herhangi bir sesle güldüğüne şahit olmadım ama benim tepemi attıran şeyleri her daim komik bulurdu. Aynı benim gibi o da orduya sürüklenmişti ve bu fikir düşündükçe daha az hoşuna gitmeye başlamıştı. Benim de hoşuma gitmiyordu ama bu konuda yapabilecek bir şey bulamıyordum. Beraber saatlerce patates soyarak savaşı ve kadınları, orduyu ve kadınları, Güneydoğu Asya’daki komünist tehdidini ve kadınları ve de talim çavuşumuzu konuşurduk. Steve kendine has düşüncelere sahipti – birliğimizdeki diğer siyahların nefsi müdafaa amaçlı hiziplerine katılmazdı. ABD Ordusu’nda siyah olup bunu yapmak zor olabilir ama Steve kendine bir yol açtı ve kardeşlerini seçerken renklerinden başka kıstaslar kullandı. Onunla neden o kadar yakındık bilmiyorum –çünkü kıstaslarını bilmiyorum– ama her nasıl oluyorsa, öyle yakındık ki onu hakikaten tanıdığımı, durumunu anladığımı sanıyordum.


  Nihayet direnmeye karar verdiğinde, ben de herkes kadar şaşırdım.


  Gün gelir, feci soğuk bir şubat sabahı sizi sıraya sokarlar ve tabut büyüklüğünde koliler getirirler. Talim çavuşlarının çalımından geçilmez, sanki kutsal bir hadise gerçekleşmek üzereymiş gibi davranırlar. Ordu standartlarına göre haklılardır.


  Gerçekleşen hadise şudur: Sıranız gelince ellerinizi uzatırsınız ve dev bir çavuş elindeki tüfeği var gücüyle size fırlatır – Tüfeğiniz Size Teslim Edilmiştir! Bayım, o tüfeği düşürürseniz veya elinizden kayarsa ve bir kısmı bile yere değerse Tanrı ruhunuza merhamet etsin. Buna “silah” demeye de bin şahit ister. Parmakları donduğu için tüfeği yakalayamayanlar fena kalaylanır, bu yüzden sırada beklerken parmaklarınızı hiddetle esnetir, işi mahvetmemek için Tanrı’ya dua edersiniz.


  Steve sırada tam önümdeydi ve üstünde tuhaf bir çekingenlik vardı, en huysuzca şakalarıma bile aldırış etmiyordu. Bunu havanın soğukluğuna ve durumun ciddiyetine bağladım, sanırım kısmen haklıymışım.


  Ansızın sırası geldi; dev çavuş bir tüfek seçip göğsü hizasında tuttu ve Alabamalı olduğu için tüfeği biraz fazla şevkle ileri uzattı. Steve’in tüfeği yakalayıp kenara çekilmesi için dua ediyordum.


  Her şey bir anda oldu: Zaman hızla akıp gitti ve ardından durdu. Steve sola çekildi; tüfek havada dönerek yanından geçti, kabzasıyla bacağımı sıyırarak namlusunun üstüne düştü ve toprağa saplandı, hatta birkaç santim çamura gömüldü. Merasim alanındaki herkes şakalaşmayı ve küfürleşmeyi bırakıp o lanet olası M-1’in çamurun içinde, bir ahmak tarafından dikilmiş bir fidan gibi kıpırdanmasını izledi, izledi, izledi ve başımıza taş yağmasını bekledi.


  Dev çavuş şubat fırtınalarıyla izah edilemeyecek kadar kızardı ve öfkesini yansıtabilecek bir küfür bulmaya çalışırken kurbağa gibi kabardı. Tam o küfrü bulmuştu ki Steve hayatımda duyduğum en nazik sesle konuşmaya başladı.


  “Üzgünüm, çavuş,” dedi, “ama o tüfeği alamam.”


  Çavuşa hakikaten inme inebileceğini düşündüm. “Sana verdiğim tüfek bu, evlat ve bunu alacaksın! Tüfeği çamurdan çıkar, derhal!”


  Steve başını sakince iki yana salladı. “Yapamam. O şey insanları öldürüyor, çavuş, onu teslim almayacağım.”


  Çavuş aniden Steve kadar sakin bir havaya büründü; bu geçişe şahit olmak korkutucuydu. Tabancasını çekti ve doğrudan Steve’in göbek deliğine doğrulttu. “Bu şey de öldürüyor, asker. Tüfeği yerden al.”


  Çılgınca gösterisi yüzünden donakalmış hâlde Steve’e bakıyordum. Ölesiye korktuğu aşikârdı ve ölmek üzere olduğundan ikimiz de emindik. Tüfeği yerden al, Steve, diye dua ettim. Şimdi kullanmak zorunda değilsin, sadece şu kahrolası şeyi yerden al.


  “Çavuş,” dedi nihayet, “onu yerden almamı sağlayabilirsin, ama asla kullandıramazsın. Elindeki otomatik tabancayla bile. Öyleyse ne anlamı var ki?”


  Çavuş uzun bir an boyunca onu izledikten sonra kırk beşlik tabancasını kılıfına geri koydu ve birkaç onbaşıya el etti. “Bu lanet zenciyi askeri cezaevine götürün,” diye hırladı ve yeniden koliye eğildi. Düşünecek fırsatım olmadan bana bir tüfek fırlattığını gördüm ve tüfeği havada yakaladım. “Sıradaki!” diye gümbürdedi ve sıra ilerledi. Kendimi kışlada, yeni tüfeğimi incelerken ve Steve’in neden bu kadar çılgınca bir şey yapmış olduğunu düşünürken buldum.


  Çok geçmeden ‘Nam’a sevk edildim – cezaevindeki Steve’e haber vermeye çalıştım ama bu mümkün olmadı. Amerika’nın geri kalanıyla beraber geride kaldı ve ben kendimi nahoş yabancılarla dolu bir ormanda buldum. Durum kötüydü –epey kötüydü– ve sürekli Steve’i, yapmış olduğu seçimi düşünüyordum. Yanında savaştığım insanları karşısında savaştığım insanlardan ayırt edemiyordum ve “hareket eden her şeyi vur” şeklindeki resmi politika beni tatmin etmiyordu.


  Başta böyleydi. Sonra bir gün, on iki yaşında, Dondi [3] kadar sevimli bir erkek çocuğu, ben cebimdeki kumanyayı onunla paylaşmak için çıkarırken elindeki palayla sol kulak mememi kopardı. Çocuğa kalsa kulağım yerine kafamı koparırdı ama sıkı bir dostum, Sean Reilly, bir darbe daha vurmak için gerilen çocuğu karnından vurdu.


  “Tanrı aşkına, Tony,” dedi Sean çocuğun öldüğünden emin olduktan sonra, “ne dediklerini biliyorsun: Bu pis Doğu Asyalılara asla sırtını dönme.”


  O sırada kanayan kulağımla meşgul olduğum için cevap veremedim ama ben de onunla hemfikir olmaya başlıyordum. Nasıl ki ‘Nam’a gitmek hapse girmekten, tüfeği yakalamak reddetmekten daha kolaysa, Doğu Asyalıları öldürmek de onlarla siyasal felsefe tartışmaktan daha kolaydı.


  Bir hafta sonra sadece kolay olmaktan çıktı.


  Sean’ın mangası dere kaynağı istikametinde keşif yapmaya gönderilmişti; bu sırada geri kalanımız, son bir çarpışmadan önce birazcık nefes alıyorduk. Adını hep yanlış hatırladığım bir arkadaşımla beraber nöbet tutuyorduk – kötü biri değildi ama kenevir içiyordu ve beni yetiştirenler bunun kötü bir şey olduğunu söylemişlerdi. O gün biz ormandaki sesleri dinler ve yemek yiyebilmek için ortalığın durulmasını beklerken, birkaç cigara içti. Dolayısıyla susadı ve nehre gidip su içsin diye nöbetini devralmayı teklif ettim. Hafif yalpalayarak ormana daldı.


  Bir dakika sonra çığlığını duydum.


  Nehre aşağı yukarı elli metre uzaklıktaydık ama düşmanı güçlü ve arkadaşımı ölmüş hâlde bulmayı beklediğimden, dikkatle ilerledim. Ama yaprakları tüfeğimle araladığımda görünürde ondan başka kimse yoktu. Dizlerinin üstüne çökmüş, başını ellerinin arasına gömmüştü. Tanrı aşkına, diye düşündüm, çıldırmak için ne kadar iyi bir zamanlama. Ona küfretmeye başlamıştım ki gördüğü şeyi ben de gördüm.


  Sean, kolye gibi ipe dizilmiş el ve ayak parmakları boynuna asılmış, cinsel organı kendi ağzına dikilmiş hâlde kıyıya doğru ağır ağır süzülüyordu.


  Bir dostum, hayatımı kurtarmış bir adam, eve dönünce sanatçı olmak isteyen bir adam, bir grup çekik gözlü maymun tarafından Noel hindisi gibi oyulmuştu – işte o zaman, Doğu Asyalıları öldürmek sadece kolay olmaktan çıktı.


  Eğlenceli olmaya başladı.


  Askerliğimin geri kalanı kızıl bir rüya gibi geçti. Kadınlara tecavüz ettiğimi, bir Vietkong sempatizanının konuşması için bir bebeğin kafatasına dipçiğimle vurduğumu, esirlere işkence yaptığımı ve bundan hoşlandığımı hatırlıyorum. My Lai Katliamı’nın [4] bir düzine küçük versiyonunu ve hepsinin ortasında bir kurt gibi sırıtan hâlimi hatırlıyorum. Öfkenin tadı kafa karışıklığından daha güzeldi ve bu sefer öldürmek düşünmekten daha kolaydı.


  Eve o gözümü kan bürümüş hâlimle dönmüş olsaydım neler yaşanırdı bilmiyorum. O hâlde dönenler Tanrı bilir neler yaşadı. Ama eve döneceğim tarihten iki hafta önce, acemi birliğindeki onbaşı arkadaşımdan bir mektup aldım.


  Steve McConnell askeri cezaevinde ölmüştü. “Merdivenlerden düşmüştü” ve vücudundaki neredeyse tüm kemikleri kırılmıştı ama onu asıl öldüren şey yırtılan dalağıydı. Tahkikat yapılmamıştı; resmi hüküm “kazaya bağlı ölüm”dü. Sean’ın ölümü ne kadar kazaya bağlıysa bu da o kadar bağlıydı – tek farkı, bunu yapanın bizim taraf olmasıydı.


  O mektubu okumama yetecek kadar kısa bir süre içinde, gözünü kan bürümüş birinin tam zıddına dönüştüm; ertesi sabah mangamı sahaya indirip ölmeye çalıştım ama onu da berbat ettim ve ikinci Mor Kalp ile Gümüş Yıldız madalyalarımı aldım. Tekrar ‘Nam’a yollanma şansım yoktu; omzumdaki dikişlerin üstünü süslü nakışlarla kaplayıp, elime yeniden normal bir insan olduğumu söyleyen bir kâğıt parçası tutuşturup beni hastaneden eve gönderdiler.


  Nedense, Amerika’ya döndüğümde kendimi öldürmek, ‘Nam’da olduğu kadar mantıklı bir fikirmiş gibi görünmedi, bu yüzden unutmayı denedim. İçki başta işe yarıyordu ama sonra bunu sürdüremedim; gereken dozu midem kaldırmıyordu. Sonra kenevirin iyi geldiği bir dönem oldu ama bazı açılardan durumu daha da kötüleştirdi: Fışkıran kanlar, Sean’ın parmakları ve kemikleri kırılıp jöle adama dönmüş Steve gözümün önüne gelmeye başladı. Böylece kokaini denedim ve o da iyi gidiyordu ama bir gün Steve’e çok benzeyen bir siyah beni fena benzetti. Eroin tam aradığım şeydi, bu yüzden müptelası olmam şaşırtıcı değildi.


  Ama komik olan şu ki… sanırım kendimi öldürmeyi aslında istemiyormuşum. Bu transandantal meditasyon işini duyduktan sonra Ananda Marga Yoga Topluluğu’nun toplantılarına katılmaya başladım ve bir baktım ki temizim. Eroin kafası yerine, mutluluktan kocaman ısırıklar almanın kafasını yaşamaya başladım; hem bu daha ucuz, daha sağlıklı, yasal ve çok daha tatmin edici bir kafaydı.


  Hiçbir şey başarmadığımı fark ettiğimde bir yıldan fazla olmuştu.


  Ama o sıralarda şansım döndü ve Doc Webster’ın tavsiyesini dinleyerek Callahan’ın Yeri’ne gelmeye başladım. Kafamdaki düşünceler netleşmeye, hem de epey netleşmeye başladı. Sonra bir bakmışım ki sahnedeyim, Savaşa Karşı Vietnam Gazileri toplantılarında konuşmalar yapıyorum; bu dünyada uğruna ve karşısında savaşmaya değecek şeyler olduğunu öğrendim – ama temiz savaşmaktan bahsediyorum. Konuşmalar yapmaya, eylemlere katılmaya, televizyona çıkmaya başladım. Dört kez tutuklandım ve bir keresinde bir polis memuru bacağımı kırdı; doğduğum kasabadaki Şeref Listesi’nden ismimi çıkardılar. Babam –şimdilik– benimle konuşmuyor ve telefonlarım dinleniyor.


  Kendimi harika hissediyorum.


  


  “… ve hepsi senin sayende, Bay Callahan,” diye bitirdi Tony.


  “Hadi oradan, Tony,” diye homurdandı Callahan, “senin için kendin yapamayacağın hiçbir şey yapamadık.”


  “Beni kabul ettiniz,” dedi Telasco yalın bir şekilde. “Bir kâbusun, hem de bana içimde katil bir şempanze olduğunu gösteren bir kâbusun içinde hapsolmuş normal bir insan olduğumu anlamamı sağladınız. Bir gece bu hikâyeyi sana ve tüm müşterilerine anlattım ve bana kuduz bir köpekmişim gibi bakmadınız. Daha geniş bir dinleyici kitlesine ihtiyacım olduğunu söylediniz.


  “Bana utanmam gerekenin aslında katil tabiatım olmadığını, en başta olacakları düşünmeyi reddederek ‘Nam’a gitmem olduğunu gösterdiniz. Steve’in başta verdiği kararı vermemin biraz vakit almasının, içimde bir yerlerde Steve’in cesareti olmadığı anlamına gelmediğini gösterdiniz. O cesarete sahip olmadığıma emindim, dolayısıyla içimde onu hiç aramamıştım. Aradığımda… buldum zaten. Çünkü siz bana inandınız.


  “Hapishane kolay yer değil,” dedi, “ama diğerlerini, bana yaptıkları gibi kıyma makinesine sokmamaları için elimden geleni yapmak istiyorum. Bunu suçluluk duyduğum için yapmıyorum. Onların iyiliği için yapıyorum.” Callahan’a baktı. “Ben kendi bağışlanmamı burada buldum zaten.”


  Callahan, Tony’nin kadehini doldurdu ve sırtını sıvazladı. “Güzel konuştun, Tony,” diye gürledi; hepimiz kadehlerimizi kaldırdık ve şerefine içtiğimizi hep bir ağızdan ilan ettik. İşimiz bittiğinde şöminenin içi camla dolup taşmıştı.


  “Bunu biliyordum,” dedi Doc, “çoban kostümü giydiğini gördüğümde ordudan olduğunu anlamıştım zaten.” İniltiler yükseldi ama rahatlatıcı bir şakanın vakti gelmişti.


  “Çeneni biraz kapamazsan, Doc, burada hayvanları dürtükleyen tek kişi o olmayacak,” dedi Callahan.


  “Hadi ama,” dedi Doc. “Benim mutlu bir evliliğim var. Hem dürtüklemenin ikimizin de mesleki becerileri arasında olduğunu sanmıyorum.”


  Doc’ın becerilerinin hakikaten mesleki olup olmadığını sormaya yeltendim ama bunu yapamadan Mickey Finn, Callahan’ı omuzlarından tutup öyle sert sarstı ki Callahan irkildi – bunu başka kimse başaramazdı.


  “Dostum, Mike,” dedi Finn aceleyle, “şuradaki kişi, yeşil kostümlü olan – aslında o bir kostüm değil. Çünkü o insan değil.”


  Callahan gözlerini kırpıştırdı ve görünürdeki tüm çeneler giyotin gibi düştü. Bunu Finn dışında biri –Callahan’ın Yeri’nden başka bir yerde– söylemiş olsaydı, deli veya sarhoş olduğunu düşünürdük.


  “Kızılötesi aralığını siz insanlardan daha iyi görebiliyorum,” diye sürdürdü Finn telaşla. “Sizi dinlerken bir yanan şömineden çıkan ısı dalgalarının havada oluşturduğu desenleri izliyor, miskin güzelliklerinin keyfini sürüyordum… Ama yeşil olanın da onları izlediğini fark ettim. Derinlemesine incelediğimde kürkünün ve hatlarının gerçek olduğunu gördüm. Dostlarım, bu bir uzaylı.”


  Hepimiz yeşil adama dönerek maskesini çıkarmasını ve bir şey söylemesini bekledik. İnsanmış gibi görünüyordu – yani kolları ve bacakları doğru sayıdaydı. Ama ağzı bir parça geniş, kürkü ise epey hakiki görünüyordu. O sivri uçlu, kocaman kulakları tutkalla yapıştırıldıysa bile, buna dair bir iz göremiyordum.


  O da bize baktı, kadehini masaya koydu ve yumrulu omuzlarını silkti. “İnkâr etmenin anlamı yok, beyler. İnsan değilim. Hatta bu gece buraya bilhassa insan olmadığımı size söylemeye geldim. Duyduğum sözler, itiraf etme cesaretini bulmamı sağladı ama yine de… tereddüt ettim. Fakat artık insan olmayan başka bir varlık tarafından tespit edildiğime göre, sanırım konuşmak zorundayım. Dinleyecek misiniz?”


  Callahan hepimiz adına konuştu. “Bayım, eğer dertliysen doğru yerdesin. Başla.”


  Yeşil uzaylı başıyla onayladı. Derdinin büyüklüğü gözlerinden okunuyordu.


  “Beyler, benim adım,” dedi kulağa hoş gelen tenor sesiyle, “dilinize tercüme edilebileceği kadarıyla, Kuluçka-Yedi-Nokta-İki Raksha. Ben bir… yani aslında burada öyle bir meslek yok; sosyologların, psikologların, askerlerin ve çiftçilerin çeşitli özelliklerini birleştiren bir işleve sahibim. Halkımın adına Krundai denir. Memleketim Krundar buraya o kadar uzaktır ki cihazlarınız henüz güneşimizi bile tespit edemedi. Gezegeninizde düzinelerce Krundai’dan oluşan, iki bin yılı aşkın süredir burada olan bir ekip var… Ben bu ekibin en önemsiz üyesiyim.” Duraksadı, utanmış gibi görünüyordu.


  “Arkadaşların burada ne yapıyor?” diye sordu Callahan.


  “İşte,” dedi uzaylı, tereddüt ederek, “size söylemeye geldiğim şey bu. Bu… söylemesi kolay bir şey değil. Düşüncelerimi sözcüklere dökerek formüle etmek ve sonra onları söyleyecek birini bulmak için sizin takviminizle otuz yıl harcadım. Etrafımdaki Krundai dostlarımın sırdaşım olamayacağını anlamama on beş sene yetti; sonraki on yıl boyunca, bir insana açılmamın akla yatkın olup olmadığını değerlendirdim. Bu soruya cevap bulmayı başaramayınca, son beş senemi belki açılabileceğim insanları seçmekle geçirdim. Gezegeninizde beni anlayabileceğini ve bana yardım edebileceğini hissettiğim iki veya üç bin insanla karşılaştım ki bunlardan otuz beşi şu an burada.


  “Bu masadaki herkes böyle insanlar.”


  Birbirimize bakıp özel mi yoksa aynı şekilde delirmiş mi olduğumuzu düşündük. Şahsen ben özel hissetmiyordum.


  “Şu an bile,” diye devam etti Raksha, “konuyu bir karara bağlayabilmiş değilim. Kararım Bay Telasco’nun kararına çok benziyor ama ırkıma ihanet etmek anlamına gelebilecek olması işleri daha da karıştırıyor. Bay Finn’in varlığını, benim gibi insan olmayan bir varlık olduğunu öğrenmek işi içinden çıkılmaz hâle getiriyor – yine de geldiği yer, beni daha iyi anlamasını sağlayabilir.”


  Finn’e baktı. “Uzayda pek çok bakış açısı saklı, Finn. Sen bu kısa ömürlü varlıklardan daha fazla tecrübeye sahip bir gezgine benziyorsun. Beni anlamaya çalışacak mısın?”


  Finn gözlerinin içine baktı. “Dinleyeceğim.”


  Raksha bu cevaptan pek hoşlanmamış gibi görünse de başıyla onayladı. Bize döndü. “Siz… hepiniz… söyleyeceğim hiçbir sözün Krundai arkadaşlarıma ulaşmayacağına yemin eder misiniz? Sizi uyarmalıyım; diğer insanlara açılsaydım, bu gerçekleşirdi.”


  Bu sefer ne birbirimize bakmamıza ne de konuşmamıza gerek vardı. “Bu masadaki herkes dilini tutabilir,” dedi Callahan basit bir şekilde. “Aklındakini anlat.”


  Yeşil kürklü uzaylı, Callahan’dan başlayarak ve yine Callahan’da bitirerek hepimize son bir kez, tek tek baktı. Gözleri gözlerimle buluştuğunda, yüzeylerinde yarım daire şeklinde çizgilerin parıldayarak dalgalandığını ilk kez fark ettim; siyah bir kupaya kahve doldururken beliren şekiller gibi görünüyorlardı tıpkı. İnsan göz yuvarının üstündeki beneklerden farklı bir şekilde, gözlerin kendi hareketinden bağımsız olarak hareket ediyorlardı. Nedense beni çok fazla, kürkten ve kulaklardan çok daha fazla korkutuyorlardı.


  Kararını verdi.


  “Evet, beyler, haklısınız. Ne pahasına olursa olsun konuşmalıyım. Tüm ırkların tüm mensupları arasında bana yalnızca siz yardım edebilirsiniz. Siz de edemezseniz, Kuluçka yardımcım olsun.”


  Bir sürahi kaptım ve Bill ile Sam sürahiyi elimden almadan önce içindekinin yarısını mideye indirdim.


  “Size,” diye devam etti uzaylı, “halkımla ilgili temel olguları izah ederek başlamalıyım.


  “Öncelikle, insanlardan çok daha uzun yaşarız. Sıradan bir Krundai, Koca Kese’ye dönmeden önce üç bininci yaş gününü görür, hatta bazıları bundan beş veya altı asır fazla yaşamıştır. Mesela ben sekiz yüzün üstündeyim; burada doğmuş olduğumdan, dünyanızdaki en genç Krundai benim.”


  “Dilimizi ve tabirlerimizi nasıl bu kadar iyi bildiğini açıklıyor,” diye araya girdim.


  “Dilinizin yaratılmasında en yakın dört atamın payı var,” dedi Raksha hissizce.


  Çenemi kapadım.


  “İkincisi, sizin de pekâlâ tahmin edebileceğiniz üzere, insan standartlarına göre sabırlı bir halkız. Ortalama ömürlerimizin arasındaki farkı hesaba katarak, sizden çok daha az acele ederiz ve projelerimizi, kaç nesilde gerçekleştirebileceğimize dayalı olarak planlarız. Derdimiz bireysel yaşamlarımızın değil, ırkımızın yaşamını devam ettirmektir çünkü Kuluçka Ustası böyle buyurmuştur.


  “Üçüncüsü, öldürmeye ve şiddete karşı duyduğumuz nefret içimize işlemiştir.”


  Bu beni epey neşelendirdi, gerçi etrafta Finn varken çok korktuğumu söyleyemezdim. O adam kafasına koysa, Dünya’yı purosunu yakmak için kullanabilirdi. Hem Krundai ırkı bize zarar vermek istemiş olsa, bunu asırlar önce yapabilirlerdi.


  “Böyle şeylerin,” diye devam etti Raksha, “var olması gerektiğini anlıyoruz: Evrenin temel ilkesi, yaşamın başka yaşamları yiyerek hayatta kalmasıdır ve bunun başka yolu yoktur. Yemenin bedeli, büyük ölçüde, diğer yaşamın yenilmeye karşı sergilediği dirençtir. Mesela arkadaşlarınıza hazırladığınız rozbifli sandviçler, Bay Callahan (bu arada daha önce hiçbir barda bu kadar kalın sandviçler görmemiştim), o rozbifleri sağlayan sistemin boyutundan ve hantallığından ötürü, epey pahalı şeyler.


  “Peki ya ineği kendiliğinden buraya gelip, doğrama kütüğünün üstüne düşüp ölüvermeye ikna edebilirseniz?”


  “Yine de kendi etini kesmemeyi tercih edenler olacaktır. Seçme şansı olan hiçbir Krundai bunu gönüllü olarak yapmaz. Hatta sizin toplumunuzun büyük bir kısmı da –cinayetle dolu tarihinize rağmen– yaşamın süpermarkete giderek devam ettiğini zannediyor. Yani bunun ideali, sığırlara kasap bıçağı üretmeyi ve uygun bir yerde birbirlerini sırayla doğramayı öğretmek olurdu.”


  Hikâyenin gittiği yeri beğenmiyordum.


  “Bu da beni halkımla ilgili dördüncü önemli olguya getiriyor. Sosyopsikolojiyi kusursuz bir bilim hâline getirdik –hem Krundai hem de hayvanlar için– ve aklınızın alamayacağı kadar geliştirdik. Sanırım elinizdeki buna en yakın şeylerden biri kitle psikolojisi kavramı, diğeri de sigorta şirketlerinin kullandığı istatistiki veri tabloları; gerçi bunların neden işe yaradığını da bilmiyorsunuz. Ama bunların ardında yatan ilkeler evrenseldir ve ırkınızın muhtemelen asla göremeyeceği büyük resmin parçalarıdır. Büyük yazarlarınızdan biri, ‘psikotarih’ adında, buna çok yakın bir kavram icat etmişti ama o gerçekleştirilememiş gündüz rüyası bile bizim bilimimizin yanında sönük kalıyor – zira psikotarih yalnızca insanlar için geçerliydi ve dehanın veya mutasyonun belirmesini öngörmüyordu. Yaşayan herhangi bir duyarlı ırkı manipüle edebilir, hatta toplumun laboratuvar şartlarını manipüle ederek hüküm sürecek dâhiler yetiştirebiliriz; mutasyonun tabiatı ve nedenselliği, Krundai psikolojisinin temellerini oluşturur.


  “Tabii, aynı psikotarih gibi bizim bilimimiz de kitleler konusunda daha çok işe yarar ve bireyler açısından kusurludur. Siz insanlar en azından bu büyük ikilemin –özgür iradenin bireyde bir ölçüde var olduğunun fakat grup içinde kaybolduğunun– farkındasınız ama bununla nasıl çalışabileceğinizi bilmiyorsunuz. Kuluçka aşkına! Daha duyguları ölçmeyi bile öğrenmediniz. Ama biz tek bir bireyin eylemlerinin bile toplumun tamamına etkilerini öngörebiliriz… Büyük veya küçük ölçekli, uzun veya kısa vadeli, dilediğimiz tüm etkileri nasıl gerçeğe dönüştürebileceğimizi biliriz.


  “Bu da geriye halkımla ilgili tek bir temel olgu bırakıyor: Açız, hem de çok açız.”


  Sırada ne olduğuna dair feci bir hisse sahiptim ve bu hoşuma gitmiyordu. Raksha’nın sözcüklerinin beynimde inşa ettiği korkunç şüphe, kendime daha önce layığıyla açıklayamadığım bir sürü soruyu cevaplıyordu.


  “Demek ki o herif seçimleri böyle kazandı,” dedi Callahan. Ürktüm.


  “Kesinlikle,” diye onayladı Raksha. “Neden burada olduğumu anlamaya başlıyorsun.”


  “Sadede gel, birader,” dedi Tony sertçe. “Galiba ben de anlıyorum ama umarım yanılıyorumdur.”


  Raksha kollarını açtı. “Lafı dolandırmayayım, beyler, gezegeniniz iki bin yıldır bir Krundai av sahası.”


  “Tanrı ruhumu korusun,” dedi Doc Webster. Callahan’a baktım: Yüzünde hiçbir ifade yoktu ama gözlerinde birer kor yanıyordu. Ertesi gün, Finn’in masayı tuttuğu yerlerde ikişer santim derinliğinde parmak izleri bulacaktık.


  “Buraya konuşlanmış olan Krundai,” diye devam etti Raksha, “o sürenin çoğunu, nüfusunuzu kontrol altında tutarak, toplumsal evriminizi sınırlayarak ve cehaletinizi yürürlükte tutarak geçirdi. Orada bir savaş, şurada felsefi bir devrim, itibarsızlaştırılan birkaç düşünür ve yarım bırakılan birkaç tahkikat: temel bakım. Mesela Roma haddinden fazla medenileşti – Sezar’a suikast düzenlemek bile bunu yeterince yavaşlatmadı. Kısa süre içinde iptidai tıp bilimini geliştirmeye ve ölüm oranlarını düşürmeye başladılar.


  “Böylece kültürel çürümeyi tetikledik ve elimizin altındaki bazı aç barbarları denkleme ekledik. Daha önce bulduğumuz dâhiyane bir fikirle, kurşun bazlı su boruları ve şarap tankları kullanmalarını sağlamamızın da karşılığını aldık ve tehdit son buldu.


  “Asırlarca bu şekilde devam ederek, sadece gayretinizi muhafaza etmenize ve özgürce otlamanıza yetecek kadar gelişmenize izin verdik. Salgınlarla epey uğraşmamız gerekti –pek temiz hayvanlar değilsiniz doğrusu– ve nihayetinde ilaçlarla oynamanıza izin verdik çünkü bu birkaç senede bir salgın bitirmeye çalışmaktan daha basit bir çözümdü. Kontrol ve bölme aracı olarak kullanabileceğimiz bir savaş her daim mevcuttu ve öyle olmasaydı bile, bir sürü otlak vardı.


  “Üç yüz yıl kadar önce Krundar’dan, aktif duruma geçmemiz ve üretimi çoğaltmamız komutunu aldık. Bir gıda kıtlığı öngörülmüştü ve bunca zamandır besleyip büyüttüğümüz sürüden mahsul alma emrinin her an gelebileceği bildirildi. Kuzey Amerika’yı kuluçkaya yatırdık.


  “Olağan propaganda üretimini üç katına çıkardık, gülünç denebilecek kadar kısa bir süre içinde tüm kıtaya yaydık ve denizin ötesindeki altın diyarla ilgili dev bir ağızdan ağıza reklam kampanyası başlatarak göçü teşvik ettik. Başta Britanya’nın sizi dümdüz etmemesini sağlamak için çeşitli dalavereler gerekti çünkü –kendimiz için– acele etmemiz gerekiyordu. Yaşanması gereken savaşları, sonrasında ölüm oranlarını bir hayli düşürerek telafi ettik ve gayretlerimizi yoğunlaştırmaya başladık.


  “Yüz yıl önce son emri aldık. O zamandan beri sizi kesime hazırlıyoruz.”


  “Yüce Tanrım, söyledikleri mantıklı,” diye haykırdı Bill Gerrity.


  “Mantıklı olduğuna emin olabilirsin,” diye hırladım. “Binlerce yıllık yazılı tarihin ardından, yetmiş beş yılda Ford Model T’den kobalt bombasına ve enerji krizine geldik. Mısır liköründen sakinleştirici haplara geldik. Genç ve devasa bir ulusken, yaşlı ve yorgun bir düzenbaza dönüştük. Ayrıca…”


  “Kes şunu, Jake,” diye çıkıştı Callahan.


  Sesimi kestim. Callahan yeniden Raksha’ya döndü, kocaman ve etli avuçlarını masaya koydu. “Devam et,” dedi kasvetle.


  Krundai’ın tüyleri dikeldi ve gözleri yukarı döndü. Tüm öfkeme rağmen, her nasılsa, bunun kendi ırkı arasında şiddetli bir utancı ifade ettiğini anladım ve sakinleşmeye, nerede olduğumu hatırlamaya başladım. Takındığı sakin hava artık paramparça olmuştu, huzursuz olduğu aşikârdı.


  “İnsanlar, dinleyin beni!” diye bağırdı. “Beni yargılamadan önce, haysiyetsizlik kataloğumdaki tüm günahları duyun. Bunu anlatmak kolay değil ama anlatmalıyım.”


  “Bırakın konuşsun,” dedi Finn serinkanlılıkla.


  “Biz… yani ben ve diğerleri… fen bilimlerinde bir patlamaya sebep olduk, sosyal ve ruhani bilimleri boğduk ve bozduk. Teknolojinizi kuvvetlendirerek üretim çılgınlığını doruk noktasına çıkardık; intihara meyilli ahlak ve kültür anlayışları oluşturmanıza yol açtık; hatta güzel güzel oynayın diye elinize atom bombası ve LSD gibi oyuncaklar tutuşturduk: Bir bebeğe dolu bir tabanca verdik. Seçimleri ve devrimleri manipüle ettik, suikastlar düzenledik, hükümetleri halkın dayanma gücü tükenene dek paslanmaya teşvik ettik, isyanlar çıkardık, içinizde büyüyen kanseri bulaştırsın diye medyayı kurduk, kaosa yol açması kaçınılmaz olan bir yılgınlığı ve dehşeti tüm insanların aklına sokmak için elimizden geleni yaptık. Sizler, yani sığırlar, artık kendinizi doğramaya ve sofralarımızı donatmaya hazır sayılırsınız.”


  “Buna inanmıyorum,” diye haykırdı itfaiye eri kılığındaki adam. “Bu delilik, anlattığın şey delilik, düpedüz manyaklık. Ne yapmaya çalışıyorsun? Bizimle kafa bulmaya mı?”


  “O gayet ciddi, Jerry,” dedi Callahan sakince.


  “Ne demek ciddi, Mike? Ne dediğini duydun mu? Tüm bunlara inandığını mı söylüyorsun yani?”


  “Jerry haklı,” dedi ördek. “Bu adam manyak.”


  “Ah, sizi ahmaklar!” diye patladı Raksha. “Gidişatı göremeyecek kadar cahil misiniz? Tarihinizin kulağa mantıklı gelmesi için, insan doğasındaki en zoraki dört dolambacı ve çelişkiyi doğru bir şekilde konumlandırmak gerekiyor. Ockham’ın usturasını [5] kullanın, hem de Kuluçka marka. Herhangi bir ırk bu kadar intihara meyilli olup bu kadar uzun yaşayabilir miydi? İnsanlığın yarım asırda bahçe helasından yerçekimsiz tuvalete geçmesinin hakikaten kaza eseri olduğunu mu düşünüyorsunuz? Merrimac savaş gemisinden Skylab uzay istasyonuna kısacık bir asırda mı geldiniz? Kendi standartlarımıza göre göz açıp kapayıncaya dek gezegeninizin altını üstünü getirdik – hayatlarınız ne kadar hızlandığını fark etmeyeceğiniz kadar kısa mı? İlerleme sizi peşinden sürüklüyor, hem de koşarak yetişemeyeceğiniz kadar yüksek bir hızla. Fark etmediniz mi?”


  Callahan, unutkan kalabalığın arasından, barın ardındaki Tom Hauptman’a baktı. “Bazılarımız fark ettik,” dedi usulca.


  İtfaiye eri başını iki yana salladı. “Bana yutturamazsın. Söylediklerin kulağa çılgın bilimkurgu fikirleri gibi geliyor. Uzaylı komplosuymuş, yok artık daha neler. Ben küçük…”


  “… yeşil adamlara inanmaz mısın?” diye tamamladı Raksha. “İşaretler dört bir yanında, Jerry. Ama yine de somut kanıtların ötesine bak: Fizikte dev sıçramalar yaşanırken psikolojinin çıkmaz sokaklara sapmasının kör talihin işi olduğunu mu sanıyorsun? İnsanlığın sosyoloji biliminin temellerini atmak için bile binlerce yıl bekleyecek kadar kaygısız olduğuna hakikaten inanıyor musun? Hayatta kalmanıza yarayan sistemlerin kullandığı teknolojinin, gıdanın, suyun ve enerji dağıtım kanallarının teknik bir devrime rağmen nüfus artışına hiçbir zaman yetişememesinin ve kırılma noktasına gelecek kadar gerilmesinin sadece kötü şans olduğunu mu sanıyorsun?


  “Doğal ilaçlar ve halüsinojenler binlerce yıldır yanı başınızdayken, birdenbire onlara bağımlı olmanız mantıklı mı? Dünya çapındaki ekonomik ve manevi buhran gözünden mi kaçtı? Dünya üzerindeki hiçbir ırkın konuştuğu dilin, gözlenebilir gerçeklikle örtüşmemesi seni şaşırtmıyor mu? Asırlar önce doğmuş bir ahlaki sistemin ve iki asırlık bir değer sisteminin aynı anda çökmesini talihsiz bir rastlantı olarak mı değerlendiriyorsun? Seni Kuluçkasız ahmak, Tanrı’nın doğal sebeplerle öldüğünü mü zannettin?


  “Hayır, dostum. Charles Fort haklıydı: Sen bir mülksün ve her şeyi hesaba kattığımızda, pek umut vadeden bir mülk de değilsin. Siyasi ve felsefi liderlerinizi körü körüne, kurbanlık koyun gibi, üstelik minnetle takip ediyorsunuz; yalnızca yüz kişiden biri, Telasco’nun ve McConnell’ın yaptığı gibi, bu çılgın ölüm yarışından çekilebilecek kadar sağduyuludur. Sen bunu anlıyor olmalısın, dostum,” dedi Telasco’ya, “Krundai’ın senin için yarattığı dünyayı reddettin.”


  “Jerry,” dedim, “benim için en değerli olan eşyalarımdan biri, üzerinde siyah harflerle ‘Sakın Sürüden Ayrılma’ yazan beyaz bir yaka rozeti. Raksha doğruyu söylüyor.”


  İtfaiye eri öfkeli bir boğa gibi başını iki yana salladı. “Bu manyaklık,” dedi ısrarla. “Bize tüm bunları nasıl söyleyebilirsin? Yani, eğer haklıysan, seni paramparça etmeyeceğimizi nereden biliyorsun?”


  “Burası Callahan’ın Yeri,” dedi uzaylı lafı dolandırmadan. “Buraya bağışlanmaya geldim.”


  İşte bu hepimizi durdurdu, Jerry’yi bile. Kaskatı kesildi, ağzını açtı ama içinde hiçbir söz yoktu.


  “Neden?” diye haykırdı Doc Webster acı acı. “O kadar kadim ve bilge bir ırk, nasıl bu kadar ilkel ve kana susamış olabilir?”


  “Öyle değiliz,” dedi Raksha; onun sesinde de acı vardı. “Siz hayvanları yemek için öldürüyorsunuz – biz kimseyi bizzat öldürmedik.”


  “İnsanlar hayvan değildir,” dedi Tony sakin bir kuvvetle.


  “Benim halkımın gözünde öylesiniz,” diye ısrar etti yeşil adam. “Sizde eksik olan şey… dilinizdeki herhangi bir sözcüğe hâliyle tekabül etmeyen bir nitelik. O nitelik Krundai için aslidir; o olmadan, ömrünüzün sonunda Koca Kese’ye dönseniz bile, emzirilmezsiniz. Gözümüzde Krundai’dan aşağı varlıklarsınız. Kuluçka İşareti taşımıyorsunuz üzerinizde: yani yemeksiniz. Halkımın yıkımınızı hazırlamış olmaktan duyduğu suçluluk, sizin bir ineği kendini öldürmeye ikna etseniz duyacağınız kadar.”


  “Neden bu kadar uğraşıyorsunuz ki?” diye sordu Callahan. “Neden kökümüzü kurutmuyorsunuz? Bunu yapacak güce sahip olduğunuzu anlıyorum.”


  “Söyledim ya,” diye haykırdı Raksha. “Biz şiddetten tiksiniriz. Zaten sizin birbirinize şiddet uygulamaya ikna edilebiliyor olmanız, bizim gözümüzde yemek olduğunuzun, Krundai’dan aşağı varlıklar olduğunuzun kanıtı. Sizin gibi ırklar bu gerekliliği ortadan kaldırmış olmasaydı, biz de aynı hayvanlar gibi kendi yemeğimizi öldürmek zorunda kalırdık. Ama Kuluçka ihtiyaçlarımızı gördü ve çoğaltıp yiyebileceğimiz, bizden aşağı ırkları belirledi; böylece kalplerimizde şiddet beslemek zorunda kalmadık. Önce Krundar’ın kanatlı ve ısı güdümlü fleegh ırkı, gökyüzünden ateşlerimize düşmeye başladı; sonra komşu gezegenimizdeki mavi derili ırk geldi çünkü gezegenler arası seyahati geliştirmeden hemen önce kendi atmosferlerini yok etmişlerdi; sonra yakınlardaki bir güneş sisteminden Krill ırkı geldi ki onlar da nesilleri tükenene dek birbirleriyle savaşmışlardı. Hep böyleydi; çünkü kendi yemeğini öldürmek, affedilemeyecek kadar münasebetsiz bir davranıştır. Kuluçka’nın sevgili kulu olmadığınız anlamına gelir.”


  “Peki senin halkın ne zaman… yemeği tencereye girmeye teşvik etmeye başladı?” diye sordu Callahan.


  “Size hiçbir anlam ifade etmeyecek kadar uzun süre önce,” dedi Raksha. “Daha başta Kuluçka’nın hediyelerinin bedava olmadığını öğrendik; onları kazanmak için, Kese’de kendimize bir yer bulmak için çalışmak zorundayız.”


  “Bunu nasıl yapmış olabileceğinizi hâlâ anlamıyorum,” dedi Jerry. Afallamıştı ama belli ki artık inanıyordu; tüylü uzaylının sesindeki acı ve etrafını kaplayan utanç havası onu ikna etmişti.


  “Bir devlet adamını, delice olduğunu bildiği bir işi yapmaya nasıl ikna ederseniz öyle yaptık,” diye izah etti Raksha, “yani incelikle çıkarlarına hitap ederek. Kesintisiz ve ustaca bir propaganda kampanyası başlattık, şahsi servet ve konfor dışındaki tüm yaşama sebeplerinizi elinizden aldık ve sonra da milyonlarca insanın bireysel çıkarlarının bizim amaçlarımıza hizmet etmesini sağladık. En basit yöntemlerden biri, çok sayıda insanın içine, harcamalarının mümkün olduğundan çok daha fazla para kazanma dürtüsünü yerleştirmekti: Bu yeterince kişi üzerinde başarılı olunca ülke ekonomileri kansızlık çekmeye başladı. Başka bir yöntem, sekse olan ilgiyi yoğunlaştırarak doğanın gerektirdiğinin çok ötesine taşımaktı, böylece nüfus artışını uyum sağlama kapasitenizin üstüne çıkardık. Emniyet vanası icat edilene dek, uzaya çıkma planlarınıza ket vurmak için çok uğraştık. Siz insanlar çok öngörüsüzsünüz, hayatlarınız da çok kısa. Sizi manipüle etmek kolay bir iş.”


  “Peki fikrini değiştiren ne oldu?” diye sordu Callahan. “Şahsi fikrini yani. Bahsettiğin şu Kese’ye layık değilsek, neden sırrınızı açık ettin?”


  “Ben… ben…” diye kekeledi.


  “Biz aptal hayvanlardan ibaretiz, öyle değil mi? Yani, ben Albay Sanders’ın [6] tavuklardan özür dilediğini hiç görmedim – neden buradasın?”


  Yeşil adam sivri uçlu kulaklarını gerginlikle titreterek söyleyecek bir şey bulmaya çalıştı.


  “Ben… bilmiyorum,” dedi nihayet. “Bunu kendime de tatmin edici bir şekilde açıklayamıyorum. Tüm düşünce dünyanızın ve edebiyatınızın içinde ilerleyen bir inanç iklimi, siz insanların daha yüce bir amacı olduğuna dair bir kanı mevcut. Krundai bu fikirden birçok kez faydalandı ama fikri üreten biz değiliz; buraya geldiğimizde vardı zaten. Belki de bu fikir bulaşıcıdır. Bilmiyorum; siz insanlarla ilgili bir şey, bir… kalbimi kıran ve geceleri içime dert olan, tuhaf bir haysiyet var.”


  Finn’in konuşmaya başlamasıyla irkildim. “Sanırım ne demek istediğini anlıyorum, Raksha dostum,” dedi o düz sesiyle. “Michael,” dedi Callahan’a dönüp, “Albay Sanders’ın tavuklardan özür dilemediği konusunda o kadar emin olma. Ben de Efendilere hizmet ettiğim yıllarda birçok ırkın neslinin tükenmesine sebep oldum ama daha geçen hafta, domuzlarımı kestikten sonra onlar için yas tuttum. Aptallardı, pislerdi ve dilsizlerdi – ama bir domuzun bile haysiyeti olabilir.


  “Neden öldüklerini anlamazlardı, anlayamazlardı – ama yine de onlara bunu izah etmek gibi akıldışı bir isteğe kapıldım.” Bir kez daha tüylü Krundai’a döndü. “Sanırım sebeplerini anlıyorum,” dedi. “Bir zamanlar ben de böyle hissediyordum, bu yüzden bu dünyayı yok etmekten vazgeçtim. Delilerle dolu bir gezegen gibi görünüyordu – ama şimdi bunun büyük kısmının senin ve halkının icraatı olduğu anlaşılıyor. Fakat ben bunu bilmiyordum çünkü iyi gizlenmiştiniz.


  “Ama yine de Efendilerimi durdurdum, davama ihanet ettim çünkü burada, insanların sevebildiğini öğrendim.”


  “Beni dinleyecek insanları seçerken aradığım nitelik buydu,” diye itiraf etti Raksha. “Sizin sevgi dediğiniz şeyi, Krundai daha önce bahsettiğim niteliğin bir semptomu olarak görür. Şu âna dek aklımı karıştıran ve itirafımı geciktiren büyük aykırılıklardan biri, o niteliğe sahip olmadan semptomuna sahip olabilmeniz.”


  “Şu bahsettiğin propaganda meselesi,” diye ısrar etti Callahan. “Bunu nasıl yaydığınızı hâlâ bilmek istiyorum. Wright Kardeşler’in kulağına mı fısıldadınız? Gazetede köşe yazısı mı yazdınız? Söylenti mi yaydınız?”


  “Bazen öyle yaptık,” dedi Raksha. Duraksadı. Yüz hatlarındaki yeşil daha da belirginleşti. “Ve bazen de,” diye sürdürdü bariz bir gönülsüzlükle, “doğrudan müdahil olarak.”


  “Yani insan kılığına girerek mi? Beşinci kol faaliyeti, ha?” Dev İrlandalı, Raskha’yı kışkırtmaya, ne olduğunu çözemediğim bir şey söyletmeye çalışıyordu.


  “Dünyanızdaki her Krundai şu ya da bu zamanda muhtelif sebeplerle insan kılığına girmiştir. Tarsuslu Paul, Torquemada, Thomas Edison bizim aramızdan çıkmıştır. Otto Hahn da öyle.”


  “Peki ya sen?” dedi Callahan, ateş edercesine. “Sen kimdin?”


  Raksha’nın ne kadar zaman önce işinden pişmanlık duymaya başladığını aniden hatırladım ve kanım dondu.


  “Ben…” dedi sözcükleri gayretle ağzından çıkarmaya çalışarak, “insanlar beni Adolf Hitler olarak tanırdı.”


  


  Sessizlik aklımızı kemiren, fikrimizi felç eden, yaşayan bir şeye dönüştü. Cadılar Bayramı partisi etrafımızda delicesine sürüyor, insanlar habersizce gülüyor ve dans ediyor, köşedeki dört goril poker oynamaya devam ediyordu. Hiçbirimizin edebileceği tek bir kahrolası laf yoktu ve bir süre sonra Raksha kayıtsızca devam etti: “Oynaması kolay bir roldü. Aldığım kitle kontrolü eğitiminin önemli bir kısmını kullanmamı bile gerektirmedi. O kadar kolaydı ki düşünmeye, gözlemlemeye, ne yaptığımı ilk elden öğrenmeye vaktim oldu.


  “Belki de burada doğduğum ve Krundar’ı sadece bir kez gördüğüm için böyle oldu. Her ne sebeple olursa olsun, kuşku duymaya başladım; bilinçaltımdaki belirsizlik işimi bozdu. O kampanyanın temel amacı, savaş hâlini mümkün olduğunca uzatarak insanlığı nükleer silah geliştirmeye mecbur bırakmaktı; erken pes edişimle az daha görevi iptal ettirecektim. Ama meslektaşlarım Pasifik Savaşı’nı yeterince uzatarak hatamı düzeltmeyi başardı. Şahsi başarısızlığımın getirdiği utanç yüzünden bunalıma girdiğimi düşünüyordum ama içten içe biliyordum ki asıl bana rahatsızlık veren hatalarımın telafisiydi bu. O zamandan beri bu konuyu uzun uzadıya düşündüm; şimdi ise buradayım ve diyeceğimi dedim.”


  Doc Webster göbeğinin güneye bakan tarafında bir yerlerden bir içki matarası çıkardı, kafasına dikti ve içi boşalana dek salladı. Dört bir yanımızda, yanı başlarında yaşanan dramdan bihaber insanlar içiyor, sohbet ediyor ve gülüşüyordu.


  Doc bir noktada sesine kavuştu, kulağa paslı geliyordu.


  “Bizden ne istiyorsun?” diye gıcırdadı.


  “Suçlarımın affını.”


  Tony, Jerry ve Finn’e baktım. Yıllar önce, biraz tasarruf etmek için arabama kendim taktığım frenlerin patladığı kazada kaybettiğim karım ve çocuğum aylardır ilk kez aklıma geldi ve irkildim. Affedilmek için doğru bir yerdeydi, orası kesin – Callahan’ın sermayesi buydu. Ve bu, şimdiye kadarki en zorlu görevimizdi.


  Güçlü İrlandalı konuştuğunda sesi beni şaşkına çevirdi: Bir balta sapının bir şubat sabahında olabileceği kadar soğuk ve sertti. “Affınla ilgilenmeden önce,” dedi, “suçunla ilgilenelim. Belki bir çözüm buluruz ve af meselesi de kendiliğinden çözülmüş olur. Bu soykırımı nasıl durdurabilirsin?”


  Raksha’nın tüyleri dikeldi, paniklemiş gibi görünüyordu. “Durduramam,” diye inledi.


  “Halkını vazgeçiremez misin?” diye sordu Sam Thayer. “Seni dinlemezler mi?”


  “Bu imkânsız,” dedi uzaylı basitçe. “Söylediklerimi anlamaları bile mümkün değil… Kendim anladığıma da emin değilim. Vejetaryenlerin gezegeniniz üzerinde gerçek bir etkisi oldu mu ki?”


  “Halkı ineklerin de ruhu olduğuna ikna edebildikleri yerlerde oldu,” diye iddia etti Doc.


  “Ama sizde o nitelik yok,” diye üsteledi Raksha.


  “O kahrolası ‘niteliğin ne olduğunu bilmiyorum,” diye hırladı Callahan, “ama bana öyle geliyor ki onu elde edebilecek potansiyele sahibiz; sanırım semptomlardan bahsetmiştin. Belki de insanlarımızın bu niteliği asla geliştirememiş olmasının sebebi… bebekliğimizden beri sizin himayenizde büyümüş olmamızdır?”


  “Buna hiçbir Krundai inanmaz,” diye yanıtladı Raksha. “Böyle bir fikri dile getirirsem deli olduğuma hükmedilir ve intihara ikna edilirim.”


  “Kampanyayı sabote edebilir misin?” diye sordu Telasco. “Bizim safımıza geçip gerilla olsan? Senin yardımınla belki biz…”


  “Hayır,” dedi Raksha şiddetle. “Halkıma ihanet edemem. Bu imkânsız.”


  “Bir zamanlar benim için de imkânsızdı,” diye üsteledi Tony. “Ama neye dönüştüğümü gördüğümde, halkımın yaptığı şeyi reddettim, hatta durdurmaya çalıştım.”


  “Ben de,” diye araya girdi Jerry.


  “Anlamıyorsunuz,” diye tısladı Raksha. “Siz Krundai değilsiniz – hem şu Finn, güçlü bir savaşçı ırkın mensubu da olabilir. Ağzınızın sıkılığına güvenerek ve size tüm bunları anlatarak akla hayale gelmeyecek bir suç işlemiş oldum – fazlasını yapamam.”


  Tony askeri bir taktik anlayışına sahipti. “Bize halkını nerede ve nasıl bulabileceğimizi söyleyebilir misin? Böylece biz onları durdururuz.”


  Raksha’nın cevaplamasına fırsat kalmadan Finn konuştu. “Bu…”


  “İmkânsız,” diye tamamladı Callahan hemen; masanın altından Finn’in bacağını tekmelediğine dair tuhaf bir hisse kapıldım. “Bu elemanlar bizi elimizden tutup atom bombasına götürdüyse, onları durdurmak için yapabileceğimiz pek bir şey yok demektir, Tony.”


  “Ama… ah,” dedi Finn ve sustu.


  “Hayır,” diye devam etti Callahan, “bize yardım edebilecek tek bir kişi varsa, Raksha, o da sensin. Yoksa buraya sadece özür dileyen bir cellat olarak mı geldin?”


  “Sizin için hiçbir şey yapamam,” dedi Raksha sefil bir hâlde. “Sadece af dileyebilirim.”


  “Birader,” dedim dostane bir şekilde, “iki arada bir derede –hem de çok derin bir derede– kalmışsın.” Sam ve Doc da derdine ortak olduklarını belli eden sesler çıkardılar; Bill Gerrity, Raksha’ya ne içmek istediğini sordu. Callahan’ın Yeri müdavimleri, her zamanki gibi, anlayış gösterdi ve yardım elini uzattı.


  Ama Callahan elini kaldırdı. “Hayır,” dedi usulca.


  Sersemlemiş hâlde ona döndük. Callahan affını mı esirgiyordu?


  “Benim barımda içemezsin, birader,” dedi Raksha’nın gözlerine bakarak, “ve bizden af dileyemezsin. Bu gezegende affedilmenin bir bedeli vardır ve adına kefaret denir. Tony eylemlere katıldığı için tutuklanıyor; Jerry emlak piyasasında kazandığı çuval dolusu parayı elinin tersiyle itip yeşil kuşaklar ve toplu konutlar için lobi faaliyeti yürütmeye başladı; Finn sırf kurtarılmaya değer olanların iyiliği için bir sürü pis ve kokuşmuş insanın arasında sürgün hayatı yaşamayı seçti. Budist rahiplerin, hükümetlerine tesir etmek için kendilerini yakmaktan başka bir çaresi yoktu; Tanrı aşkına, her pazar onlar için dua ediyorum. Peki senin kefaretin ne olacak?”


  Raksha gözlerini kapadı –artık iki kat hızlı kırpışıyorlardı– ve kaşlarını çattı. Uzun süre sessiz kaldı.


  “Yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi nihayet çökmüş ve kasvetli bir sesle.


  “O zaman sana af maf yok,” dedi Callahan hissizce, “ne burada ne başka yerde. Mekânımı derhal terk et ve geri dönme.”


  Raksha’nın yüzü düştü; uzayıp giden bir an boyunca, ağlayacağını veya Krundai ağlamak yerine ne yapıyorsa onu yapacağını sandım. Ama kendine mukayyet oldu, başıyla onayladı, ayağa kalktı, partideki insanları omzuyla iterek yolunu açtı ve barı terk etti.


  O gittikten sonra bir sessizlik daha oldu ve hepimiz Callahan’a baktık. Sıktığı çenesi ve parlayan gözleriyle bizi kararını eleştirmeye davet ediyordu.


  “Adama… birazcık sert davranmadın mı, Mike?” diye sordu Doc Webster bir süre sonra.


  “Lanet olsun, Doc,” diye patladı Callahan, “o soytarı Adolf Hitler’di! Başını okşayıp, Sorun yok, sadece emirleri yerine getiriyordun, dememi mi isterdin? Motosikletli Yüce İsa aşkına, eğer o ve halkı olmasaydı bu kahrolası barı işletmek zorunda kalmayabilirdim. Üstelik ayağımdaki nasırlar çok acıyor.”


  “Onun için üzülüyorum,” dedi Finn ruhsuzca. “Bir zamanlar ben de benzer bir durumdaydım.”


  “Üzüntünü başkasına sakla, Finn,” dedi Callahan. “Senin de önünde aynı seçim vardı ama işi sonuna kadar götürdün. Ve sen yüreksiz değildin – buna karşı programlanmıştın. Sen teçhizatının fiziksel sınırlarını aşmanın bir yolunu bulduysan, o neden kendi şartlandırılmasını aşmanın bir yolunu bulamasın? Şartlandırılmak ne insanlar ne de Krundai için bir bahane olamaz – ancak bir izah yolu olabilir. Senin sayende, yaptığın iş sayesinde belki Gaspé Yarımadası bir gün müreffeh bir tarım alanına dönüşecek. Sen kefaretini hâlâ ödüyorsun. Ama o adam bedel ödemek istemiyordu, sadece özür dilemek istiyordu. O ve halkı, bu sefil ve yaşlı dünyayı bugünkü hâline getirdi ve belki bunu affedebilirim. Ama bedavaya af dağıtamam. Bedelini irade gücünle ödemen gerekir ve onun ödeme yapmaya gönlü yoktu. Onu da bindiği atı da sikeyim.”


  “Bence yine de onun suyuna gitmeliydik ve ağzından laf almaya çalışmalıydık, Mike,” dedi Tony ısrarla. “Şimdi onları nasıl bulup durduracağız ki?”


  Callahan yorgun görünüyordu. “Ben Finn’in ayak parmaklarına basmadan önce söylemeye başladığı gibi, buna gerek yok. Finn burada olduklarını artık biliyor; onları bulması, bizim tavuk kümesine dalmış bir kurdu bulmamız kadar kolay. Sıkıntı o değ–”


  Dışarıdan yıkıcı bir patlama sesi geldi. Bina sallandı; camlar kırılıp içeri saçıldı ve şişeler barın ardındaki raflarda dans etti. Herkes aynı anda bağırmaya başladı ve bizimkilerin çoğu dosdoğru kapıya yöneldi.


  Sadece Callahan yerinden sıçramadı. “Dediğim gibi, yüreksiz,” dedi usulca.


  Sessizce yerinden kalktı, yolunun üstünde birinin içkisini alarak hızla boş kalmış olan barın öbür tarafına, şöminenin karşısındaki tebeşir hattına yürüdü. Hâlâ üzerinde olan o kahrolası ayı kostümüyle gerçeküstü derecede gülünç görünüyordu; kelleşmekte olan kızıl kafası, kısmen sindirilmiş bir yemek gibi, kostümünden dışarı fırlamıştı. Bir süre durdu ve alevleri izledi; sonra sek liköründen bir yudum aldı ve net, yankılı, bariton sesiyle konuştu.


  “Korkaklığa,” dedi ve boş kadehini şöminenin arka duvarına, daha önce sergilediğini hiç görmediğim bir vahşilikle fırlattı.


  Hızlı Eddie başını kapıdan içeri soktu. “Tanrı aşkına, patron, bütün otopark patlamış.”


  “Farkındayım, Eddie,” dedi Callahan nazikçe. “Sağ ol. Yaralanan olmuş mu?”


  Eddie başını kaşıdı. “Sanmam,” diye tahmin etti, “ama ölen araba sayısı çok.”


  “Bu dert edeceğim en son şey,” diye temin etti onu Callahan. “Polisleri ara, olur mu? Onlara canın ne istiyorsa söyleyebilirsin.” Eddie telefona sarıldı.


  Callahan masamıza döndü ve Finn’in başında dikildi. “Pekâlâ, ahbap, ne diyorsun? Onları alaşağı edebilir misin?”


  Finn bir süre ona baktı ve bazı şeyleri çözmeye çalıştı.


  “Bu şiddetli bir patlamaydı, Michael. Savunma sistemleri güçlü olmalı.”


  “İşte bu yüzden ayağına bastım ve o soytarının gitmesine izin verdim, Mickey. Eğer ikiniz burada ihtilafa düşseydiniz, zaten içine benzin dolduramadığımız birkaç arabadan fazlasını kaybetmiş olurduk. Ama şiddet hakkında ne dediğini duydun.”


  “Şiddetten tiksiniyorlar,” diye onayladı Finn. “Nefsi müdafaa için şiddete başvursalar bile, ona alışık değiller. Michael, onları alaşağı edebilirim. Bunu yapacağım.”


  Ayağa kalkıp bardan çıktı.


  “Teşekkürler, Mickey,” diye seslendi Callahan arkasından. “Bence artık kefaretin tamamen ödenmiştir.”


  


  Son birkaç hafta boyunca beklenmedik yerlerde gözlemlenen sismik sarsıntılar gazetelerde epey yankı buldu. Dünyanın her tarafında iki veya üç hafta boyunca her gün beklenmedik zelzelelerin gözlenmesi ve nihayetinde hiçbir depremin mümkün olmadığı bir yerde büyük bir sarsıntının yaşanması tabii ki ses getirecekti.


  Sismologlar şaşırdıklarını itiraf ediyorlar. Bazıları depremlerin hiçbirinin yoğun nüfuslu bölgelerde gerçekleşmemesinin bir nebze rahatlatıcı olduğunu belirtiyor. Bazıları sarsıntıların emsalsiz biçimde kuvvetli ama son derece yerel yoğunluğundan bahsediyor ve kaygılanıyor. Kimileriyse depremler gerçekleştikten sonra bile bilimin bu durumu izah etmekte düpedüz aciz kaldığını ve dünyanın sonunun gelmek üzere olabileceğini söylüyor.


  Ama ben ve Callahan’ın Yeri’nin diğer müdavimleri, bunun daha ziyade bir başlangıç olduğundan şüpheleniyoruz.


  
    [1] Vodvillerde, sahne oyunlarında, sinema ve televizyonda görünen komedyen kardeşler. –çn


    [2] Hakkındaki yolsuzluk soruşturması sebebiyle 1973’te istifa eden ABD başkan yardımcısı. –yhn


    [3] 1955-86 arasında yüzden fazla gazetede yayımlanmış, aynı isimli karikatür bandının başkahramanı olan savaş yetimi bir çocuk çizgi karakter. –yhn


    [4] Vietnam’ın Quang Ngai Bölgesindeki My Lai köyünde 16 Mart 1968’de Amerikan askerleri tarafından gerçekleştirilen katliam. –yhn


    [5] Olasılıkların zorunluluk olmadan çoğaltılmaması, aynı tahminle ilgili farklı hipotezler sunulduğunda en az varsayıma sahip çözümün seçilmesi gerektiğini savunan bir problem çözme ilkesi. –çn


    [6] KFC’nin kurucusu, –çn

  


  MUHTEŞEM KOMPLO


  Eskiden Callahan’ın Yeri’nde her şeyin olabileceğini düşünürdüm. Çok geçmeden gerçeği anladım: Callahan’ın Yeri’nde hakikaten her şey olabilir… Bunun üzerinden çok geçmeden de Callahan’ın Yeri’nde her şeyin olabileceği gerçeği gözlerimin önüne serildi.


  Ama itiraf etmeliyim ki Callahan’ın Yeri’nde H∗E∗R∗Ş∗E∗Y∗İ∗N olabileceğini –ve eninde sonunda muhtemelen olacağını– öğrendiğim gece yine de şaşırdım.


  Yılbaşı gecesiydi, dolayısıyla içebakış için olağan bir zamandı. Uzun süredir ilk defa, içerisi neredeyse boştu. Bu kulağa düpedüz inanılmaz geliyor olabilir ama Callahan’ın Yeri’nde bir süre takıldıktan sonra şaşırmayı bıraktığınız esrarengiz ayrıksılıklardan sadece bir tanesidir. Anlayacağınız, Callahan’ın Yeri’ne düzenli olarak gelen insanlar, eğer aileleri varsa, yılbaşı gecesini evde onlarla geçirmeyi tercih ederler.


  O tür bir arkadaş grubudur.


  Elbette, ailesi olmayan ve bunu bir randevuyla telafi etmek istemeyen birkaçımız olur, bu yüzden Callahan barı kapatmaz – ama o gece zararına çalıştığına eminim. O yılbaşı gecesi Callahan, ben, Hızlı Eddie, Doc ve Bir-İçim-Su, cemaatin tamamını teşkil ediyorduk.


  Komik şey. Kendilerini hâlihazırda yakın ve gerçek dostlar olarak gören adamlardan bahsediyoruz: Uzun yıllardır beraber içiyorlar, birlikte unutulmaz anlar yaşamışlar, birbirlerine çok fazla şey vermişler. Ama her nasılsa, aralarından çok azının orada olduğu ve gidecek daha iyi bir yer bulamadığı için oraya geldiği bir gecede böyle adamlar daha da derin bir paylaşım tecrübe edip belki de hakikaten kardeş olabilir. Böyle zamanlarda ruhlarının omuzlarını gevşetirler ve tek bir kişiyi yıldırabilecek kadar derin sorulara hep beraber cevap ararlar. Gerçek benliklerini tümüyle ortaya çıkarırlar. O gece, Callahan barın arkasında dikilir ve geri kalanımız barın önünde hep beraber otururken yoğun bir farkındalık hâlini paylaştık; içkinin ve iyi dostların yarattığı o özel samimiyetin coşkusunda kaybolarak geçen yıla dönüp şöyle bir baktık; genel olarak hiçbir şeyden ve hususi olarak her şeyden bahsettik. Ama aslında sadece aptalca şakalar yapıyorduk.


  Her şey Callahan’ın el yazısı bir uyarıyı kasanın üstüne yapıştırmasıyla başladı: “Doların dol dediği yer.”


  “Eyvahlar olsun,” diye gürledi Doc, “anlaşılan bu gece dolarlar dörde bölünmeyecek.” – Bu bir şakaydı çünkü cümlesi bitince kadehini şömineye fırlattı, yani barın ucundaki puro kutusunda bu gece geri alamayacağı en az iki çeyreklik vardı.


  Bir-İçim-Su ayaklanıp tebeşir hattına yürüdü; Doc’ın kötü şakası şerefine resmi bir atış yapmak istediğini zannettim. Kendi şakasına zemin hazırladığını anlamalıydım. Hattın başında durup, “Zavallı kan yuvarı şerefine,” dedi, içkisini bitirdi ve bekledi.


  Doc, Callahan’ın sorgusuz sualsiz hazırladığı yeni içkisini gayriihtiyari bitirdi –Doc her şeyin şerefine içer, hatta içkiyi görmesine bile gerek yoktur– ama tam kadehini fırlatacakken kolu havada kaldı. “Dur bir dakika,” dedi. “Neden ‘zavallı kan yuvarı şerefine’ içecekmişim ki?”


  “Çünkü damardan giriyor,” dedi Bir-İçim-Su basitçe.


  “Ah, evet,” dedim hiç duraksamadan, “ama altından girip üstünden çıkıyor.”


  “Tam bir plazma gönüllü,” diye haykırdı Callahan.


  Doc’ın gözleri fal taşı gibi açıldı ve ağzı bir karış açık kaldı. “Tanrı aşkına,” dedi nihayet, “daha önce siz ayyaşlara şakacılıkta yenildiğim olmamıştı ama tıbbi şakalara bulaşacak hâlim yok. Bir doktor olarak, yapmadığınız bir kan şakası daha olduğuna eminim – çünkü onu kendi kulakçıklarımla duydum.”


  Uzun bir sessizlik oldu; Evet, her zamanki gibi, Doc’ı kimse yenemeyecek, diye düşünüyordum ki Hızlı Eddie birdenbire dile geldi. Eddie bir piyano dâhisi olabilir ama şunu anlamalısınız ki güçlü yanı hiçbir zaman kıvrak zekâsı olmamıştır; onca ustanın huzurunda şaka yapmaya kalkışması duyulmuş şey değildi.


  Ama ağzını açtı ve yüzünün elverdiğince ciddi durmaya çalışarak, “Sizi bilmem ama benim bir içkiye ihtiyacım var çünkü anemi ağlattınız,” dedi.


  Ama işi daha bitmemişti; çünkü Doc içkisini püskürtürken ve geri kalanımız kahkahalara boğulmuşken, Callahan biz gelmeden önce Eddie ile sözleşmiş oldukları üzere –ki biz bunu bilmiyorduk– şakaya dahil oldu. Barmen, Eddie’nin her zamanki içkisi yerine bir kokteyl hazırladı ve bardağın dibine birkaç taş koymuştu.


  “O ne çeşit bir içki öyle?” dedi Doc Webster somurtarak. Eddie cevabını ihtişamla yapıştırdı.


  “Taşi-Bacardi, Doc.”


  Ve sadece üçümüzün kahkahaları, neredeyse pencereleri patlatacaktı.


  


  Doc sportmence davrandı. Hatta kendine o kadar çok güldü ki gömleğinin üç düğmesini kaybetti. Ama epey sarsılmış olduğu anlaşılıyordu: Sonraki içkileri o ısmarladı. Ben ise az önce bir buldozerin step dansı yapmasını izlemiş gibi hissediyordum. Hayat sürprizlerle dolu, dedim kendime.


  Callahan meseleyi daha kısa ve öz bir şekilde ifade etti. “Bu bir mucize,” diye haykırdı sevinçle, yeni kadehleri dizerken. “Gerçek bir mucize.”


  Bir-İçim-Su homurdandı. “Bu barda mucizenin bini bir para.”


  “Aslında, İçim-Su,” dedim aniden, “doğru söylüyorsun.”


  “Ha?”


  “Mucizeler. Onlar Mike’ın sermayesi. Burası hiçbir şeyin imkânsız olmadığı bir yer.”


  “Yok devenin nalı,” dedi Callahan.


  “Hayır, ciddi söylüyorum, Mike. Son bir yıl içinde burada gerçekleşen yarım düzine hadiseye, başka herhangi bir yerde gerçekleşmiş olsalardı katiyen inanmazdım.”


  “Orası kesin,” dedi Doc dalgın bir hâlde. “Küçük yeşil adamlar… iki zaman yolcusu… Adolf Hitler…”


  “Onu demek istemiyorum, Doc,” diye araya girdim. “Bunlar fazlasıyla beklenmedik olaylardı ama burada olabiliyorlarsa her yerde olabilirler. Benim demek istediğim, Raksha’yı saymazsak, o soytarıların her biri buraya ağlayarak girdi ve buradan gülümseyerek çıktı – ve kefaretini ödemeye razı olsaydı o bile aynı şekilde çıkabilirdi. Bence buna mucize denir.”


  “Seni anlamıyom,” dedi Eddie yüzünü buruşturarak. Yani daha da buruşturarak.


  “Mesela Jim ve Paul MacDonald meselesini düşün. Gördüğüm kadarıyla, Callahan’ın Yeri’nin en temel mucizesini, bize verdiği en büyük dersi simgeliyorlar.”


  “Neymiş o?”


  “Ne kadar çarpık ve esrarengiz şeyler olursa olsun, insanın kalbinde ve aklında dayanamayacağı hiçbir şey olamaz – onu paylaşacak birine sahipse tabii. Bu yerin olayı bu işte: insanların zihin dünyalarındaki en tehlikeli sırları barındıran çekmeceleri açmak ve o sırları dışarı salmak. Senin bir derdin varsa, benim de bir derdim varsa ve bunları paylaşırsak, her nasıl oluyorsa, işin sonunda ikimizin elinde de yarım dertten daha azı kalıyor.” Bushmills viskimden bir yudum aldım. “Callahan’ın Yeri işte bunu sunuyor – ve bildiğim kadarıyla, dünyada bunun gibi başka bir yer yok.”


  “Buraya biraz benzeyen bir yer biliyorum,” dedi Bir-İçim-Su aniden.


  “Ne? Neresi?”


  “Yani, benzerliğini ilk bakışta görebileceğinizden emin değilim – benim göremediğim kesin. Ama aranızda hiç Çiftlik diye bir yer duyan oldu mu?”


  “Ben bir çiftlikte yetiştirildim,” dedi Doc.


  “Biliyoruz – ahırda,” dedi Bir-İçim-Su ruhsuzca. “Ben herhangi bir çiftlikten bahsetmiyorum. Çiftlik adından bir yerden bahsediyorum – Tennessee’de. Birkaç bin hektarlık bir arazide yaşayan sekiz yüzden fazla kişi. Kızım Anne de bunlardan biri ve geçen ay onu ziyaret ettim.”


  “Şu komünlerden biri mi?” diye sordu Doc kuşkuyla.


  “Benim bildiklerime benzemiyor,” dedi Bir-İçim-Su. “Mesela herkes belli bir dine mensup değil – Anne hâlâ pazar ayinine gidiyor. Dahası, bu arkadaşlar çalışıyor. Kendilerini besliyorlar ve kendi evlerini inşa ediyorlar, işlerinin başındalar. Orada gördüğüm en sert uyuşturucu ot oldu ve onu da keyif için içmiyorlardı – bir ayin için kullandıklarını söylediler.”


  “Tennessee,” dedim ve ıslık çaldım. “Oralılar canlarını sıkıyordur.”


  “Katiyen öyle değil. Yerel halk onlara bayılıyor. Lewis ilçesinin şerifiyle konuştuğumda, bütün halk Çiftlik’te yaşayanlar kadar düzgün, dürüst ve çalışkan olsa işini kaybedeceğini söyledi. Aslında oraya küplere binmiş hâlde, Annie ile tartışmaya, aptallık etmeyip eve dönmesini söylemeye gitmiştim. Ama az kalsın oradan ayrılamayacaktım.”


  “Peki konunun bizim mekânla ne alakası var?” diye sordu Callahan.


  “Jake’in paylaşımla ilgili söyledikleri doğru, Mike. O insanlar sahip oldukları her şeyi paylaşıyor; oradayken gözüme çarpan tek kural, herhangi bir şekilde acı çeken birinin diğer herkesin bir numaralı önceliği olmasıydı. Onlar…” Durdu, düşündü. “Birbirlerine değer veriyorlar. Birbirlerine –hatta tüm dünyaya– değer veren sekiz yüz kişi. Çiçek çocuklar solduğundan beri böyle şeylerin modası geçmişti.”


  “Kıyamam,” diye söylendi Doc. “Bana şu manyakça tarikatlardan biri gibi geldi. Pek uzun ömürlü olmazlar.”


  “Bilmiyorum,” dedi Bir-İçim-Su. “Beş yıldır devam ediyorlar ve yeni koloniler kurmaya başladılar. Onlara ‘Uydu Çiftlikler’ diyorlar ve sayıları yarım düzineyi geçti, hem de ülkenin her yanındalar.” Durdu, dalgın görünüyordu. Ama beni etkileyen şey, fiziksel olarak yayılma konusunu ne kadar az önemsedikleriydi. Bu kendiliğinden gerçekleşirken, onlar dikkatlerini asıl meseleye çeviriyordu: Birbirlerini doğru anlamak ve böylece beraber yaşayabilmek. Bana öyle geliyor ki tüm dünya bunu yapmalı. Daha iyi bir insan olursan daha iyi bir hayatın oluyor. Çiftlik âdeta Callahan’ın Yeri’nin hippilerin gittiği hâliydi.”


  “Sen. çıldırmışsın,” diye patladı Doc. “Bugünlerde her taşın altından jambon beyinli gurular fırlıyor. Eski din bir şeyler içmeye gitti; bu yüzden aç tavuklar gibi yeni bir tane aranıp mistisizme, okültizme, astrolojiye ve rahmetli Tanrı bilir daha nelere yöneliyorlar. Ama bu bar ile Evanjelist diriliş toplantıları arasında herhangi bir benzerlik görüyorsam kör olayım.”


  “Doc, Doc,” dedim usulca, “biraz yavaşla. Evet, günümüzde dinler patlamış mısır kadar seri üretiliyor; hatta bazıları altına kutsal bir Maserati çekmiş on altı yaşında bir dolandırıcının yüzündeki çıbanlar kadar komik. Ama bu hepsinin delice olduğu anlamına gelmez. Söylemeye çalıştığım şu ki bu dolandırıcıların hepsi güçlü bir ihtiyacı karşılıyor olmalı, yoksa daha kârlı bir dalavere çevirirlerdi. Galiba Bir-İçim-Su’ya katılıyorum: Karşıladıkları ihtiyaç, insanları Callahan’ın Yeri’ne getirenle aynı ihtiyaç.”


  “Hımf,” diye burnundan soludu Doc. “Neymiş o ihtiyaç bakalım?”


  “Ne olduğu epey açık. Son bir veya iki asırdır dikkatimizi maddi âleme çevirdik, ne pahasına olursa olsun fiziksel düzlemde ustalaşmaya çalıştık. Bunun büyük kısmının Raksha ve halkı yüzünden yaşandığına inanmak zorundayım ama suistimal ettikleri eğilim zaten mevcuttu. Böylece elimize fiziksel mucizelerin alelade olduğu bir dünya geçti – ve kimse mutlu değil. Üç milyarımızın tümünü besleme imkânımız var – ve yarımız açlıktan ölüyor. Televizyonda bir düzine adamın birbirini öldürdüğünü gösterebilirsiniz ama iki insanın seviştiğini asla gösteremezsiniz. Çıplak bir kadın, çıplak bir bıçaktan daha ayıp görülüyor. Nereden geliyor olursa olsun, elimize biraz sevgi geçirmeye çalışmanın vakti gelmedi mi?


  “Çiftlik’in nasıl diğer tüm komünler gibi çökmediğini bilmiyorum. Tarihte ilk kez, elinde bugüne dek inşa edilmiş en iyi propaganda makinesini bulunduran bir hükümetin, halkına bir savaşı satmayı nasıl başaramadığını bilmiyorum. Üç dört kişinin, o yozlaşmış haydut başkanı yerinden indirmeyi nasıl başardığını bilmiyorum. Bu barın temsil ettiği her şeyin, diğer barlara giden ayyaşlardan, kavgacılardan, fahişelerden ve gangsterlerden oluşan bir denizde nasıl boğulmadığını bilmiyorum; buraya sadece ihtiyacı olanlar, gelmesi gerekenler, gelmeye mecbur olanlar geliyor. Bu yerin asıl mucizesi bu, telepatlar ve küçük yeşil adamlar değil!


  “Bunların hiçbirini izah edemiyorum, Doc ama acaba dünyada yeni bir güç, Raksha ve Krundai’a karşı kolektif bilinçaltımızın bir tepkisi, iş işten geçmeden bizi yeniden doğru yola sokmaya çalışan bir enerji uyanmış olamaz mı? Biz maddi âlemde bindiğimiz dalı kesmeye çalışırken, esrarengiz bir güç bize uçmayı öğretmeye çalışıyor olamaz mı? İster kendi aptallığımız ister Krundai manipülasyonu yüzünden olsun, karşımızda bir kobalt bombasını zararsız gösterecek şeyler bulduk: İnsan ırkı bir cephaneliğe dalmış, aptal bir çocuk. Tüm bu baskıların altında büyümeye başlamış olamaz mıyız?”


  “Rachel’dan bunu öğrendim,” dedi Hızlı Eddie aniden, beni ürküterek – kendimi konuşmanın şehvetine öyle bir kaptırmıştım ki her zamanki fıstıki makamımı ve dostane tavırlarımı kullanmayı unutmuştum.


  “Ne demek istiyorsun, Eddie?” diye sordu Callahan.


  “Herkesin geçmişte kökleri vardır,” diye izah etti Eddie, “ama gelecekte de kökleri vardır.”


  Derin bir sessizlik oldu. “Vay anasını,” dedi Callahan bir süre sonra. “Beni aynı gece içinde ikinci kez şaşırttın, Eddie. O kafanın içinde müzikten başka bir şey olmadığını zannederdim. Galiba burada ben bile bir şeyler öğrenebiliyorum.” Başını iki yana salladı ve kendine bir viski daha doldurdu.


  Bir-İçim-Su ortamı biraz yumuşatmaya çalıştı. “Sana bir şey öğreteyim, Mike. Bir bardak votkaya biraz magnezyum sütü katarsan ne olur?”


  Doc dudak büktü. “Bunu herkes bilir: manyetik tornavida. [1] Şakaların canı cehenneme: Ben şu ‘kolektif bilinçaltı’ muhabbetini dinlemek istiyorum.”


  Bir-İçim-Su sırıttı. “İşine geliyor tabii.”


  “Kes şunu. Jake, şu bahsettiğin ‘esrarengiz güç’ meselesi –bunu gerçek anlamıyla mı söylüyorsun?”


  Düşündüm. “Altıncı kol faaliyeti yürüten bir misyoner çetesi gibi mi demek istiyorsun, Doc? Raksha ve arkadaşları gibi gizli kapaklı çalışan ama onların yaptıklarını düzeltmeye çalışan bir grup adam mı? Hayır, böyle yürüdüğünü sanmıyorum… hop!”


  Bardağıma bakmadan uzanınca onu bara devirdim ve içkim Callahan’ın üstüne sıçramadan önce yakalamak için yerimden sıçradım. Bir anlığına, barın üstüne yarı uzanmış hâlde dondum – ama kıvrak zekâlı biri olmakla hep iftihar etmişimdir zaten.


  “… öte yandan,” diye devam ettim sakince, “belki tam olarak öyle yürüyordur. Kimbilir?”


  Ve Callahan –hâlâ onu az önce görmüş olduğum gibi bağdaş kurmuş, yerden bir metre yüksekte asılı duruyordu– göz kırptı, kadehimi Bushmills ile doldurdu ve sırıttı.


  “Benim bilmediğim kesin,” diye yalan söyledi ve purosunu tüttürdü.


  “Hey, ahali,” diye haykırdı Eddie gözlerini tepemizdeki saatten ayırmadan, “Eyi seneler!”


  
    [1] İngilizcede tornavida anlamına gelen screwdriver sözcüğü, aynı zamanda votkalı bir kokteylin ismidir. –çn
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    Elbette, Jim Baen’e ithafen.

  


  SONGÖRÜ


  Tarihi tam olarak hatırlıyorum, elbette, ama bunu önemseyeceğinizi sanmam. Diyelim ki Callahan’ın Yeri’nde sıradan bir cumartesi gecesiydi.


  Başka bir deyişle, mekân her zamanki gibi son derece neşeliydi. Hızlı Eddie köşedeki piyanosunun başında, etrafına toplanmış kalabalığın tezahüratları eşliğinde Eubie Blake’in kesik tempolu caz şarkısı “Tricky Fingers” [1] ile şen şakrak bir dövüşe tutuşmuştu. Bu şeytani derecede zor bir şarkıdır; zaten Eubie bu şarkıyı rakiplerini küçük düşürmek için bilhassa yazmıştır ve Eddie yılda bir ya da iki kez şansını dener. O gün şarkıyı bütün vücuduyla çalıyor, bir cani gibi sırıtıyor ve her yana ter saçıyordu. Seyirci tezahüratlarla ve coşkulu çığlıklarla ona enerji veriyordu; Callahan’ın Yeri’nin başka bir beklenmedik mucizesi, ritim duygusu olmayan hiç kimsenin Eddie’ye alkışla eşlik etmemesiydi. Barın geri kalanında insanlar fırıl fırıl dönüyor ve dans ediyor, ayaklarını Eddie’nin ellerinin dörtte biri kadar bile hızlı oynatamayınca gülüyorlardı. Barın arkasında Callahan kendi kendine dans ediyordu; ardındaki raflara dizili şişeler birbirleriyle dans ediyordu. Ben ise barın önünde hareketsiz oturuyor, son on beş dakika içindeki üçüncü içkimi sıkı sıkı tutuyor, gözyaşlarına boğulmamaya çalışıyordum.


  Doc Webster’a yakalandım. Kalabalık bir yerde o kadar büyük bir kütleyi yönlendirmeye çalışan bir adamın başka hiçbir şeye harcayacak dikkati kalmamış olması gerekirdi; dahası, Josie Bauer ile dans ediyordu ki o herhangi birinin dikkatini alıkoyabilir. Çok güzeldir ve arkasında dikilen bir adamın gözüne yumruk atabilecek kadar kıvraktır. Amma ve lâkin Doc’ın dahili bir acı pusulası vardı; gözleri gözlerimle buluştuğunda, orada kaldı.


  Diğer mesleki becerisi nezakettir. Takvime bakmadı, dansını kesmedi, kaşlarını bile çatmadı. Ama anladığını anladım.


  Sonra dans onu kapıp götürdü. Ben sandalyemi bara çevirdim ve viskimi yudumladım. Eddie son akoru iki eliyle birden vurgulayarak “Tricky Fingers” ile olan müsabakasından zaferle ayrıldı; içeride kopan alkış tufanının arasında neşeyle uluduğunu duyabiliyordum. Sayısız kadeh hep birlikte şömineyi boyladı ve dört bir yanda şen şakrak sohbetler başladı. İçkimi bitirdim. Callahan barın ardında ayna bulundurmadığı için yüzüncü kez şükrediyordum: Doc Webster’in arkamda muhtelif kulaklara fısıldadığını, çaktırmadan haberi yaydığını biliyordum ve bunu görmek istemiyordum.


  “Bir tane daha, Mike,” diye seslendim.


  “Yarım saniye, Jake,” diye neşeyle gürledi Callahan. Elindeki sürahiyi birayla doldurdu, içine bir pipet soktu ve Eddie’ye giden bir feribot işlevi gören Bir-İçim-Su McGonnigle’a verdi. Dev barmen nemli ellerini seyrekleşen kızıl saçlarının arasında gezdirerek sallana sallana yanıma geldi. “Bira?”


  Son derece hakiki görünen bir tebessüm takındım. “Bir İrlanda viskisi daha.”


  Callahan biraz üzülmüş gibi görünerek büyük kırık burnunu kaşıdı. “Anahtarlarını almam gerekecek, Jake.”


  O son kadehi içmeyecektim sözünün, Callahan’ın Yeri’nde sınırlı bir karşılığı vardır. Mike müşterilerinin yetişkin olduğu varsayımıyla hareket eder – ayakta durabildiğiniz ve siparişinizi anlaşılır bir şekilde verebildiğiniz sürece içkinizi verir. Ama hiç kimse Callahan’ın Yeri’nden sarhoş çıkıp evine araba sürerek dönemez. Callahan sınırınıza ulaştığınıza hükmettiğinde, içmeye devam etmek için anahtarlarınızı teslim etmeniz ve gecenin sonunda Pyotr –ki kendisi sadece zencefil gazozu içer– tarafından eve bırakılmaya razı olmanız gerekir.


  “O pikap şu kitap bu pikap,” diye denedim şansımı. “Üç tas has hoşaf. Kırk kırık küp, kırkının da kulpu kırık küp…” Mike anahtarı bekleyen elini geri çekmedi. “Körkütük sarhoş olmana rağmen, ‘Parıldayan Külotlu Çoraplar’ şarkısını tek bir heceyi kaçırmadan söylediğine şahit oldum, Jake.”


  “Lanet olsun,” diye başladım ama durdum. “Bir bira alayım, Mike.”


  Başıyla onayladı ve bana siyah bir Löwenbräu getirdi. “Kadeh kaldırmaya ne dersin?”


  Ona şöyle bir baktım. Aslında acilen kadeh kaldırıp söylemek istediğim şeyler vardı, böylece bir yılı daha atlatacaktım. “Belki sonra.”


  “Elbette. Hey, İçim-Su! Kadeh kaldırmaya ne dersin?”


  Bir-İçim-Su odanın öbür yanından bize baktı. “Aradığınız adam benim.” Kalabalığın arasından geçerken sohbetler yatışmaya başladı; tebeşir hattının başına geldi ve derin şöminenin tuğlalarıyla yüzleşti. Birazcık denemeyecek kadar uzundu ve içerideki herkesin tepesinde yükseliyordu. Dikkatimiz üzerinde toplanana dek bekledi.


  “Hanımlar ve beyler ve müdavimler,” dedi sonra, “buna inanmak güç olabilir ama gençliğimde tam bir denyo olduğum söylenirdi.” Gelen hararetli tepkiyi metanetle göğüsledi. “Üniversite günlerinde hayattaki tek tutkum insanları iğrendirmekti. Bunu kutsal bir vazife olarak görürdüm ve bana harika olduğumu söyleyen başka denyolarla dolu bir ekibim vardı. Tuvalet kâğıdı rulolarına uzun mektuplar yazar, son parçasına hardal sürer, sonra ruloyu geri sarar ve bir posta kutusuna koyardım. Her daim cebimde ölü bir fareyle gezerdim. 1952’de belediye sarayını tuvalet kâğıdıyla kapladım. İnsanların gözlerindeki ferin sönmesini izlemeyi severim. Ve üzülerek belirtmeliyim ki çoğunlukla kadınlara odaklanırdım çünkü en kolay onlar iğrenirdi. O günlerde bana Kirli Phil derlerdi. Size beni iyileştiren şeyi söyleyeyim.” Dikkatimizi kaybetmeyeceğinden emin bir şekilde boğazını ıslattı.


  “Kabalıkla nam salmanın tek kötü yanı, eninde sonunda sizden şüphelenmeyen kurbanlar bulamamaya başlamaktır. Dolayısıyla yeni yüzler ararsınız. Bir gün, kampüs dışındaki bir partide, daha önce hiç görmediğim genç bir hanımla karşılaştım; pek şeker bir kızdı ve omuzları açık bir bluz giyiyordu. Hadi be, dedim içimden, taze kan! Ne yapsam? Bir cebimde ölü farem, diğerinde rektal termometreden bozma kokteyl çubuğum vardı; ama kız öyle tecrübesiz ve masum görünüyordu ki inceliği bir kenara bırakmaya ve kestirmeden gitmeye karar verdim. Böylece Petey LeFave ile oturup sohbet etmekte oldukları küçük koltuğa yaklaştım. Arkasına geçtim, fermuarımı indirdim, aletimi çıkardım ve kızın omzuna koydum.”


  Hem kadınların hem de erkeklerin öfkeyle homurdandığı ve yine hem kadınların hem de erkeklerin kıkırdadığı duyuldu. “Size denyo olduğumu söylemiştim,” dedi Bir-İçim-Su ve bunu hepimiz alkışladık.


  “Ama kızdan hiçbir tepki alamadım,” diye sürdürdü sahte aksanını kullanarak. “Aynı buradaki herkes gibi, oradaki herkes de ya kıkırdıyor ya homurdanıyordu; Petey’nin gözler fal taşı gibi açıldı ve kız varlığımın farkında olduğuna dair en ufak bir işaret vermiyordu. Aletimi biraz salladım ama dönüp bakmadı bile. Sonunda dayanamadım. ‘Hey,’ dedim, omzuna dokunup aletimi göstererek, sence bu nedir?’ Acele etmeden baktı. Sonra da gözlerime baktı ve şöyle dedi: ‘Bir penise benziyor ama tek farkı daha küçük olması.’”


  İçerisi kahkahalarla ve alkışlarla doldu.


  “… binaenaleyh,” diye sürdürdü Bir-İçim-Su, “kadehimi kaldırıyorum: gençliğime; asla geri dönmemesi dileğiyle.” İçkisini bitirip boş kadehi şömineye fırlatırken alkışlar kahkahaları bastırdı. Az kalsın ben bile gülecektim.


  “Benim sıram,” diye seslendi Tommy Janssen. Bir-İçim-Su tebeşir hattından çekildi ve ona yer açtı. Tommy muhtemelen müdavimlerin en genç olanıydı; bana kalırsa yirmi bir yaşlarındaydı. Saçı benimkinden de uzundu ama yüzü hep tıraşlıydı.


  “Bu daha geçen hafta başıma geldi. Bir parti için şehir merkezine gittim ve oradan çok geç çıktım; sıradan bir vatandaşın gecenin bir vakti geçmemesi gereken bir New York mahallesindeydim, tamam mı? Korkunç bir hata! Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. Parmak uçlarımda yürüyor, önünden geçtiğim her kapıya bakıyor ve fakir görünmeye çalışıyordum; aklımda tek bir soru vardı: ‘Belediye otobüsleri hâlâ işliyor mudur?’ Çünkü işliyorlarsa beni aydınlığa ve güvenliğe taşıyacak bir otobüse bir blok sonra binebilirdim –ama belediye otobüslerinin şehrin o kısmına kaça kadar geldiğini bilmiyordum. Yine de tek umudum buydu. Deli gibi korkmuş hâlde yürümeye devam ettim. Otobüs durağına vardığımda, hayatımda gördüğüm en iri, en sert görünümlü, en çirkin ve en siyah adam bir posta kutusuna yaslanmış bekliyordu. Kafası tıraşlıydı, sakalları üç günlüktü, yüzünde büyük bir yara vardı ve elleri ceplerindeydi.”


  Mekânda çıt çıkmıyordu.


  “Önemli olan korktuğunuzun anlaşılmamasıdır. Yüzüme kocaman bir gülücük yerleştirdim ve yanına yaklaşıp, ‘Şey… belediye otobüsleri bütün gece işliyor mu?’ dedim kekeleyerek. Ve adam da şöyle dedi…” Tommy ellerini ceplerine sokup gaddar görünümlü devin taklidini yapmaya başladı. Sonra aniden ellerini dışarı çıkardı, ritim tuttu ve şarkı söylemeye başladı: “Du-daa, du-daa!”


  Bütün bar kahkahalara boğuldu.


  “… eleman bir cigara çıkardı ve beraber kafayı bulup otobüsü bekledik,” diye sürdürdü ve kahkahalar iki katına çıktı. Tommy birasını bitirdi ve boş kadehi havaya kaldırdı. “Bu yüzden önyargıların şerefine içiyorum,” diye bitirdi ve kadehini şömineye fırlattı; kahkahalar ayakta alkışlamaya dönüştü. Isham Latimer –ki kendisi bir manyetik bantla aynı renktedir– Tommy’nin yanına geldi; ona bir bira ve bir tebessüm verip bir de beşlik çaktı.


  Aniden bir şeyi anladığımı fark ettim ve bu içimi utançla doldurdu.


  Belki de kendimi merkeze koymakta hatalıydım. Doc’ın Bir-İçim-Su veya Tommy ile herhangi bir şekilde iletişime geçtiğini görmemiştim, hatta kadeh kaldıranlar beni fark etmemişti bile. Ama bu iki mağrur adamın, kendilerini alışılmadık derecede küçük düşüren anekdotlar anlatmak için bu geceyi seçmesi birdenbire şüpheli görünmeye başladı. Kahrolası Doc Webster! Halbuki acımı yüzüme yansıtmamak için çok uğraşmıştım; kadehimi kaldırıp evime gitmeye ve bu sırada arkadaşlarımın moralini bozmamaya kararlıydım.


  Acaba yaralı egomla, güzel anlatılmış bir çift anekdota fazla anlam yüklüyor olabilir miydim? Bir sonrakini duymak istiyordum. Biramı bara bırakmak için arkamı döndüm ki yüzümü ellerime yaslayabileyim; ama gördüğüm şey beni sersemleterek dertlerimden uzaklaştırdı ve daha da fazla utandırdı.


  


  Beş dakika boyunca o kadını fark etmeden yanında oturmuş olamazdım – bırakın Callahan’ın Yeri’ni, dünyanın herhangi bir yerinde.


  Bir zamanlar hastanede gece vardiyasında çalışır, etrafı süpürürdüm. Orada gördüğünüz yeni yüzler, acil servise getirilenlerden ibarettir. İnsanlar amansız bir acı karşısında yüzlerinde oluşan tepkilere göre kabaca ikiye ayrılır. Birincisi sürekli gülümser, hafif mahcuptur, küçük iyilikler için büyük teşekkürler eder, hastaneyi ve her bir personeli ölçüsüzce över. Yüzü hareketlidir; bıçak altına yatmadan önce bırakmaya çalıştığı son izlenim, kaybı hâlinde çok üzülünecek, olağanüstü iyi biri olduklarıdır. İkincisi ise boş boş bakar; ölmek üzere olup olmadığını merak etmeye kendini öyle kaptırmıştır ki yüzünü kontrol eden şalterleri ve kolları kullanmaya ayıracak dikkati kalmamıştır – veya öleceğinden o kadar emindir ki insanların yüzleriyle sürdürdüğü daimi diyalog artık ilgisini çekmemektedir. Bir cesedin yüzündeki tam eylemsizlik olmasa da ona çok yakındır.


  Kadın ikinci gruptandı. Kanser veya öyle bir şey olabilirdi ama her nasılsa acısının fiziksel olmadığını anladım. Ama ölümcül olabileceğinden de bir o kadar emindim. O kadar sarsılmıştım ki Callahan’ın Yeri’nin ilk kuralını düşüncesizce ihlal ettim. “Tanrı aşkına, hanımefendi,” dedim pat diye, “sorun nedir?”


  Kafasını bana çevirirken o kadar itinalı bir gayret gösterdi ki araba anahtarlarının barın ardındaki kahve kutusunda olması gerektiğini anladım. Gözlerinin bana odaklanması bir süre aldı ve odaklandıklarında da içeriden dışarı bakan biri yoktu. Bazı sözcükler telaffuz etti.


  “Acaba bahsettiğiniz kişiyi bana mı atfetmiştiniz?”


  İstisnai bir güzelliği yoktu, harika giyindiği söylenemezdi, ayrıca yüzüne uygun kesilmemiş saçlarının taranması gerekiyordu. Diğer bir deyişle, gayrimeskûn yüzünü saymazsak, normal bir insandı ve nedense gözlerimi ondan alamıyordum. Ama gözlerimi almak istemediğim şey acısı değildi, başka bir şeydi.


  Dikkatini çekmem gerekiyordu. “Boş ver, önemli değil; sadece saçının yandığını söylemek istedim.”


  Başıyla onayladı. “Rica ederim, ne demek.” Kokteyline döndü, bir yudum aldı ve aldığı yudumu barın üstüne püskürttü. Kendi içine doğru çığlık attı, kadehini düşürdü ve ellerini saçına götürdü.


  Mekândaki tüm sohbetler durdu.


  En ufak bir tebessüm belirtisine kusursuz bir öfkeyle karşılık vermeye hazır hâlde, hızla bana döndü; bu şekilde rahatlamasını sağlamayı aklımdan geçirdim ama öfkesini atmaya yetecek kuvveti yoktu. “Hakikaten çok üzgünüm,” dedim hemen, “ama bir dakika önce burada değildin ve şimdi buradasın; burada olmanı istedim.”


  Callahan da oradaydı ve koca boğumlu ellerini omzuma hafifçe kondurmuştu. Yüzünde hazin bir ifade vardı. “Burnunu mu sokuyorsun, Jake? Hem de sen?”


  “Bu ona bağlı, Mike,” dedim gözlerimi kadının gözlerinden ayırmadan.


  “Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu kadın.


  “Hanımefendi,” dedim, “yüzünüzden okunan acı öyle büyük ki bunu sormak zorundayım: Ne oldu? Bana anlatmak istemiyorsanız, burnumu sokuyorum demektir.”


  Gözlerini kırpıştırdı. “Ve burnunu sokuyorsan?”


  “Konuştuğumuz esnada sessizce arkamdan yaklaşmış olan bet suratlı bücür, kafamın arkasına küçük bir copla vuracak; böylece yarın hem sen hem de ben aynı baş ağrısıyla uyanacağız. Öyle değil mi, Eddie?”


  “’nen öyle, Jake,” dedi hemen arkamdaki piyanistin sesi.


  Başını sersemlemiş gibi salladı, etrafındaki dostane ve ilgili yüzlere baktı. “Burası ne biçim bir yer?”


  Genelde yeni gelen birinin bunu kendiliğinden çözmesini beklerdik ama daha fazla bekleyemeyecektim. “Burası Callahan’ın Yeri. Çoğu barda dertlerini barmene anlatırsın ama biz bu barı o kadar çok seviyoruz ki barmenin yükünü paylaşmaya karar verdik. Burayı buldun çünkü bulman gerekiyordu.” Elimden gelen her şeyi yapmıştım.


  Bir kez daha etrafına bakıp yüzleri taradı. Gözlerde kaza seyredenlerin hevesini aradı ama bulamadı; sonra şefkati aradı ve buldu. Tekrar bana dönüp beni dikkatle inceledi. Nazik, güvenilir, anlayışlı, bilge ve güçlü görünmeye çalıştım. Gözünde kendimden fazlası olmak istedim. “Burnunu sokmuyor, Eddie,” dedi nihayet. “Tamam, size anlatayım. Nasılsa inanmayacaksınız. Hancı, bana kahve ver; hafif ve şekerli olsun.”


  Birinin bara bıraktığı boş kadehi aldı, sandalyesinden yalpalayarak indi ve büyük bir özenle tebeşir hattına yürüdü. “Demek bir şeylerin şerefine içmeyi seviyorsunuz, ha? Bir tane de benden o zaman. Songörünün şerefine,” dedi ve kadehi öyle kuvvetli fırlattı ki neredeyse düşecekti. Kadeh şöminenin geometrik merkezine çarptı; alkol kalıntıları, alevleri ışık spektrumunda gezdirdi.


  Sessiz bir çığlık attım.


  Dengesini tekrar kazandığında kadının arkasına bir sandalye yerleştirmiş olan genç Tommy saçlarını savurarak ayağa kalktı. Kadın minnetle sandalyeye oturdu. Önüne biçimsiz bir yarım daire şeklinde dizildik ve Bastıbacak Steinitz ona kahve getirdi. Ayağının dibine oturdum ve kahvesini içtiği esnada onu inceledim. Yüzü hâlâ çok güzel görünmüyordu ama artık yeniden ışığın altında olduğu için, hoş bir kadın olduğu anlaşılıyordu ki bu bana daha çok uyardı. Gidin güzel kadınları kovalayın da elinize ne geçecek görün bakalım. Kahve sabit durmasına yardımcı olmuş gibi görünüyordu.


  “Tekdüze bir şekilde başladı,” dedi kadın. “Üç yıl önce ilk kocam Freddie, ismi Kedicik olan –Tanrı sonumuzu hayretsin– bir heykeltıraşla kaçtı; beni boş bir banka hesabıyla, ödeyemeyeceğim bir ipotekle ve yedi yaşındaki oğlumuzla ortada bıraktı. Freddie ortamların aranan adamıydı. Vadideki zambaktı. Neyse, ben de tematik bir gazetede işe girdim. Küçük ölçekli işadamları için günlük bir gazete; abonelerin ortalama aylık geliri elli bin dolardı. Ön sayfadaki haber her zaman o hafta en fazla reklam alanı satın alan firmaya ait olurdu. Çaktınız mı? Ben bir yaşam tarzı eki yapıyordum; her perşembe on sayfa, bir de… Neyse, o zırvalar ilginizi çekmez. O zırvalar benim de ilgimi çekmiyor.


  “Bir gün küçük çelik masamda oturuyordum. Depodan bozma, dev bir ofisti; birbirine iliştirilmiş altı masadan ibaret olan yazı işleri, taslak sayfa bölümünü, arşivi ve kabloları geçince odanın en dibindeydi. Diğer herkes öğle yemeğindeydi ve ben de çıkmak üzereydim ki muhasebeden bir adam geldi. İsmini hatırlamıyorum; muhasebe bölümlerinde bulunan şu suratsız, duyarsız, kaderci adamlardandı. Elime iki zarf tutuşturdu. ‘Bu sana,’ dedi, ‘ve bu da Tom’a.” Tom haftalık emlak ekini hazırlayan hippinin adıydı. Böylece kendi zarfımı açmaya yeltendim –içinde şeker varmış gibi hissediyordum– ve adam bana şöyle bir bakıp, ‘Yo, şimdi değil,’ dedi. Ben adama bön bön bakınca, ‘Zamanı gelene kadar olmaz. Geldiğinde anlarsın,’ dedi ve gitti. Pekâlâ, dedim içimden; iki zarfı da çekmeceye koyup öğle yemeğine gittim ve olanları unuttum.


  “Üç sularında işimi bitirmek üzereyken, bana o zarfları teslim ettiği esnada yüzünün ne kadar tuhaf göründüğünü düşünmeye başladım. Kendi zarfımı çekmeceden çıkarıp açtım. İçinden iki tane çok büyük leblebi çıktı – güçlü sakinleştiricilerden bahsediyorum. Dikeldim. Tom’un zarfını açtım; bir zamanlar eczanede çalışmış olmasaydım, içinden çıkan şeyi katiyen tanıyamazdım. Demerol. Sentetik morfin; dünyadaki en bağımlılık yapıcı ilaçlardan biri.


  “Dediğim gibi, Tom hippi görünümlü bir adamdır; saçı da sakalı da uzundur, gerçi seninki kadar değil ama gazetede çalışmak için uzun. Bu yüzden muhasebecinin Tom’un torbacısı olabileceğini ve bir şekilde beni potansiyel bir müşteri sandığını düşündüm. O günlerde huzursuz ve gergin bir tiptim. Küplere bindim; tam Tom’u karanlık odaya götürüp bir güzel fırçalamak üzereyken kafamı kaldırdım ve muhasebeci adamın odanın öbür yanından bana baktığını gördüm. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, sadece bakıyordu. Ödümü kopardı.


  “Kafamızın üstünde, eski depo günlerinden kalan, binayı soğutması gereken ama bunu asla başaramayan devasa bir havalandırma ünitesi asılıydı. Yapabildiği şeyler, yazı işlerine su damlatmaktan ve telefonda konuşmanızı engelleyecek kadar çok ses çıkarmaktan ibaretti. O anda yaptığı şey ise yerinden kopmak ve üç yüz kiloluk kütlesiyle dosdoğru aşağı düşmek oldu. Yazı işlerindeki tüm masaları parçaladı; Mabel’ı, Art’ı, Dolores’i ve Phil’i öldürdü; Tom’un iki ayak parmağını kopardı ve beni tamamen ıskaladı. Yerinden fırlayan bir kablo parçası, atkuyruklarımdan birini kesti.


  “Orada, ağzım bir karış açık hâlde otururken, odanın ortasındaki yayın yönetmeninin, ‘Lanet olsun,’ dediğini duydum. Enkazı aştım ve Demerol’u Tom’a verdim; sonra da paket lastikleriyle ve mavi kalemlerle, ayak kemerine turnike yaptım. Sonra insanların beni oradan götürdüğünü ve aptalca şeyler söylediğini hatırlıyorum. İki sakinleştiriciyi de yanıma alıp eve döndüm.”


  


  Kahvesinden bir yudum aldı ve biraz daha dik oturdu. Gözleri güneşte kurutulmuş amber çiçeklerinin rengindeydi. “Gazeteyi bir haftalığına kapadılar. Ertesi gün uyandığımda personel listemi çıkardım ve o adamı buldum. Bobby okuldayken, adamın evine gittim. Onu konuşturmak saatlerimi aldı ama cevapsızlığı cevap olarak kabul etmeyecektim. Nihayet pes etti.


  “‘Bende songörü var,’ dedi. ‘Öngörüden birazcık daha iyi bir şey.’ O âna dek ve o andan beri yaptığını duyduğum tek şakaydı.”


  Yine soluğum kesildi. “Önsezi,” dedi Doc Webster. Bağdaş kurmuş hâlde anahtarlarımı beceriksizce cebimden çıkarıp Callahan’a fırlattım. Elinde hazır bulundurduğu kahve kutusuyla anahtarları havada kaptı ve tek kelime dahi etmeden Bushmills viskimi hazırlamaya başladı.


  “‘Kötü haber tez yayılır,’ sözünü bilir misiniz?” diye sordu. “Bu adama o kadar tez yayılıyor ki daha olay gerçekleşmeden haberi oluyor. Takriben olaydan üç saat önce. Ama yalnızca kötü haberler. Gördüğü şeyler felaketlerden, kazalardan, irili ufaklı travmalardan ibaret.”


  “Kulağa ideal geliyor,” diye Doc Webster düşünceli bir hâlde. “Hoş sürprizlerin tadı kaçmamış oluyor ama nahoş sürprizlerle ilgili endişelenmesi gerekmiyor. Şeyin en iyi yolu gibi…” Devasa cüssesini oturduğu yerde döndürdü. “Kahretsin, önsezinin fiil hâli nedir? Önsezmek mi?”


  “O dediği ‘Jeremiah Bir Sukurbağasıydı’ şarkısını söyleyen elemanlar değil miydi ya?” [2] diye mırıldandı Bir-İçim-Su, Tommy’ye; Tommy’nin karşılığı, kavalkemiğine bir tekme şeklinde oldu.


  “Bu, konuya dair ne kadar az bilgin olduğunu gösteriyor,” dedi kadın Doc’a cevaben. “Her bir nahoş sürpriz için kaygılanabileceği üç saati oluyor – ve o konuda yapabileceği şeyler son derece sınırlı oluyor.”


  Doc ağzını açtı ama sonra tekrar sıkı sıkıya kapadı ve kadının anlatmasına müsaade etti. İyi bir doktor, kanaatlerini eksik bilgiye dayalı oluşturmaktan nefret eder.


  “Bunu söylediğinde ilk sorduğum şey, Phil’le Mabel’ı ve diğerlerini neden uyarmadığı oldu. Sonra söylediğim şeyin mantıksızlığını anladım ve şöyle dedim: ‘Ne aptalca bir soru! Onlara sebebini söylemeden, altı kişiyi birden masalarından nasıl uzak tutabilirsin ki? Bunu sorduğumu unut.’


  “‘Durum daha da kötü,’ dedi bana. ‘Kimliğimi gizli tutmaya filan çalışıyor değilim – ama onları uyarmamın en ufak bir yararı olmazdı zaten; durumu bir ölçüde iyileştirebilirim. Ama önleyemem. Ne olursa olsun. Buna… izin verilmiyor.’


  “‘Kim izin vermiyor?’ diye sordum.


  “‘Bana bu kahrolası vizyonu kim gönderiyorsa o,’ dedi. ‘Kim olduğuna dair en ufak bir fikrim yok.’


  “‘Tam olarak nasıl sınırları var?’


  “‘Çaydanlıktaki su taşıp beni haşlayacak diye o gece çay demlemekten vazgeçemem. O çayı eninde sonunda demleyeceğim ve kendimi haşlayacağım. Kaçınılmaz olanı ne kadar ertelersem o kadar kötü yanarım. Ama onu kabullenir ve doğal vaktinde olmasına izin verirsem, mesela yanımda elimi sokacağım bir buzlu su kabı bulundurabilirim. Komşumun direksiyon dişlisinin bozulacağını gördüğümde, o gün araba sürmesini önleyemezdim ama emniyet kemerini takmasını hatırlatabildim, böylece kazayı olabilecek en hafif yaralarla atlattı. Ama onun o kazada öleceğini görmüş olsaydım, hiçbir şey yapamazdım – haberi aldığında eşinin yanında olmak dışında tabii. Bu… bir ölümü önlemeye çalışmak, en kötüsü. Sonuçları…’ ‘Korkunç’ diyecek oldu ama bu sözcüğü yeterince güçlü bulmayarak vazgeçtiğini gördüm. Yeterince güçlü bir sözcük bulamıyordu.


  “‘Pekâlâ, Cass,’ dedim hemen. ‘O zaman en azından bazılarına yardım edebiliyorsun. Bu, kimi doktorların yaptığından bile fazlası. Bence bana o şeyleri getirmen ve sana inanacağım riskini alman harikaydı – söylesene, üç saat içinde o uyuşturucuları nasıl bulabildin?’


  “‘Son büyük elektrik kesintisinin haberini üç saat önceden aldım,” dedi bana. ‘Smithtown Hastanesi personeli acil durum jeneratörünü devreye sokmaya çalışırken oradan iki bavul dolusu ilaç çıkardım. Benim… böyle şeylere ihtiyacım oluyor.’”


  Elindeki boş kupaya baktı ve onu Eddie’ye verdi ki yeniden doldursun. Eddie dönene dek öylece önüne baktı, tüm bedeni şişirip ciğerlerini tamamen doldurup boşaltarak soludu.


  “Ona minnettardım. Ona acıyordum. Ona yardım edecek birine ihtiyacı olduğunu düşündüm. Freddie gibi bir manik-baskıcıdan sonra, sessiz ve soğukkanlı birinin bana iyi gelebileceğini düşündüm. ‘Olan oldu bir kere,’ en sevdiği sözdü. Flört etmeye başladık. Bir gün Bobby düştü… Bir ağaçtan düştü ve bacağını kırdı; bu sırada Cass amcası, yanında ağrı kesici ve atellerle tesadüfen oradan geçmekteydi.” Başını kaldırıp bize baktı ve gözlerini benim üzerimde durdurdu. “Belki de çocuğumun güvende olmasını istedim.” Bakışlarını yeniden başka tarafa çevirdi. “Uzun sözün kısası, onunla evlendim.”


  Sakalıma biraz Bushmills döktüm. Kimse fark etmedi.


  “Bu… komik,” dedi yavaşça; ikinci sözcüğü zorlukla sarf edebilmişti. “Hakikaten çok komik. Başta… Başta sinirlerime çok iyi geliyordu. Asla öfkelenmezdi. Hiçbir şey onu sarsmazdı. Diğer erkekler gibi duygularına yenik düşmez, efkârlanmazdı. Bunun sebebi bir şeyleri hissetmemesi değildi. Başta öyle sanmıştım ama yanılıyordum. Sadece… böyle bir şeyle yaşadığı için ya sürekli insanların kafalarını koparacak kadar asabi biri olacaktı ya da her şeyi içinde tutmayı öğrenecekti. Ve muhtemelen henüz bir çocukken ikincisini seçmişti. ‘Olan oldu bir kere,’ der ve hayatına devam ederdi. Ama onu kollarına alıp onunla ilgilenecek, kötü bir hadiseden sonra omuzlarını ovacak, olanları anlatabileceği birine ihtiyacı vardı. Ona iyi geldiğime eminim ve galiba başlarda o da bana özel hissettirdi. Sanki acısını ancak bir tür dâhiyle paylaşabilirmiş gibi.” Gözlerini kapadı ve yüzünü buruşturdu. “Hem Bobby de onu çok severdi!”


  Bir sessizlik oldu.


  “Sonra işin tuhaflığından etkilenmeye başladım. Cebine bir yara bandı koyar ve birkaç saat sonra marul doğrarken parmağını keserdi. İshal olup tuvalete koşardım ve en sevdiğim dergi orada olurdu. Uyumadan önce vitaminlerimi almak için alt kata inerdim ve evdeki tüm saksıların suyla doldurulduğunu görürdüm; şaşırarak üst kata dönerdim ve kısa süre sonra uyanıp oturma odasındaki bir prizin kısa devre yapıp yangın çıkardığını ama Cass’in yangını kontrol altına aldığını öğrenirdim. Onu Bobby ile benim için küçük hazırlıklar yaparken yakalar, ne olacağını söylemesi için yalvarırdım – ve en iyi ihtimalle, ona tek söyletebildiğim, ‘Olan oldu bir kere,’ olurdu.


  “Uykularım kaçıyordu ve kilo veriyordum.


  “Ve bir gün, akşam yemeğinden hemen önce okul müdürü beni aradı; servise bir tırın çarptığını, on dört öğrencinin ağır yaralandığını ve Bobby ile başka bir çocuğun ise… Telefonu Cass’e fırlattım, yabani bir hayvan gibi üstüne atladım ve onu yumruklamaya başladım. Çığlık atıp duruyordum. ‘DENEMEDİN BİLE!’” Anlatırken de çığlık atıyor ve çığlıkları Callahan’ın Yeri’nin dingin havasında yankılanıyordu. İleri atılıp onu kollarıma almak, göğsüme yaslanıp ağlamasına izin vermek istedim ama bir şey bana engel oldu.


  Kendini toparlayıp soğumuş kahvesini yudumladı. Orada olsaydınız, havalandırmanın uğultusunu ve saatin vızıltısını duyabilirdiniz. Ama tek bir kıyafet hışırtısı yahut tek bir sandalye gıcırtısı duyamazdınız. Yeniden konuştuğunda sesini katı bir kontrol altına almıştı. Bunu duymak yüreğimi sızlattı.


  “Onu bir haftalığına terk ettim. Onun çektiği acı benimkinden de fazla olmalıydı. Onu bıraktım ve köhne bir motelde kendi acıma sarılıp uyudum. Her şeyi ayarlamış ve Bobby’nin cenazesini ben dönene dek erteletmiş; döndüğümde tek söylediği… söylemesini beklediğim şey oldu ve hayatımıza devam ettik.


  “İçmeye başladım. Daha doğrusu zaten motelde içmeye başlamıştım ve eve dönünce de devam ettim. Önceden hiç içmezdim. Tek başıma içiyordum. İçtiğimin farkında mıydı bilmiyorum. Farkında olmalıydı. Asla bir şey demedi. Ben… ondan kopmaya başladım. Bunun doğru veya adil olmadığını biliyordum ama kendimi ona tamamen kapadım. Yine bir şey demedi. Bunların hepsi altı ay önce yaşanmaya başladı. Gittikçe kendimi daha fazla zarar vermeye, daha da delirmeye, bir şeylere daha… aç hissetmeye başladım.”


  Gözlerini kapadı ve omuzlarını doğrulttu.


  “Bu gece Cass’in bovling gecesi. Bugün öğleden sonra, ben…” Gözlerini açtı. “… süpermarketteki depocu çocukla randevulaştım. Saat on gibi, kocam gittikten sonra gelmesini söyledim. Yemekten sonra Cass her zamanki gibi topunu ve ayakkabılarını alıp çıktı. Mutfağı temizlemeye başladım ki Wally gelmeden önce biraz içecek vaktim olsun. Gözümün kenarıyla Cass’in parmak uçlarına basarak salona geri girdiğini gördüm. Elinde büyük ve sarı bir zarf, bir de göremediğim başka bir şey vardı; zarf araya giriyordu. Onu görmemiş gibi yaptım ve birkaç saniye sonra kapıyı kapadığını duydum.


  “Ellerimi kuruladım. Salona döndüm. Zarf yatak odası kapısının yanındaki şömine rafında, saksının arkasındaydı. Zarfın arkasında beylik tabancası gizliydi. Tabancayı orada bıraktım, evden çıktım, buraya geldim ve içmeye başladım; bu siktiğimin kahvesinden de gına geldi. Tornavida içmek istiyorum.”


  Hızlı Eddie ismiyle müsemmadır. İçimizde transtan çıkan ilk kişi o oldu ve muhtemelen bunu yapmak en fazla otuz saniyesini aldı. Kısa bacaklarıyla bara doğru kuş gibi seğirtti; barın üstüne bir dolar koyup, “’navida, Mike,” dedi.


  Callahan başını hafifçe salladı. Purosunu tüttürmeye kalktı ama bittiğini görünce kaşları çatıldı. İzmariti şömineye fırlattı ve tek bir homurtu bile çıkarmadan, votka-portakalı hazırlamaya koyuldu. Eddie kadına içkisini götürdü. Kadın tek dikişte yarısını içti.


  Bastıbacak Steinitz çatlak bir sesle konuşmaya başladı. “Ben havalandırma bakımı yapıyorum. Büyük olanlara. Bugün Century Bovling’deydim. Ünitelerinde çözemediğim bir arıza var. Sürekli kesintiye uğruyor.”


  Kadın gözlerini kapadı, gülümsemeyi andıran bir şey yaptı ve başını salladı. “Evet, orası. Eve erken dönecek.”


  Sonra gözlerimin içine baktı.


  “Pekâlâ, Jake, şimdi anlıyor musun? Deli gibi korkuyorum! Çünkü orada değil buradayım ve nihayetinde beni öldürmeyecek. Ama söylediğine göre, bir ölümü durdurmaya çalışırsan daha kötü bir şey gerçekleşiyormuş; öldürülmekten daha kötü ne olabileceğini düşünmekten aklımı kaybedeceğim!”


  İçimi büyük bir korku kapladı, kalbimin duracağını sandım.


  Öldürülmekten daha kötü ne olabileceğini biliyordum.


  Tanrı aşkına, hayır, diye düşündüm ve kendime hâkim olamadım. Duygularımın yüzüme vurmamasını ve gözlerimi gözlerinden ayırmamayı çok istiyordum ama elimden gelmedi. Çünkü hâlâ ufacık bir umut vardı; kısacık bir an için saate baktım ve sonra yine ona döndüm. Ve o anların içindeki anda, ödüm kopmuş ve küfelik olmama çeyrek kalmışken, durumu idrak edebilecek kadar yakınımdaydı ve bir şeylerin ters gittiğini yüzümden okudu.


  Saat onu çeyrek geçiyordu.


  Kalbime taş oturmuştu. Sorumun cevabını biliyordum ama yine de kendime hâkim olamadım: Sormak zorundaydım.


  “İsminiz-”


  “Kathy Anders. Sorun nedir?” Birkaç asır önce aynı soruyu ben ona sormuştum.


  “Kathy, sen… çıkarken evin kapısını kilitlemedin, değil mi?”


  Barın arkasındaki Callahan’ın beti benzi attı ve yeni purosu ağzından düştü.


  “Hayır,” dedi Kathy. “Bunun konuyla ne alakası–”


  “Ve moralin bozuk olduğu için şeyi de düşünemedin–”


  “Aman Tanrım,” diye haykırdı. “Hayır, aklımdan bile geçmedi! Tanrım, Wally, seni aptal çocuk. Saat onda oraya gidecek ve kapıyı ardına dek açık bulacak; bira almak için köşedeki markete gittiğimi ve beni yatakta beklemenin sevimli olacağını düşünecek ve–” Gözleri fırıl fırıl döndü ve saati buldu; bir şekilde saati okumayı başarınca, “Hayır!” diye haykırdı. Âdeta ortadan ikiye ayrıldım. Sandalyesinden fırlayıp bara doğru yalpaladı. Ayaklarımı onun peşinden gitmeye ikna edemiyordum. Callahan çoktan telefonu çıkarmıştı; Kathy telefonu çeviremeyince, numarayı ondan aldı ve onun yerine çevirdi. Yüzü mermerden oyulmuş gibiydi. Ayağa kalkmayı başardım. Başka kimse kımıldamadı. Talaşlara basan ayaklarımdan hiçbir ses çıkmadı. Hattın diğer ucundaki çevir sesini açıkça duyabiliyordum. Bir. İki. Üç. “Hadi, Cass, lanet olsun, cevap ver!” Dört. Aman Tanrım, diye düşündüm, hâlâ anlamadı. Beş. Belki de anlıyor – ama anlamak istemiyor. Altı.


  Telefon yedinci kez çalarken açıldı ve Kathy avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: “Onu öldürdün, seni alçak. O sadece budala bir çocuktu ve sen onu–”


  Durdu, telefonu kol boyunda tuttu ve izledi. Telefon telaşlı bir sincap gibi cırıldıyordu. Gözleri fal taşı gibi açıldı.


  “Wally?” dedi bitkinlikle. Sonra daha da büyük bir bitkinlikle, “Sarı zarfın içinde vasiyeti varmış,” dedi ve bayıldı.


  “Mike!” diye haykırdım ve ileri atıldım. Dev barmen beni bir şekilde anladı, barın üstüne yüzüstü atladı ve telefonu iki eliyle yakaladı. Böylece tüm dikkatimi Kathy’ye verebildim; onu yerden nazikçe kaldırabilmek için hem tüm dikkatime hem de tüm kuvvetime ihtiyacım vardı.


  “Wally,” diyordu Callahan telefondaki sincaba, “Wally, dinle beni. Ben bir dostum. Ne olduğunu biliyorum ve – dinle beni, Wally, kıçını kodesten uzak tutmaya çalışıyorum. Dinliyor musun, evlat? Yapman gereken şu–”


  Sol tarafımda biri kalabalık yapıyordu ve tam ona bir tane çakacaktım ki Doc Webster olduğunu ve amonyak tuzu getirdiğini fark ettim.


  “–hayır, parmak izlerini siktir et, televizyonda değiliz. Sadece lanet yatağı topla, izmaritlerini cebine koy ve başka hiçbir şeye dokunma–”


  Kathy öksürerek ayıldı.


  “–çıkarken kimse seni görmesin. Sonra o kıçını hemen 25A üzerinden Callahan’ın Yeri’ne getir. Bütün gece burada olduğuna yemin edecek otuz şahidimiz var ama nasıl göründüğünü bilsek iyi olur.”


  Kathy bize boş boş bakıyordu; kalkmasına ve sandalyeye oturmasına yardım ederken konuşuyordum. Bilinci tamamen açıldığında beni dinlemekle meşgul olmasını istiyordum. Onu zapt etmek çok zor olabilirdi ama bunu başarabileceğime şüphem yoktu.


  “Kathy, beni dikkatle dinlemen gerekiyor çünkü dinlemezsen bir dakika içinde büyük bir suçluluk lokmasını yutmaya çalışacaksın ve inan bana, boğazında kalacak ve nefesini kesecek. Zaten birkaç lokma birden yutmaya çalışıyordun ve bu seferki seni öldürebilir – bunu yapman ne adil ne de doğru. Hak etmediğin bir suçu üstleneceksin ve üstlendiğin andan itibaren hayatın boyunca yakanı bırakmayacak. İnan bana, biliyorum. Lanet olsun, hâlâ hayatta olduğuna sevinmen yanlış değil!”


  “Sen nereden bilebilirsin ki?” diye haykırdı.


  “Çünkü senin yerindeydim,” dedim usulca. “Hem de daha bir saat önce.”


  Gözleri açıldı.


  “Bu akşam buraya geldiğimde kendi acıma o kadar bencilce bir şekilde kapılmıştım ki on beş dakika boyunca yanında oturdum ve arkadaşlarım beni ayıltana dek, orada olduğunu bile fark etmedim. Bugün benim için bir tür yıl dönümü, Kathy. Beş yıl, bir gün önce bir karım ve iki yaşında bir kızım vardı. Bir de Büyük Oto Tamir Kitabı’m. Frenleri kendim takarsam rahatça otuz dolar tasarruf edebileceğime karar verdim. Önce kendim denedim ve mahallenin etrafında dolaştım. Beş yıl önce bu gece üçümüz beraber arabalı sinemaya gitmek için yola çıktık. Uyandığımda üzerimde tek bir sıyrık bile yoktu. İkisi de ölmüştü. Kapımı sökmeye çalışan adama gülümsedim, pencerenin içinden geçerek arabadan çıktım ve elektrikli testeresine bileklerimi sürtmeye çalıştım. Adam beni yere serdi ve tekrar uyandığımda bağlanmıştım.” Gözlerim gözlerine kilitlendi. “Ben de hayatta olduğuma sevinmiştim. Zaten o yüzden ölmeyi o kadar çok istedim.”


  Gözlerini kırpıştırdı ve ağır ağır konuştu. “Sen… nasıl yaşamaya devam edebildin?”


  “Sam Webster adında, suaygırına benzeyen bir doktorla konuşmaya başladım; beni rahatlattı ve buraya getirdi.”


  Bitirmemi bekliyordu. “Sen – bu kadar mı? Bu ne demek ki?”


  “Bura Callahan’ın Yeri,” dedi Eddie.


  “Burası sihirli bir yer,” dedim Kathy’ye.


  “Sihirli mi? Yok artık, sihirliymiş; burası bir bar. İnsanlar buraya körleşmek için geliyor.”


  “Hayır. Bu bara değil. Bu bara gözleri açılsın diye geliyorlar. Seni görmemin bu kadar uzun sürmesinden bu yüzden utanıyorum. Burada insanlar umursar. Ben orada acı içinde otururken dostlarım da benimle acı çektiler ve bana yardım etmek için ellerinden geleni yaptılar. Aileme her yıl kaldırdığım kadehin bana birazcık daha kolay gelmesi için geçmiş hatalarını anlattılar. Bana hayata devam etme cesaretini veren şey nedir sence? Kendimi biraz olsun sevebilme cesaretini veren şey nedir? Beni ipleyen bir sürü arkadaşımın olması. Çünkü dertler paylaştıkça azalır ve mutluluk paylaştıkça çoğalır. Bu, evrenin temel olgularından biridir ve bunu burada öğrendim. Ve yemin ederim ki bunun mucizeler yarattığına şahit oldum.”


  “Yarattığı bir mucize söyle.”


  “‘Dünyada onca bar varken, sen buraya geldin.’ [3] Hem de onca gece varken, bu gece. Ve karıma benziyorsun. Ve adın Kathy.”


  Ağzı açık kaldı. “Ben – karın? Ben karına mı–”


  “Yok, tıpatıp değil – o sadece eğlence programlarında olur. Ama ödümü koparmaya yetecek kadar benziyorsun. Anlamıyor musun, Kathy? O sözcüğü, songörüyü, beş yıldır kullanıyorum; hem de sohbetlerde değil, kafamın içinde, geleceği görmek yerine geçen, bana özel bir sözcük olarak. Bunu söylediğinde irkildim. Beş yıldır Tanrı’ya bu yetenekle doğmuş olmak için dua ediyordum. Bu gecenin erken saatlerinde de aynı şeyi istiyordum.


  “Ama artık bunu istememem gerektiğini biliyorum.”


  Çenesi alçaldı ama ses çıkmadı.


  “Sana yardım edeceğiz, Kathy,” dedi Callahan.


  “Aynen,” dedi Eddie çatlak sesiyle.


  “Mucizeni bulmana yardım edeceğiz,” diye temin etti Bir-İçim-Su. “Mucizeler buranın müdavimidir.”


  Onaylayan mırıldanmalar, yüreklendirici sözler duyuldu. Kathy hepimize kurbağaya dönüşmüşüz gibi bakıyordu. “Peki benden ne istiyorsunuz?” dedi aniden.


  “Üstüne düşeni yapmanı,” dedim. “Bizi yüzüstü bırakmamanı. İntihar sadece mızıkçılık değildir; aynı zamanda dolandırıcılıktır.”


  Başını cüret edebildiğince şiddetle iki yana salladı. “İnsanlar bunu yapmaz; insanlar böyle davranmaz.”


  Sesim yumuşadı, hüzünlendi. “Dik duran maymunlar yapmaz. İnsanlar yapar.”


  İçkisini bitirdi. “Ama–”


  “Dinle, senin daha önce söylediğin bir şeyi çürüttük. Görünüşe göre, acıyı paylaşmak için bir dâhi gerekiyor. Ve bence benim çıkarabileceğimden daha iyi bir iş çıkardın. O zavallı adamın yanında iki, hatta üç sene mi kaldın? Kathy, Cass’e onca zaman sunduğun kuvvet ve şefkat, sende bolca bulunan hayal gücü ve empati burada fena hâlde ihtiyaç duyduğumuz şeyler. Buraya çok yaralı gelir. Kendi mucizeni beklerken burada bir işe yarayabilirsin.”


  Tek tek her bir yüze baktı; Callahan’ı uzun süre, beni daha da uzun süre izledi.


  Sonra başıyla onayladı; “Belki de mucizemi zaten bulmuşumdur,” dedikten sonra kendini kollarıma atıp nihayet patladı ve ağlamaya başladı. Bunlar doğru türden gözyaşlarıydı. Hatırı sayılır bir süre boyunca gülümsedim; sonra saati gördüm ve elimizdeki işe döndüm. Wally yakında gelecekti ve yapılması gereken çok şey vardı. “Pekâlâ, Eddie, sen çantasından adresini al ve oraya fırla. O budala çocuğun işleri batırmadığından emin ol. Pyotr, dışarı çık ve arabanı çalıştır, seni hayırsever Litvanya Yahudisi. İçim-Su, Kathy’yi otoparka götür, onu daha fazla tutamayacağım. Margie, sen Kathy’nin hafta sonunu beraber geçirmek üzere dün buluştuğu arkadaşısın, tamam mı? Polislerle yüzleşeceği zamana dek onu misafir edeceksin. Doc, öyle bir hastalık bul ki kocasını arayıp rahatsız etmek istememiş olsun. Bastıbacak, Cass’in bedeni yarın öğlene kadar fark edilmezse bakım için yanlış adrese git ve onu bul. Mike…”


  Callahan bir parmak İrlanda viskisini çoktan hazırlamıştı.


  “Söylesene, Jake,” dedi usulca, “karının isminin Barbara olduğunu duymamış mıydım? Kısa boylu, kızıl saçlı, neşeli ve gri gözlü bir kadın değil miydi?”


  Birbirimize gülümsedik. “Çok fazla hazırlık ve izahat gerektirmeyen, akla yatkın bir mucizeydi. Bir keresinde burada bir uzaylının dünyayı imha etmesini önlediğimizi mi anlatsaydım?”


  “Ağzın iyi laf yapıyor, evlat.”


  Tebeşir hattına yürüdüm. “Şu kadehi artık kaldırayım,” dedim yüksek sesle. “Beş yıldır yaptığım şekilde – ama küçük bir ilaveyle.”


  Herkes suspus olup dinledi.


  “Aileme,” dedim usulen; sonra İrlanda viskimi fondip yaptım ve kadehimi nazikçe şömineye fırlattım.


  Sonra arkamı dönüp içerideki herkese bakarak ekledim: “Her birinize.”


  
    [1] “Alengirli Parmaklar.” –çn


    [2] Yazar burada önsezmek anlamında türettiği precognite sözcüğü ile bir müzik grubunun ismi olan Three Dog Night arasındaki fonetik benzerliği vurguluyor. –çn


    [3] 1942 tarihli Kazablanka filminden bir replik. –çn

  


  KÖPEKLERİN AKŞAMI


  Kesinlikle yaşanmak zorundaydı. Yani, kozmik anlamda o kadar nasip-kısmet-mukadderattı –hatta düpedüz kaçınılmazdı– ki bunu beklemeyi nasıl ihmal ettik bilmiyorum. Ralph ve Joe’nun yolu, Callahan’ın Yeri’nden başka nereye düşebilirdi ki?


  Callahan’ın Yeri’nde Martaval Gecesi, yani en şoke edici hikâyeyi en bayat espriyle sonlandırabilen kişinin o geceki hesabının silindiği geceydi. Gecenin konu başlığı olarak “hayvanlar” seçilmişti; evcil kayalarla, [1] konuşan köpeklerle, yeşile boyanan atlarla, dünyanın en hızlı köpekleriyle, eşcinsel horozlarla ve muhtemelen daha önce duyduğunuz bir düzine konuyla ilgili bayat esprilere saatlerdir katlanıyorduk. Aslına bakarsanız, martaval-okuyucuların çoğu, anlattıkları hikâyelerin sonundaki şaka başka biri tarafından bilindiği için diskalifiye edilmişlerdi – hem de yalnızca bir ya da iki cümleden sonra. Şömine kadehlerle dolup taşmıştı; Doc Webster ve ben çekişmeli bir final mücadelesi veriyorduk. Onu da yenmek üzere olduğumu sanıyordum.


  Aramıza yeni katılmış sayılabilecek K. D. Wyatt, “Bir kuş türünün sindirim sistemi öyle üstünmüş ki dışkısının cildinize değmesi hâlinde pislenmiş cildin havayla yeniden temas etmesi her zaman ölümcül olurmuş,” diye başlayan, bir Okyanusya adasında geçen o eski ve aptalca şakayı kakalamaya çalışırken kelimenin tam anlamıyla sıçıp batırmıştı. Adını kendine has ciyaklamasından alan bu kuş, tabii ki meşhur Kaka Kuşu imiş ve hikâyenin sonundaki bayat espri de –ki bunu zaten bildiğinize eminim– “Kakası olan gömülür,” şeklindeydi. K. D.’nin (“Kuş Dışkısı”?) talihsizliği, bu şakayı bizim de biliyor olmamızdı. Ama aklıma bir fikir getirdi.


  “Aslında,” dedim ağır ağır, Callahan’a yeni bir Bushmills hazırlaması için el ederek, “hepimiz gibi ben de bu hikâyeyi daha önce dinledim. Hatta o kadar çok dinledim ki içinde ufak bir gerçeklik payı olabileceğine kanaat getirdim – büyük bir kuşku payı bırakarak tabii. Bu yüzden arkadaşım Thor Lowerdahl ve ben işin aslını öğrenmeye karar verdik. Yüzlerce Okyanusya adasını etüt ettik fakat başarıya ulaşamadık; ta ki bir gün, Liki Tiki isimli salımız keşfedilmemiş bir mercan adasına vurana dek. Adaya ayak basar basmaz, uzaklardan kulak tırmalayıcı bir çığlık duyduk: ‘Ka-kaa! Ka-kaa!’


  “Tabii hemen suya geri atladık ve kıyıdan epey uzaklaşana dek kafamızı dışarı çıkarmadık. Bir süre boyunca, muhteşem kuşu bir anlığına da olsa görebileceğimizi düşünerek yüzdük ama nafile. O sırada yanımızdan geçen bir fok, ardında yapışkan ve kahverengi bir madde bıraktı. Bir kısmının bacağına bulaştığını gören Thor iğrenerek homurdandı ve bacağını eliyle sildi. Ve oracıkta vefat etti. Hakikati hemen anlayınca o kadar çok korktum ki Amerika’ya yüzerek döndüm.”


  Ümitle bekledim ve Hızlı Eddie (replik sırasının geldiğini sezerek) beklediğim soruyu sordu.


  “Hangi hagigati, Jake?”


  “O mercan adası,” diye yanıtladım kaygısızca, “sanıldığından çok daha tehlikeliydi – orada her şey fok gibiydi.”


  Genel bir uğultu yükseldi. Bir-İçim-Su (istatistiki bir kaçınılmazlıkla) o sırada kadehini ağzına götürmüş bulunuyordu; bir parçasını ısırarak kırdı ve ağzındaki camı şömineye tükürdü. Tabii ben istifimi bozmadım ama içten içe bayram ediyordum. Doc Webster’i bu sefer kesinlikle yenmiş olmalıydım, hem de doğaçlama bir şakayla. Bir viski daha istedim.


  Ama hengâme dindiğinde Doc ılıman ve uysal bir masumiyetle gözlerime bakınca özgüvenim azaldı.


  “Doğrusunu istersen, Jacob,” diye gümbürdedi koca göbeğini sıvazlayarak, “bir şakayı bu kadar çekilmez kılabildiğin için çok şanslıyım. Bu bana geçenlerde okuduğum bir Richard Adams kitabını hatırlattı – kitap bir ayıyla ilgiliydi ve adı Shardik’ti. Aranızda okuyan oldu mu?”


  Başıyla onaylayan birkaç kişi oldu. Doc gülümsedi ve viskisini yudumladı.


  “Okumamış olanlar için anlatayım,” diye devam etti. “Kitabın konusu, devasa ve efsanevi bir ayının etrafında şekillenmiş ilkel bir imparatorluk. Aslında ben o imparatorluk hakkında Adams’ın bahsetmeyi unuttuğu bir şey biliyorum ve bu bilgiyi yaymak için daha iyi bir zaman olamaz. Efendim, bu Shardik’in imparatorluğunda şövalye olmanın tek yolu ayı ile mülakata girmekmiş. Bunun dezavantajları da varmış tabii. Mülakatınızı beğenirse, hemen oracıkta şövalye ilan edilirmişsiniz – ama mülakatı geçemezseniz, Lord Shardik kudretli pençesiyle başınızı gövdenizden ayırırmış. Buna rağmen başvuran çok olurmuş – zira köylüler yoksul çiftçilerden ibaretmiş; adaylardan biri şövalyeliğe hak kazanamadığında, ailesine teselli ödülü olarak bir çoban köpeği verilirmiş, hem de Kraliyet Kulübesi’nden. Böylelikle aile büyük ölçüde avunurmuş, zira dedikleri gibi…”


  Hikâyenin sonunu bilmemiz için âdeta meydan okuyarak, durdu ve scotchundan bir yudum daha aldı.


  “‘Ayının pek iyi bir işveren olduğu söylenemez ama köpek insanın en iyi dostudur.’”


  Herkes ulumaya başladı – sonra aniden başka bir uluma duyuldu.


  Gerçek bir uluma.


  


  Tabii ki hepimiz oturduğumuz yerde arkaya döndük ve iki gözüm önüme aksın ki kapıya yakın bir masada Alman çoban köpeğiyle oturan bir adam vardı. İçeri girdiklerini fark etmemiştim ve köpeğin önündeki yarısı boş cin kadehini fark etmem de birkaç saniye aldı.


  Biz ağzımız açık hâlde bakarken köpek kadehi dişleriyle (bir damla bile dökmeden) kaldırdı ve şömineye doğru taşıdı; güçlü kafasını şöyle bir salladıktan sonra kadehi şömineye fırlatarak kırdı. Sonra döndü ve bize baktı; Doc’ın öyküsü hakkındaki fikrini belirtmiş olduğunu anlatmak istercesine kuyruğunu salladı. Sonra, fikrini vurgulamak adına yeniden şömineye döndü, bacağını kaldırdı ve ateşin üçte birini söndürdü.


  Eşzamanlı olarak büyük bir sevinç patlaması yaşadık ve kahkahalara boğulduk; köpek gururla sahibine koştu. Sahibine baktım: Orta boylu, hafif sıska bir adamdı; burnu düşmek üzere olan bir çığa, burnunun altına tutunan bıyıkları ise geniş bir alana yayılmış mantarlara benziyordu. Kıyafetleri, aynı Bay Emmett Kelly’nin eskiden giydikleri gibi, yardım kuruluşundan alınmışa benziyordu ve eski depolarda yangın çıkarmak için kullanılan paçavralara benziyordu. Ama bakışları dikkatli ve tetikteydi; ayrıca belli ki köpeğiyle iftihar ediyordu.


  Sonra Callahan’la göz göze geldi ve irkildi. “Köpeklerle ilgili bir kuralınız mı var, bayım?” diye sordu. O gülünç bıyığın altında dudaklarının kımıldadığı güçlükle görülebiliyordu.


  Callahan meseleyi biraz düşündü. “Biz buralarda insan-şovenizmini sevmeyiz,” dedi nihayet. “Ama mekânıma pislerse senin gömleğinle temizlerim. Yeterince makul mü?”


  “Şaka mı ediyorsun?” diye homurdandı adam. “Bu köpek mekânına mı pisleyecek? Bu, Dünyanın En Zeki Köpeği be.”


  Aynen böyle, büyük harflerle söyledi.


  “Hı-hı,” dedi Bir-İçim-Su. “Ve konuşuyor, değil mi?”


  Kılıksız adamın gözlerinde tuhaf bir parıltı belirdi.


  “Aynen.”


  “Tanrı aşkına,” diye inledi Doc Webster. “Sakın anlatma. Martaval Gecesi’nde Callahan’ın Yeri’ne konuşan bir köpeğin geleceği tuttu. Eğer o tazı benim hikâyemi alt ederse bir daha ağzıma içki sürmem – hem de bütün gece.”


  Bu herkesi gülmekten kırıp geçirdi ve Bir-İçim-Su Mc-Gonnigle’ı bilhassa hoşnut etti (bunu ağzınızda viskiyle üç kez hızlıca tekrar edin). “Kısa donların koruyucu azizi aşkına,” diye haykırdı sevinçle, “kulağa o kadar mantıklı geliyor ki neredeyse inanacağım.”


  “Şaka ettiğimi mi sanıyorsunuz?” diye sordu yabancı.


  “Ya öyle ya da delisin,” dedi Doc. “Dediğin kadar akıllı olsa bile, köpek gırtlağı –ağız yapısı şöyle dursun– konuşmaya müsait değildir.”


  “İki yüz dolarına bahse girerim ki haksızsın,” diye ilan etti yabancı. Bir avuç dolusu para çıkardı. “Var mısınız?”


  Pekâlâ. Callahan’ın Yeri’ndeki hayırsever insanlar normalde zihinsel bir rahatsızlıktan faydalanmaya çalışmaz. Ama adam üstündeki döküntülerle çelişen bir netlikle konuşuyor, gözlerindeki parıltıyla gayet aklı başında görünüyor, ona vurmanız için size meydan okuyan bir çocuk gibi çenesini uzatıyordu. Tabii elinde bir avuç dolusu para olması da beklenmedikti. “On dolarına varım,” dedim cüzdanımı arayarak; diğerleri de katıldı. “Ben de.” “Ben de on dolarına girerim.” “Ben beş dolara varım.” Doc Webster ortaya yirmi dolar koydu ve Hızlı Eddie bile bir yerlerden yırtık pırtık bir dolar çıkardı. Adam paraları eski sahibi makineli tüfekle öldürülmüş gibi görünen bir şapkaya topladı; tüm bu süre boyunca o lanet köpek masanın dibinde öylece oturuyor, olanları izliyordu.


  Adam paraları saymayı bitirince şapkada yüz yetmiş dolar olduğunu söyledi. “Otuz dolar eksik,” dedi ve sabırsızlıkla etrafa baktı.


  Callahan barın ardından çıktı ve kılıksız adamın tepesinde kızıl bir buz dağı gibi dikildi. Dev barmen, adamı tek kalmış yakasından ve diğer yakasının olması gereken yerden tutup kaldırdı, bir süre kol boyunda tuttu ve sonra iç çekti.


  “İyi bir şakayı ben de herkes kadar severim,” dedi sohbet edercesine. “Ama orada ciddi para var. Şimdi, o köpeğe ismini sorup ‘Ralph! Ralph!’ karşılığını alırsan, sonra kitapları nereye koyduğunu sorup ‘Raf! Raf!’ karşılığını alırsan ve sonra tüm zamanların en iyi beyzbol oyuncusunun ismini sorup ‘Ruth! Ruth!’ karşılığını alırsan, doğal olarak bacaklarını sivriltip seni bir kazık gibi yere çakmam gerekir. Çatısı uçmuş bir ev gibi, yerinde yeller eser. Söylemeye çalıştığım şey, hiç duymadığım pek az şaka olduğu; eğer seninki de onların ayarında bir şakaysa, ayvayı yersin. Mutabık mıyız?” Adamı hâlâ son derece rahat bir şekilde havada, kol boyunda tutuyordu; kaslı kolları, kıllı bir muz ağacının gövdesine benziyordu.


  “Sana doğruyu söylüyorum,” diye viyakladı adam. “Köpek konuşabiliyor.”


  Callahan adamı yavaşça yere indirdi. “O hâlde,” diye verdi hükmünü, “otuz doları tamamlayacağım.” Barın arkasına döndü ve bir elma çıkardı. “Bunu ağzına sokmanın bir mahzuru var mı?”


  Adam gözlerini kırpıştırdı.


  “Sana tüm kalbimle inanıyorum,” diye izah etti Callahan, “fakat aramızda güvenimi paylaşmayanlar, bizi oyuna getirmeye çalışan bir vantrilok olduğunu düşünenler olabilir.”


  “Tamam,” dedi adam hemen ve elmayı ağzına soktu. Köpeğine el etti; köpek derhal odanın ortasına gelip kalçalarının üstüne oturdu. Başını yukarı çevirip kılıksız adama merakla baktı; adam başıyla onay verdi.


  “Beni bağışlayın,” dedi köpek belli belirsiz bir Alman aksanıyla, “ama korkarım ki ismim hakikaten Ralph.”


  


  Turist sezonu geçtiğinden beri Ay’da olan sessizlik kadar engin bir sessizlik oldu. Kadehler, ilkin yavaşça şömineye isabet etmeye başladı. Kısa süre sonra şömineye kadeh yağıyordu ve hiçbirinin içinde bir damla dahi yoktu. Callahan’ın yüzünde vurdumduymaz bir ifadeyle dağıttığı yeni biralar elden ele herkese ulaştırıldı. Tek kelime edilmedi.


  Nihayet herkes çok sarhoş olunca dev İrlandalı ellerini kurulayıp barın ardından çıktı. Köpeğin karşısına bir sandalye çekti, kendini sandalyeye sertçe bıraktı ve purosunu yaktı.


  “İyi oldu,” diye iç çekti, “şöyle bir oturup dinlenmek istiyordum.”


  Anlamanızı isterim – hâlâ o kadar şaşkındık ki, “Kancık gibi şikâyet mi ediyorsun?” diye sormak hiçbirimizin aklına gelmedi.


  “Söyle bakalım, Ralph,” diye sürdürdü, “barımı sevdin mi?”


  “Güzel mekân,” dedi köpek hoşnut bir şekilde. “Siz hep böyle gülünç ve sallapati… veya salla-el hikâyeler mi anlatırsınız?”


  “Sadece çarşamba geceleri,” dedi Callahan; oyunu ve gecenin konu başlığını açıkladı.


  “Bu kulağa çok ilginç geliyor,” dedi Ralph, Artie Johnson’ı taklit ederek. Sesi biraz boğuk ama epey anlaşılırdı; “Benim de şansımı denememin mahzuru var mı?”


  “Doc’ın ne kadar bayat bir şaka yaptığını duydun,” dedi Callahan. “Onu yenebilirsen çok–”


  “Lütfen,” diye araya girdi Ralph kederli bakışlarla. “Az önce senin de söylediğin gibi, hiç duymadığım pek az şaka var. Peki o zaman: İşte bir hayvan öyküsü. Çok yakın zamana dek, Greenwich Village’da fark edilmeden yaşayan bir katil maymun kabilesi olduğunu biliyor muydunuz?”


  Az önce sesini bulmak üzere olan Doc şimdi yine kaybetmişti. Ben zaten yenilmiştim – ama şampiyonun terlediğini görmek keyifliydi. Köpeğe bir bira ısmarlamaya karar verdim.


  “Aslında,” diye devam etti Alman çoban köpeği, “o kadar uzun süre gözden kaçmaları çok da şaşırtıcı değildi. Son derece tuhaf uyku alışkanlıkları vardı; her yıl 364 gün (dört yılda bir 365 gün) kış uykusuna yatar, kanalizasyondaki inlerinden yalnızca Noel’de çıkarlardı. Yine de söylentilerin yayılması gerekirdi çünkü uyanıkken devasa, yırtıcı, etobur ve ziyadesiyle aç hayvanlar olurlardı. Fakat onca yer varken Greenwich Village’da, geçen yıl nihayet itlaf edilene dek fark edilmeden yaşadılar.”


  Köpek beklenti dolu bakışlarla duraksadı. Callahan iç çekerek bara uzandı ve köpeğe bir kadeh cin doldurdu. Ralph cini göz açıp kapayıncaya dek yalayarak bitirdi, başını kaldırıp bize baktı ve son darbeyi vurdu.


  “Herkes bilir ki,” dedi sabırla, “Noel şebekleri [2] sadece fındık fıstık yer.”


  


  Eminim ki Rin-Tin-Tin’in filmleri mahalle sinemalarında vizyona girdiği günden beri hiçbir Alman çoban köpeği bu kadar sağır edici bir alkış almamıştır. Onu ayakta alkışlıyorduk ve söylemek isterim ki Doc Webster ilk ayağa kalkandı (daha erken saatlerde düşüncesizce verdiği vaat gereğince gece boyunca daha fazla içki içmeyecek olmasına rağmen). Callahan az kalsın sandalyesinden düşecekti; Hızlı Eddie “At The Zoo” çalmaya başlamak istedi fakat o kadar şiddetli gülüyordu ki sol eli sol notasındayken sağ eli mi bemol basıyordu. Alkışlar azalarak dindikten sonra hep beraber köpeğe kadeh kaldırdık ve şömineye eşzamanlı hava harekâtı düzenledik.


  Varlığını neredeyse unutmuş olduğumuz kılıksız adam bara yaklaştı (artık ağzında elma yoktu) ve içi parayla dolu şapkayı aldı.


  Callahan gözlerini kırpıştırdı, otuz iki diş sırıttı ve barın arkasına döndü. “Bayım,” dedi Ralph’e bir cin daha hazırlarken, “her kuruşuna değerdi. Olağanüstü bir arkadaşın var ve ikinizi de mekânımda ağırlamaktan şeref duyarım. İşte, ona bir cin daha hazırladım; siz ne içersiniz?”


  “Scotch,” dedi kılıksız adam; Callahan başıyla onayladı ve scotch şişesine uzandı – ama ben zamanında kazan dairesinde çalışırdım, dolayısıyla içkim genzime kaçtı.


  Callahan şaşkın hâlde etrafa baktı. “Ne oldu, Jake?”


  “Dudakları, Mike,” dedim boğuk bir sesle, güzelim viskiyi sakalımdan silerek. “Dudakları.”


  Callahan yeniden adama döndü; mikrop yuvası bıyığını nazikçe kaldırdı ve dudaklarını inceledi. Herkes gibi iki dudağı vardı. “Yani?” dedi adamın dudaklarına bakarak.


  “Ben dudak okurum,” diyebildim nihayet. “Bunu biliyorsun. Adam ‘scotch’ dedi ama dudakları ‘bourbon’ diyordu.”


  “Nasıl anlayabildin ki?” diye sordu Callahan mantık çerçevesinde.


  “Yemin ederim, Mike – ‘bourbon’ dedi. Al, bak.” Benim de hijyen açısından orta hâlli bir bıyığım vardı, ağzımın geri kalanını da elimle kapadım. “Scotch… Bourbon… Ne demek istediğimi anlıyor musun? Konu dudaklardan ibaret değil –bıyığı, yanak kasları. Adam ‘bourbon’ dedi Mike, benden söylemesi.”


  Callahan önce adama, sonra bana… sonra da köpeğe baktı.


  “Üzgünüm, Joe,” dedi köpek içler acısı hâlde. “Scotch isteyeceğinden öyle emindim ki.”


  Kılıksız adam anlaşılır bir şekilde omuz silkti.


  “Yok ebenin…” diye başladı Bir-İçim-Su; sonra kendine mukayyet oldu. “Vantrilok senmişsin!”


  Doc Webster kahkahalara boğuldu ve Callahan’ın gözleri dikkate değer miktarda açıldı. “Kesin cehenneme gideceğim,” dedi iç çekerek. “Tahmin etmeliydim.”


  Ama ben Joe ile Ralph’in arasındaki bakışmayı gördüm; çaktırmadan kapıdan tüymeye hazırlanıyorlardı. Hemen konuştum.


  “Sorun yok, beyler. Gitmeyin – anlatın bize.”


  Tereddütte kalarak dondular ve bizim çocuklar da lafa girdi. “Tabii ya.” “Bize öyküyü anlat, Ralph.” “Çıkar ağzındaki baklayı.” “Şu köpeğe bir içki daha getirin.”


  Ralph kaçmaya hazır bir hâlde bize baktı ama sonra Callahan ile göz göze geldi. Tam olarak fazla tekmelenmiş bir köpek gibi görünüyordu ve gideceğini sandım. Ama sesimizdeki samimiyeti algılamış veya Callahan’ın yüzünden bir şey okumuş olmalı çünkü birdenbire gevşedi ve yere oturdu.


  “Sorun yok, Joe,” dedi hâlâ kararsız görünen kılıksız adama. “Bu insanlar başımıza bela açmaz.” Kılıksız adam düşünceli bir şekilde onayladı ve Callahan’ın uzattığı bourbonu kabul etti.


  “Nası oluyo da konuşabiliyon?” diye sordu Hızlı Eddie, Ralph’e. “Yani, çok kişisel bir soru değilse.”


  “Hiç de değil,” diye yanıtladı Ralph. “Benim… sanırım yaratıldığım söylenebilir; hem de Malion adında, psikoloji uzmanlığı için çaresizce bir doktora tezi konusu bulmaya çalışan deli bir dâhi tarafından. Ben bebekken, meslekten menedilmiş bir veteriner hekimini, gırtlağımda ve ağzımda bazı değişiklikler yapmaya ikna etti; belli ki beni insan konuşmasını taklit ettirmeye şartlamak gibi delice bir umudu vardı. Ama korkarım ki deneyi elinde patladı. Çünkü ortaya çıktı ki,” dedi göğsünü gere gere, “ben bir mutantmışım.


  “Doğal olarak, Malion’un planları arasında böyle bir şey yoktu. Nasıl olabilirdi ki? Bir köpeğin insan zekâsına sahip olabileceğini kim tahmin edebilirdi? Bildiğim kadarıyla eşsizim – hatta öyle olduğumu hararetle ve çaresizce umuyorum. Zekâma sahip başka köpekler varsa ama konuşmayı bilmiyorlarsa, bunu kim anlayabilir ki?” Ralph omuz silkti. “Her hâlükârda, Malion’un kahrolası gevezeliğinden bıktığımda ve ona kendisiyle, Pavlov’la ve Skinner’la ilgili ne düşündüğümü kesin bir dille belirttiğimde umutlarını suya düşürmüş oldum. Başta çok heyecanlandı tabii. Ama birkaç saat içinde ona geçmiş yaşamımızdaki bazı önemli olayları hatırlattığımda herhangi bir laboratuvar araştırmacısının –hele de bir davranışbilimciyse– denek hayvanlarından birinin özfarkındalık sahibi bir çoban köpeği olduğunu anladığında kapılacağı korkuyu gözlerinde görmeye başladım.


  “Ve elbette, eninde sonunda, aylarca çenemi kapalı tutmamın sebebini o da anladı: beni doktora tezine konu ederse onu kahkahalar eşliğinde kampüsten defederlerdi. Beni terk etti; öylece sokağa attı ve köpek kapısını kilitledi. Ertesi gün şehri terk etti ve o günden beri ondan haber alan olmadı.”


  “Kahretsin,” dedi Eddie, “bu korkunç. Yaratıcın tarafından terk edilmişin.”


  “Aynı Frankenstein gibi,” dedi Doc Webster.


  “Aynen öyle,” dedi Ralph. “O Malion domuzunu patime geçirmek isterdim.”


  Sonra kendi söylediği şeyin farkına vardı ve kah kah havladı. Doc kadehini tek yudumda bitirdi ve omzunun üstünden dosdoğru şömineye fırlattı.


  “Affedersiniz,” diye devam etti çoban köpeği. “Neyse, epey bir süre idare ettim. Suffolk County’de hayatta kalmak büyük bir köpek için çok zor iş değil, hele tatilciler gidince. Ama beni asıl deli eden şey, konuşacak kimsemin olmamasıydı. Malion karnımı doyursun diye onca yıl çenemi kapalı tuttuktan sonra, barajı yıkıp geçmeye hazır bir ırmak gibiydim. Ama ne zaman bir sohbet başlatmaya çalışsam, karşı taraf apar topar kaçıyordu. Benimle konuşan birkaç çocuk vardı ama çok geçmeden bunu da bırakmam gerekti – aileleri yalan söyledikleri için onlara durmadan kızıyordu ve bir gün ebeveynlerden birini ısırmak zorunda kaldım. Bana ateş ederek karşılık verdi – gümüş bir mermiyle.


  “Bu yüzden içimdekileri kâğıda dökmeyi denedim. Hurdalıkta bir daktilo bulup, bir yerlerden kâğıt ve posta pulu aşırıp yazar oldum – bir spekülatif kurgu yazarı elbette. Çoğunlukla buranın doğusundaki çiftliklerde kaldığımdan, Trout, Bird ve Farmer [3] gibi pastoral mahlaslar seçtim – gerçi arada bir eski soyadımla yazardım: Von Wau Wau.” [4]


  “Vay anasını,” dedi Wyatt soluk soluğa. “Demek o mesele seninle ilgiliydi…”


  “Nihayetinde okurlarım çoğaldı… Ama okur mektuplarına cevap vermek, biriyle konuşmakla aynı şey değil. Hem gelen çekleri de bozduramıyordum.


  “Sonra bir gün, Rocky Point yakınlarındaki bir barda, bazı ahmakların Joe’nun dilsiz olmasıyla dalga geçtiğini duydum. ‘Mankafa,’ diyorlardı ona; yüzü kıpkırmızıydı ve onlara küfredecek bir sese fena hâlde ihtiyacı vardı. Onun yerine ben yaptım. Adamlar tavuk gibi bağırarak bardan kaçtı; on dakika sonra Joe ve ben yeni bir ortaklık kurmuş hâlde boş bardan çıktık.


  “Anladım,” dedim elimle alnıma vurarak. “Bir ekip oldunuz.”


  “Aynen öyle,” dedi Ralph. “Böylece ben vekâleten de olsa insanlarla sohbet edebilecektim – ve sadece sözcüklerimi ağzına yerleştirmeme izin vererek Joe da bunu yapabilecekti. İşleri kolaylaştırmak için bıyık bıraktı; basit replikler ve parolalar belirledik. Geçinmek için de şu eski konuşan köpek numarasına başvurduk ki bunu altı aydır Ronkonkoma’dan Montauk’a muhtelif barlarda yapıyoruz. En güzel yanı, insanlar parayı hep öder ama gerçekten konuştuğuma asla inanmaz. Hep Joe ile konuşur, nasıl yaptığını anlayamasalar da bu işi kıvırdığı için onu tebrik ederler. Belki bu sinirime dokunmalı ama komiğime gidiyor doğrusu. Her hâlükârda, böyle geçiniyorum.”


  Doc Webster başını… o an aklıma gelen tek teşbih bu olduğu için, ıslak kafasını kurutmaya çalışan bir köpek gibi salladı. “Callahan’ın Yeri’ne gelmenizin bunca zaman aldığına inanamıyorum,” dedi aptala dönmüş hâlde.


  “Ben de öyle hissediyorum,” dedi Ralph ciddiyetle. “Joe ile beni olduğumuz gibi kabul eden, hakkımızdaki hakikati öğrenip de bizden kaçmayan –ya da daha kötüsü, bize gülmeyen– ilk insanlarsınız.


  “Sizlere müteşekkirim.”


  Joe kendi göğsüne işaret etti ve başını şevkle salladı. Ben de!


  


  Callahan’ın yüzüne geniş bir tebessüm oturdu. “Hoş geldiniz, beyler,” diye gürledi, “sefalar getirdiniz – her zaman gelin. Mekânımda takılmasını daha fazla isteyeceğim bir ikili olamaz.”


  Bir tezahürat daha koptu. “Ralph’in ve Joe’nun şerefine,” diye haykırdı Bir-İçim-Su; “Ralph’in ve Joe’nun şerefinediye tekrarladı iki düzine ses. Sarhoş hâlde kadeh kaldırıldı, kadehler aynı anda kırıldı ve ortam iyice neşelenmeye başladı. Aklıma bir fikir geldi.


  “Hey, Ralph,” diye seslendim. “İş ister misin? Gerçek bir İŞ?”


  Ralph içkisini yalamayı bıraktı ve başını kaldırdı. “Deli misin nesin? Konuşan bir köpeği nerede işe alırlar?”


  “Alabilecekleri tek yeri biliyorum,” dedim ona kendimden emin bir şekilde. “WGAB’de [5] çalışan Jim Friend işine bir yıl ara vermeyi düşünüyor ve kendisi yakın dostumdur. Her sabah saat dörtte radyo programı yapmaya ne dersin?”


  Ralph sersemledi.


  “Tabii ya,” diye hemfikir oldu Callahan sağduyulu bir şekilde, “WGAB konuşan bir köpeği işe alır. Hatta hâlihazırda almış da olabilir. Ne dersin, Ralph?”


  Ralph’in aklını çeldiğimizi görebiliyordum – ama Alman çoban köpekleri sadakatleriyle nam salmıştır. “Joe ne olacak?”


  “Hımmm,” dedim ve iyice düşündüm ama verecek cevap bulamadım.


  Joe hararetle el kol hareketleri yapıyordu ama Ralph onu görmezden geldi. “Hayır,” diye verdi hükmünü. “Arkadaşımı bırakamam.”


  “Ben ona bir şey bulurum,” diye söz verdi Callahan ama Ralph başını iki yana salladı.


  “Teşekkürler,” dedi, “ama boş yere ümitleri yeşertmenin yararı yok. Ben bu hayatı kabullendim.”


  “Bayım,” dedi Callahan sertçe, “bu barın bütün olayı budur. Biz burada ümitleri yeşertiriz – onlar kendi başlarının çaresine bakacak kadar büyüyene dek. Bekle – buldum! Joe!”


  Kılıksız adam mahcup bakışlarını içkisinden kaldırdı.


  “Surat asmayı bırak lütfen,” dedi Callahan. “Daktilo kullanabilir misin?”


  Joe şaşkın hâlde başıyla onayladı. “Bunu ona ben öğrettim,” dedi Ralph.


  “Öyleyse size yardım edebilirim,” dedi dev İrlandalı. “Brookhaven Ulusal Laboratuvarı’nda çalışmaya ne dersin, Joe?”


  Joe kararsız görünüyordu ve Ralph söze girdi. “Size söyledim, Bay Callahan – yazmak ve insanlarla konuşmak aynı şey değil.”


  “Dur da dinle,” diye ısrar etti Callahan. “Brookhaven’da çok iftihar ettikleri yeni bir bilgisayarları var – neredeyse canlı olduğunu söylüyorlar. Bu yüzden uzmanların klavye başındaki herhangi bir insanı bilgisayardan ayırt etmeye çalıştığı şu eski numaraya başvuruyorlar. An itibarıyla bütün gün tek taraflı bir camın arkasında, klavye başında oturmaya aldırış etmeyecek birini arıyorlar. Bence seni o işe sokabiliriz. Ne dersin?” Dart oyunlarında skor tutmak için kullandığı kara tahtayı çıkardı ve bir tebeşirle beraber Joe’ya verdi.


  Kılıksız adam tebeşiri aldı, dikkatle ve büyük harflerle, TEŞEKKÜR EDERİM, BİR DENERİM, yazdı.


  Ralph neşeyle ciyakladı ve Joe’nun kafasına burnunu sürttü; hep beraber bir kez daha tezahürata başladık.


  


  Ve saatler sonra yavaş yavaş çıkmaya hazırlanırken Ralph, Joe’ya döndü ve neredeyse üzülerek, “Joe, dostum. Yarından sonra belki de yollarımız ayrılacak. Artık tasmanın ucunda olmayacağım.”


  Joe ürktü ve şöyle yazdı: ARTIK BEN DE SENİN TASMANIN UCUNDA OLMAYACAĞIM.


  Doc Webster barın üstündeki Coca-Cola şişesine bakarak surat asıyordu. “Böyle giderseniz ikinizi de bir güzel tedavi ederim,” diye hırladı; belli ki Ralph’e yenildiği için hâlâ biraz keyifsizdi.


  “Katiyen olmaz,” diye itiraz etti Ralph. “Yeni işime hemen başlamak istiyorum. Benim zekâma sahip bir köpeğin bulabileceği diğer tek iş rehber köpeklik, tamam mı? Ve baston vazifesi göreceğime, radyoda it gibi çalışmayı yeğlerim.”


  “İt gibi çalışmak, ha?” diye patladı Doc. “İt gibi, ha? Ulan seni var ya…”


  Gelin, şişman doktorun o sırada söylediği şeyin üstüne bir sansür perdesi çekelim. Hem havlayan köpek ısırmaz.


  Söylesenize – Ralph hakikaten radyoculukta başarılı olursa ve bir köpek-yıldıza dönüşürse adı Sirius [6] mu olmalı?


  
    [1] 1975 senesinde Amerikalı reklamcı Gary Dahl’ın sahilden toplanmış taşları ambalajlayarak ve yanında mizahi bir kullanma kılavuzuyla satışa sunarak milyonlarca dolar kazanmasını sağlamış ve altı ay içinde ortadan kaybolmuş koleksiyon ürünü. –çn


    [2] İngilizcede Noel Şebekleri anlamında gelen “Yule gibbons”, altmışlı yıllarda Amerika’da sağlıklı besinleri teşvik etmesiyle tanınmış “Euell Gibbons” ile aynı söylenişe sahiptir. –çn


    [3] (İng.) Sırasıyla alabalık, kuş ve çiftçi. –yhn


    [4] (Alm.) von soyluluk eki, wau wau ise havlama sesinin Almancadaki kar­şılığıdır. –yhn


    [5] Bir radyo istasyonu. –çn


    [6] Gece göğünün ve Büyük Köpek Takımyıldızının en parlak yıldızı, –çn

  


  ŞUNU DUYMUŞ MUYDUN?


  Callahan’ın Yeri’nde olayların hezeyanlı bir mantıkla, sanatsal bir simetriyle geliştiği çok açık – “sanatsal” derken, Salvador Dali’yi veya Maurits Escher’i kastediyorsak tabii.


  Mesela 4 Temmuz [1] 1974 yağmurlu bir çarşamba gecesine denk gelmişti – ve çarşamba geceleri, Callahan’ın Yeri’nde geleneksel olarak Martaval Gecesi’dir. Doğal olarak, Seyyar Satıcı da o gece geldi.


  Ve bunca ipucu varken bile, şakasının sonu beni şaşırttı.


  Ah, dinlemek ister miydiniz?


  Çarşamba geceleri âdet olduğu üzere en iyi martaval okuyan o geceki hesabını ödemez ve ben yıllardır tek bir çarşambayı bile kaçırmadım. Birkaç kez kazandım; birçok kez kaybettim: Callahan’ın Yeri’ndeki yalancılardan korkulur. (Bazen müşterilerin arasında bir kitap editörü, bir yayıncı temsilcisi ve emekli bir emlakçı olur.) Fakat o aralar işler iyice kızışmıştı. Josie Bauer adlı bir hanım Callahan’ın Yeri’ne bir aydır düzenli olarak geliyordu; güzel, zeki, balıketli ve hoşsohbet biriydi. Daha önce hiç karşılaşmadığım bir şeydi: mizah hayranı bir kadın. Çarşambaları Martaval Gecesi’nin ve salıları Şakalı Gecesi’nin şampiyonuyla eve dönmek gibi cazip ve şaşmaz bir âdet edinmişti. Doc Webster’in müşahedesine göre, bu yarışın epey kızışmasına yol açmıştı.


  O gece büyük umutlarım vardı ama Centilmen John Kilian’ın elinde bir cin-cinle tebeşir hattına yaklaştığını görünce üzüldüm. John hazırcevap, şakacı, kısa boylu ve şık bir İngiliz beyefendisiydi. Okyanusun bu tarafına pek geçmezdi, dolayısıyla çoğu kişi elindeki işi bırakıp ona kulak verdi.


  “Son dünya savaşında, Majesteleri Kraliçe’nin donanmasında bir denizaltıyı kumanda ediyordum,” diye başladı keçi sakalını çekiştirerek, “ve izniniz olursa, üstlenmem emredilen bir gizli görevden bahsedeceğim. Meşhur casus Harry Lime, namıdiğer Üçüncü Adam, beklenmedik ve şiddetli bir astigmattan mustaripti – casusluk faaliyetlerinin çoğu gözlük takmaya elverişli değildi. O tarihte kullanıma hazır bir kontak lens geliştirecek kadar ileri görüşlü olan tek bir kişi vardı: Walter Reed Hastanesi’ndeki bir uzman. Lime’ı oraya azami gizlilikle götürmem, işi bitene kadar beklemem ve sonra üsse geri getirmem emredildi.”


  “Bu bir Limey [2] hikâyesi mi olacak?” diye sordu Bir-İçim-Su McGonnigle; Callahan ona bir soda şişesi fırlattı.


  John onları ihtişamla görmezden geldi. “Tabii adam müthiş bir aktördü ama çok geçmeden, gözlerinde hiçbir bozukluk olmadığından şüphelenmeye başladım. Kamarasını aradım ve hastaneden yirmi mil ötede yaşayan kız arkadaşıyla mektuplaşmalarını buldum. Onu kamarama çağırdım. ‘Aleyhinde hiçbir kanıtım yok,’ dedim ona, ama demedi deme…’” Dramatik bir etki yaratmak için durdu ve cinini zarafetle yudumladı.


  Bunu yapmaktan nefret ediyordum. Yalan söylüyorum: Bunu yapmaya bayılıyordum. Her hâlükârda, şakanın gelişini uzaktan görmüştüm ve o söyleyemeden ben söyledim, “‘-göz bebeğinle gözbebeğin arasında ince bir çizgi vardır.’”


  “Hay lanet olsun” diye haykırdı; herkes kahkahalara boğuldu ve en çok da Josie güldü. John cinini kinle izledi, sonra fondip yaptı ve kadehini şömineye fırlattı.


  “Üzgünüm, John.”


  “Bok üzgünsün,” dedi, “k” harfini müstakil bir heceye dönüştürerek. Şeytanca sırıttı ve gözleri parladı. “Hadi seninkini dinleyelim, Jake.”


  “Tüh be, anlatmaya değer hiçbir şeyim yok.”


  “İnanmam,” dedi hemen.


  “Hem sen şakadan çok iyi anlarsın, John. Daha şaka gelmeden kokusunu alırsın.”


  “Bir erkek gibi karşıma çık ve dövüş.”


  “Pekâlâ…” Bardan kalktım ve Tullamore Dew viskimle beraber şöminenin karşısındaki tebeşir hattına yürüdüm. “Buna tam olarak martaval denebilir mi bilmiyorum.” Boğazımı ıslattım. “Anlatacağım şey, başıma gelmiş gerçek bir hikâyedir ama bugüne dek buna kimseyi inandıramadım.”


  “Daha iyi ya,” dedi Centilmen John yatışmış hâlde.


  “Yok, ciddi söylüyorum. Yemin ederim ki gerçek. Çoğunuzun bildiği üzere, bir süredir Long Island civarında gitar çalarak geçimimi sağlıyorum ve çok tuhaf yerlerde çaldığım oldu. Village Pizza’nın lobisinde çaldım, Deer Park Lisesi’nin mezuniyet balosunda çaldım, hatta bir keresinde eski ortağım Dave ile beraber, tek kollu bir striptizcinin dans ettiği, içeri girmek için yanınızda bir jilet olduğunu göstermeniz ve kan kusmanız gereken bir yerde çaldık. Ama en tuhafı tek başıma verdiğim bir konserdi. Lincoln & Waltz adında büyük bir mağaza zincirinden telefon aldım; halkla ilişkiler birimindeki kadın beni bir yerde dinlemişti ve genç kız giyimi reyonunda şarkı söylememi istiyordu. Sarhoş olduğunu düşündüm. Aslında müşterileri uyandıracak ve etrafına bir kalabalık toplayacak kadar tuhaf bir gösteriye ihtiyacı vardı; sonrasında, yerel izci kızlar yeni bahar kreasyonlarıyla defile yapacaktı. Karnımın yeterince aç olduğunu düşünmüş olmalı ki haklıydı.


  “Batıl inançlı bir adam sayılmam ama bu benim için bile epey tuhaf bir işti. Arabamla mağazaya giderken, korkunç bir hata yapıp yapmadığımı düşünüyordum ve göğe bakıp –şahidim de var– şöyle seslendim: “Tanrım, bana bir işaret ver. Çekim müşterek mi imzalanacak, yoksa konudan mı sapıyorum?” Homurtular yükseldi. “Tamam, biraz süslemek istedim. Aslında şöyle dedim: ‘Bu işi yapmalı mıyım? Tanrım, bana bir işaret ver.’ Tam o anda karşıma bir dur işareti çıktı ve durdum; başımın üstünde bir kuş yüksek gerilim hattına dolanarak çarpıldı ve arabamın kaputuna düşüp öldü–”


  Kahkahalar yükseldi.


  “İki gözüm önüme aksın ki şahidim var.”


  Doc Webster yeleğinin bir düğmesini açtı. Josie’nin tebessümü rüya gibiydi.


  “Orada, dur işaretinin önünde bir süre oturdum… Titriyordum… Başımı geriye yatırdım ve usulca şöyle dedim: ‘Tamam be, ne bağırıyorsun?’”


  Feryatlar yükseldi. “Harikulade,” diye haykırdı Centilmen John. “Derhal eve döndün tabii?”


  “Yok canım, tam bir enayi gibi, genç kız giyimi reyonunun yolunu tuttum. Doğrusunu isterseniz, ne olacağını merak ediyordum. Çaldığım veya söylediğim hiçbir şey tek bir müşterinin bile dikkatini çekmedi; buna rağmen izci kız defilesini başlattıklarında, içlerinden biri gitar çantama bastı ve bir menteşesini çıkardı, ben ise puromla elli dolar değerindeki bir elbiseyi yaktım ve ödeme alamadım. Kariyerimdeki en büyük faciaydı.”


  John başını iki yana sallıyordu. “Tek kelimesine bile inanmadım, eski kurt.”


  “İnanmazsın tabii. Ben de inanmadım; zaten inanmadığım için, öyle bir uyarıya rağmen bu işi yapabilecek kadar aptal olabildim. İnanmadım. Geriye dönüp bakınca, yaşanacaklar aşikârmış ama o kahrolası kuşun serçe, saksağan veya…” Sesimi itinayla kıstım.


  “Neymiş yani?” dedi John, oltaya gelmişti. “Kuzgun herhalde?”


  “Aşk olsun, John,” dedim muzafferane. “Belli ki bir piyango güverciniydi.”


  Bir şakanın gücü, aldığı tepkilerle ölçülür. Bernard Shaw’ın dediği gibi, en iyileri dinleyicinin olay yerinden burnunu tutarak kaçtığı şakalardır. Hemen gülmeleri veya inlemeleri daha küçük bir tepkidir. Bu ikisinin ortasında ise duraksama vardır ki beş on saniyenin ardından tezahüratlara ve yuhalamalara dönüşür. İşte şakam bu orta dereceli tepkiyi aldı. Duraksamanın ve Josie’nin geniş tebessümünün tadını çıkardım; İrlanda viskimi dudaklarıma götürdüm ve onun da tadını çıkardım.


  Ve öyle bir püskürttüm ki önümde bir İrlanda sisi oluştu.


  Çünkü duraksamanın alkışlara dönüşmesine fırsat kalmadan, o bir veya iki saniyelik sessizlikte hepimiz –tüyler ürpertici bir netlikle– çatıya vuran toynakların kendine has sesini duyduk.


  


  Neredeyse herkes tezahürat etmek veya yuhalamak üzere nefesini tutmuştu; nefeslerini muazzam bir puf sesiyle geri verdiler. Puro dumanları fırıl fırıl döndü ve azap içinde sığınacak bir liman aradı; sadece çatıdaki toynakların sesi duyuluyordu.


  Mike Callahan hiçbir şeye şaşırmaz. Leş kokulu purosunu büyük bir soğukkanlılıkla ağzından çekip tavana baktı, “Erkencisin, yağ tulumu,” dedi ve barın üstünü silmeye devam etti.


  Dağınık alkışlar duyuldu ama sonra hemen dindi.


  Ben de herkes kadar şaşırmıştım ama sanırım gölgede bırakılmaya duyduğum tepki daha yüksekti. Yukarıda çok fazla toynak olduğuna hiç şüphe yoktu. “Eddie,” dedim acı acı, “belli ki birisi şakasına hazırlık yaparken epey zahmete girmiş. En azından inanmış gibi yapalım. Gidip kontrol eder misin?”


  Hızlı Eddie Costigan, gözleri tavana dikili hâlde duvar piyanosunun başından kalktı, “’yıpsın,” dedi tereddütle.


  Çatıya açılan iki kapak vardı. İlkine şöminenin yanından, duvara gömülü bir merdivenle çıkılıyordu. Sıcak gecelerde Mike müşterilerinin içkilerini yukarıda içip yıldızları izlemelerine izin verirdi ki bu da ikinci kapağın varlık sebebini açıklıyordu: Barın ucunda büyük bir servis asansörü vardı. Paraları aşağı, içkileri ve çerezleri yukarı taşırdı. Mike asansörü bizzat inşa etmişti ve boyutlarını partilere göre ayarlamıştı. O gece hava yağışlı olmasaydı iki kapak da kullanımda olurdu. Eddie lakabıyla çelişen bir kararsızlıkla merdivenden çıktı ve giriş kapağını azami ihtiyatla iterek açtı. Bu kadar dişli bir şaka ısırıyor da olabilirdi – hem Eddie, Brooklynli olduğu için besi hayvanlarından ölesiye korkardı. Kendini her ihtimale hazırlayarak etrafı kolaçan etmek için kafasını dışarı çıkardı.


  Etrafından aşağı yağmur damlaları süzülürken, belinden yukarısı mekânı terk etmiş hâlde uzun bir süre donakaldı. Sonra merdivenden aşağı kayarak indi ve kıçının üstüne düştü. Maymun suratı kar beyazdı.


  “Evet?” diye sordu Callahan.


  “Kızak,” dedi Eddie. “Sekiz küçük Ren geyiği. İri yapılı, ak sakallı bi adam.”


  “Ben demiştim,” dedi Callahan.


  Eddie yere yağmur suyu damlatarak başını salladı. “Ho ho ho.”


  Servis asansörü canlandı.


  Callahan oraya döndü ve koca ellerini kalçalarına koydu. Kapasite üstünde çalışan küçük servis asansörü dışında içeriden çıt çıkmıyordu. Asansör durdu. Kapağı açıldı.


  İçinde, kafasının üstünde duran, fitilleri yanan kırmızı bombalarla jonglörlük yapan bir adam vardı.


  “Zur alors,” [3] dedi. “Lanet olsun.”


  Callahan bir adım geri attı.


  Yabancı düşecek gibi oldu; havada dönerek ayaklarının üstüne, dev barmenin önüne indi ve jonglörlüğe devam etti. Mike konuşmak için ağzını açarken, fitili yanan bombalardan oluşan hipnotize edici çember, varış noktası şömine olan uzun bir yaya dönüştü. Bombaların dördü de şöminenin içinde muazzam bir sarsıntıyla patladı. Dışarı püsküren cam kırıkları yerde mucizevi bir şekilde kımıldayarak bir sözcüğe dönüştü: AL.


  Yabancı, barın üzerinden aştı; canhıraş kaçışan insanların arasından perendeler atarak geçti ve mekânın ortasına geldi. Ayaklarının üstüne kolaylıkla indi ve sırıttı.


  “Adım Phee,” diye haykırdı neşeyle, “Al Phee; ve bana bunun sebebini soran ilk kişi, yer eriklerine tekmeyi. Phee’dir adım, simsarlıktır zanaatım – sığır gibi toplanın da sizi otlatayım. Kozmik panteknikonumla, size bir acayip pazar taşıdım; hem de kör kuruşuna! Amanın! Patron çıldırdı! Batan geminin malları bunlar! Bu taş kafalı adamdan faydalanmaz mıydınız? Defaatle iflas etmişliğim vardır.”


  Hepimiz ona bakakalmıştık.


  “Hadi ama,” diye bağırdı, “canlanın, aksiyon alın. Nasıl derler, opportunidad muy milagroso [4] – teklifim hâlâ geçerliyken bir adım atın. Yaklaşın – ilk kim başlamak ister? Hay lanet–” Aniden bir kasırga gibi, delirmiş bir at sineği veya azmış bir sinek kuşu gibi içeride dört dönmeye başladı. Kalabalığın içinde o yandan bu yana ok gibi fırlıyor, önüne geleni kucaklayıp öpüyor, insanların ellerini sıkıyor, ayaklarını sıkıyor, sakallarını çekiyor, kendini yangın tüpüne tanıtıp hortumunu sıkıyor, cehennemin halkla ilişkiler müdürüymüş gibi sırıtıyor ve motor gibi konuşuyordu. Göğüs cebinden bir makas çıkarıp Bir-İçim-Su McGonnigle’ın kravatının ucunu kesti ve reveransla geri verdi. Yan cebinden beyaz bir fare çıkardı ve onu ciddiyetle Josie’ye verdi; Josie yalnızca tebessüm etmişti ki Al sevinçle kahkaha atmaya başlayarak Josie’nin elini tutup dudaklarına götürdü ve fareyi öptü. Yüzünü yüzüme birkaç santim kalana dek yaklaştırdı, sakalımı karıştırdı, kıçıma şaplak attı ve dans ederek uzaklaştı.


  Eddie bizi yanıltmıştı: Bu adam Noel Baba’ya pek benzemiyordu. Bir kere o kadar da iri yapılı değildi. Sakalında siyahtan çok beyaz olduğu doğruydu ama bu, kısa saçları için geçerli değildi – hem sakalı da Noel Baba gibi değildi; hacı sakalının üzerine Van Dyke bıyığı kondurmuş gibiydi. Hâl ve tavırları, Centilmen John’a kıyasla bile daha zarif ve seçkindi – ya da en azından daha şaşaalı.


  Üzerinde dört yüz dolarlık bir spor ceket, içinde puantiyeli bir pijama üstü vardı. Pantolonu yoktu; boxer şortunun üzerinde şişman ve neşeli Buda baskıları vardı. Şortunu tutan askılar fosforluydu ve soytarı ayakkabılarının yukarı kıvrılan uçlarında birer çan vardı. Tepesinde bir pervane olan renkli beresi yampiri durduğu için bir kaşını kapıyordu. Yağmur onu ıslatmamıştı. Tel çerçeveli gözlüklerinin ardında neşeli gözler parıldıyordu.


  O sırada Bir-İçim-Su ona yetişti ve bağıra çağıra kravatıyla ilgili bir şeyler söyledi. Phee hızla ona döndü, çok sevdiği bir eski dostuyla karşılaşmışçasına otuz iki diş sırıttı, yakınlardaki bir masadan üç kadeh viski kaptı ve yine jonglörlük yapmaya başladı. Bir damla bile dökmedi. Bir-İçim-Su ağzı bir karış açık hâlde donakaldı. Phee bir yandan kadehleri çevirirken, bir yandan da önce ellerini çırparak, sonra da kendi bacaklarına vurarak ritim tutmaya başladı.


  İçim-Su gözlerini kadehlerinden ayırmadan kravatının kalanını tuttu, kendi yakasından çekip kopardı ve yerdeki talaşların üstüne atıp çiğnedi.


  Phee kadehleri çevirmeye ve ritim tutmaya devam ederek, başlamış olduğu yere, yani mekânın ortasına gelene dek geriledi. Aniden kadehlerin hepsi, içindekilerle beraber, çizdikleri dairenin içinde ters döndü. Kadehlerden dökülen içkiler sırayla Phee’nin ağzını boyladı ve gösteri bittiğinde sakalı hâlâ kuruydu.


  Aramızda bir kasırga gibi esmesi, toplu durağanlığımıza bir son vermişti – içerisi aynı anda konuşan çok sayıda insanın velvelesiyle doluydu. Üç kadehin sonuncusu da şömineye çarptığında, cam kırıkları AL sözcüğünün yanında PHEE şeklini aldı; uğultu bir alkış tufanına döndü.


  “Bayım,” dedi Bir-İçim-Su, “ben hayatımda böyle jonglör görmedim.”


  Phee yüz bularak gülümsedi ve başıyla onayladı. “Bunun elektrikli testerelerle yapıldığını görmeden ölme derim. Üff! Çok ağırlardır, bebeğim.”


  Eddie hepimiz adına konuştu. “N’oluyo lan burada?”


  “Tabii ya, daha sizinle tanışmadım. Ben Al Phee; ve sizler sırayla,” dedi, hepimizi ayrı ayrı işaret ederek, “Savaş Tan Rısı, Rafa Danyum Urta, Danga Lakşey, Irkay Rımı, Dejen Ere, (Josie’yi göstererek) Kört Alih, Kan-Lı İs-Hal, Yer El-Halk ve Dulveye Timay Lığı olmalısınız. Artık herkes birbirinin kim olduğunu bildiğinde göre, ne olduğumuza kafa yoralım: c’Pest simple, non? [5] Ben ateş sıçar, izimi belli etmem. Uf, oyum işte.”


  “Nesin ne?”


  “Oyum diyorum, UFO’yum. Ve sizler de UGO’sunuz. Yani Uçmayan Gerzek Objeler. Sizi embesiller, ce soir [6] neyiniz var böyle? Anlamıyor musunuz? Ding an sich: [7] Ben uzaydan geldim.”


  “Ren geyikleriyle mi?”


  “Eskiden onları çanak çömlek şeklinde yapardık ama ister inanın ister inanmayın, bu yeterince saçma değilmiş – bizi gören insanlar ihbar edip durdu. Ama sekiz Ren geyiğinin çektiği bir kızağı hiç kimse ihbar etmez.”


  Galiba Phee en şaşırtıcı ifşasının sonuncusu olmasını umuyordu. Eğer öyleyse, hayal kırıklığına uğramış olmalı. Bir-İçim-Su başını sallayarak, “Tabii ya, bu her şeyi açıklıyor,” dedi; diğerleri de gizem çözülmüş gibi davranmaya başladı. Keşke Mickey Finn o gece orada olsaydı. (Finn de bir uzaylıdır ve bu adam hakkında ne düşünürdü merak ediyorum. Ama mevsimlerden yazdı ve Finn kuzeyimizde, çok uzaklarda, Gaspé Yarımadası’nda çiftliğiyle ilgileniyordu).


  “Senin için ne yapabiliriz?” diye sordu Callahan istifini bozmadan.


  “Ayrıca panteknikon ne demek?” diye ekledim.


  Toplu soğukkanlılığımız onu hayal kırıklığına uğrattıysa bile Phee bunu iyi saklıyordu. “Merde d’une puce,” [8] diye haykırdı gözleri parlayarak, “kendi dilinizi de mi bilmiyorsunuz?” Hayatımda duyduğum en gür seslerden birine sahipti.


  “Mobilya deposu,” diye katkı yaptı Centilmen John.


  “Doğru,” diye hakkını verdi Phee, “ama benim kastettiğim kasıt o değil.”


  “Ha, o zaman on dokuzuncu yüzyılda Londra’da kurulan pazarlardan bahsediyor olmalısın,” dedi John aydınlanarak.


  “Sanat ve zanaat eserlerinin satıldığı yerleri diyorum, evet,” dedi Phee sessizce alkışlayarak. “Sana B+ veriyorum. Pan artı teknikos – comme j’ai dit [9] bir acayip pazar.”


  Callahan’ın gözleri açıldı. “Yani demek istediğin…” diye girdi söze purosunu dişlerinin arasında sıkarak.


  Phee patlayan bir flaş gibi aniden gülümsedi. “Exactement [10] koca adam. Ben bir Galaksilerarası Seyyar Satıcıyım.”


  


  İnsanlar önce kıkırdamaya, sonra iyiden iyiye gülmeye ve sonra da düpedüz kahkaha atmaya başladı. Zilzurna sarhoş hâlde kendi bacaklarına vuruyor, masaları yumrukluyor, sonra göz göze gelip yeniden gülmeye başlıyorlardı. Callahan bile muazzam bir neşeyle kükrüyor, boğumlu ellerini çırpıyordu. Phee hikâyesinden şüphe ettiğimizi zannedebilirdi – ama sevinç gözyaşlarımın arasından, bir anlık sinir bozukluğunun ardından durumu anladığını gördüm. Her nasılsa, kahkahalarımızın alaycı değil neşeli olduğunu anlıyordu.


  Daha önce söylediğim gibi – Callahan’ın Yeri’nde bir süre takıldıktan sonra, orada olayların absürd bir simetriyle geliştiğini anlamaya başlarsınız. “Hannibal’ın kutsal peruğu aşkına, bu mükemmel!” dedi Bir-İçim-Su sevinç çığlıkları atarak. “Martaval Gecesi’nde Callahan’ın Yeri’ne bir seyyar satıcı iniş yaptı. Kıyafetlerimi satabilirsiniz çünkü ben cennetteyim!”


  Phee reverans yaptı. “Korkmadınız mı? Fevkalade, etkilendim. Vay anasını. Sizinle zevk yapmak benim için bir iştir. Karamuhafızlar henüz uygarlaşmadığınızı söylemişti. Kuyruklu yalanmış!”


  “Daha yeni uygarlaştık,” dedi Doc Webster ve yine kahkahalara boğuldu. Phee hepimizin gülmesi bitene kadar nazikçe bekledi. Sonra yoktan var ettiği yanar hâldeki sigarayı ağzına soktu ve filtresini çiğnemeye başladı. “Öyleyse alışverişe başlayalım, olur mu? Şahane. Hancı, gib mir getrank [11] – bir sürahi dolusu ateş suyu. Torpidoların canı cehenneme, tam yol ileri! [12] Hoppala.”


  Callahan ona bir kadeh viski koydu ve kadehi kaydırarak barın karşısına gönderdi. “Neden numunelerin yok, dostum? Ne satıyorsun ki?”


  “Ah, tabii ki numunelerim var, tatlım. Mais oui.” [13] Ceketinin iç cebine uzandı ve içinden bir delik çıkardı. Kenarları veya sınırları yoktu, hiçbir renkte değildi. Sadece… dondurma kutusu kapağı büyüklüğünde bir delikti işte. Deliği, olmayan bir kenarından yakaladı, kol boyunda tuttu ve sonra bıraktı; delik, bir hiçlik çemberi gibi, havada asılı kaldı.


  Islıklar ve korkuyla karışık şaşkınlık nidaları yükseldi.


  “Safsata,” dedi Phee uçarıca. “Hiçbir şeye saygı kalmadı mı? Voila, [14] numune kutusu.”


  “Söylesene,” diye başladı Bir-İçim-Su, “Albert Hall’u doldurmak için o deliklerden kaç tane gere–aah! [15] Doc Webster’a dik dik baktı ve bacağını ovuşturdu.


  “Hayır, dostlarım,” dedi Phee, “bu delik bir göz yanılması değil. Bu bir hiper-cep, daha doğrusu bir tür… nasıl desem… cep evrene açılan bir boyut köprüsü. Regardez!” [16]


  Manikürlü parmaklarını deliğe soktu ama eli öbür tarafta belirmedi. “Pardon” diye mırıldandı bir şeyler arayarak. “İşte!” Elini çıkardı. Pullu kafası delikten zorlukla geçebilen, ziyadesiyle uzun boyunlu bir ejderhayı gırtlağından yakalamıştı. Sürüngen gözleri bize soğuk soğuk baktı, sivri dişli ağzı aralandı ve püskürttüğü ateş Phee’nin saçını yaktı.


  “Lanet olsun,” dedi sinirle, “yanlış çekmece. Bir gün oturup şu ofisi düzenleyeceğim.” Mahcup bir edayla ejderhanın başını tekrar deliğin içine itti. Başında yanan ateşi görmezden geliyordu, bizim bundan bahsetmemiz de kabalık olurdu; dolayısıyla, kafa derisi için için yanan siyah buklelerle kaplanana dek ateş kendi hâlinde tütmeye devam ederken, deliği karıştırmayı sürdürdü. Beresi olup bitenden etkilenmedi. “Boniga de la mestizo enano… [17] Aha! İşte!”


  Herkes ihtiyatla geri çekilirken, içeriden yumuşak bir örtüye sarılmış bir küre çıkardı. Örtüyü bir kenarından tutup çekti ve küre parıldayarak havaya yükseldi, küreyi öbür eliyle yakaladı. İlk düşüncem şu oldu: “yanan buz.”


  “Uzmanlığım,” dedi muzafferane, “mücevherattır.”


  Softbol topu ebatlarında kesilmiş bir elmasa benziyordu, en azından fiziksel yapısı itibarıyla. Simetrik bir şekilde yontulmuştu ve neredeyse şeffaftı; içinde bir kehribar parçasına hapsolmuş sinekler gibi görünen, dayanılmaz derecede saf ve canlı renkler sıvı hâlinde etrafa sıçrıyor ve yol yol yayılıyordu. Renkler ve şekiller ahenk içindeydi. Ona bakmak o kadar güzeldi ki canınızı yakıyordu.


  “Burada durmadan kaygılanan kimse var mı?” diye sordu Phee yüksek sesle.


  Kaypak Joe Maser bir adım öne çıktı. “Benim iki karım var.”


  “Şahane! Kommen ze hier.” [18]


  Joe tereddüt etti.


  “Umgawa,” [19] dedi Phee sabırsızca. “Bu kadar ödlek olma. Dört yüz senedir yollardayım ama henüz bir müşteri bile kaybetmedim. Hadi ama, bir menssch [20] gibi davran.”


  Joe zoraki yaklaştı.


  “Hakikaten kaygılısın. İyi ki yolum buraya düşmüş. Tut!”


  Parıldayan mücevheri Joe’ya fırlattı. Joe onu iki eliyle beceriksizce yakaladı ve uzun süre izledi.


  “En çok hangi hususta kaygılanıyorsun?” diye sordu Phee. “Hayır, mon vigil asperge, [21] cevap verme – sadece düşün.”


  Joe gözlerini kapadı ve düşündü.


  Parmak uçlarının mücevhere değdiği yerlerden içeri, gri ve sütsü bir sıvı, açık çaya aynı anda birkaç farklı noktadan süt dökülüyormuşçasına, şeritler hâlinde nüfuz etti. Çok geçmeden mücevherin içine doluşan gri girdap, çarpıcı renk serpintilerini gizledi.


  Gözlerimi küreden ayırıp Joe’ya çevirdim. Mücevherin içinden kaybolan ışık yüzünü aydınlatmıştı. Yüz hatları gevşemişti; tanıştığımızdan bu yana ilk kez, alnı bir gotik roman kadar kırışıksız, dümdüzdü.


  Gözlerini açtı. “Neden kaygılanmışım ki?” dedi hoşnut bir şekilde nefes vererek. Nihayet ezici bir yükten kurtulmuş gibi omuzlarını oynattı.


  “Kaygılanmaya değecek ne varmış ki?”


  Callahan’ın sesi şaşırtıcı derecede haşindi. “O lanet olası şey bağımlılık yapıyor mu?”


  “Nyet,” [22] diye cevapladı Phee hemen. “Au contraire. [23] Bakın.”


  Joe ellerindeki griye bulanmış mücevheri kederle izliyordu. “Vay be,” dedi hüzünle, “bunu ben mi yaptım?”


  “Gördün mü?” dedi Phee kibirle. “Böyle bir güzelliği bozmak utanılacak şeydir: Sahibi kendini bir hıyar gibi hisseder. Taşı ne kadar çok kullanırsa o kadar az kaygı üretmeye koşullanır. Bozhe moi. [24] İnsanın kendine düşkünlüğü, bir elması pislettiğinde daha zor katlanılır bir hâl alıyor, n’est-ce pas?” [25]


  “O şey kaç para?” diye sordu Hızlı Eddie.


  “Dedim ya, kör kuruşuna,” dedi Phee, hiper-cebini yeniden karıştırmaya başlayarak. “Ama şu küçük zamazingo daha bile şaşırtıcıdır; hırsı ehlileştirmeye yarar ve ömür boyu garantilidir.” İkinci bir mücevher çıkarıp örtüsünü kaldırdı. İlkine benziyordu ama bu sefer berrak değildi, yarı saydam bir renge boyanmıştı. Huzur verici rengi, beyaz adamın ayak basmadığı tropik bir denizin mavisiydi. Bu sefer içinde karmaşık renkler yerine küçük melekler vardı: ateş böceği boyunda, doğru ölçeklendirilmiş, minyatür kadın figürleri. Katı cisimlerden ziyade yoğun bir sıvıyla doluymuş gibi görünen mücevherin içinde bir yandan öbür yana usulca ve zarafetle süzülüyorlardı. Gözlerimi acıtıyorlardı.


  “Burada bilhassa öfkeli olan kimse var mı?” diye sordu Phee.


  Centilmen John uzun uzun Josie’ye baktı –Josie bu sırada mest olmuşçasına Phee’yi izliyordu– ve sonra da bana döndü. “Yani,” dedi, “genelde öfkeli değilimdir ama sanırım şu an bilhassa öfkeliyim. Bu aşağılık herif son derece güzel bir şakamı mahvetti.”


  “Evet, yukarıdan duydum,” diye onayladı Phee anlayışla. “Canavarca bir davranış. Haklı çıkarılamaz. Bu kadarı da olmaz. Venez ici. [26]


  John mücevheri elinden aldı, bir kez daha bana baktı, “Adi şerefsiz,” diye mırıldandı ve gözlerini kapadı.


  Mücevher kızarmaya başladı. Küçük meleklerin beceriksizce kaçmaya çalıştığı kırmızılıklar, içlerinden birini yakalayınca pıhtılaşarak jöleye dönüşüyor, onu içine hapsediyordu. Çok geçmeden melekler gözden kayboldu ve mücevher kıpkırmızı kesildi. Herkesin soluğu kesildi.


  John gözlerini açıp kırpıştırdı ve ansızın yere yığıldı. “Öfke ne feci bir şeymiş,” dedi acı acı. “Hakikaten üzgünüm, Jake.” Sonra gülümsedi. “Neyse ki bundan kurtuldum.”


  “İki mücevher de bir saat içinde temizlenmiş olacak,” dedi Phee neşeyle. “Gerçek bir öfke mevzubahisse, bu taş kızgınlığın kuvveti oranında, hatta bazen dokunulamayacak kadar ısınır. İkisi de birer saat arayla kullanılabilir ve hiçbir zaman eskimez, bozulmaz. Karşınızda, Keder Kapanı ve Öfke Yatıştırıcı; yalnızca votre ami [27] Al Phee’de bulunur. Sanitario e no addictivo [28] –”


  “Cuanto?” dedi Eddie. “Yani kaça?”


  “Sen ya salaksın ya sağır.” Phee kaşlarını çattı. “Dedim ya, kör kuruşuna! Frietz Leiber aşkına, üç beş kuruşa! Ama henüz hiçbir şey görmediniz.” Hiper-cebe baktı. “Yani, belki de gördünüz ama bir piskoposun bir aktrise dediği gibi, en iyisini daha görmediniz. Delikten çıkanı seyreyleyiniz!”


  Üçüncü bir mücevher çıkardı; bu seferkinin dışı boyanmamıştı ama parıldayan yüzeyinin altında, birbirinin üstünden kedi yavruları gibi akıp giden, gökkuşağının her renginde yüzlerce küçük boncuk vardı. Dokununca… içinden bir müzik yükseliyor, dokunaklı minik akorlar ve arpejler duyuluyordu.


  “Sen,” dedi, beni göstererek. “Gitar çaldığını söyledin. Yüzün tüylü, saçın bol. Halüsinojenler konusunda tecrübe sahibisin, öyle değil mi?”


  “Yani?”


  “Tut.” Mücevheri bana fırlattı.


  Onu yakaladığımda, etrafta tam olarak görülemeyen ufak şeyler, yani hayaller titreşti. Mücevheri tutan parmaklarımın uçları karıncalandı.


  “Aklından bir şarkı geçir,” diye buyurdu Phee. “Sevdiğin herhangi bir şarkı olur.”


  Aklıma gelen ilk şarkıyı seçtim. İçeride aniden şaşaalı yaylıların sesleri yankılandı. İrkildim ve kayboldular.


  “Bir daha,” dedi Phee. “Zarları at, bebeğim.”


  Yaylılar geri döndü; sekiz akorlu giriş kısmı sona erdiğinde Ray Charles şarkı söylemeye başladı: “Georgia…”


  Callahan’ın Yeri’nin her tarafında insanlar arkasına yaslandı ve gülümsedi.


  


  İlkin herkesin bildiği o meşhur kayıttaki gibi başladı – hem de kendi kıymetli plağımı dinlerken duyduğum hışırtıya dek. Aynı yeri atladı. Böylece müziğin nereden geldiğini anladım ve deney yapmaya başladım. Ray Charles’ın TV performanslarını kaydetme fırsatını asla tepmediğimden, “Georgia on My Mind” şarkısının on bir farklı versiyonuna sahibim. Konsantre oldum; aniden Ray’in son birkaç yıldır kullandığı, grubun ve davulcunun bir süreliğine durup Ray’in şarkıyla oynamasına izin verdiği o uzun geçiş başladı. Plak hışırtısı kayboldu; ses kusursuz bir doğallık yakaladı. Geçiş sona erdiğinde şarkının aslına pürüzsüzce döndü; Hızlı Eddie ve başka birkaç kişiden takdir mırıltıları yükseldi.


  Başımı eğip mücevhere baktım ama bakışlarım ona değdikten çeyrek saniye sonra tüm parıldayan boncuklar kayboldu. Herkesin nefesinin kesildiğini duydum; başımı kaldırdığımda, Eddie’nin döküntü piyanosunun başında Dâhi’nin ta kendisi, koca siyah gözlükleri ve Tanrı’nın yarattığı en beyaz dişlerle oturuyor, o kendine has tarzıyla bir o yana bir bu yana sallanıyor, piyanonun tuşlarını okşuyor, Callahan’ın Yeri müşterilerine “Georgia on My Mind” çalıyordu.


  Bitirişi olağanüstüydü. İftiharla söyleyebilirim ki bildiğim kadarıyla o güne dek kaydetmediği bir versiyondu.


  Alkışlar dinerken, tonu solden miye indirdi ve “What’d I Say” şarkısının açılışındaki bas yürüyüşü duyuldu. Piyanonun yanında asli The Raelettes üyeleri Margie Hendrix, Darlene ve Pat belirdi. Bir köpek gibi titredim ve mücevheri Phee’ye fırlattım; sanatçılar ve müzik kayboldu.


  “Hiç başlamayayım,” dedim. “Ama sana tüm kalbimle teşekkür ederim. Hayatım boyunca bunu yapmak istemiştim. Nedir o şey?”


  Phee sesli olarak cevap vermedi ama ansızın tumturaklı trompetler duyuldu; esintide gelişigüzel dalgalanan tüpsüz neon ışıklarına benzeyen, soğuk ateşten harfler havaya HAYALLEYİCİ sözcüğünü yazdı. Sonra titreşip ikiye bölündüler ve aralarına altın rengi yeni harfler eklendi, böylece ortaya yeni bir sözcük çıktı: HAYAL(SENTEZ)LEYİCl. Alevler yeniden titreşti ve işgalci parantez kayboldu.


  “Sen-tez, ben-tez, biz-tez,” diye şarkı söylemeye başladı Phee; Josie kıkırdadı. “Bu bir hayal makinesidir, canım evladım. Bir halüsinasyon gösterici. Hayal edebileceğin her şeyi, işitsel ve görsel bir gerçekliğe dönüştürür. Maalesef günümüz teknolojisi size dokunma duyusunu sunmamı engelliyor – fakat elini çabuk tutarsan, tipini de sevdiğimden ötürü, tek kuruş ek ücret almadan koku duyusunu da eklemeye hazırım. Avanta diyorum, kapiş?”


  Şüphesiz ki o şeyi istiyordum. Fakat içgüdüsel olarak, her Long Islandlının agresif satış tekniklerine karşı göstereceği o istemsiz tepkiyi verdim. “Bilmiyorum…”


  “Ahmak herif. Koku duyusu özelliğinin sırf porno fantezilerinde ne işlere yarayabileceğini biliyor musun peki?”


  Eddie artık boş kalmış piyano taburesine bakakalmıştı ki kafasını silkeledi. “Kaç para?” diye sordu yine.


  Ondan bıkmış usanmış olan Phee dans ederek bara gitti, eline bir huni aldı ve Eddie’nin yanına döndü. Huninin ince ucunu Eddie’nin sol kulağına soktu. “KÖR KURUŞUNA,” diye bağırdı huniye. “Demedi demeyin,” dedi geri kalanımızla sohbet edercesine, “sudan ucuz. Dört saatte bir on beş dakikalığına kullanabilirsiniz; apartman dairesinde kullanmak için isteğe bağlı kulaklık modu vardır; ayrıca insanları korkutmak için kullanılması hâlinde şalterini indiren bir emniyet mekanizması da mevcut. Görgüsüzlüğe geçit yok! Barmen, bir içki daha!”


  “Daha bir öncekinin ücretini ödemedin,” dedi Callahan akla uygun olarak.


  “Daha önce çatıdan duyduğum şey doğru mu? Bu gece en iyi martaval okuyanın içkileri beleş mi?”


  “Orası öyle,” dedi Callahan.


  Josie boğazını temizledi. “Bir… getirisi daha var.”


  Phee iddialı bir şekilde dikkat kesildi.


  Josie kızardı. “Aman be.” Ayağa kalktı ve kulağına fısıldadı. Phee’nin sol kaşı öyle bir kalktı ki beresinin üstündeki pervane iki kat hızlı dönmeye başladı.


  “Oha,” oldu ilk beyanı.


  Josie etrafına baktı. “Yani, sadece… Sanırım güldürülmenin değerini biliyorum. Belki Ödipus kompleksidir: Babam tam bir şakacıydı. Hem – hem komik adamlar daha iyi âşıklardır. Acıdan anlarlar.”


  Phee ihtişamla reverans yaptı. “Matmazel” dedi hürmetle, “belli ki siz daha gelişmiş bir medeniyete mensupsunuz. Dahası, mükemmel bir yarılıma sahipsiniz. Bu bir coğrafya terimidir ve sıradağlarınızın harika olduğu anlamına gelir. Alors, [29] yanılıyorsam düzeltin: Hakikaten iyi bir martaval öncelikle gerçek bir hikâye olmalı – yahut en azından aksi kanıtlanamayacak bir hikâye. İkincisi, manyakça, kaçıkça, zıpırca, üşütükçe olmalı. Üçüncüsü, emsalsiz berbatlıkta bir şakayla sonlanmalı, nicht wahr?” [30]


  Her taraftan onaylayan mırıltılar yükseldi. İnsanlar içkilerini sipariş edip arkalarına yaslandı.


  “Tamam. Bakın: Bu gerçek bir hikâye. Bunu uzay mekiğimden bizzat gördüm ve belgelemeye hazırım. Ticari uçaklarınızın tuvalet rezervuarları sıklıkla sızıntı yapıyor. Neticesinde, uçak gövdelerinin üzerinde mavi buz çökeltileri oluşuyor. Bu buz dışkıdan, idrardan ve mavi bir sıvı dezenfektandan oluşuyor. Ara sıra, çok yüksekteki bir uçağın hızla alçalması gerektiğinde, özellikle Rocky Dağları civarında, ağırlıkları yüz kiloya kadar varan mavi buz külçeleri uçaktan kopabiliyor ve kırsal bölgelere yağabiliyor. Bu gerçek,” diye haykırdı biz kıkırdamaya başlayınca. “Yetmiş kiloluk bir buz külçesinin Denver’daki bir eve verdiği hasarın, Uluslararası Basın Birliği’ne ait bir fotoğrafını gördüm. Havayolu şirketinin maliklere yeni bir ev alması gerekmiş – arazi sahibi de bir yargıçmış.”


  İnsanlar aciz hâlde gülüyordu; Centilmen John’un yüzü o kadar kırmızıydı ki patlayacağını sandım. “Aman Tanrım,” diye uludu, “hastaneye yatışlarını hayal edebiliyor musunuz? ‘Yaralanma sebebinizi alabilir miyim?’” Kahkahalarına yenik düştü.


  “İkisine de zarar gelmemiş,” dedi Phee. “Hatta bir müddet –buz erimeye başlayana dek– sağladığı serinlik hoşlarına gitmiş. Çünkü mevsimlerden yazmış ve çarpışmada vantilatörleri kırılmış…”


  Callahan öyle şiddetli gülüyordu ki önlüğü yırtıldı. Doc Webster sırtüstü yatmış, ayaklarıyla yeri dövüyordu. Bir-İçim-Su gülmekten takma dişini düşürdü.


  “Velhasıl,” diye sonlandırdı öyküsünü Phee, havada bağdaş kurmuş hâlde, “evinizin yakınında stratejik askeri tesisler olmasa bile, dış kıçların füzelerine hedef olabilirsiniz.”


  Ani bir sessizlik oldu. Sersemlemiş, ürpermiş bir nefes sesi duyuldu ve sonra – hayatımda duyduğum tek grup çığlığı, dayanılmaz bir ıstırabın sağır edici feryadı gibi yükseldi. Her nasılsa, çığlık sonra ermeden önce ayakta alkışlara ve şömineye yaylım ateşi açmış kadehlere dönüştü. Josie koşup Phee’nin kucağına atlayınca alkışlar yeniden yükseldi. John ve ben avuçlarımız kızarana dek alkışladık.


  Callahan pis pis sırıtarak, ellerinde bir şişe Bushmills ve üç kadehle barın ardından çıktı. Kadehleri havaya kaldırdı, bir kaşını merakla kaldırarak Phee’ye baktı ve kadehleri bıraktı. Kadehler havada kaldı. Üçünü de doldurdu, bir tanesini alıp Phee’ye uzattı. “Phee’ye beleş,” diye gürledi. “Şişe sende kalsın.” İkinci kadehi Josie’ye verdikten sonra, bir sandalye çekti ve üçüncü kadehin yanına oturdu.


  Phee başını eğerek teşekkür etti. “Tanrı kıçını kutsasın. Caramba [31] – hepsi sizin mi? Comment vous appelez-vous?” [32]


  “Je m’appelle [33] Mike Callahan, senyör.”


  “Tanrı şahidim olsun ki azizler bizi kutsamış, Michael, sen İsa’nın kendisinden bile daha iyi bir ev sahibisin; kaldı ki onda bedava şarap ve açık büfe balık menüsü vardı. Kadeh kaldıralım, koca adam, şerefe!”


  “Koca adam şerefine mi demek istedin?” diye düzeltti Callahan.


  “Hayır. Adamlara kadeh kaldırmaktan nefret ederim. Yıldızlararası ticaretin şerefine, kemo sabe.” [34]


  Callahan kadehini kaldırdı; ben dahil birçok kişi gibi. Tuhaf biçimde, Josie kaldırmadı. Son sözleri sarhoş ağızlarda yankılandı ve kadehler fırlatıldı.


  “Elinde başka ne var?” diye sordu dev barmen.


  “Bir ürün daha var,” dedi Phee. “Affedersiniz, hanımefendi.” Josie kucağında yer değiştirdi ki Phee hiper-cebe ulaşabilsin. Dördüncü bir mücevher çıkardı. Bu seferki şeffaftan ziyade yarı saydam, pembeye boyanmış bir küreydi; içindeki metalik örümcek ağları, aklıma elektronik devreleri getirdi. Mücevheri Doc Webster’a fırlattı.


  “Ayağının dibindeki çantaya bakılırsa, bir tıp insanı olmalısın, yuvarlak kişi. Burada hiç hastan var mı?”


  “Hepsi hastam,” diye gürledi şişman cerrah.


  “İçlerinden hasta olan birini seç, sevgili Hippokrat, mesela şu delikanlıyı. Ona bu zamazingoyla dokun.” Kısa süre önce felç geçirdiği her hâlinden belli olan Chuck Samms’i gösteriyordu: Chuck’ın sol tarafı tamamen felçliydi. Doc kaşlarını çatarak pembe mücevhere baktı ve onu Chuck’a götürdü. Yanına yaklaşırken kürenin içinde birkaç minik ışık kıpırdandı.


  “Başparmağına sür,” dedi Phee.


  Doc, Chuck’a baktı. “Olur mu?”


  Ağzın yarısı gülümsedi. “Elbette, Sam.” Chuck sağ başparmağını, Doc mücevheri uzattı ve temas sağlandı.


  Kahrolası şey başparmaktan kan aldı, düşünüyormuş gibi birkaç kez yanıp söndü ve sonra kanı geri verdi. Kendi kanını damarlarında hisseden Chuck zorlukla nefes alarak viyakladı ve mücevheri şiddetle geri itti.


  İki elini birden kullanarak.


  Sol eline baktı ve aylar sonra ilk kez simetrik bir şekilde gülümsedi. Doc Webster onu hayretle izliyordu.


  “Dört ürünün toplam fiyatı,” dedi Phee, “Yükleme, nakliyat, teslimat ve vergiler dahil, kör kuruşuna. Harfiyen. İçerideki kuruşların toplamını körü körüne kabul edeceğim, başka hiçbir şey istemem.”


  “Cebimizdeki tüm parayı mı istiyon yani?” diye sordu Eddie.


  “Hayır, domuzcuğum! Cebinizdeki tüm bozuk parayı istiyorum!”


  Biliyordum ki Mike barın altında takriben yüz dolar değerinde bozuk para bulundururdu – onları cuma geceleri toplardık. Yine de kelepir görünüyordu. Callahan’ın Yeri’nde daha tuhaf pazarlıklar yapılmıştı, ayrıca satışa karşı direncimiz un ufak edilmişti. Ceplerimi kontrol etmeye başladım –


  “Hayır!” diye haykırdı Josie yüzü öfkeden bembeyaz kesilmiş hâlde, Phee’nin kucağından ayağa fırladı.


  


  “Ne oldu, güvercinim?” diye sordu Phee hiçbir şeyin üstünde oturmaya devam ederken. “Canını sıkan nedir?”


  Josie öfkeyle tepesine dikildi. “Lanet olsun, Phee. Seni eve götürene kadar bekleyecektim ama bugün yedinci ayın dördü ve buradakiler dört yalanını da yedi; yalanların kendileri şakandan da kötü. Seni de, bindiğin ren geyiğini de sikeyim.”


  Phee gözlerini kırpıştırdı. “Burada mı? Hemen mi?”


  “Aynen.” Yeleğinin cebinden bir tüp diş macunu çıkardı ve seyyar satıcının yerinden kımıldamasına fırsat bırakmadan, bağdaş kurmuş hâldeki dizlerinin etrafına diş macunu sıkarak bir çember çizdi. Adam elleriyle diş macununu tırmalamaya davranınca, bir çember daha çizerek ellerini bağladı. Adam muhtelif dillerde akıcı bir şekilde küfretmeye başladı – çünkü “diş macunu” sertleşerek çelik halat kadar dirençli bir malzemeye dönüşmüştü. Phee debelendi ama kurtulamadı. Küfürlerindeki buyurganlık o kadar çarpıcıydı ki sıradan bir çelik halatı eritebilirdi.


  “-ve umarım kuru erik yahnisi yiyip altı fıçı bira içmiş bir müfreze Ukrayna askerinin kullandığı bir helaya düşersin,” diye bitirdi sözlerini Josie ve kahkahayı bastı.


  Callahan boğazını temizledi. Motor hâlihazırda çalışırken marşa basarsanız, aynen böyle bir ses çıkar. “Josie, ciğerparem,” diye başladı, “sormamda sakınca var mı?”


  “Öf be, aptal herifler,” diye patladı Josie. “Babam haklıymış: En kolay kandırılan insanlar bilimkurgu okumayanlardır. Tanrı aşkına, ona bir baksanıza: Gözünüze uzaylı gibi görünüyor mu?’


  Josie ne Noah Gonzalez’in ne de benim bilimkurgu okuduğumuzu bilemezdi. Noah, Bağımsızlık Günü’nde çalışıyordu – bomba imha ekibindeydi. “Herhalde,” dedim, “gerçek görüntüsünün bizim görmemiz için fazla korkunç olduğunu düşündük. Belli ki adam bir illüzyon ustası.”


  “Aynen öyle,” dedi ve Phee’nin kafasındaki pervaneli bereyi kaldırdı. Pervane durduğunda, Phee’nin görünmez sandalyesi de altından kayboldu. Neşeli Budalar yere sertçe çarptı ve Phee sinirle inledi.


  Hepimiz gözlerimizi kırpıştırıyor, etrafımıza bakıyorduk. Değişim hemen anlaşılmayacak kadar inceydi. Mücevherlerin dördü de matlaşmıştı ve önceden hiper-cebin durduğu yerde artık hiçbir şey yoktu – veya daha ziyade hiçbir şey vardı; ama bunları fark etmek zaman alıyordu. Chuck Samms çığlığı bastığında, sebebi hemen anlaşılmadı çünkü ağzının iki yanı da aşağı bakıyordu…


  “Bu bir illüzyon cihazı,” dedi Josie bereyi sallayarak. “Hipnotize edici bir amplifikatör. İllüzyonlar sona erdi ama hâlâ bir insan gibi görünüyor. Onunla aynı türe ait olmaktan gurur duyduğum söylenemez tabii!”


  “Paralel evrim-?” diye başladım.


  “Aptal olma. Ya da tamam, aptal ol: Diyelim ki o şans eseri insan gibi görünen bir uzaylı. O zaman yüzlerce ışık yılı öteden –altı başka gezegenin, bir sürü uydunun ve milyonlarca asteroidin yanından geçip– buraya gelmesinin sebebi, sizi söğüşleyip bakır paralarınızı almak mı?”


  Bu durumda başka tek bir açıklama olabilirdi. Ağzımı açtım – ve sonra kapadım. Tarif edemeyeceğim sebeplerden ötürü, Josie’nin bilimkurgu okuduğumu bilmesini istemiyordum. Bazen dinleyicilerin sizi anlamadığını düşünürseniz, daha konuşkan olursunuz.


  “O bir zaman yolcusu, sizi ahmaklar!” diye haykırdı Josie tahminimi doğrulayarak. “Soyunuzun devamından başka kimin bakır paraya ihtiyacı olabilir ki? Ona vereceğiniz birkaç bin bozuk parayla, evini en az beş kat büyütebilirdi. Ve elinize dört sahte mücevherden ve müthiş bir martavaldan başka hiçbir şey geçmeyecekti.”


  Isham Latimer, Callahan’ın tek siyah müşterisiydi ve ne zaman söze gireceğini çok iyi bilirdi. “Bu durumda elmaslar ölümsüz değil miymiş yani?”


  Josie aniden öfkesini yitirerek kıkırdadı ve Isham’ın alıntısını tamamladı. “Şöyle diyelim: O bir simsar ve sizi simsiyor.”


  İçerideki gerilim dağılarak kahkahalara ve tezahüratlara dönüştü – ve sonra geriye bolca kafa karışıklığı bıraktı.


  “Neyin peşindesin, Josie?” diye sordu Callahan. “Sen bu işin neresindesin?”


  “Zamanda yolculuk son derece sakıncalıdır,” dedi Josie. “Geçmişi değiştirmenin olası sonuçları hayal edilemeyecek kadar korkunç olabilir.”


  “Elbette,” dedi Callahan. Bir bilimkurgu okuru olmayabilirdi – ama Callahan’ın Yeri’ndeki herkes zamanda yolculuk konusunda bu kadarını bilirdi. Bir keresinde buraya bir zaman yolcusu gelmişti ve bu konuda epey endişeliydi – sevdiği kadını korumak için geçmişi değiştirmenin doğru ve/veya güvenli olup olmayacağını düşünüyordu.


  “Ve tükenen tüm değerli şeyleri elde etmek için ‘geçmişi kazmak’ çok cazip olduğundan, bilinen suçlar arasında en katı şekilde yasaklanmış olandır. Bozuk para numarası, bakır bulmak için en iyi yoldur: Onları bu dönemde bol bol bulur, bir yerlere gömer, sonra eve döner ve kazıp çıkarırsınız; yeterince eskimişlerdir ve şans eseri bulunmadıklarını kimse kanıtlayamaz.”


  Ve sen–


  “Zaman ajanları bundan yirmi yıl önce babama ulaştı ve yetkili zaman yolcuları için, yarı zamanlı olarak, bir tür bölge istasyonu hizmeti sağlamasını istedi. Babam bir bilimkurgu yazarıdır –zamanda yolculuğun yarattığı korkunç tehlikeleri başka kimin anlamasına güvenebilirlerdi ki? Bunu annemden ve bizden sakladı – ama ben beş yıl önce öğrendim. İşverenlerine şantaj yaptım ve beni bir Zaman Polisi olarak işe almalarını sağladım.”


  “Neden?” diye sordu Callahan.


  “Çünkü bu akla hayale gelebilecek en heyecanlı iş! Tabiatımı biliyorsun – şakalara ve paradokslara bayılırım.” Sırıttı. “Emin değilim ama içimden bir ses diyor ki ileride annem gibi olacağım.”


  Şokun etkisiyle bir sessizlik oldu.


  “Yani doğru anladıysam,” dedim çekinerek, “adam bizi tokatlamaya gelmiş ve sen de onu tutuklamaya gelmişsin?”


  Josie kahkahayı bastı ve bereyi şömineye fırlattı. “Jake, bu gece meşgul müsün?”


  Tepeden tırnağa ürperdim. “Sen değil misin?” diye sordum Phee’yi göstererek.


  Bunun salakça bir soru olduğunu biliyordum ama bildiğimi bilmesini istemiyordum. Teklifinin en bariz getirileri bir yana, bir bilimkurgu okuru olduğumu bilmediği sürece, babasının ismini ağzından alabilirdim – ve bunu deli gibi merak ediyordum.


  “Onun işlemleri çok zaman almaz,” dedi Josie. “En azından senin zamanını almaz.” Tabii ya, anlamına gelen sesler çıkardım.


  “Ona ne olacak?” diye sordu Chuck, sesinde merhamet yoktu.


  “Onu ortadan ikiye ayırmak isterdim,” dedi Doc Webster karanlık bakışlarla. “İkiye böldüğüm ilk Phee [35] olmaz.”


  “Onun çaresine bakılacak. Cezalandırılmayacak – cezalar hiçbir işe yaramaz. En azından istenen bir işe yaramaz. O çok zeki bir adam, bir hipnoz ustası: Kendi döneminde iyi işler yapabilir. Sadece küçük bir cihazı ameliyatla içine yerleştireceğiz. Eğer bir daha izin almadan zaman yolculuğu yaparsa, işini çok feci ve kalıcı bir şekilde kaybedecek.”


  Chuck ikna oldu. “Gayet makul.”


  Phee küfür sağanağından bu yana ilk kez ağzını açtı. “Size yaptıklarım için özür dilerim, efendim. Hele o son yalanım en zalimce – ve belki de en lüzumsuz olanıydı. Ben… iyi bir numaraya hiç dayanamamışımdır zaten.” Başını iki yana salladı. “Özür dilerim,” diye tekrarladı.


  Chuck’ın kafası karışmıştı. Yüzünün ifade sahibi yarısı yumuşadı. “Yani… Bir dakikalığına da olsa, yeniden tam olmak güzeldi. Bilmiyorum; belki de o dakikaya sahip olmak, onu kaybetmeye değerdi. Size güldüğüm için özür dilerim, bayım.”


  Phee, elleri dizlerine diş macunuyla bağlanmış hâlde, altında şortuyla yerde oturuyor olmasına rağmen, reverans yapmayı başardı.


  “Aklım almıyor,” diye yakındı Bir-İçim-Su. “Madem bu adam bozuk para istiyor, neden bir banka kasasına ışınlanıp milyonlarcasını çalmıyor? Neden bunca teferruatla uğraşıyor?”


  Phee tüm zarafetini takındı. “Bunun neresi eğlenceli? Zaten yakalanmakla ilgili canımı sıkan tek bir şey var: Beni burada bekliyordu. Öngörülebilir olmaktan nefret ederim.”


  “Canını sıkma,” dedi Josie. “Bilemezdin. Burası bir olasılık bağlantı noktasıdır. Hatta ilk zaman yolculuğunun öncül terminali de burasıydı.”


  Tabii ya – daha önceki zaman yolcumuzun kardeşi ilk zaman makinesini icat etmişti. Onun makinesi kalın bir kemerdi – bu insanların teknolojisi daha üstündü.


  Phee’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Etrafa bakındı. “Crom [36] aşkına, etkilendim doğrusu. Peki siz ne yaptınız?”


  “Onun için para topladık,” dedi Eddie dürüstçe.


  Phee başını iki yana salladı. “Sizi cahil köylüler sanmıştım. Memure hanım, beni götürebilirsiniz.”


  Büyük Al Phee’nin yenildiğini görmek bir bakıma üzücüydü.


  Josie onu kolaylıkla kaldırıp omzuna koydu. Boşta kalan eliyle, diğer omzuna asılı olan çantasına uzandı.


  “Şey,” dedim ve durdu. “Hemen geri dönecek misin?”


  Yüzünü buruşturdu. “Senin için hemen. Benim için değil. Elimden geldiğince çabuk olacağım, Jake – söz! Ama önce onu karakola götürmem, raporunu hazırlamamam ve evrak işleriyle ilgilenmem gerekiyor; sonra, yani yirmi yıl kadar sonra, söz verdiğim üzere babamı hızlıca ziyaret etmem gerekiyor. Ama sen daha gittiğimi anlamadan dönerim.”


  “Neden yirmi yıl sonra?”


  “Onu çalışırken rahatsız etmeyi sevmiyorum. O tarihte Nehirdiyar [37] serisini…” Durdu. “Hemen dönerim,” dedi kısaca ve elini çantasına attı. Phee ile beraber kayboldu.


  Ve ben kahkahalar atarak yere yığıldım.


  Şakayı iki kat komik kılan şey, ahlaki değerlerimin onu diğerleriyle paylaşmama engel olmasıydı – gerçi istesem de gülmeyi bırakamazdım herhalde. Centilmen John izahat vermeyeceğimi anladığında, beni az kalsın öldürecekti.


  Lanet olsun, öyle barizdi ki! O son ipucuna ihtiyacım olmamalıydı. “Bauer” [38] sözcüğünün Almanca’da ne anlama geldiğini bilmeme bile gerek yoktu. Callahan’ın Yeri’nde olayların hezeyanlı bir mantıkla, sanatsal bir simetriyle geliştiğini bilmem yeterliydi.


  Callahan’ın Yeri’ne Martaval Gecesi’nde bir seyyar satıcı girerse, onun sonunu getiren kişi kimin kızı olabilirdi ki?


  
    [1] Amerikan Bağımsızlık Günü. –çn


    [2] İngiliz denizcisi. –çn


    [3] (Fr.) Kahretsin. –çn


    [4] (İsp.) Çok mucizevi bir fırsat. –çn


    [5] (Fr.) Basit, öyle değil mi? –çn (


    [6] Fr.) Bu akşam. –çn


    [7] (Alm.) “kendinde olan şey,” Kant felsefesinde fenomenin ötesindeki bilinemez ve tanımlanamaz “gerçeklik”, “gerçek bilgi” anlamına gelir. –çn


    [8] (Fr.) Hay çipinize sıçayım. –çn


    [9] (Fr.) Dediğim gibi. –çn


    [10] (Fr.) Kesinlikle. –çn


    [11] (Alm.) Bana bir içki ver. –çn


    [12] Amiral David Farragut’un Amerikan İç Savaşı’nın Mobile Bay Muharebesi’nde verdiği emir. –çn


    [13] (Fr.) Tabii ki. –çn


    [14] (Fr.) İşte. –çn


    [15]John Lennon’ın Royal Albert Hall salonundaki seyircileri kastederek yazdığı şarkı sözü –çn


    [16] (Fr.) Bakın. –çn


    [17] (İsp.) Hay melez cüce boku. –çn


    [18] (Fl.) Buraya geliniz. –çn


    [19] Tarzan’ın hayvanlarla iletişim kurmak için kullandığı sözcük –çn


    [20] (Alm.) İnsan. –çn


    [21] (Fr.) Yıllanmış kuşkonmazım. –çn


    [22] (Ru.) Hayır. –çn


    [23] (Fr.) Bilakis. –çn


    [24] (Ru.) Aman Tanrım. –çn


    [25] (Fr.) Öyle değil mi? –çn


    [26] (Fr.) Buraya gel. –çn


    [27] (Fr.) Dostunuz. –çn


    [28] (İt.) Hijyeniktir ve bağımlılık yapmaz. –çn


    [29] (Fr.) O hâlde. –çn


    [30] (Alm.) Öyle değil mi? –çn


    [31] (Por.) Şaşırma bildiren ünlem. –çn


    [32] (Fr.) Adınız nedir? –çn


    [33] (Fr.) Adım… –çn


    [34] Kızılderili dilinde “sadık dost.” –çn


    [35] “Phee” ismi, “hesap” anlamına gelen “fee” sözcüğüyle aynı söylenişe sahiptir. –çn


    [36] Bir Kelt tanrısı. –çn


    [37] Riverworld, Philip Jose Farmer tarafından yazılmış bir bilimkurgu serisinin geçtiği kurgusal gezegendir. –çn


    [38] (Alm.) Çiftçi. –çn

  


  AYNA/AИYA, SÖYLEME BANA


  O adamla ilgili karmaşık hislerim var. Elbette teknik olarak bir suçluydu ama böyle şeyleri hiçbir zaman kafama pek takmadım. Hayatımda tattığım en güzel içkilerden biri ondaydı ve bu konuda oldukça cömertti, gerçi tadı ona o kadar güzel gelmiyordu ama yine de kıymetini bilmek lazım. Dahası, Doc Webster’i elli kilo hafifletmek gibi beklenmedik bir mucize yaratabilecek başka birini tanımıyordum.


  Öte yandan, federallerden kurtulmak için kendini federallere satacak türden bir adamdı – ki bu bana bencilce geliyor. Sonradan ona da öyle geldi zaten.


  Dolayısıyla, kendini federallere satmasına yardım ettiğim için kendimi çok da kötü hissetmiyorum. Neticede bu sayede federallerden kurtuldu, öyle değil mi?


  Anlatayım.


  Genelde Callahan’ın Yeri’ne akşam yediden önce gitmem – ama o sabah posta kutum komşumun hayatını kurtarmıştı, bu yüzden öğle vaktinin bir veya üç içki içmek için fazla erken olmadığına karar verdim.


  Doris’in Valiant model arabası evimin hemen karşısında sağa çekmeye başladı ve tam altı metre yükseklikten sazlıklara doğru düşecekti ki posta kutusuna çarptı. Posta kutusu ve üzerinde durduğu on beş santim kalınlığındaki sopa, etrafa en hafifi iki kilo ağırlığında kıymıklar saçarak, yüz metre ileri uçtu ama öncesinde bir saliseliğine de olsa arabayı yavaşlattı, sağ tekerleğini kaldırdı ve geliş açısını düzeltti. Böylece araba tepetaklak olmak yerine bir kedi gibi dört ayağının üstüne düştü: Benim bakış açımdan, verandamın ardında aniden kaybolmuş gibi göründü. Tehlikeli bir gösteri yapıyormuşçasına, bataklığı birkaç santimle ıskalayarak sazların arasından geçti ki bu da yalnızca süspansiyon sistemini bozdu; iki yüz metre sonra Stanley Butt’ın bahçesinde durduğunda, Valiant’ın tamponlarında ve etrafında o kadar çok çim, saman ve yaprak vardı ki kendini beceriksizce kamufle etmeye çalışmış gibi görünüyordu. Doris ve ben yaşananları mutfağımda konuştuk: Araba birkaç santim sola çekmiş olsaydı posta kutusunu ıskalayarak çaprazlamasına düşerdi ve muhtemelen dördüncü takladan sonra infilak ederdi; öte yandan daha sağdan gitmiş olsaydı, posta kutusunun yanındaki telefon direğine çarpardı ve konu orada kapanırdı. Bir içkiye ve onu eve bırakacak birine ihtiyacı vardı ama evde içki bulundurmam (neden tek başıma içeyim ki?) ve önceki gece arabamın anahtarlarını Callahan’ın Yeri’nde bırakmak zorunda kalmıştım, bu yüzden onu evine yürüyerek bıraktım ve içkiyi de kocası hazırladı. Bana da bir içki hazırlamasını ve kovboy şapkamı almasını reddettikten sonra oradan hemen ayrıldım ki hâlâ buna fena hâlde ihtiyaçları varken sarılıp ağlayabilsinler. Aklım etrafa sürüklediğimiz bu et yığınlarının kırılganlığıyla meşgulken, ayaklarımın beni Callahan’ın Yeri’ne getirmesine müsaade ettim.


  Oraya vardığımda Callahan ve Hızlı Eddie otoparka yeni giriyordu; o gecenin Kor ve Ateşi Gecesi, yani Eddie ile beraber Callahan’ın müşterileri için müzik yaptığımız gece olduğunu, kamyonetin kasasındaki amfiyi, mikseri ve hoparlörleri görene dek hatırlamadım. Daha önce hiç konsere çıkmaktan caymamıştım ama ne çalasım ne de söyleyesim vardı; onlara bunu ve sebebini anlattım. Callahan başını salladı ve torpido gözünden bir içki matarası çıkardı ama Eddie yine de teçhizatı indirmeye başladı – yağmur yağacak gibi görünüyordu. Callahan ve ben bir öğleden sonra içkisi paylaşırken Eddie kucağında koca Fender Bassmaster amfimle sendeleyerek kapıya ulaştı, amfiyi yere koydu, kapıyı açtı, amfiyi yerden kaldırdı, bara girip iki adım attı ve amfiyi ayağına düşürdü.


  Garip biçimde, şaşırmaktan ziyade endişelenmiştim – çünkü Eddie’nin çığlığı, amfi parmaklarını ezmeden bir salise önce duyulmuştu.


  İçgüdüsel olarak iki acıyan ayağını da aynı anda kaldırıp tutmaya çalıştı ama geriye üstünde sekecek bir ayak kalmayınca aniden yere oturdu. Ama ayağa kalkmaya, hatta küfretmeye bile vakit harcamadan, neredeyse yere çarpar çarpmaz… nasıl desem… ellerini ve ayaklarını kullanmadan geri çekilmeye başladı. Aynı Groucho’yu bir sahnenin ortasında bölmeye çalışan Harpo gibi, [1] kendini kalçalarının üstünde sürüklüyor, âdeta havada yatay olarak süzülüyordu. Eddie olanca hızıyla gerisin geri kamyonete çarptı, kafasını benzin deposuna vurdu ve orada bir süre öylece, acıyan ayaklarını tutmaya devam ederek, benzi atmış hâlde oturdu.


  Callahan’la bakıştık ve dev barmen omuzlarını silkti. “Eddie işte, ne yaparsın?” dedi ve ben de sağduyulu bir şekilde hemfikir oldum.


  Hızlı Eddie bize boş boş bakmaktaydı ki odağı yerine oturan bir taş gibi gözlerine döndü. Her şey göz önüne alındığında, ifadesi takdire şayandı: hafif bir infial hâli.


  “Mekanik orangutan,” diye sızlandı ve yanlamasına düşüp bayıldı.


  Callahan iç çekti ve düşünceli bir şekilde başını salladı. “Muhtemelen içeride altına sıçmıştır,” diye homurdandı; Eddie’yi adaleli kollarından birini altına alıp kapıya yöneldi.


  Oraya önce ben vardım. Callahan’ın Yeri’nde her şeyin olabileceğini çok iyi biliyordum ve posta kutumun vefatı stoklarımdaki tüm adrenalini tüketmişti – yine de hiç mekanik orangutan görmemiştim.


  Ama gördüğüm şeye hazır değildim. Kapının eşiğinden geçerken, belirgin boynuzlara sahip uzun bir iblis karanlığın içinden üzerime atıldı. Callahan, Eddie ve ben birbirimize dolanarak yere yığıldık; en tepede ben vardım ve darbenin etkisiyle Eddie’nin nefesi düzeldi. Eddie sadece bir kelime etti ama öyle bir kelimeydi ki üç kelebeği ve bir eşekarısını öldürdü. Kendimizi toparladık ama Eddie bana hâlâ suçlayıcı gözlerle bakıyordu.


  “İblis,” diye izah ettim ve açık kapıdan gerisin geri çıktım.


  Callahan yine başıyla onayladı. “Maymun iblisi. Muhtemelen Richard Farina’yı arıyordur – eskiden burada içerdi.” Üstündeki tozu silkip barın içine daldı; seyrekleşmiş kızıl saçları sadece birazcık dağılmıştı. Nedense iblise bir içki ısmarlamayı planladığından emindim.


  İçeri girdi, koca eliyle ışık şalterini tokatlayarak açtı ve ansızın donakaldı. Olabilecek her şeye hazırdım –diye düşünüyordum– ama sonra yaptığı iki şey beni hayrete düşürdü.


  Yaptığı ilk şey kahkahalara ve aynı bağlamdaki hıçkırıklara boğulmak oldu: Kepenkler kapalı olmasaydı, onu duyan tozlar yerden kalkıp camların arasından dışarı çıkardı. İblis kovmak için iyi bir yöntem, diye düşündüm sersemlemiş hâlde; sonra ikinci şeyi yaptı. Elini arka cebine daldırdı, bir tarak çıkardı ve gözlerini tam karşısından ayırmadan saçını taradı. (Doc Webster bir keresinde Mike’ın saçının başlı başına bir ad aktarması olduğunu söylemişti.)


  Sonra gülmeye devam ederek bana ve Eddie’ye dönüp içeri girmemiz için el etti.


  “Sorun yok, çocuklar,” diye temin etti bizi. “Bu sadece bir ayna.”


  


  Sadece bir ayna mı!?!


  Dünyadaki başka herhangi bir barda, “sadece” sözcüğü yerinde olabilirdi – bar aynaları âdettendir. Ama Callahan’ın kendine has âdetleri vardır. Çoğu barda aynanın asılı olduğu duvarı, otuz yıl boyunca birikmiş tek cümlelik şakalara, sapkın duvar yazılarına ve özlü sözlere ayırmıştır. Yazılanların bazıları sözde komik (“Sıska bir balerin tu-tu yerine van-van mı giyer?”) bazıları son derece ciddidir (“Dertler paylaştıkça azalır, mutluluk paylaştıkça çoğalır.”) ve her Şakalı Gecesi’nin kazanan şakası da mutlaka eklenir. Callahan bu şekilde narsisizm yerine aklı teşvik ettiğini söyler. Dolayısıyla temin edilmeyi reddettim.


  Kapıya yaklaştım ve Callahan’ın arkasından içeri baktım. Hakikaten de barın arkasında artık dev bir ayna vardı; alışılageldiği üzere, kasanın ve içki şişelerinin ardına yerleştirilmişti. Gözlerimi kısarak baktığımda kovboy şapkamın kıvrık kenarları birer boynuz gibi görünüyordu; Eddie’nin amfiyi ve tepesinden çıkan kafasını mekanik bir orangutan sandığı ânı zihnimde canlandırabiliyordum. Bir yanım kahkaha atmak istiyordu ama diğer yanlarımın çoğu şaşırmakla meşguldü.


  Neticede Callahan’ın Yeri’nde her şey olabilir – orası tamam. Ama mekânın kendisi asla değişmiyor olmalıydı, en azından benim zihnimde. “O lanet şey burada ne arıyor?” diye ciyakladım.


  Bir insan hayatı boyunca böyle bir şaka fırsatıyla karşılaşmayabilir. Callahan gözlerini kırpıştırdı ve derhal yanıtladı: “Bilmem, herhalde kusur arıyordur.”


  Hâliyle Eddie ve ben konuşma yetimizi bir süreliğine kaybettik ama küçük piyanist bir tür görüş ortaya koymayı başardı – barın ardındaki tıpkısı da aynısını yaptı.


  Nesneyi beraberce tetkik ettik. Tüm kanırtma teşebbüslerimize direnen dört kıskaçla duvara sabitlenmişti – Callahan bunu denerken iki levye yamulttu. Görebildiğimiz kadarıyla, aynanın altındaki yazılar zarar görmemişti ama onları gün yüzüne çıkaramıyorduk. Aynayı kimin neden asmış olabileceğine dair en ufak bir ipucu yoktu.


  “Gece asılmış olmalı,” dedi Callahan. “Ben çıkarken burada olmadığı kesin.”


  Konuyu bir süre tartıştık ama çeyrek galon Tullamore Dew bile bu sırrı çözmeye yetmedi. Ama öğleden sonramızın çoğunu harcamaya yetti; Callahan nihayet kapının üstündeki saate baktı ve meseleyi rafa kaldırdı. “Eninde sonunda soytarının biri gelip fatura kesmeye kalkacak,” diye öngördü, “ve biz de levye niyetine onu kullanacağız.” Yeni kadeh kasalarını açacak vakti zorlukla bulabildi. Müdavimler gelmeye, kadehler şömineye yağmaya başladı. Aynanın belirmesine dair ne kadar yaratıcı bir teori sunulursa şömineye o kadar çok kadeh isabet ediyordu. Neredeyse Callahan’ın bu yeniliği bizzat yaptığından şüphelenmeye başlayacaktım çünkü bu durum ortalama kazancını üçe katladı ve ortaya dehşetengiz şakalar çıkardı. Gitarımın veya Eddie’nin piyanosunun eksikliği hissedilmedi bile.


  Aynanın sebep olduğu kargaşa yüzünden, aramızdaki yeni yüzü az kalsın fark etmeyecektim. Ama aynı ayna sayesinde, onu fark etmemem mümkün değildi.


  Callahan’ın Yeri’ne ilk defa gelmiş birini hiç olmazsa gözümün ucuyla fark ederim. Ama bu herif dört sandalye ötemde, Tommy Janssen’ın yanında belirdiğinde Callahan’a şöyle dediğini duydum: “Dr. Webster beni kendisinin yolladığını söylememi istedi.” Böylece bir bakıma buraya ait olduğunu anladım. Ona şöyle bir baktım; yüzünde hiçbir acil ihtiyaç veya ıstırap görmeyince onu aklımdan çıkardım. Callahan’ın Yeri’nde olaylar canları istediği zaman gelişir.


  Bir-İçim-Su’ya dönmek üzere harekete geçmiştim ki hayatımda ilk kez aynı yere üç kez dönüp baktım.


  Aynada, Tommy’nin yanındaki sandalye boştu.


  


  Günün bu noktasında adrenal bezlerim yalnızca stoklarını tüketmekle kalmamış, aynı zamanda birikmiş siparişleri koyacak yer bulamıyorlardı. Dolayısıyla soğukkanlılığımı korumamda benim pek bir payım yoktu. Ama üç kez dönüp bakışımı öyle sorunsuzca kafa sallamaya dönüştürdüm ki Bir-İçim-Su beni bir masöre yönlendirmeyi teklif etti ve “boyun-açıcı” adlı içkiden ısmarladı. Callahan içkiyi getirdiğinde onunla göz göze geldim ve gözümü kırptım. Kaşlarından birini muzip bir şekilde yarım santim kaldırınca başımla aynaya işaret ettim; bir yandan da Bir-İçim-Su’ya coşkuyla (ve içtenlikle) teşekkür ediyordum. Callahan ifadesiz yüzünü aynaya çevirdi, bir anlığına donup kaldı ve sonra her zamanki kayıtsız tavrıyla vazifesine döndü. Ama aynadaki aksi aynadaki aksime belli belirsiz başını sallarken, barın altından birkaç diş sarımsak çıkardığını ve onları dikkat çekmeden kasanın yanına bıraktığını gördüm. Herif Bloody Mary sipariş etmediği sürece sıkıntı yok, diye düşündüm; sonra da şöminede yeterince sivri bir odun olup olmadığını.


  Dile getirilmemiş anlaşmamız gereğince Mike ve ben yabancıyı gece boyunca izlemekle yetindik. Kafamdaki vampir algısına uymuyordu; hatta Demokrat Parti üyesi olduğunu sanabilirdim. Orta boyluydu, orta kiloluydu ve pek az ayırt edici vasfı vardı: Sivri uçlu köpekdişleri yoktu, sivri uçlu kulakları yoktu – sadece sol yanağında küçük bir keloid [2] yarası vardı. Ama yine de bir tür… orantısızlığı, hiçbir şekilde gerekçelendirilemeyen tarifsiz bir aykırılığı vardı. Saçını sağdan ayırmış bir Jack Kirby karakterine benziyordu ama sorun bu değildi. Cüzdanını nerede tuttuğunu gördüğümde gizemi çözdüğümü sandım: Adam solaktı. Hem de ceketinin iç cebini sağ tarafa diktirecek kadar azimli bir solaktı – çok geçmeden o cepten bir litrelik bir matara çıkardı ve Tommy Janssen’e duyamadığım bir şeyler söyleyip matarayı uzattı.


  Callahan dertlendi –profesyonel bir fahişe amatörleri hoş karşılar mı hiç?– ve avına yaklaşan bir kurt gibi yabancının üstüne çullanmaya hazırlandı. Ama oraya varamadan Tommy adama teşekkür etti ve mataradan bir yudum aldı; Callahan ağzını açmaktaydı ki Tommy aniden tüm sohbetleri paramparça edecek kadar coşkun bir çığlık attı.


  “Yeeeeeee-E-E-E-E-HUU!”


  Herkes ona döndü ve duyulan tek ses şöminedeki alevlerden geliyordu. Tommy’nin yüzü aydınlandı. Yabancı tuhaf ve asimetrik bir şekilde gülümsedi ve matarayı en yakınındaki kişi olan Hızlı Eddie’ye uzattı. Eddie önce mataraya, sonra yabancıya, sonra da ermiş gibi görünen Tommy’ye baktı ve mataradan kuşku dolu bir yudum aldı.


  Eddie’nin yüzünü bir ormana çevirmiş kırışıkları gözlerimin önünde birer birer düzleşmeye başladı. Ortaya çıkan yüz su götürmez bir şekilde insana özgüydü.


  Gülümsüyordu.


  Bir-İçim-Su McGonnigle kendini daha fazla tutamadı. Boş bir kadeh kaptığı gibi bana omuz atarak yanımdan geçti ve kadehi yabancıya uzattı; adam bir hayırsever gibi gülümseyip kadehe kehribar rengi sıvısından bir parmak koydu. İçim-Su kadehi şüpheyle burnuna götürdü ve burnu parladı; sonra da bir çırpıda içti.


  Gözlerini kapadı. Kulaklarının kiri akmaya başladı. Çığlık attı. Sonra dilini pabuç gibi uzattı ve kadehin dibini yalamaya başladı.


  Callahan boğazını temizledi.


  Yabancı ona başıyla selam verdi ve matarayı uzattı.


  Callahan matarayı pimi çekilmiş bir el bombası gibi tuttu; Tommy’yi, Eddie’yi ve Bir-İçim-Su’yu inceledi. Üçü de hâlâ felç olmuş hâlde, tuhaf tuhaf gülümsüyordu. Omuz silkip içti.


  “Baksana,” dedi. “Bunun tadı Şaşı Baktıran Monongahela [3] gibi.”


  Herkesin nefesi kesildi.


  


  Yabancı bir kez daha gülümsedi. “İlk kez bunun gibi bir şey içtiğimde, ben de tam olarak öyle düşünmüştüm.”


  “Bunu nereden aldın?” diye sordu Callahan hevesle.


  “İçki dükkânından.”


  “Peki nedir bu?” dedi barmen şaşkınlık içinde.


  “King Kong,” dedi yabancı.


  “King Kong mu?” diye haykırdı Callahan.


  “O nedir, Mike?” diye sordum. “Hiç duymadım.”


  “Sadece bir kere içtim,” dedi Callahan. “Yıllar önce. Long Island demiryolunun manevra alanında kamp yapan birkaç delikanlı ikram etmişti. Sadece bir yudumu, beni berduş olmamaya kesinkes ikna etmişti.” Hâlâ elinde duran mataraya baktı. “Bunun tam tersiydi.”


  “Seni temin ederim ki,” dedi yabancı, “elindeki King Kong. Onu sıradan bir içki dükkânından aldım, bir mataraya doldurdum ve içine hiçbir şey katmadan, şişeden çıktığı gibi, dosdoğru buraya getirdim. Hiçbir şey eklenmedi yahut çıkarılmadı.”


  “İmkânsız,” dedi Callahan ruhsuzca.


  “Hakikat.”


  “Ama bunun tadı güzel. Hatta ‘güzel’ demek yetersiz kalır. Gerçek Şaşı Baktıran’dan hiç içmedim ama bir arkadaşım, içersem bunu anlayacağımı söylemişti. Bu şey o tarife uyuyor.”


  “De gustibus non es disputandum,” [4] dedi yabancı. “Mesele şu ki arabamda bu şeyden dört litre daha var ve ticaret yapmaya hazırım.”


  “Kaç para?” dedi Tommy, Hızlı Eddie ve Bir-İçim-Su koro hâlinde; ilk yaşam belirtilerini göstererek.


  “Yok, para karşılığında değil,” diye itiraz etti yabancı. “En kötü viskinizden beş litre karşılığında takas ederim.”


  “Ha?” “Ha?” “Ha?”


  “Bu işte bir iş mi var?” diye sordu Callahan.


  “İş miş yok. Beş litre viski vereceksin – ama en dandiğinden istiyorum. Ben de karşılığında beş litre King Kong vereceğim… Aynı bunun gibi,” diye ekledi aceleyle. “İstediğin kadar da tadım yap. Tatmin olursan, hepimiz evimize mutlu döneriz. Bir mazoşist olduğumu farz et.”


  “Öyle daha kolay olur,” diye itiraf etti Callahan. “Pekâlâ, içkini getir bakalım.”


  Adam müsaade isteyip otoparka gittiğinde içeride hararetli bir uğultu koptu. “Ne dersin, Mike?” “Sence hakikaten Şaşı Baktıran mıdır?” “Tadı nasıldı, Eddie?”


  Eddie kifayetsiz kalmayacak kelimeler bulmaya çalıştı. “O iblis dölü, hayatımda içtiğim en iyi oral-yahut-genital-yolla-alınan içkiydi,” dedi Eddie, yaklaşık olarak.


  “Şaşı Baktıran mı bilmem,” dedi Bir-İçim-Su hürmetle, “ama bana göre olduğu kesin.”


  Tommy mataraya bakıp duruyordu. Özlemi yüzünden okunuyordu.


  Yabancı dört ilave litresiyle döndü ve dört mataranın da kapağını açtı. “Tadın bakalım,” dediğinde az kalsın izdiham çıkacaktı. Callahan ciğerlerini havayla doldurdu ve böğürdü; herkes olduğu yerde dondu.


  “İçkiyi ben tadacağım,” dedi ruhsuzca.


  Gittikçe büyüyen sessizliğin içinde eğildi ve mataraları tek tek kokladı. Sonra mataralardan birini ağzına götürdü, ters çevirip diline içkiden bir damla değdirdi ve sonra tekrar yerine koydu.


  “Evet.”


  Aynı işlemi ikinci matarayla yineledi. “Evet.”


  Üçüncü.


  “Evet.”


  “Dördüncü.


  Pişmiş kelle gibi sırıtmaya başladı. “Evet, efendim.”


  Büyük bir kargaşa koptu; boş laflarla ve dayanaksız yorumlarla dolu velveleyi duysanız, ayaklanma çıkacak zannederdiniz. Uğultu giderek yaklaşan bir tsunami gibi büyüdü ama sonra Callahan’ın muazzam kükremesi tarafından bastırıldı.


  “Birazcık sakin olabilirseniz,” diye kükredi, “bu şey dayandığı sürece içkiler müessesenin ikramı olacak.”


  Uzun süre ayakta alkışlandı.


  Alkışlar dindiğinde koca İrlandalı, yabancıya döndü. “Tanıştığımızı sanmıyorum,” dedi.


  “Bob Trevor,” dediğini sandım.


  “Bob,” dedi Callahan, “Ben de Mike Callahan ve zannımca sana bir miktar içki borçluyum. Ne alırsın?”


  “Ah,” dedi Trevor tedbirli bir şekilde, “sanırım Kaplan Nefesi gayet yeterli olacaktır.”


  İçerideki herkesin nefesi bir kez daha kesildi.


  “Kaplan Nefesi mi?” diye haykırdı Callahan. “O şey için sindirim sisteminin zehirli sarmaşığı derler. Kaplan Nefesi bir kaktüsü bile öldürür.”


  “Olsun,” dedi Trevor, “Ben yine de Kaplan Nefesi istiyorum. Sende hiç var mı?”


  Callahan kaşlarını çattı. “Elbette, arka tarafta birkaç litre olacaktı – giderleri açmak için kullanıyorum. Ama o şey King Kong’dan… yani King Kong’un olması gerekenden de beter.”


  “Çıkar da görelim,” dedi yabancı.


  Callahan başını iki yana sallayarak barın ardından çıktı ve arka taraftan yarı dolu bir fıçı getirdi. Üzerinde sadece dört tane çarpı (bu klasik rötuştan hoşlandım) ve “ölüm tehlikesi” anlamına gelen kuru kafa işareti vardı. İnsanlar yolundan çekildi ve Callahan fıçıyı barın üstüne koydu.


  “Hepsini alabilirsin,” diye bildirdi barmen.


  Trevor fıçının tıpasını açtı. En az üç metre ötedeki bir sinek, merkezi fıçı deliği olan hayali bir çember çizdi. Sinek vurulmuş bir Alman bombardıman uçağı gibi düştü ve yerden minik bir talaş bulutu kaldırdı. Alelade yabancı fıçıyı eğdi ve kafesinden çıkmaya çalışan tehlikeli bir hayvanın sesine benzer bir çalkalanma duyuldu. Boş bir kadehe içkiden bir yudumluk doldurdu; etrafa saçılan damlalar, maun ağacından yapılmış barın üstünde dumanı tüten delikler açtı. Kaplan Nefesi sanayide kullanılabilecek kadar kuvvetli bir içkiydi ve tadı çürük kereviz gibiydi. King Kong’dan bin beterdi.


  İçkiyi bariz bir iştahla kokladı ve yüzünü buruşturarak içti. İlk yudum bademciklerinin arasından geçerken, yüzüne kutsal bir ışık, bir balkabağı fenerinin içindeki gibi yumuşak bir parıltı yerleşti. Gözbebeklerinin olabildiğince büyüdüğünü, boynunda atan nabzının hızlandığını gördüm. Tebessümünde salt mutluluk vardı.


  “Tamamdır,” dedi.


  O ve Callahan el sıkışırken, geri kalanımız tek vücut hâlinde bara yaklaştık ve kadehlerimizi uzattık. Callahan görev yerine dönüp Trevor’ın esrarengiz içkisini paylaştırmaya başladı; mataralardan ikisi boşalana ve son kadeh dolana dek ne çıtımız çıktı ne de kılımız kıpırdadı. Sonra Callahan’ın sesi duyuldu.


  “Bob Trevor’ın şerefine!”


  “Bob Trevor’ın şerefine!”


  Ve içtik.


  


  Birdenbire, gözlerimin hayatımda ilk kez gerçek anlamda odaklanabildiğini, zekâ katsayımın yirmi puan arttığını, yanaklarımın uyuştuğunu hissettim. Vücudumun her karışı ince bir ter tabakasıyla kaplandı. Yetilerim güçlendi ve duyularım keskinleşti, nabzım yükseldi ve orada kaldı, tüm evren gıcır gıcır, pırıl pırıl bir hâle büründü; yine de bunların hiçbiri LEZZETİYLE boy ölçüşemezdi, o kadar lezzetliydi ki…


  Söylenecek söz yoktu. “Yoğun” gülünç derecede kifayetsizdi. “İsli” fazla muğlaktı. “Dolgun” kendi beyanı gibiydi ve anlamsızdı. “Yumuşak” bilfiil yanıltıcıydı. Dilde ve tat tomurcuklarında bıraktığı his, tahminimce kadife bir yastığın yanak bıraktığı his gibiydi – ve kamyon gibi çarpıyordu. Ağzınızı yüceltiyordu.


  Bu abıhayat olmalıydı.


  Arkadaşlarıma baktım – onları daha incelikli ve hudutsuzca müşfik bir bakış açısıyla baştan tanıdım; biliyordum ki artık onlar da beni öyle görüyordu. Öyle derin bir empatiyle konuşmaya başladık ki bu neredeyse telepatiydi; kurduğumuz her cümleyle düşünsel evrimimizi yüz yıl ileriye taşıyor, milyonlarca ışık yılı mesafe kat ediyor, hayatın sözde gizemlerini birbirimize güle oynaya izah ediyor, kozmik dertlerle dertleniyorduk. Erkekler ve kadınlar ağlaşıyor, gülüşüyor, sarılıyordu; şömineye yağan kadehler hiç böyle büyük bir titizlikle boşaltılmamıştı. Callahan’ın şömine âdetini takdir etmek için yeni bir sebep buldum: Bu kadehleri bu kadar değerli olmayan bir sıvıyla doldurmak kâfirlik olurdu.


  Sohbetler derinleşirken, Bir-İçim-Su ve ben, ağzımız kulaklarımıza varmış hâlde, Trevor’ın yanına yaklaştık. “Kardeşim,” dedi Bir-İçim-Su, “bırak sana yardım edelim.”


  “Ah, teşekkürler,” dedi gülümsememize karşılık vererek.


  İçim-Su ve ben yarı dolu fıçıyı iki yanından kaldırdık ve Trevor’ın kadehini Kaplan Nefesi ile doldurduk. Trevor büyük bir yudum aldı; fıçıyı hâlihazırda kaldırmış olduğumuzdan, içkisinin eksilen kısmını yeniden doldurmamak saçma olurdu; birkaç kadehi yan yana dizip onları da doldurmak makul görünüyordu, böylece sürekli fıçıyı omuzlamak zorunda kalmayacaktık; işi sağlama almak için altı kadehi ağzına kadar doldurduk ve Trevor beklendiği üzere hepsini içti. Nazik davranmak adına, ikinci kadehe mahal bırakmayan bir içki olmasına rağmen, Callahan’dan birer kadeh daha King Kong istedik; Trevor kendi içkisini lıkır lıkır içerken, biz küçük yudumlar aldık ve kafayı iyice bulduk. Talaşların arasındaki ölü sineğin yanına gittiğimi, parmağımı kadehime daldırdığımı ve sineğin üstüne bir damla abıhayat serptiğimi hatırlıyorum. Sinek ansızın yerden talaş kaldırarak ve hiddetle daireler çizerek yerden yükseldi; hatta kapıdan çıkmadan önce bana omuz attığına yemin edebilirim. Sohbetleri takip etmek artık daha zordu. Hatırladığım kadarıyla, İçim-Su sonsuzluğun yarı saydam olduğunu net bir şekilde kanıtlamak için, Stephane Grappelli’nin son albümlerini dinlememizin yeterli olacağı hususunda ısrar ediyordu; belli belirsiz hatırladığım kadarıyla, Callahan o güne dek tanıştığımız veya bahsini duyduğumuz ve tam bir hıyar olmayan tek bir kişinin ismini vermemiz için bize meydan okuyordu; hatırladığıma inandığım kadarıyla, Hızlı Eddie leprikonların varlığına dair akla yatkın bir tez geliştiriyordu. Ama sonrasındaki akılalmaz sohbeti bütünüyle hatırlıyorum.


  Trevor: “Ayağıma kim basıyor?”


  Ben: “Kendin basıyorsun.”


  “Ha. O zaman ziyanı yok. Herkese benden birer bira. Bunu kutlayalım.”


  Callahan başıyla onayladı ve biraları doldurmaya başladı.


  “Sıcak bir mekân,” diye devam etti Trevor. “Yardımsever insanlar. Hiç de ters görünmüyor.”


  “Yok,” dedim. “Tuhaftır ama ters değildir.”


  “Tuhaf mı?”


  Callahan biraları dağıtmaya başladı, içlerinden birini kaptım. “Tabii. Küçük yeşil adamlar. Zaman yolcuları. Callahan’ın mekânında her şey olabilir. Bak mesela, bu arkadaş,” dedim, Bir-İçim-Su’yu göstererek, “bu bir içim bira adam, bazı gece yarıları bir garaj kapısına dönüşür, biliyor muydun?”


  Tabii şaka İçim-Su’nun haftanın iki gecesi bekçi olarak çalışmasıyla ve saat gece yarısını vurduğunda KDC Kimya’nın garaj kapısına dönüşmesiyle ilgiliydi. Ama şakayı bitirme şansım olmadı.


  “Hımmm,” dedi Trevor hayale dalarak. “Bunu görmek isterdim. Saat kaç?”


  Bir-İçim-Su ve ben, sorusunu tuhaf bulmayarak biralarımızla duvar saatine işaret ettik.


  O saat Callahan’ın Yeri’ne cuk oturuyordu. Mike’ın onu nereden aldığını bilmiyordum ve onun gibi bir saati sadece bir kez, Michi Stasko adlı çok hoş bir hanımın New York’taki dairesinde görmüştüm ki onun da nereden aldığını bilmiyordum. Saatin olayı tersine işlemesiydi. Rakamlar da ters yazılmış ve dizilmişti –4 ,3 ,2 ,1 vb.– ; ayrıca 12’den saat yönünün tersine işliyordu ve mekanizması da buna uygun olarak ters yapılmıştı. Oldukça detaylı bir şakaydı ve bence mekâna uyuyordu; Callahan’ın Yeri’nde yeterince uzun süre takılırsanız, normal bir saatle karşılaştığınızda durup kafanızda ters çevirmeniz gerekirdi. Doc Webster saati tek bakışta anlayabilmek için cep saatinin kapak içine bir ayna yerleştirmişti. Belli ki Trevor kapının üstündeki ters saati şimdiye dek fark etmemişti ve ben insanların onu ilk kez gördüklerindeki tepkilerini izlemeye bayılırdım. Ama bu kadar müthiş bir etki yarattığına hiç şahit olmamıştım.


  Trevor saate baktı, gözleri fal taşı gibi açıldı ve yüzünden kan çekildi. Çığlığı bastı ve iki adım geriledi, sonra koşmaya başladı, barın arkasına atladı ve aynaya balıklama daldı.


  Aynaya daldı, diyorum.


  Balıklama dalışının ortasında, kalçalarına dek kaybolmuşken, Callahan’ın koca eli havadaki bileklerinden birini yakaladı ve hızla çekti. Trevor, tasmasından çekilerek havuzdan çıkarılan bir köpek gibi, aynanın içinden süzülerek geri çıktı ve gerçek dünyaya döndü; beyzbol eldiveni büyüklüğünde bir yumruktan baş aşağı sallanıyor, çaresizce küfrediyordu. Dev barmenin yüzünde hiçbir ifade yoktu ki en korkutucu ifadesi buydu.


  “Bana o biralar için on dolar borcun var,” dedi usulca.


  


  Ne kadar sarhoş olduğunuz umurumda değil; eğer bir sandalye sizi bacağınızdan ısırırsa hemen ayılırsınız. Zihniniz mecbur kaldığında kan dolaşımınızı pekâlâ bastırabilecek güçtedir. Bu irade gücünüzün ötesindeki bir acil durum sistemidir ve beyninizin zonklamasını umursamaz. Böylece aniden kendime geldim.


  Ama baş aşağı tutulmak muhtemelen Trevor’a pek yardımcı olmuyordu. Aklının karışmış olduğu ilk hareketlerinden açıkça anlaşılıyordu. Sağ elini sağ iç cebine uzattı ve çıkardığı banknotu Callahan’a verdi.


  Callahan paraya bakıp kaşlarını çattı. “Bayım,” dedi barın ardından çıkarken ve bileğinden yakaladığı Trevor’ı da beraberinde baş aşağı taşırken, “bir dakika önceye dek senden yeterince hoşlanıyordum. Ama beni iki kez kazıklayıp kaçmaya kalkmış bir adam bunu üçüncü kez denese bile canımı sıkamaz.” Ses tonunda veya konuşmasının ritminde hiçbir değişiklik olmadan, son cümlesi esnasında Trevor’ı yere paralel bir daire çizecek şekilde bileğinden sallamaya başladı. Hızlı Eddie, ona lakabını kazandıran süpersonik algılarıyla, patronunun niyetini sezdi, ileri atıldı ve ön kapıyı açtı.


  Merkezkaç kuvveti Trevor’ın ciğerlerinde bağırmaya yetecek kadar hava birikmesini engelliyordu ama sol elinden titreşen bir şey gördüm ve üzerinde dönen bir plağın ismini okur gibi okudum.


  “Dur, Mike,” diye seslendim. “Sana borçlu olduğu onluk elinde.”


  “Önceki verdiğine benziyorsa, yerden yalnızca bir kez sekecek,” diye vaadetti Callahan; Trevor’ın dönüşünü yavaşlattı, boştaki yumruğuyla yakasına yapıştı ve bahtsız yabancıyı ayaklarının üstüne bıraktı. Trevor kendi etrafında üç kere döndükten sonra bir sandalyeye yığıldı.


  “Hiçbir şey anlamadım,” dedi sersemlemiş hâlde. “Şu an hangi taraftayım?”


  “Callahan’ı hakikaten kandırmaya çalıştıysan,” dedim, “belli ki karşı taraftasın.”


  “Ama ayna… ve o saat… Aynanın yarısını geçmiştim, o bir köprü olmalı…” Sustu; şaşkın görünüyordu.


  Callahan’a baktım. “Ayna bir köprü olmalıymış. Saat yüzünden.”


  Başıyla onayladı. “Mekanik orangutan.”


  Sonra yerde Trevor’ın Callahan’a verdiği ilk banknotu gördüm. Üzerinde 10$ yazıyordu.


  Çarpık bir şekilde de olsa aklıma yatmaya başlıyordu. Trevor’a döndüm ve parmağımı uzattım. “Senin ‘Trevor’ dediğini sandım dedim şüpheyle, “ama aslında ‘Trebor’ dedin, öyle değil mi? Robert Trebor?”


  Trebor başıyla onayladı.


  “Orada bir ayna boyut var,” diye sürdürdüm, “bizimkine tıpatıp benzeyen ama tersine çevrilmiş bir boyut. Ve sen boyutlararası bir köprü icat ettin…”


  Olayı her yönüyle değerlendirdi ve kafa karışıklığıyla pes etti. “Evet,” dedi. “Sadece benim boyutumdan çalıştırılabilir çünkü onu harekete geçiren madde olan tiotimolinin [5] molekülleri tersine çevrildiğinde farklı özelliklere sahiptir. Ama sana verdiğim ilk banknot gözüne ters göründüyse, o zaman diğer boyutta, yani köprünün çalışmayacağı bir yerde olmalıyım. Ama o aynayı kırmak yerine yarıma dek içine girebildim ve bir de saat meselesi var tabii – hiçbir şey anlamıyorum.”


  “Saat mi?” dedi Bir-İçim-Su. “Ama o sadece – ah!”


  “… göz önünde bulundurmamız gereken gizemlerden sadece bir tanesi,” diye tamamladım ustalıkla, İçim-Su’ya gülümseyerek ve ayağımı ayağının üzerinden kaldırarak. “Belki de hikâyeyi baştan anlatmalısın.”


  Trebor kuşkuyla etrafına baktı. “Beni ele verirsiniz,” diye suçladı bizi.


  Callahan dikelerek tam boyuna ulaştı (bu hatırı sayılır bir yükseklikti). “Doğru anladıysam,” diye homurdandı, “beni kazıklamaya çalışmadın, yani sana bir özür borçluyum. Ama arkadaşlarımı aşağılamazsan sevinirim.”


  Bu, Callahan’ın Yeri’nde hepimize aşina gelen, geleneksel anlardan biriydi. Yeni Gelen, Bizi İnceler ve Bize Güvenip Güvenmeyeceğine Karar Verir. Bazıları ağırdan alır; bazıları ani bir kararla açılır. Kimse onlara şu ya da bu yönde baskı yapmaz. Birçoğu yan çizer. Trebor’ı takdir etmek durumundaydım. O anda aklında, aynı benim aklımdaki gibi, milyonlarca düşünce olmalıydı ama hepimizi tüm dikkatiyle tek tek incelemesine yetecek kadar uzun bir süre boyunca düşüncelerine hâkim olmayı başardı. Nihayet çoğunun yaptığı gibi başıyla onayladı. “Sanırım birilerine anlatmalıyım. Ve bana kazık atmaya çalışsanız bile, aranızda tek bir ayık tanık yok. Pekâlâ.”


  Hepimiz dinleme pozisyonlarımızı aldık; Callahan, sanki çok ihtiyacımız varmış gibi, yeni biraları dağıttı.


  


  “Evet, ben bir mucidim,” diye başladı, “ve boyutlararası bir köprü icat ettim – fakat bu boyuttaki kopyam bunu yapamadı çünkü, daha önce söylediğim gibi, tiotimolin burada işe yaramıyor.”


  “O zaman burası senin dünyanın kusursuz bir yansıması değil,” diye araya girdi Bir-İçim-Su.


  “Hayır,” dedi Trebor. “Kusursuz bir yansıması değil. İnce, genellikle önemsiz farklılıklar var. Mesela benim boyutumda bütün rock grupları farklı ve Francis Bacon’ın eserlerini Shakespeare yazdı. Dünyanın bütününde elle tutulur bir fark yaratmayan bu tür uyumsuzluklar var. Ama özlerinde aynılar – tıpkı ‘tek yumurta’ ikizleri gibi. Zaten büyük ölçüde eşleştikleri için bu kadar yakın mesafedeler ve aralarına bir köprü kurulabiliyor.”


  “O zaman sen geçmişe dönen bir zaman yolcusu gibisin,” dedim, “en azından bir bakıma. Bu dünyada kayda değer bir değişiklik yaparsan kendi dünyana asla dönemezsin.”


  “İşte tam olarak bundan korkuyorum,” dedi Trebor. “Ve bu yüzden sizin şu köprü-aynanız beni bu kadar endişelendiriyor. Çünkü onu ben inşa etmedim, demek ki başka biri etti, demek ki iki boyutun birbirinden uzaklaşmasına sebep olacak bir kazanın gerçekleşme olasılığı arttı. En aşağı uzaklaşmasına. Derhal eve dönmem gerekiyor… ama dönemiyorum.”


  Köprüsü bu taraftan çalıştırılamadığı için mi dönemiyordu? Kuşkusuz, bu tip bir aksiliğe hazırlıklı olmalıydı. Mesela ben hep gidiş dönüş bileti alırım.


  Tabii acelem yoksa…


  “Peki kopyana ne oldu?” diye sordum düşünce silsilesini bozarak. “Yani bu dünyadaki Robert Trebor?”


  “Ha, onunla yer değiştirdim,” dedi Trebor kayıtsızca.


  “O şimdi nerede?”


  “Muhtemelen hapisha… şey, bilmiyorum.”


  “Anlamıyorum,” diye homurdandı Callahan, “ama bu işin hoşuma gittiğinden emin değilim.”


  Hâlâ abıhayatın tesiri altında olduğumdan, Sherlock’a aitmiş gibi görünen uçuk çıkarımlar yapabiliyordum. “Sanırım ben anlıyorum, Mike. Trebor bizim dünyamıza açılan bir köprü icat etti, öyle değil mi? Peki sonra ne yaptı? Buradaki ‘tersine’ nesnelerden numune topladı ki nereye gittiğini kanıtlayabilsin. Ama evinde dönünce ihtiyatlı davranmaya ve çenesini kapalı tutmaya karar verdi. Gayet mantıklı: Herkesin bildiği bir köprü hiçbir işine yaramaz.


  “Ama sonra kritik bir hata yaptı. Aynı bu gece burada yaşanan gibi bir karışıklık oldu ve bizim paramızı orada harcamaya kalktı. Bu yüzden federaller peşine düştü ve acilen karşı mahalleye taşınması gerekti. Böylece köprüden geçerek bizim dünyamıza geri döndü, buradaki ikizini bir şekilde kendisiyle yer değiştirmeye ikna etti ve sonra da köprüyü yaktı. Muhtemelen bir yerlere gizlediği, olaylar yatıştığında harekete geçmeye ayarlanmış bir köprüsü daha var – tek yapması gereken beklemek. Karşılıksız parası yüzünden ikizi ceza çekecek ve kendisi yakayı kurtarmış olacak. Epey kurnazca.”


  Trebor’ın elinde bir tabanca vardı. Emniyet piminin ters tarafta ve kapalı olduğunu kayıtsızca fark ettim.


  “Çok zekisin,” dedi usulca.


  “Dinle, Trebor,” dedim, “hıyarlık etme! Şu anda sadece bir boyuttaki polisler tarafından aranıyorsun – bu boyuttaki en büyük sorunun, bir bar dolusu adamın senin pis bir herif olduğunu düşünmesi. Bunu heba etme.” Çok hızlı konuşuyordum ama daha da hızlı düşünüyordum.


  “Haklısın,” dedi. “Aranızda yoluma çıkacak kadar akılsız biri yoksa, sanırım Kaplan Nefesimi alıp buradan gideceğim.” Yarı dolu fıçısını sağ kolunun altına aldı ve kapıya doğru kıçın kıçın gitmeye başladı.


  Çıkarımlar kafamda şarapnel gibi patlıyordu. Aynaya şöyle bir baktım ve orada gördüğüm şey tahminlerimi doğruladı. Artık Trebor’ın aynada bir yansıması vardı ve bana yalvaran gözlerle bakıyordu.


  “Bekle, dostum,” diye seslendim. “Hiç değilse bize tüm bunlarla neden uğraştığını anlat.”


  Durması gereken yerden bir metre ötede durdu. Ben şöminenin karşısındaki tebeşir hattının başında durmasını istiyordum. “Bu aşamada bana inanacağınızı sanmıyorum ama hakikaten iki dünyayı da ileri götürmek istedim,” dedi.


  “Nasıl? İçkilerimizi değiş tokuş ederek mi?”


  “Bu küçük bir değişiklik,” dedi. “Alkolde simetrik bir molekül var, yani ikisi de sizi sarhoş eder. Ama tadını ve tesirini belirleyen, bir dünyanın bal şarabını diğer dünyanın köpek öldüreni yapan şey, içindeki türdeş ama asimetrik moleküller.” Durdu ve kıkırdadı. Maalesef ben de kıkırdamış bulundum. “Ama olasılıklar sonsuz. Bir haftadır tek yaptığım bu: dünyanızda dolaşıp, tüm o olağanüstü olasılıkları düşünmek. Yedek köprümü kullanmak güvenli olduğunda, yani… gerisini siz düşünün. Mesela kirli havalarımızı molekül molekül taşıyarak toptan değiştirsem? Ozon tersine çevrilince tahriş edici olmazdı…”


  “Harika,” dedim, alaycı bir şekilde. “Gün ışığını engellemeye ve ciğerlerimizi kirletmeye devam ederdi ama bize sorunun kaynağıyla ilgilenmemizi hatırlatacak kadar tahriş edici olmazdı. Rahatsızlık verme gücünü elinden al ve tehlikenin kendisini muhafaza et; harika bir fikir, Trebor.” Trebor’ı alarma geçirmeden Callahan ile göz göze gelmek için hummalı bir mücadele vermekteydim ki nihayet başarıya ulaştım. Çaktırmadan aynaya işaret ettim ve Callahan tesadüfen oraya dönmüş gibi yaptı. Trebor’ın aynadaki sureti ona el kol hareketleri yaparken, Mike’ın vaziyeti vakitlice anlaması için dua ettim. Aynı Doris’in arabası ile posta kutum gibi: Artık Trebor’a yardımı dokunabilecek tek şey, beklenmedik bir çarpışmaydı.


  Trebor bizi fark etmedi. “O zaman,” dedi, hayal kırıklığına uğradığını belli ederek, “kendi boyutumdaki gıdaları buraya ihraç etsem ve sizin boyutunuzdakileri oraya ithal etsem nasıl olur diye düşündüm? İyice şişmanlatan şeylerden bahsediyorum. Turtalar, pastalar, tatlılar. Çilekli pastanın uzam-eşizi [6] de aynı güzel tadı verir –bunu biliyorum çünkü denedim– ama sindirim sisteminiz onu tamamen görmezden gelir. Bütün şişmanlar zayıflayabilir!”


  Bu sefer Callahan cevap verdi; barın arkasından tamamen masum bir havayla, sadece tabancalı nazik adamla karşılıklı zihin jimnastiği yapmak istiyormuş gibi çıktı. Trebor yolundan çekildi ama namluyu dikkatle ona doğrultmayı sürdürdü; artık tam istediğim yerdeydi. Mike’ın kendi rolünü anladığını umuyordum.


  “Hayır, korkarım ki o da bir işe yaramaz, ahbap,” diye gürledi. “Doğuştan kilolu olanları saymazsak, şişmanlığın tek çaresi domuz gibi yememektir. Ama senin yönteminle şişmanlar domuz gibi yemeye devam ederdi – bu yüzden kaç kilo çektiklerine bakılmaksızın şişman olmaya devam ederlerdi. Onları nerede görsen tanırdın. Üç seferdir hastalığın kendisi yerine semptomları tedavi etmeye çalışıyorsun.”


  “Üç seferdir mi?” dedi Trebor kafası karışmış hâlde.


  “Evet. İlkinde, aynadaki ikizini kurtların önüne atarak kendini kurtarmaya çalışmıştın. Ben küçükken, böyle şeyler yapanların avuçlarında kıl çıkacağını söylerlerdi. Kendini suistimal etmekten bahsediyorum. Önerdiğin son iki ‘çare’ gibi, o da hiçbir şeye çare olmadı. Bak!”


  Trebor’ın omzunun üstünden aynaya işaret etti ve Trebor gülümsedi.


  “Bu çok çok eski bir numaradır,” dedi sitem edercesine.


  O sırada Hızlı Eddie aynaya baktı ve viyakladı; Trebor çelimsiz piyanistin iyi bir oyuncu olmadığını tahmin etmiş olmalıydı çünkü ateş etmeye hazır hâlde arkasını döndü ve –


  – donakaldı. Aynada kendini gördü; elinde fıçısı bile vardı ama “sağ” eli bir tabanca tutmak yerine, aynada tersine dönse de anlamını kaybetmeyen bir hareket çekiyordu. Ağzı bir karış açık kalan Trebor tabancasını kaldırdı…


  Ve Callahan kıçına tekmeyi bastı.


  


  Onun dışında hiçbirimiz bunu başaramazdık – ama Callahan’ın Washington Dağı gibi bir fiziği vardır ve iki eliyle ağzına kadar dolu iki fıçıyı taşıyabilir. Kırk altı numara ayakkabısı Trebor’ın kıçına bir güllenin hızıyla ve gücüyle indi, mucidin ayaklarını yerden kesti ve onu barın üstünden aşırıp aynaya gönderdi. Aynaya çarptığında yönü değişerek odanın içine geri sekmiş gibi göründü ve bir talaş yığınının içine düştü.


  Ama düştüğünde elinde hiçbir şey yoktu.


  “Teşekkürler,” dedi Callaharia soluk soluğa. “Buna ihtiyacım vardı.”


  Gri takım elbiseli bir adam aynadaki diğer Trebor’ın yanına yaklaştı, tabancasını aldı ve ellerini kelepçeledi. Gri giyen adam aynaya döndü, tabancayı kaldırdı ve tetiği çekti. Silahın sesi duyulmadı ama ayna milyonlarca parçaya ayrıldı ve büyük bir şangırtıyla Callahan’ın Yeri’ne saçıldı.


  


  On beş dakika sonra Bob Trebor –buraya ait olan– şöminenin başında ayaklarını uzatmış oturuyor, abıhayatını yudumluyor ve Aynadiyar’daki macerasını anlatıyordu.


  “Beni tutuklayan yerel polis olsaydı hikâyem çok daha üzücü olabilirdi. Ama FBI’daki bazı zeki insanlar hikâyemi dinleyip parmak izlerimin ters ve yaramın yanlış yanağımda olduğunu görerek röntgenimi çektiklerinde gerçek gözler önüne serildi – neyse ki kendi gözlerine inanacak kadar inatçı insanlardı. Çok geçmeden muhatap olduğum herkesin ismi Smith olmaya başladı ve diğer Trebor’ı tuzağa düşürüp beni evime göndermek için bir plan yaptılar. Benim sağladığım verileri kendi dosyalarındakilerle birleştirdiler ve FBI’ın elindeki en gelişmiş bilgisayarlardan biriyle Trebor’ın hamlelerini öngördüler. Sonra, onun laboratuvarına ve notlarına erişebildiğim için, benzer eğitimimden ve becerilerimden de faydalanarak yeni bir köprü icat ettim. Bu bir haftamı aldı. O aşamada bilgisayar yüzde 89 ihtimalle buraya geleceğini öngörmüştü, dolayısıyla köprüyü buraya kurduk. Umarım canını sıkmamışızdır?”


  “Hiç de bile,” dedi Callahan. “Sıkıcı bir geceyi şenlendirdiniz.”


  “Anlamıyom,” diye sızlandı Eddie. “Neden federaller köprüden geçip onu yakalamadı?”


  “Bunu yapamazlardı, Eddie,” dedi Trebor sabırla. “Yetki alanlarıyla ilgili sorunlar bir yana, bu boyutta ne kadar çok değişikliğe sebep olurlarsa, iki boyutu birbirinden sonsuza dek ayırmaları ihtimali o kadar güçlenecekti. Herhangi bir şey yapmak konusunda bile yeterince gerginlerdi.”


  “O zaman konuyu Callahan’ın Yeri’nde –diğer Callahan’ın Yeri’nde– takılanlarla konuştunuz ve onlar da olabildiğince kusursuz bir değiş tokuş sahnelemeyi kabul ettiler,” dedim, dalgın bir şekilde. Her boyutta bir Callahan’ın Yeri olduğunu bilmek güzeldi – ama diğer benin karısının ve çocuklarının hayatta olup olmadığını merak ettim. Muhtemelen değillerdi, yoksa orada olmazdı… Ama yine de merak ettim.


  “Evet,” diye onayladı Trebor. “Neyse ki oradaki kopyalarınız, durumu ne kadar hızlı kavrayacağınız konusunda haklı çıktı. Verdiğim işaretleri güzelce aldınız.”


  “Abıhayatın da yardımı oldu,” dedi Callahan aynanın son parçasını şöminenin içine süpürürken.


  “Oldu tabii. Moleküler olarak tersine çevrilmenin sıvılar üzerindeki etkisi inanılmaz.” Dalgın gözlerle kadehini izledi.


  “Benim anlamadığım da bu,” diye itiraf ettim. “Yemeklerimizin çoğu onun sindirim sistemi için yanlış olmalı – ve onların yemeklerinin de sana bir faydası olmamıştır. Nasıl oldu da beslenme bozukluğu çekmediniz?”


  “Aslında ikimiz de çekmeye başlıyorduk,” dedi Trebor soğukkanlı bir şekilde. “Onu Dr. Webster’a ve dolayısıyla buraya getiren şey buydu. Eninde sonunda yedek köprüsünü kullanarak karşı taraftan yemek getirmeyi planlamış olmalı ve muhtemelen yanında getirdiği bir yemek zulası vardı. Eğer evimde zulasını bulursam buraya getiririm.” Bu arada Doc Webster o zula sayesinde elli kilo verdi. En azından bir süreliğine – domuz herif. Onu uyandırmayın, tamam mı? “Sanırım benimki, açlıktan ölmemi bekliyordu – aklına geldiysem tabii. Bence hayal gücü pek kuvvetli değildi, yoksa FBI’a gerçeği gösterebilecek kadar çok kanıtım olduğunu anlardı.”


  “Bu benim de biraz canımı sıkıyor,” dedim. “Her ne sebeple olursa olsun, federallerden çok hoşlandığım söylenemez – aynadaki federallerin de daha iyi olduğunu zannetmiyorum. İtiraf etmeliyim ki bizim FBI’a paralel insanların elinde dünyamıza açılan bir köprü olması bana pek güven vermiyor.”


  “Haklısın,” dedi Callahan. “Ama elimizden ne gelir ki? Kendi federallerimize mi haber vereceğiz? Hem de elimizde ne ayık bir tanık ne de bu dünyada çalışan bir köprü varken? Bize inansalar bile bu, işleri iyileştirir mi – yoksa kötüleştirir mi?”


  “Boş verin,” dedi Trebor. “Niyetleri her neyse, yapabilecekleri –iyi ya da kötü– çok bir şey yok. Kendi boyutlarının menfaati için bizimkine zarar vermeleri hâlinde iki boyutun benzerlikleri bozulur ve köprü hiçbir işlerine yaramaz.”


  Callahan devasa bir kahkaha attı. “İddiaya girerim ki şimdi bir masanın etrafında kuzu gibi oturmuş, kahrolası şeyle ne yapabileceklerini düşünüyorlardır,” dedi neşeyle ve barı tokatladı.


  Bir düzine üstün zekâlı üst düzey yetkilinin sessiz bir hüsran içinde, atom bombasından daha güçlü –ama bilinen hiçbir kullanım alanı olmayan– bir cihazı izlediğini hayal etmek o kadar keyifliydi ki hepimiz kahkahalara boğulduk; Eddie, Stevie Wonder’dan “It Ain’t No Use” [7] çalmaya başladı.


  “En azından ellerinde yarım fıçı abıhayat var,” diye bağırdı Bir-İçim-Su ve daha da yüksek sesle gülmeye başladık; “Bizde de var!” diye haykırdı Eddie ve tezahüratlarımız çatı kirişlerini zangırdattı.


  Ama Trebor’ın gülümsemediğini fark ettim. “Sorun nedir, Bob?”


  Karamsarlıkla iç çekti ve abıhayatını yudumladı. “Adil değil,” dedi.


  “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Callahan. “Evine döndün ve kötü ikizini Leavenworth’e [8] tıktılar – derdin ne?”


  “Derdim tam olarak bu,” dedi Trebor hararetle. “İkizimin kötü olduğu konusunda sana katılıyorum. Onu sadece beni kandırıp kahrolası köprüsünden geçirdiği yarım saat boyunca tanıdım ama geriye dönüp baktığımda, böylesine tipik bir sosyopatla tanıştığımı hiç hatırlamıyorum. Öte yandan ben kendimi… nasıl desem, iyi adamlardan biri olarak nitelerim ve bu meseleden de alnımın akıyla çıktığımı düşünüyorum. Hatta kıçıma hak etmediğim bir tekme bile yedim. İşte bu yüzden adil olmadığını düşünüyorum.”


  Kadehini kafasına dikti, şömineye fırlattı ve bir kez daha iç çekti.


  “Bir daha asla,” dedi kederle, “aynaya irkilmeden bakamayacak olmamın sebebi ne?”


  
    [1] Harpo ve Groucho, komedyen Marx Kardeşler’den ikisinin ismidir. –çn


    [2] Travma ya da cerrahi kesiğe tepki olarak aşırı doku tamirinden kaynaklanan, kabarık, kırmızı lifli doku oluşumu. –çn


    [3] Batı Pennsylvania’da üretilen, adını bölgedeki bir nehirden alan çavdar viskisi. –çn


    [4] (Lat.) Zevkler ve renkler tartışılmaz. –çn


    [5] Amerikalı biyokimyacı ve bilimkurgu yazarı Isaac Asimov tarafından yaratılmış, kurgusal bir kimyasal bileşik. –çn


    [6] Bir molekülü oluşturan atomların uzayda değişik konumlarda bulunmasıyla oluşan eşizlerin her biri. –çn


    [7] “Faydası yok.” –çn


    [8] Leavenworth, Kansas’ın kuzeydoğusundaki bir federal hapishanenin ismidir. –çn
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  DEMİRCİNİN ÖYKÜSÜ


  Bir keresinde pil ömrü bir yıl olan bir saat almıştım. Saat durana –yani dört yıl sonraya– dek bu konuyu bir daha düşünmemiştim. İnsan alıştığı şeyi garipsemiyor, ta ki durana dek.


  Benzer şekilde, Callahan’ın Yeri’nin bir açılış saati yoktu. Bir seferinde Callahan ile bir konuyu konuşmak için öğleden sonra üçte oraya gitmiştim ve bir saattir açık olduğunu öğrenmiştim; başka bir sefer, akşam yedide gitmiştim ve Mike kapıyı yeni açıyordu. Ama her nasılsa, on yıla yakın bir süre boyunca, oraya her gittiğimde açık olduğunu fark etmemiştim – ta ki kapalı olduğu geceye dek.


  Sıcak ve nemli bir yaz akşamıydı, saat dokuza yaklaşıyordu ve kapı hâlâ kapalıydı. Pencerelerden dışarı sızan loş ışık, mekânın açıkken sahip olduğu o samimi ve neşeli parıltıya hiç benzemiyordu; otoparkta benim arabam dışında sadece büyük ve külüstür bir kamyonet vardı ki onu daha önce hiç görmemiştim.


  Yağmur işleri daha da karıştırıyordu. Aslında yağmura pek aldırış etmem, hatta sıcak havalarda yağmur yağmasını severim –ki o gece de sıcaktı– ama on beş dakikadır aralıksız yağıyordu, bu yüzden kapıya asılmış olan not kısmen okunabiliyordu. Seçebildiğim kadarıyla “tadil t nede iyle geç ci ola ak apalıyız” ve “apı saat: ’da çılacak” yazıyordu, ama apının çılma saati üç bulanık rakamdan oluşuyordu. Belki “9:00”, belki de “9:20” veya “9:30” yazıyordu. Ya da “8:30” yazıyordu ama her ne iş yapılıyorsa uzamıştı. Dahası, saatten önce uzun bir bulanık kısım vardı. “Saat tam 9:00’da” yazıyor olabilirdi ama pekâlâ “Cuma günü 3:00’te” de yazıyor olabilirdi.


  Daha önce bahsettiğim saatin pili nihayet bittiğinde, üstün başarısına saygılarımı sunmak adına onu arka bahçeme gömmüştüm. Ama bunu biraz düşündükten sonra yapmıştım. İlk tepkim şiddetli bir sinir bozukluğuydu. Saatimin beni yarı yolda bıraktığını düşünmüştüm.


  Yine öyle olmuştu. Gidip vakit öldürmenin birçok yolunu bulabilirdim – ama ne kadar vakit? Bir yandan da ıslanıyordum. Dolayısıyla farklı koşullar altında yapmayacağım bir şey yaptım.


  Kapıyı açtım ve içeri girdim.


  Kilitli olmayacağını biliyordum çünkü o kapının kilidi yoktu. Callahan’ın Yeri’ne geldiğim on iki yıl boyunca, haberdar olduğum dört hırsızlık teşebbüsü gerçekleşmişti. Hırsızların hiçbiri ön kapıyı kullanmamıştı; bunu denemek akıllarına gelmemişti. (Callahan’ın tavrı duruma göre değişirdi. Hırsızlardan biri artık barın müdavimiydi; hangisi olduğunu boş verin. Daha sert mizaçlı bir hırsızın ise iki dirseğini birden kırmıştı.)


  Yine de önce kapıyı çalmalı, Mike’ın kapıyı açmasını veya en azından, “İçeri gel,” diye seslenmesini beklemeli, aksi takdirde oradan ayrılmalıydım.


  Gerçi bunu diyemezdi. Çünkü kapıyı kapattığımda, içeride kendisinden hiç iz yoktu. Ama gözümden kaçan bir şey vardı; gözlüğümü sildiğimde yıldırım çarpmışa döndüm.


  Bir keresinde Callahan’ın Yeri’ne girdiğimde, barın arkasında o güne dek orada olmayan bir aynayla karşılaştığımı anlatmıştım, hatırlıyor musunuz? Kafamı o kadar karıştırmıştı ki aynadaki yansımamı üzerime yaklaşan bir iblis, kovboy şapkamın kalkık kenarlarını da iblisin boynuzları sanmıştım. Bu da öyle bir durumdu. Callahan’ın Yeri kadar tanıdık bir yer asla değişmemeliydi. Saatin pili sonsuza dek bitmemeliydi. Aslına bakarsanız irkilip çığlık atmış bile olabilirim, bilmiyorum.


  Işıklandırma, aynayı gördüğüm zamanki kadar kötüydü, dolayısıyla beynim yine beklenmedik bir girdiyi belli bir kalıba soktu, arşivlerindeki benzer bir dosyayla yaklaşık olarak eşleştirdi ve bana geçici bir sanrı sundu. İnsan avcı bir hayvan olduğundan, yanlış bir tahmini yavaş bir tahmine yeğleyebilir.


  Birkaç metre solumda gördüğümü sandığım şey, bir ağacın etrafına dolanmış, karanlıkta pulları titreşen, yaklaşık bir metre çapında, devasa bir karayılandı. Ağaç ve yılan, tavanı kırmadan çatıya yükseliyormuş gibi görünüyordu.


  Gözlerimi kırpıştırdığımda artık bir yılan değildi; bir berber direğinin etrafına dolanmış, nabzı hafifçe atan, çift sarmallı bir DNA’ya dönüşmüştü. Gözlerimi bir daha kırpıştırdım.


  (Avcı beyin önce Tehlikeli Şeyler arşivini tarar. Bu işe yaramazsa, Tehlikesiz Canlı Şeyler’i dener. Ancak o da işe yaramazsa sakinleşir ve diğer dosyalara bakar. Bu en fazla iki saniye sürer.)


  Karşımda çatıya çıkan bir döner merdiven vardı.


  “Cushla machree” [1] dedim usulca.


  Merdivenin gözüme çift sarmallı bir DNA gibi görünmesinin sebebi, basamaklara paralel bir şekilde dönen tırabzanıydı. “Pullar” ise tırabzanı destekleyen korkulukların arasındaki boşluklardı. Titreştiğini ve/veya nabız gibi attığını sanmamın sebebi ise içerideki pek az ışıktan biri olan, barın ardındaki küçük floresan lambanın titrek ışığıydı.


  Olacak şey değil, diye düşündüm (bir kâhinmişim gibi) ama en azından rahatlamıştım. Anlamaya başlıyordum.


  Havalar elverişli olduğunda Mike Callahan müşterilerinin çatıda içmesine izin verir. Paraları aşağı, içkileri yukarı taşımaya yarayan bir servis asansörü vardır. Fakat şimdiye dek insanların ve başka türden müşterilerin çatıya tek erişim yolu bir duvar merdiveninin ucundaki kapaktı. Bazı müdavimler yaşları veya hastalıkları yüzünden duvar merdivenine tırmanmakta sıkıntı yaşıyordu. Diğerleri yukarı pekâlâ çıkabiliyordu – fakat yukarıda dört beş kadeh içince, bu sefer aşağı inerken dengeleri bozuluyordu. Doc Webster bunun ağırlık merkezlerinin kaymasıyla alakalı olduğunu söylüyordu. Daha birkaç gün öncesinde Bastıbacak Steinitz ayak bileğini kırmıştı – ve bu merdiven de Callahan’ın cevabı olmalıydı.


  “Hey, Mike,” diye seslendim ama yanıt alamadım. Barın ardındaki perde kapalıydı. Callahan’ın barının ardına davetsizce geçmeye cüret edebilirdim ama yaşam alanına giremezdim. Bir kez daha seslendikten sonra yeni merdiveni incelemeye koyuldum.


  Dövme demirden yapıldığından göze çok hoş geliyordu. Bu konularda tam anlamıyla cahilimdir ama eski, güzel ve iyi tasarlanmış olduğunu anlayabiliyordum. O merdivenden düşemezdiniz. Üzerinde bileğinizi bile burkamazdınız. O kadar güzel yerleştirilmişti ki yıllardır oradaymış gibi görünüyordu –yerdeki talaşların arasına dökülmüş kaynak çapaklarını saymazsak– ve hakikaten de Callahan’ın Yeri’nin atmosferine cuk oturuyordu. Sadece işlevsel değil, aynı zamanda süslü püslüydü; ışık yeterli olsaydı bile takdir etmeye muktedir olamayacağım kadar ince işçilikliydi. Bir caz kulübünde veya bir manastırda bile abes kaçmazdı, hatta ikisinde de vakit geçirmiş olabilirdi. İnsanı basamaklarını tırmanmaya davet ediyordu.


  Ben de böyle yaptım.


  Sağlam sabitlenmişti, basamakların yüksekliği ve aralarındaki mesafe tam olarak doğruydu. Parçaları burada monte edilmiş olmalıydı. Ön kapıdan bir şekilde geçirilmiş olsaydı bile, dev bir merdiveni taşımak ve kurmak için kamyonetlere, vinçlere, tekerlekli krikolara, rulmanlara, palangalar ihtiyaç olurdu – oysa bu büyüklükteki bir montaj işi, üç güçlü kuvvetli usta tarafından bir ya da iki günde bitirilebilirdi. Ama o kadar incelikli bir şekilde monte edilmişti ki emin olmak zordu. Bu iş Callahan’a pahalıya patlamış olmalıydı.


  Döne döne yukarı çıktım ve ucunda çatıya açılan bir kapı olan bir tür sahanlığa ulaştım. Yağmur suyunun içeri akabileceğini düşündüm ama kapıyı biraz aralamayı denediğimde içeri su sızmadı. Kapıyı iterek açtım ve aralıksız yağmur sesi pes bir uğultudan tiz bir ıslığa döndü. Yağış hafifliyor gibiydi.


  Yağmur suyunun içeri akmamasının sebebi, sahanlık zeminin çatıdan bir parça yüksek olmasıydı. Ama adımınıza dikkat etmeniz gerekmiyordu; küçük bir rampa vardı. Marangozluk bilgim, demircilik bilgimden çok da fazla değildi – ama tasarımın iyi olduğunu anlamak için takılıp düşmemem yeterliydi. Mike Callahan mekânını en iyi doktorlara ameliyat ettirecekti elbette.


  Kapı hemen kapandı; gizli bir hidrolik sistem kapının çarpmasını önledi, yağmurda sesi bile duyulmadı. Etrafında dönerek sahanlığı hayranlıkla izledim… Sonra bir kez daha döndüm ve manzarayı hayranlıkla izledim.


  Yüksek yerlerin tuhaf, kendine has sihrini bilirsiniz. Peki o sihri hiç gece vakti gördünüz mü? Ilık yağmurun altında?


  Kuşkusuz, havalar nasıl olursa olsun, Callahan’ın çatısı dünyayı seyre dalmak için harika bir yerdi. Arazi kuzeye ve doğuya doğru hızla alçalıyordu. Büyük ölçüde imar görmemiş olması Long Island için (Suffolk County için bile) inanılmazdı; ağaçlar göz alabildiğine uzanıyordu. Otoparkın ardında, güneye ve batıya uzanan 25A Karayolu’nun kenarında gelip geçeni gafil avlamayı amaçlayan tek tük cafcaflı mekânlar diziliydi (Trafik epey yoğundu ama Callahan bu transit ticaretten pek bir pay almazdı. Otoparkı uzun çalıların ardındaydı ve bağlantı yolu göze çarpmıyordu, tek tabelası ön kapının üstündeydi). Otobanın ötesinde parsellenmiş, imara açılmış, güzel peyzajlı ve daha pahalı arazilerden biri görülüyordu; Noel arifesinde, İrlanda kahvesi içinizi ısıtırken ve uzakta ışıklar parıldarken… Noel havasında oluyordu işte.


  O gece çatı, çok büyük varlıkların çok yüksek bir yerden üstüne işediği sıcak ve düz bir kaya gibiydi. Otoban muhteşem görünüyordu –gözlük takan insanlar şanslıdır çünkü yağmurlu gecelerde de yıldızları görürler– ama kıyafetlerim ıslanıyordu. Yani daha da fazla ıslanıyordu. İçeri dönmeyi düşündüm… ama dediğim gibi, ılık yağmuru severim. Hele ılık yağmurun altında çıplak olmayı çok severim ve bu fırsat karşıma pek çıkmaz. Mike bunu sorun etmezdi ve başka biri arabasıyla gelirse buradan görebilirdim.


  Dolayısıyla soyundum ve kıyafetlerimi saklayabileceğim en kuru yeri aradım.


  Servis asansörü en iyi seçenek gibi görünüyordu; çatıda kalması için kapısının arasına bir şeyler sıkıştırabilirdim. Asansöre doğru yalınayak yürüdüm – ve kapısına zaten bir keskinin sıkıştırılmış olduğunu gördüm. Asansörün içinde birinin kıyafetleri vardı. İri bir adamın kıyafetlerine benziyordu; rengi atmış bir kot pantolon, bir kot gömlek ve numarası tanıdığım tek bir kişiye uyan bir çift ayakkabı vardı. Böylece Callahan’ın nerede olduğu anlaşıldı. Demek ki o da yağmur altında çıplak olmayı seviyordu. Servis asansörünün arkasından çıktığımda ödü kopacaktı. Komik olacaktı – hem hikâyeyi kendime saklamam için bana birkaç içki ısmarlaması gerekebilirdi…


  Nüdist yoldaşımın Callahan olmama ihtimali de vardı tabii – öyleyse bile onunla karşılaşmak için doğru kılıkta olacaktım. İleri.


  Kot pantolonu kaldırıp bakmalıydım. Altındaki iç çamaşırı beni uyandırabilirdi. Kıyafetlerimi diğer kıyafetlerin üstüne koydum, servis asansörünün ardından çıktım ve ben de bir asansöre dönüştüm. Tek ayağımın üstünde, havada öylece asılı kaldım. Çok güzel bir kadındı; onu ilk gördüğüm andan itibaren, bu işi doğru dürüst yapmayı, hatasız atlatmayı fena hâlde istedim. Kolay olmayacaktı.


  


  Üzgünüm ama muhtemelen onu güzel bulmazdınız – siz de benim gibi sapık değilseniz tabii. Yağmurda çıplak olmak hadi neyse ama burada birinci lig sapıklıktan bahsediyorum. (Bence sapıtmış bir kültürdeki tek aklı başında kişiyim. Zaten sapıklar hep böyle düşünür.)


  Sapıklığımı şöyle anlatayım: Kadın gibi görünen kadınları severim. Yani ideal kadın güzelliği anlayışım, zamanın başlangıcından kısa süre önceye dek genel kabul görmüş olan –ve başka yerlerde hâlâ kabul gören– güzellik anlayışıyla örtüşüyor.


  Onu gören siz olsaydınız, çıplak yahut giyinik olmasına bakmaksızın, “Aslında hoş kadın; biraz kilo verse çok güzel olur,” derdiniz. Hatta bırakın vücudu hakkında bir yorum yapmayı, muhtemelen ona bakmaktan bile nazikçe kaçınırdınız – bu manzarayı benim yaptığım gibi içinize çekmeyeceğiniz kesin.


  Başka bir deyişle, Kuzey Amerika’nın kafasındaki kadın görüntüsüne uymuyordu. Yani göğüs ceplerinde birer erik taşıyan on üç yaşında bir erkek çocuğuna benzemiyordu. Servis asansöründeki kıyafetler ona aitti. Jayne Mansfield/Loni Anderson türü, iri olmasına rağmen sıkıca paketlenmiş, görünmez bir plastik katmanla kaplı, bir haltercinin omuzları kadar diri bir vücuttan bahsetmiyorum. Kocaman, görkemli ve sarkık memeleri, insanların bazen hoşnutlukla “aşk simidi” dediği bölgesi (bu tabiri kullananların sadece bazıları bu bölgeden hoşnut olurdu), yusyuvarlak bir göbeği ve yürürken bıngıldayan kalçaları vardı.


  Velhasıl bu acınası toplumdaki olgun kadınların yarısı gibi görünüyordu ve bugüne dek yaşamış heteroseksüel erkeklerin çoğunu kendine âşık edebilirdi. Praksiteles, Titian, Rubens, Rodin gibi büyük sanatçılar, onu görür görmez ellerine ya iş aletlerini ya da aletlerini alırlardı.


  Nasıl anlatsam? Bir balina. Bir hipopotam. Bu işin şakası yok, Morty, nereden baksan doksan kilosu var, benden söylemesi. Amerika’nın ıskartaya çıkardığı, yüksek hayat standartlarından sonsuza dek menettiği milyonlardan biri; yetersiz beslenmiş bir ergen gibi görünmek için kendine eziyet etmesine ya miskinliği ya da genleri mâni olmuş. Bir domuz. Karakteri yok, irade gücü yok, iç disiplini yok, özsaygısı yok, seksapeli katiyen yok. Cümbüşün müebbet sureti olmaya, hep neşeli davranmaya mahkûm edilmiş biri; “komedyenlerin” hâlâ hiçbir bedel ödemeden alçakça saldırabildiği tek azınlığın bir mensubu.


  Sertleşmeye başladığımı hissedebiliyordum.


  


  Kalan son saniyemi yüzünü inceleyerek geçirdim. Sosyal anlamda zor bir an yaşanmak üzereydi ve iyi geçmesini istiyordum, dolayısıyla onun hakkında olabildiğince çok bilgiyi acilen toplamam gerekiyordu.


  Toplumumuzdaki iri kadınlar ve sıska adamlar tüm yaşamlarını içlerinde softbol topu büyüklüğünde bir acı yumağıyla geçirir; bu bazı insanları harap ederken bazılarını muhteşem kılar. O muhteşem olanlardandı. En aptal insanın bile yüzünden açıkça okuyabileceği üzere, genel kanıya göre zayıflamadan elde etmesinin mümkün olmadığı karaktere, irade gücüne, iç disipline, özsaygıya ve o sıcacık seksiliğe sahipti. Gülmekten kaynaklanan kırışıkları bol, düşünmekten kaynaklanan kırışıkları azdı; başka kırışığı da yoktu. Kıvırcık ve çalı gibi saçları, cüssesini küçük göstermek için nafile bir uğraş içinde değildi; yağmurun ışıltısı saçlarını bir hale gibi gösteriyordu. Göz göze geldiğimiz bir salise içinde, yolun karşısındaki yirmi dört saat açık mezecinin ışığıyla parıldayan, uzaklara dalmış gözlerinde huzur ve özgüven gördüm.


  Zamanı bir bilgisayar gibi algılamaya başladım. Ve çok iyi bir bilgisayar olmalıyım çünkü bana ayrılan bir saniye içinde çok karmaşık alt programları çalıştırmayı başardım. Belleğimdeki yüz binlerce açılış cümlesini tarayarak Çıplak Yabancıyla Beklenmedik Karşılaşma’ya uygun bir tane bulmaya çalıştım ama buradan eli boş dönmeyi beklediğim için, daha azimli bir alt programla yeni bir şey yaratmaya, durumun içindeki malzemeleri kullanarak daha nükteli ve cazip, güven verici bir cümle kurmaya çalıştım. Bunlardan birinin işe yarayacağını umarak, daha iyi kullandığım ve daha basit bir alt programla, cümleyi sarf edeceğim tonu, ses perdesini ve üslubu seçtim – onu ürkütmeyecek kadar yumuşak olmalıydı ama pısırıkça olmamalıydı; komik olmalıydı ama budalaca olmamalıydı; nazik olmalıydı ama kibirli olmamalıydı; beğeni dolu olmalıydı ama şehvetli olmamalıydı – kısacası gözünün içine baka baka yalan söylemeliydi/söylemeliydim. Bu sırada bilinçaltımda çalışan bir algoritma, ellerimi iki yanımda tutmamı ve biraz daha dik durmamı sağlıyordu. Bu işlemlerin tümü, kullanılabilir belleğimin en fazla yüzde yirmisini meşgul ediyordu – belleğin geri kalanı, acil öncelikli bir işleme tahsis edilmişti.


  Onu belleğime kazımaya…


  Zaman yeterliydi! İşlem kapasitem yeter de artardı bile! Farkıma varmaya başladığını, ondan birkaç yüz nanosaniye önce anladım, tüm alt programlarımı birbirine entegre ettim, ölçülü bir açılış cümlesi seçtim ve umutlarımı üslubuma bağladım; olası sonuçların en iyilerini ve en kötülerini hesap etmek için tam yüz kostümlü prova yaptım, harekete geçmeye karar verdim ve elimde kalan süreyi sol gözünün alt kirpiklerini takdir ederek geçirdim; sonra makul surette umabileceğim en sıcak ve net ses tonuyla şöyle dediğimi duydum: “Ne kadar güzel bir meme.”


  Merkezi işlem birimim cüruf hâline gelene dek eridi.


  Dönüp bana bakması on yıl sürdü ve o süre boyunca aklımdan hiçbir düşünce geçmedi; korku tüm devrelerimi eritiyordu. Gözümün içine, yüzünde en ufak bir ifade olmaksızın, bitmek tükenmek bilmeyen onlarca yıl boyunca baktı; bu sırada ben başarısızlığımın ve utancımın içinde marine oluyordum. Sonra gözleri gözlerimden ayrıldı ve yavaşça aşağıya indi. Uzun yıllar boyunca ağzımda kaldıktan sonra aşağı inmeye devam etti ve ayaklarıma ulaşana dek durmadı; sonra tekrar yukarı çıktı ve eninde sonunda duracağı belli olan yerde durdu – ama ben asırlar önce ölmüştüm; bilincimden geriye kalan küller, ereksiyonumun yarı kapasiteye çıktığını fark etmemle beraber rüzgâra savruldu; dolayısıyla, gözleri tekrar gözlerimle buluştuğunda orada en ufak bir zekâ parıltısı görmesi mümkün değildi.


  Bilgisayarımın altında uyuyan hayvan uyandı ve elinden geleni yaptı. Gülümsemeyi denerken yüzünü korkunç bir şekilde ekşitti. Şen bir kahkaha atmak isterken iğrenç bir gargara sesi çıkardı. Kollarını iki yana açarak omuz silkmeyi denedi ama onun da üstesinden gelemedi. Kadın tüm bunlara en ufak bir tepki vermedi. Yaşlı hayvan pes etti.


  Yaptığım ilk plan çatıdan aşağı atlamaktı ama sorun şuydu ki bunu ancak bir kez yapabilirdim ve yeterince uzun bir süre boyunca yeterince şiddetli bir acı çekmiş olmazdım; dolayısıyla servis asansörüne yaklaştım ve büyük finalden önce kafatasımı yumuşatmak için asansöre kafa atmaya başladım; bu hissi sevmiştim ve bir ritim yakalamaya başlıyordum ki kadın şaşkına dönmüş ve keyiflenmiş bir trombon gibi öterek kahkahalara boğuldu; ayağa kalkıp beni tuttu ve kafamı bir kez daha vurmama fırsat bırakmadan beni asansörden uzaklaştırdı; kahkahaların gözyaşlarına ve yağmura karıştığı son derece karmaşık bir sallanma-boğuşma-sarılma-debelenme sürecinin sonunda ıslak çatıya kıçüstü, ayaklarımızı birbirlerine yaslayarak oturduğumuzda ikimiz de keyiften titriyorduk. Soluğumuz birkaç dakikanın ardından düzeldi ama konuşmaya çalıştığında, kahkahalara boğulmadan önce tek sarf edebildiği kelime “hoş” oldu; bir süre sonra, “Freudyen dil sürçmemin…” diye lafa girmeyi başardım ama yine gülmeye başladım; zelzele adamakıllı geçtiğinde çatıda sırtüstü uzanıyor, burun deliklerimden içeri sızan yağmur damlalarının ve ayak tabanlarımı sıkı sıkı yasladığım insan sıcaklığının keyfini çıkarıyordum. Ellerim çatıyı tokatlamaktan hâlâ biraz acıyordu.


  Doğruldum.


  O da doğruldu. Ümitsiz gözükmüş olmalıyım. Ereksiyonum inmişti. “Sorun yok,” dedi ayak parmaklarını nazikçe benimkilere bastırarak. “Daha kötüsünü duydum.”


  “Anlamıyorsun,” diye sızlandım.


  “Kuşkusuz – ama sanırım mesajı aldım.”


  “Ama-”


  “Hiç şüphe yok ki hayatımın en akılda kalıcı buluşmasıydı ve hiçbir şey bunun üstüne çıkamayacak.” Ah, keşke haklı olsaydı.


  Durumun düzeltilebilir olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlıyordum – felaket o kadar destansı bir felaketti ki aynı zamanda bir tür zaferdi. Güçlü bir izlenim bıraktığıma şüphe yoktu. Kıçımın altındaki yer –boş da olsa– Callahan’ın Yeri değil miydi? Callahan’ın Yeri, tuhaf ve harika olayların merkezi, hiçbir şeyin imkânsız olmadığı ve pek az şeyin beklenmedik olduğu sihirli bar değil miydi? Bir mucizenin gerçekleşmesi için Callahan’ın çatısından daha iyi, daha münasip bir yer olabilir miydi?


  Ama bir sonraki hamlemin ne olacağı benim için hâlâ bilinmezdi. “Ben Jake’im.” [2]


  “İyi bari. Orada kendini gerçekten yaralamış olabilirdin.”


  “Adım Jake demek istedim.”


  “Bunu duyduğuma memnun oldum. Ama adının kendisi nedir?”


  Durum gittikçe güzelleşiyordu. Hazırcevap olanları severim. “Biliyorsam ne olayım. Seninki ne? ‘Bir bira alayım,’ deme lütfen.”


  “Benim adım Mary, Jake.”


  Aklımdan geriye kalan küçük parçayla kurnazca bir soruşturma başlattım. “O muhteşem merdiveni kuran adamların arkadaşısın, değil mi?”


  Benden iki derece soğudu. “O merdiveni ben kurdum.”


  “Affedersin,” dedim hâlsizce, ayağa kalktım. Servis asansörü kafama yine çok iyi geldi; esneme payı o kadar doğruydu ki geri sekip kuvvetimi toplayabiliyordum ama darbenin etkisini de hafifletmiyordu.


  Beklenmedik bir şekilde kulaklarım acıdı ve kafamın ritmi bozuldu. “Kes şunu,” dedi kadın, beni iki kulağımdan yakalayıp kendine çevirerek. “Lanet olsun, sana öyle bozuk atmaya hakkım yoktu. Karşılaştığın ilk kadın demirci olmalıyım, nereden bilecektin ki? İyi bir iş çıkardın: Kuşkulanmadın, sadece şaşırdın.”


  Başımı salladım. Hâlâ çalışıyordu. “Aslında tanıştığım ikinci kadın demircisin. Kendime kızmamın sebebi bu – anlamalıydım.”


  Bir adım geri attı ve ellerini beline koydu. “Jake,” dedi usulca, “fazla çabalıyorsun.”


  “Farkındayım. Hoşuna gidiyor mu bari?”


  İçten bir kahkaha patlattı. “Evet, kahrolasıca. Hepten beceriksiz olduğun söylenemez: Normal hâlini görmek için sabırsızlanıyorum.”


  Nefesimin yavaşlamaya, omuzlarımın gevşemeye başladığını hissettim. “O hâlimi ben de hep tanımak istemişimdir. Ama en kötü hâlimle bile, o merdiveni senin kurduğunu anlamalıydım.”


  “Neden?”


  “Çünkü gerçekten bunu yapan kişi gibi görünüyorsun. O kadar iyi bir iş çıkarmak için gereken her şeye sahipsin; bunu daha sen beni görmeden fark etmiştim, o yüzden anlamalıydım.”


  Gamzesi çıktı. “Bak, gördün mü? Sonunda doğru düzgün iltifat etmeyi başardın – iyiye gidiyorsun.”


  “Merdiven nereden geldi?”


  “İlk yıllarını varlıklı bir piskoposun kütüphanesinde geçirdi. Son otuz yıldır bir Brooklyn genelevindeydi ama orası birkaç ay önce kapandı–”


  “Leydi Sally’nin Yeri kapandı mı?”


  Başını kederle salladı. “Ucuz rakipleri çoktu. Hem modası da geçti. Bu günlerde sadece pespayelik iş yapıyor ve Sally’ninki gibi yerler demode oldu.”


  “Aman Tanrım! O merdiveni tanıyorum! Yani Leydi Sally Mcgee’nin merdiveninin artık Callahan’ın Yeri’nde olduğunu mu söylüyorsun?” Kederime tebessümüm karıştı. “Ah, Sally,” diye seslendim gözyaşı döken göklere, “seni kapattıkları için üzgünüm, dünya artık daha karanlık bir yer – fakat hiç değilse hazinelerinin hepsi kâfirlerin eline düşmedi. Mary, o haşmetli hanımefendi nerede, biliyor musun?”


  “Emekliliğin keyfini sürüyor. Öyleyse burası o merdiven için iyi bir yuva mı?”


  “Hem de en iyisi. Burası Callahan’ın Yeri, anlıyor musun? Hayır, nasıl anlayabilirsin ki?”


  “Benim iyi bir demirci olduğumu anlayabileceğin şekilde. Buranın havasında bir şey var. Ama ben–”


  “Bundan emin olabilirsin. Merdivenin bacakları olsaydı buraya yürürdü. Burada mucizeler gerçekleşir – hatta düşününce, Leydi Sally’nin Yeri’nde gerçekleşenlere biraz benzerler. Mike’ın bu gece barı açıp açmayacağını biliyor musun?”


  “Yarım saat sonra açacağını söyledi.”


  “O zaman görürsün. Bizimkileri seversin – sahip olduğum en iyi aile onlardır. Mike sana kuralları anlattı mı?”


  “Kurallar mı?”


  “Burada tüm içkiler yarım dolardır. Ama Mike’a sadece bir dolarla ödeme yapabilirsin. Çıkarken, barın ucundaki bozuk para dolu kutudan para üstünü alırsın – şömineyi ziyaret etmediysen tabii…”


  “Bir dakika. İçkiler yarım dolar mı?”


  “Evet, niye ki?”


  “Bu günlerde çoğu barda bira bile bir dolar.”


  “Cidden mi? Ben diğer barlara gitmiyorum da.”


  “Ve kimse bozuk paraları çalmıyor mu? Kutuyu göz hapsinde tutuyor olmalı–”


  “Yok canım. Kutuya kimse bakmaz. Callahan’ın Yeri’yle ilgili söylemeye çalıştığım şey kısmen bu.”


  Başını yavaşça iki yana salladı. “Devam et. ‘Şömineyi ziyaret etmediysen,’ diyordun…”


  “Eğer böyle bir isteğin yahut ihtiyacın varsa, yere tebeşirle çizilmiş hattın başına yürürsün ve şömineyi karşına alırsın. Kadeh kaldırıp yüksek sesle bir şeyler söylersin ve sen bunu yaparken herkes çenesini kapar. Sonra da kadehini şömineye fırlatırsın. Kadehin fiyatı para üstün olan yarım dolardır ama bazen omuzlarındaki yükü hafifletir.”


  “Vay be,” dedi usulca.


  “İnsanlar buraya yardıma ihtiyaç duyduklarında gelir; hep değil ama sıklıkla böyle olur. Çoğu zaman o yardımı alırlar. Biz birbirimize yardım ederiz. Bu aralar dertlerini dinliyor gibi yapacak bir barmen bulmak bile çok zor. Callahan’ın Yeri’nde dertlerini herkes dinler. Saygıyla. Özenle. Burada anlatılan hikâyelerin bazılarını duysan kulaklarına inanamazsın.”


  “Sarhoş olmak için fazla acıklı bir yere benziyor.”


  Sırıttım. “Görürsün. Bizimkiler erken saatlerde gelip kapıdaki yazıyı yağmur bozmadan önce görmüş olmalı; yakında geri gelirler. Neşeli bir ekiptir. Ama seni uyarayım: Hepimiz cinas ustalarıyız.”


  Gözleri dehşetle açıldı. “Tanrım, olamaz! Kelime şakacıları!”


  “Sorun yok – bu gece Şakalı Gecesi değil.”


  “Şakalı.”


  “En kötü şakayı yapanın hesabının silindiği gece.”


  Bocaladı. “Tanrım, ucuz atlatmışım. Çok ucuz atlatmışım.”


  “Hayır, bu gece Martaval Gecesi – ve benden söylemesi, Callahan’ın Yeri’nde her şeye martaval denmez. Mesela bir keresinde burada gerçekten konuşan bir köpek geldi. Tabii bir sürü de zaman yolcusu. İki de uzaylı… Bak, bir tanesi geliyor.” El salladım. “Selam, Finn!”


  Arkasını döndü, Finn’i gördü ve donakaldı.


  Ama onu nasıl hazırlayabilirdim ki? Callahan’ın Yeri böyledir; ya batarsın ya yüzersin. Şimdi onun sırasıydı.


  Mickey Finn’i uzaktan gördüğümden beri gittikçe yavaşlıyordu; son yüz metreyi bir martı gibi süzülerek aştı ve çatıya çok daha büyük bir zarafetle kondu. Yağmur, üzerine yağmayı reddediyordu –bu sayede onu karanlıkta seçebilmiştim– ve yanımıza geldiğinde yağmur bizi de görmezden gelmeye başladı. “Selam, Jake arkadaş.” Nezaket icabı soyunmaya başladı.


  “Buna gerek yok, Mickey. Seni görmek çok güzel, dostum – çok zaman oldu! Seni Mary ile tanıştırayım. Mary, arkadaşım Mickey Finn.”


  Mary kaskatı kesilmişti. Bu beni şaşırttı. Bu kadın ıssız bir yerde çıplak otururken çıplak bir karşı cinsle karşılaşmış ve gözle görülür bir şekilde ürkmemişti; Finn’i doğal karşılayacağını sanmıştım. Konuyu serinkanlılıkla değerlendirirsek çıplak bir adam, uçan bir adamdan daha az ürkütücü olabilir tabii; özellikle iki metre on santim boyunda, fevkalade sarp bir yüzü ve pürmüz alevi gibi gözleri olan, su tutmayan bir uçan adamdan. Ama ortadaki çıplak adam bendim. Birazcık bozulduğumu fark ettim.


  Yine de Mary bu sosyal imtihanı atlatmakta zorluk çekerken bana yakışan davranış, ona yardım etmekti. Finn’in elini uzatmak konusunda kararsız kaldığı görülebiliyordu, bu yüzden Finn’e kendi elimi uzattım. İçten ve sıcak bir tokalaşmanın ardından –koca siborg hoşuma gidiyordu– onu elinden tutup nazikçe yeni merdivene doğru çekiştirdim. “Bu merdiveni Mary kurdu. Bir görmen lazım, çok özel bir şey.” Mary’nin göremediği gözümü kırptım. “Hazır aşağı inmişken bak bakalım Callahan da orada mıymış, mekânı açmaya hazırlanıyor muymuş?”


  Finn beni de biraz şaşırttı – çünkü durumu kolaylıkla ve duraksamadan anladı. Onu her gördüğümde insan davranışlarına (affedersiniz, Terralı davranışlarına) daha da alışmış oluyordu. “Elbette, Jake. Aşağı geldiğinde konuşuruz. Tanıştığıma memnun oldum, Mary.” Uzun bacaklarının üstünde sekerek çabucak gitti ve merdiven kapısı ardından kapandıktan sonra bile üzerimize yağmur yağmadı. Finn’in bunu nasıl başardığını çözmeye saatlerimi ayırmak isterdim –ve eninde sonunda ona sorardım– ama meşguldüm.


  Mary, Finn çatıya indiğinden beri aynı şekilde, hafif sola dönmüş, gözleri daha da sola, Finn’in az önce olduğu yere kilitlenmiş hâlde duruyordu. Kılını kıpırdatmamıştı.


  Boğazımı temizledim.


  “Uzaylılar tamam,” dedi berrak ve sakin bir sesle öylece durmaya devam ederek, “ama buraya konuşan bir köpeğin geldiğine inanmıyorum.”


  Bunu bir toparlanma işareti olarak algıladım. “Başta biz de inanmadık. Herifin şu eski konuşan köpek numarasıyla beleşe içmek istediğini sandık. Bunun bir vantrilok numarası olduğunu düşündük – ki öyleymiş. Ama adam dilsiz, köpek mutantmış – yani vantrilok aslında köpekmiş. Yalnızlık çektikleri için ortak olmuşlar – tek başlarına ikisi de kimseyle konuşamıyormuş. Artık sürekli gelip gidiyorlar.”


  Duruşunu düzeltti, omuzlarını yavaşça çevirdi ve sonra gevşetti. “Adamda hakikaten o tip var.”


  “Kimde hakikaten hangi tip var?”


  “Adamda hakikaten Mickey Finn tipi var.”


  Hâlâ tam olarak dünyaya dönmemişti. Ama dünyaya dönmüş olan kısmının dünyada eşi yoktu. Artık yağmur geçirmez olduğu için damlalar vücudunun her tarafında değerli taşlar gibi parlıyor, bazıları sabit duruyor, bazıları da benim bakışlarım gibi aşağı inmeye çalışıyordu. Bakışlarımı elimden geldiğince yukarıda tutuyordum ki aklıma onu etkileyebilecek bir şey geldi. “Bu arada kaiden hakikaten çok güzelmiş.”


  İşe yaradı. Anlaması bir saniye aldı ama sonra altı şiddetinde bir kahkaha attı. “Jake,” dedi, “senin heykelin de hiç fena görünmüyor. Galiba bu barı seveceğim. Sence kıyafetlerimizi giyersek, bu yağmur geçirmezlik numarası işe yaramaya devam eder mi? Veya aşağı inmeden önce giyinmek mecburi mi?”


  “Mecburi değil, hayır ama genelde giyinik oluruz. Finn’in teknolojisi nasıl çalışıyor hiç sorma – bunu öğrenmenin tek yolu denemek.”


  Beklediğimiz üzere yağmur kıyafetlerimizi de ıslatmamıştı. “Muhtemelen onları giydiğimizde ısla–” diyordum ki durdum. Artık ıslak değildim. Mary de ıslak değildi. Saçlarımız kuruydu ve bir esinti hissetmemiştim. Buraya bıraktığımda nemli olan kıyafetlerim artık kuruydu ve öyle kaldılar.


  “Büyüleyici,” diye mırıldandı, Mr. Spock’ın sesine tıpatıp benzeyen bir sesle.


  Başımla onayladım. “Kışın Finn’in etrafta olması harikadır.” Kıyafetlerini attım, havada yakaladı. Ben de giyinmeye başladım. Hatırı sayılır bir vakti beraber çıplak geçirdikten sonra, giyinirken gözlerimizi birbirimizden kaçırmış olmamız aptalca mı? Bence ikimiz de öyle olduğunu düşünüyorduk – ama yine de bunu yaptık.


  Giyinikken de bir o kadar hoşuma gitti. Başka bir ifadeyle, giyinikken, bir an önce tekrar soyunduğunu göresim geliyordu. Keşke daha fazla ışık olsaydı. Aşağıdan gelen sesleri ve gümbürtüleri belli belirsiz duyabiliyordum; aralarından biri su götürmez bir şekilde Callahan’a aitti. Doc Webster’ın Studebaker’ı ve ardından Bir-İçim-Su McGonnigle’ın kamyoneti otoparka girdi; Hızlı Eddie’nin iğrenç-mobilinin 25A Karayolu’nun aşağısından yaklaşan sesini duyabiliyordum. Callahan’ın Yeri rötarlı bir açılışa hazırlanıyordu.


  Ağlayan göklere belli belirsiz işaret ederek (yağmur damlaları kolunun yolundan çekilmeleri gerektiğini nasıl biliyor, diye düşünmeden duramadım), “Finn… oradan geldi, değil mi?”


  “Evet. Çok uzaklardan.”


  “Ne kadar zamandır burada?”


  “On yılı geçmiş olmalı.”


  “Ve tüm bu vakti barlarda takılarak mı geçirdi? Görevi neydi ki?”


  “İnsanlığın imha edilmesi.”


  “Lanet olsun, Jake, bu komik değil.”


  “Telaşlanma – taraf değiştirdi. Uzun süre önce, dünyaya geldikten birkaç hafta sonra. Callahan’ın Yeri’ne ilk geldiği gece.”


  Rahatladığı belliydi ama yüzünde tuhaf bir ifade vardı. “Anlıyorum. Daha fazlasını söylemene gerek yok, gerçekten. Bence hikâyenin en önemli kısımlarını anlattın.”


  Böylece ona Finn’i, Callahan’ın Yeri’ne geldiği ve bizi Mick’i Mick’ine kurtarıp ismini aldığı geceyi anlattım. Adolf Hitler’le otoparkta cebelleşmesini ve neticesinde oluşan koca krateri tamir etmesini anlattım. Çiftçilik, balıkçılık, ormanda yangın gözcülüğü ve deniz feneri bekçiliği kariyerlerinde ne kadar başarılı olduğunu anlattım. Fakat bir süre sonra Finn hakkında gereğinden fazla konuştuğumu fark ettim ve daha cazip bir konu başlığına yumuşak bir geçiş yapmak istedim.


  “Finn’den bu kadar bahsettiğimiz yeter. Biraz da benden bahsedelim. Ben, önem sırası gözetmeksizin, bir şarkıcıyım, bir şarkı yazarıyım, bir gitaristim, iyi biriyim ve önem sırası gözetmem. Bazı geceler burada piyanist Hızlı Eddie ile beraber çalarız ve çok iyiyizdir. Dişlerimin büyük kısmını muhafaza ettim ve ne eski karım ne de yaşayan bir çocuğum var. Ve senin on yıldır tanıştığım en kahredici derecede çekici kadın olduğunu düşünüyorum. Seni daha yakından tanımayı çok istiyorum.”


  “Niyetin ciddi mi?”


  “Kesinlikle. Seninle yatmak istiyorum. Mümkünse tekraren.” Aslında niyetim bundan çok daha ciddiydi – ama içgüdülerim dilimi tutmamı söylüyordu.


  “Yani, henüz uykum yok – ama sikişmek ister miydin?”


  “Evet!” Aklıma ani bir düşünce geldi. “Şey, ben kısır değilim.”


  “Ben korunuyorum.”


  “Erken kalkan yol alır…”


  


  Mickey Finn gerçekliği yeniden programladığında, bunu düşünceli ve incelikli bir şekilde yapardı. Yığın hâlindeki kıyafetlerimiz kuru kaldı ama artık ılık yağmuru bedenlerimizde hissedebiliyorduk – ama ters döndüğümüzde bile burnumuzdan içeri sızmıyordu. Bunu daha sonra fark ettim; o an meşguldüm. Mary sıcak, yumuşak, kıvrak, maharetli ve de çok istekliydi; öyle bir vakit geldi ki sırf şükredeceğim biri olsun diye Tanrı’ya yeniden inanmaya başladım.


  Arkadaşlarımın uzaklardan gelen sesi yukarı sürüklenerek çatıya ulaştı ve bu, kulağıma doğru geldi. Hayatta en fazla zevk aldığım şeylerden biri, sevdiğim insanları Callahan’ın Yeri’ne alıştırmaktı; yeni arkadaşımı eski arkadaşlarımla tanıştırmak çok hoşuma giderdi. Gelgelelim sevdiğim birini Callahan’ın Yeri’ne hiç alıştırmamışım çünkü on iki yıldır Callahan’ın Yeri’nde tanışmadığım hiç kimseyi sevmemiştim ama bunun iki misli hoşuma gitmesini bekliyordum – ve Mary’yi sevdiğimi çoktan anlamıştım. Hatta ona âşık olmaya başlıyordum (bu ayrımı biliyorsanız); ailemin ölümüne sebep olduğumdan beri ilk kez âşık oluyordum ve sevgilimi Mike ve ekibin kalanıyla tanıştırma fikri kulağa olağanüstü geliyordu. Tanıdık bir kahkahanın belirsiz yankısı kulağıma her ulaştığında aklımın bir kenarında aynı düşünce beliriyordu; birine âşık olmak ve onunla ilk kez sevişmek için buradan daha iyi bir yer olamazdı.


  Tanrım, bu kadın yumuşacık, kucak dolusu bir şeydi! Diğer herkesin hoşlandığını iddia ettiği kemikli kadınların birkaçıyla olmuştum: Kucaklayacak, hayran kalacak pek bir şey yoktu; ağırlığıma dikkat etmem gerekiyordu, bir yerini incitmekten korktuğum için kendimi koyveremiyordum ve buna rağmen kasık kemiğim acıyordu. Ama Mary gibi bir kadının etrafına dolanabilirdiniz. Kendinizi koyverebilir, tüm sistemlerin ferah ve konforlu olduğunu görerek güvende hissedebilir, hayran kalacağınız yeni şeyleri sonsuza dek keşfedebilir, “ideal ağırlık” denen şeyi aşan her bir kilo için tutkunun, şefkatin ve şehvetin de iki katına çıktığı gerçeğiyle defalarca, hatta her defasında karşılaşabilirsiniz. Zayıf kadınlarınızı alın ve sert yataklarınızı, soğuk duşlarınızı, yüksek eforlu egzersizlerinizi, “organik” besinlerinizi soktuğunuz yere sokun; zevkin ve acının, doğanın bizi kandırmak için başvurduğu şeytani yöntemler olduğuna, bir şeyden ne kadar az zevk alıyorsa o kadar fayda göreceğine inanan herkesin ciddiyetle peşinden gittiği şeyleri soktuğunuz yere sokun; onları alın, oraya sokun ve bana tadını çıkarabileceğim birini verin!


  Sevişmemiz ilk seferinde olabileceği kadar güzeldi. Birbirimize alıştıkça ve birbirimizi öğrendikçe dönüşeceği telepatik tecrübe değildi elbette – belki basit bir spor müsabakasından bile daha azıydı. Vaktimin çoğunu kendi zihnimde geçirdim; kendi ihtiyacımın beklenmedik büyüklüğünden ürkmüşken, onunkinin daha da büyük olduğunu keşfederek şaşkına döndüm. Aciliyet-şefkat dengesi kesinlikle sola çekiyordu ve kimin kimi becerdiğine dair bazı soru işaretleri vardı. Belli aşamalarda epey atletik bir hâl aldı. (Hiç şüphe yok ki epey gürültülü bir hâl de aldı ama yağmurun sesleri bastırdığına eminim). Değiş tokuş ettiğimiz bilgilerin çoğu doğrudan doğruya omurgalarımızdan ve sadece birazcık yukarısından geliyordu.


  Ama işin içinde şefkat, ilgi, paylaşım ve nostaljiye benzeyen tuhaf bir şey de vardı; her şeyi hesaba katarsak, son seferinizde de isteyebileceğiniz kadar güzeldi. Seks sonrası haz sürelerimiz de uyumluydu ki bu her zaman güzel bir şeydir; çatıdaki küçük taşlarını birbirimizin sırtından çıkarırken, aynı birbirinin bitini temizleyen maymunlar gibi görünüyorduk. Meğer ikimiz de aynı marka sigara içiyormuşuz; ama paketten iki sigara çıkardığımızda Finn’in büyüsü seçici bir şekilde bozuldu ve sigaralar sırılsıklam oldu. Pes etmeden önce iki sigara daha harcadık ama ihtiyatlı bir deney neticesinde, esrarın ıslanmadığını keşfettik. Şu Finn fikirlerine bağlı bir adamdı – ama belki de bildiği bir şey vardı. Ot içerek giyindik ve giyindikten sonra merdivene doğru süzüldük.


  Durdum. “Mary, henüz aşağı inmeyelim. İndiğimizde her yanımız takdimlerle, tebessümlerle, içkilerle ve kadeh kaldırmalarla dolacak. Arkadaşlarımla tanışmanı istiyorum –ama daha ben seni tanıma şansı bulamadım ki.”


  “O eski şakadaki gibi, resmi bir takdimin muadiliydi.”


  “Ne demek istediğimi anlıyorsun. Nerede yaşadığını, nerede büyüdüğünü, hayatta ne yapmak istediğini veya kaç kocan olduğunu – hatta soyadını bile bilmiyorum!”


  “Ben de seninkini bilmiyorum.”


  “Tam olarak bunu söylüyorum. Aşağıdaki mahkûmlar, her ne kadar sevimli ve müstesna da olsalar da bizi esir alacaklardır – hadi konuşalım.”


  “Sonra konuşalım, konuşacağımızı biliyorsun. Şu anda ışıkların açık olduğu bir yere gitmek istiyorum.”


  “Evet ama–”


  “Merdiveni de bir kez daha kontrol etmek istiyorum.”


  “-o tamamen-”


  “Pekâlâ, insanların ona hayran kaldığını duymak istiyorum.”


  “-ama sen-”


  “İçki içmek istiyorum.”


  “-üstün zekâna boyun eğiyorum.”


  


  Kapıyı açtığımızda dışarı sıcak bir ışık, mutlu bir gürültü ve köpüklü biranın güzel kokusu sızdı; merdivenlerden inerken, Callahan’ın eksik etmediği El Ropo purolarının ekşi ve hoş aroması da aralarına katıldı. Kahkahaların ve sohbetlerin arka planında Hızlı Eddie piyanoda Mac Rebennac parçaları çalıp söylüyor, arada bir şu ya da bu müşteri ona eşlik ediyordu. Noah Gonzalez, Al Phee’den öğrendiği numaraya çalışıyor, shot bardaklarını jonglör gibi çeviriyordu, iyice ustalaşmaya başlamıştı. Etrafına küçük bir tezahürat grubu toplandı; onlar alkış tutarken Noah yüzünün yanından geçen bardaklardaki içkileri içmeye başladı (Noah, Suffolk County’nin bomba imha ekibinde çalışır –ki bu sebeple bir bacağı takmadır– ve tanışabileceğiniz en neşeli insandır). Mary ile ben seyircilere katıldık; gerçek sanatkârlara ender rastlanır. Noah, üzerine bir çay kaşığından fazlasını dökmeden, iki bardaktaki içkiyi de ağzıyla yakaladı ve yuttu; ritmini kaybetmeden ağzını silip seslendi: “Bir-İçim-Su, ağzını aç!”


  Bir-İçim-Su sırasını hiçbir zaman kaçırmaz. “Gönder gelsin,” diye haykırdı ağzını kocaman açarak.


  Gördüğümü sandığım şey şuydu: İçinde hâlâ viski bulunan shot bardağı havada son bir kez yükseldi ve görkemli bir ağır çekimde öyle bir eğildi ki içindekiler az kalsın dökülecekti; tekrar aşağı indiğinde Noah bardağı üç parmağıyla yakaladı ve içindekiler yüksek bir yörünge izleyerek havaya saçılırken, bardağı kayıp zamanı telafi edecek şekilde trafik akışındaki yerine geri koydu; biz nefesimizi tutmuş beklerken İçim-Su kafasını birkaç santim sola aldı ve uçan içki doğrudan damağına çarptı; dahası –ve belki de en harikası– Bir-İçim-Su tek damlasını dahi ziyan etmedi.


  Hayatta böyle bir âna şahit olma ayrıcalığıyla o kadar ender karşılaşırız ki. Ben on yaşındayken yaz tatilini ailemle New Hampshire civarında kamp kurarak geçirmiştik ve Washington Dağı’na giden demiryolundan kaçınılmaz şekilde geçmiştik; bu yolculuğun kendisi de hatırlanmaya değerdi ama ailemle yüksek korkulukların arkasında durduğumuz, bir yandan azılı dağ rüzgârlarına kapılıp aşağı düşmemeye çalışırken diğer yandan manzaranın keyfini çıkardığımız ânı asla unutmayacağım; o anda yaşanan o harika şeyi de tabii. Babamın şapkası başından uçtu ve daha onu tutma fırsatı bulamadan, tarifsiz büyüklükteki kanyonda süzülerek Maine eyaletine doğru yola çıktı ve muhtemelen oraya ulaştı. Babam o günün erken saatlerinde biraz huysuzdu ve neşesini henüz kısa bir süre önce toplayabilmişti; geri kalanımız şapkanın uzaklaşmasını izlerken ufak telaş çığlıkları attık. Etraftaki insanlar da öyle yaptı. Ama babam keyfini kaçırmamaya kararlıydı: Kendini gülümsemeye zorladı, hatta bir şaka girişiminde bile bulundu. “Telaşlanmayın,” diye bağırdı rüzgârın sesini bastırarak, “bir dakika beklersek yenisi gelir.” Sanki havadan bir şapka çekecekmiş gibi elini uzattı. Ve eline bir şapka kondu.


  Bunun müthiş bir şey, harika bir şey olduğunu söyleyebilirsiniz ve ben de size katılırım. Ama asıl güzel olan şey, fırtınalı ergenliğim boyunca babamla verdiğim mücadeleler sırasında tekraren aklıma gelen ve ondan gerçek anlamda nefret etmeme mâni olan şey, sonrasında yaptığıydı. Şapkayı tuttu ve sorunsuzca, en ufak bir tereddüt göstermeden, ifadesiz bir yüzle başına koydu. Şapkanın başına tam oturmasına bile şaşırmadı. “Gördünüz mü?” dedi ve devamındaki alkış tufanı boyunca yüzünden tek bir duygu okunmadı. Babamı hep sevmiş ve takdir etmişimdir ama o iki veya üç saniye içinde ölümsüzleşti.


  Söylemeye çalıştığım şey, bazı anların altın kadar değerli olduğu; Noah da kendini aşarak bu anlardan birine imza atmıştı. Bu bende hayranlık, mutluluk ve minnet uyandırdı. Callahan’ın Yeri yüzümü kara çıkarmamış, Mary’yi içeri getirdiğim anda karşımıza sihrini çıkarmıştı. Kadehlerin kaçınılmaz kasırgası şöminede dağıldıktan sonra Noah ve Bir-İçim-Su’ya içki ısmarlamak isteyen güruha katıldım. Callahan rol çalıp ikisinin de bu gece hesap ödemeyeceğini söyleyince hepimiz hayal kırıklığına uğradık – Mary’nin de onlara matarasından içki ikram ettiğini görünce biraz canım sıkıldı. Aşağı inmek konusunda ısrar etmiş, birbirimizi daha iyi tanımamızı (başka anlamlarda) ertelemişti çünkü içki içmek istemişti – ama yanında içki varmış zaten. Çatıda oturup mataradaki içkiyi beraber içebilir, aşağı inmeden önce saatlerce sohbet edebilirdik…


  Sus, dedim kendime, makul bir şekilde. Cinsel münasebet mülkiyet hakkı vermez. Ayrıca Noah ve McGonnigle’ın başarısına şahit olmamı sağlayan olaylar dizisine nasıl içerleyebilirdim ki? Barın her tarafında, o sırada başka bir şeyle ilgilendiği için hikâyeyi başkasından dinleyen herkes dizini dövüyordu. Boş ver, Jake–


  “Bu olağanüstüydü,” dedi Mary sırıtarak ve elimi tutarak.


  “Evet, hakikaten de öyleydi. Noah çalışır hâldeki elektrikli testerelerle de bir numara hazırladığını söylüyor ve sanırım artık ona inanıyorum. Ne içersin?”


  Havayı kokladı. “Kahve kokusu mu alıyorum?”


  “Jamaican Blue Mountain. [3] Mike’ın Tokyo’da arkadaşları var. Ve tahmin ettiğim şeyi soracaksan, evet, İrlanda’da damıtılmış Old Bushmills viskisi ve kreması da var; hem tarifi de biliyor. Hadi gel.”


  Oraya vardığımızda, Callahan barın arkasında harıl harıl çalışıyordu ama koca ellerinde bir düzine birayla yanımızdan geçerken durdu ve Mary’ye beni göstererek, “Mary, eğer bu kadar basit zevklere sahipsen, belki de bir gün benimle randevuya çıkmalısın,” dedi.


  “Ne yapayım?” dedi Mary. “Sevdiğim tüm kötü yönlere sahip. Ama sağ ol.”


  Callahan koca kırık burnunu buruşturdu. “Kahretsin. Jake, tekrar baskılar için ne kadar alıyorsun?”


  “Üzgünüm. Telif haklarım alındı. Çok iyi bir merdiven-kurucu seçmişsin, Mike. O şeyin nereden geldiğini biliyorsun, değil mi?”


  “Biliyorum tabii,” dedi Callahan. “Mekânın kapanacağını duyduğumda Sally’den istemiştim. Evet, Mary’nin işçiliği iyidir. Ne alırsınız?”


  “Bize birer Tanrı’nın Lütfu, Mike,” dedim. Başıyla onayladı ve bir düzine gecikmiş birasıyla beraber yanımızdan ayrıldı.


  Mary ağzı kulaklarında sırıtıyordu. “Burayı sevdim, Jake.”


  “Zevkli biri olduğunu zaten biliyordum. Bu işin şakası olur.”


  “Of. Beni uyarmıştın.”


  “Burada şaka yapmak için doğru bir fırsatı beklemeyiz bile.”


  “Eh,” dedi kendini ele vermeden, “sonuçta iki şaka arasındaki en kısa çizgiye doğru denir.” İkramlık yerfıstıklarından biraz aldı.


  Bir yabancıya ne kadar iyi bir gitarist olduğumdan bahsederken karşımdakinin Amos Garrett olduğunu geç de olsa anladığımda nasıl hissettiysem, yine öyle hissettim. (Maria Muldaur’un “Midnight at the Oasis” [4] parçasındaki şeytani gitar solosunu hatırlıyor musunuz? İşte o Amos Garrett…) “Sonuçta bir şakanın güzelliği,” diye başladım karşı saldırı teşebbüsüme.


  “–akan gözde saklıdır,” diye tamamladı.


  Hımmm…


  Mike iki İrlanda kahvesiyle geri döndü. “İki tane Tanrı’nın Lütfu,” diye takdim etti. “Yağmuru hâlâ duyduğuma yemin edebilirim – ama siz ikiniz kupkurusunuz ve şemsiyeniz de yok.”


  “Finn’in marifeti,” diye izah ettim, başını salladı. “Hey, Mike, Mary’yi nereden tanıyorsun? Ayrıca neden onu daha önce hiç davet etmedin?”


  “Uzun hikâye. Müsaadenizle. Geceyi başlatma vakti geldi.”


  Bastıbacak Steinitz’in enayi gibi orta yerde unuttuğu kadehini boşalttı ve barın üstüne sertçe geri koydu. “Pekâlâ, millet – Martaval Gecesi oturumu açılmıştır. Kim başlayacak?”


  Ralph Von Wau Wau kalabalık tarafından öne itildi. “Aslında size anlatacak biraz ilginç bir hikâyem var,” dedi; durumu nasıl karşıladığını görmek için Mary’ye baktım. Yani, sanırım bu bakış açısına bağlı ama şahsen ben konuşan bir köpeği iki metre on santim boyunda bir uçan-siborgdan tabiatı itibarıyla çok daha ürkütücü buluyorum. Ama Mary gözünü bile kırpmadı. Gerçi onu uyarmıştım.


  Ralph sevimli Alman aksanıyla (neticede bir Alman çoban köpeğiydi), bir zamanlar tanıdığı, içine şeytan kaçmış bir hanımla ilgili, bir piskoposun bile çıkarmakta başarısız olduğu şeytanı bizzat çıkarmasıyla sonlanan, oldukça girift bir hikâye anlattı; martavalın sonundaki kaçınılmaz şaka, “Tasma kimdeyse egzorsist odur,” oldu ve masum seyircilerin acı acı ulumasına yol açtı.


  Tabii bu durum Doc Webster’a ilham vermekten başka bir işe yaramadı. “Bu itoğluite yenilirsem namerdim,” diye gümbürdedi; o öne çıkarken insanlar sırıtarak yolundan çekildi. Doc şişmanlamış bir Sumo güreşçisinin fiziğine sahipti. Şakalı Gecesi’nin şampiyonluk rekorunu elinde tutuyordu ve muhtemelen hep tutacaktı; yalnızca Bir-İçim-Su ve ben hâlâ onu alt edebileceğimize dair umut besliyorduk.


  “Birçoğunuzun bildiği üzere,” diye başladı Doc, “Los Angeles’ta yaşayan doğum mütehassısı dostum Juan Ortiz’in yanından yeni döndüm. Sözüm ona tatil yapacaktı ama bir gün acil bir doğuma girmesi gerekti ve bu yüzden kayınbiraderi Obie Stihl’i –yemin ederim ki ismi buydu, böyle bir ismi asla uyduramam– beni gezdirmekle vazifelendirdi. Disneyland’e gittik. Obie tam bir Yıldız Savaşları hastası çıktı ve benimkinden bile daha edepsiz bir mizah anlayışını sahipti – mesela içeri girerken üç bahriyelinin yanından geçiyorduk ki üçünün de astsubay kıdemli üstçavuş olduğunu fark etti ve şöyle dedi: “İmparatorun astsubay kıdemli –namıdiğer A.K.– üstçavuşları…” (Seyirciden öğürme sesleri ve dehşet çığlıkları yükseldi.) “Sonra beni Adventureland’e [5] götürdü ki orada da ormanın içinde bir tekne gezisine çıkıyorsunuz. Suyun içinden mekanik hipopotamlar çıkıp suratınıza tükürüyor vesaire.” (“Belki akrabalarındır,” diye homurdandı Bir-İçim-Su; Callahan onu susturdu.) “Ama en kötüsü o kahrolası tekne kaptanıydı. Gezi boyunca koşucu bacağı sendromundan muzdarip bir monolog icra etti: kötü şakalar, daha da kötü cinaslar, hatta kaynana fıkraları. Acılar içinde kıvranıyordum; adam kendini tam bir şovmen sanıyordu. Ama bir çeyreklik bile etmezdi.” (Soluğu kesilenlerin sesleri duyuldu.) “İskeleye döndüğümüzde, tam ben tekneden inecekken Obie kulağıma eğildi ve fısıldadı: “Kaptan gücün karanlık tarafında ama aslında tam bir kıç lordu…”


  Topluca acı bir çığlık atıldı ve kadehler şömineye yağmaya başladı. “Dükkânı kapatabiliriz,” dedi Tommy Janssen. “Kazanan belli oldu.”


  “Aslına bakarsan,” dedi Callahan, biraz gönülsüzce, “korkarım ki olmadı. Bu hikâye muhtemelen Şakalı Gecesi’nde galip gelirdi – ama bunu bir martaval olarak görmüyorum.”


  “Adam haklı,” dedi Bir-İçim-Su. “Bir martavalın sonunda bu tür bir vukuat olması güzeldir ama martavalın içinde fantastik unsurlar olmalı. Üzgünüm, Doc: teknik faul.”


  Doc suratını astı ama ne diyebilirdi ki? Haklılardı. Sonra, aynı daha erken saatlerde Noah’ya olduğu gibi, ilahi bir ışık bana da dokundu.


  Hem yeni aşkımı etkilemek hem de Doc Webster’a yardım etmek istedim ve ben daha konuşmaya karar vermeden kelimeler ağzımdan döküldü: “Hayret doğrusu, çocuklar. Hikâyedeki fantastik unsur gözlerinizin önünde.”


  Doc’ın bile kafası karıştı. “Ne demek istiyorsun, Jake?” diye sordu Callahan.


  “Yani, içinizden kaçı Disneyland’i veya başka herhangi bir yeri hayali bir karakterle gezdi ki?”


  Ne diyeceğimi önceden anlayan tek kişi Doc oldu; surat asmayı bıraktı.


  “Doc size, rehberinin kim olduğunu söyledi ya: Obie; Juan’ınki. Obie.”


  İçerisi buz kesti. Toplu bir şok yaşandı. Önce Ralph, peşinden geri kalan herkes ulumaya başladı. Boş veya dolu olmalarına bakılmaksızın, tüm kadehler son durağı şömine olan bir yolculuğa çıktı; Eddie piyanoda Yıldız Savaşları’nın jenerik müziğini çalmaya çalıştı ama öyle şiddetli gülüyordu ki elleri hangi tuşlara basacakları konusunda hemfikir olamıyordu; Callahan tehditkâr bir şekilde eline bir soda şişesi aldı; Doc Webster saygıyla elimi sıktı.


  İstediğim etkiyi bırakıp bırakamadığımı görmek için Mary’ye döndüm ve mekânın öbür yanına bakmakta olduğunu gördüm. Bakışlarını takip edince, baktığı kişinin Finn olduğunu ve Finn’in başının bir çeşit belada olduğunu fark ettim.


  Sandalyesinde dimdik oturuyordu –ki çok uzun olduğu için bunu nadiren yapardı– ama etrafında olan bitenin farkında bile değildi; yüzünden aşağı gözyaşları süzülüyordu. Finn’in ağladığını en son yıllar önce, Dünya gezegeni büyük bir tehditle karşılaştığında görmüştüm…


  


  Ayağa kalktı ve kaskatı bir hâlde bara yürüdü; Mary’yle hiç konuşmadan Finn’in ne yaptığını görebileceğimiz bir yere geçtik.


  Mike Callahan’a on adet bir dolar uzatmıştı. Bir şeyden on tane istiyordu. Callahan onu şöyle bir süzmekteydi. “Ona ne kadar etki eder ki?” diye sordu Mary fısıldayarak.


  “Bir dubleyi fondip yapmanın sana veya bana edeceği kadar.”


  “Ha.” Biraz rahatladı.


  “Ama bu Finn’in mizacına fazlasıyla aykırı. On içki sipariş ettiğini en son yıllar önce, buraya ilk geldiği gece görmüştüm.”


  “Ha.”


  O sırada barın etrafında olan birçok kişi de bu hikâyeyi biliyordu; Callahan bir karara varmaya çalışırken seyirciler etrafına toplandı. “Ne alırsın, Mickey?”


  “Çavdar viskisi, Michael.” Aynı o geceki gibi.


  “Bu konuda konuşmak ister misin?” diye sordu Callahan.


  “Önce kadeh kaldırayım.”


  Callahan başıyla onaylayıp işe koyuldu. İçki hazırlayışı Baryshnikov’un [6] dans edişi gibiydi. On shot çavdar viskisi Finn’in önüne kısa süre içinde dizildi. Uzun uzaylı viskileri birbiri ardına yuvarladı. İlk gecesinde boşalan her bir bardağı şömineye ayrı ayrı fırlatmıştı ve on kez kadeh kaldırıp aynı şeyi tekrar etmişti; bu sefer aynı zahmete girmedi. İşini bitirdiğinde, boş bardakların bazıları birbirine değmiyordu bile – ama sonuncusunu eline aldı ve diğer bardaklar da onu takip etti. Tebeşir hattına yürüdü ve şömineye baktı. Artık dikkatler üzerindeydi.


  “Halkıma,” dedi açıkça ve ruhsuzca; sonra da bardak salkımını şömineye fırlattı.


  Finn’in bu kadar sert fırlatabildiğini bilmiyordum: Şöminenin içinde şiddetli bir patlama oldu. Şöminenin içi çanak anten şeklinde olduğundan, camların dışarı püskürmesi neredeyse imkânsızdır; buna rağmen, o patlama mekânı cam kırıklarıyla doldurmalıydı. Ama kıyafetlerim neden ıslanmadıysa, aynı sebeple doldurmadı.


  


  “Tanrı aşkına, koca adam,” dedi Bir-İçim-Su. “Ne yapabiliriz?” Her taraftan onaylayan sesler yükseldi.


  Mickey Finn dünyaya döndü –belki de bu emsalsiz biçimde uygun bir anlatımdı– ve ciddiyetle bize baktı. Katı yüz hatları gözyaşlarıyla ihtilaf içindeydi; bunların daha önce üzerine düşmeyen, zaman kayması yaşayan yağmur damlaları olabileceği gibi delice bir düşünceye kapıldım. Tabii bunun tek sebebi, Finn’in hâlâ suratına insan duygularını asmaya alışmamış olması, kriz zamanlarında bunu yapmayı unutmasıydı: Hakikaten acı çekiyor olmalıydı.


  “Dostlarım,” dedi bize, “yapabileceğiniz bir şey olsaydı, emin olun size söylerdim. Hatta şimdiye dek söylemiş olurdum.”


  “O zaman bize sıkıntıyı anlat,” dedi Tommy Janssen. “Belki bir çözüm buluruz.”


  Finn gülümsemeye çalıştı ama kötü bir iş çıkardı. “Pek sanmıyorum, Tommy. Bu sıkıntı yıllardır, buraya ilk geldiğimden beri aklımda ve bir çözümü olduğunu düşünmüyorum.”


  Callahan, son sürat giderken aniden geri vitese takan bir kamyon gibi, boğazını temizledi. “Mickey, senin de bildiğin üzere, mekânımda İşgüzarlık istemem. Bize sıkıntını anlatmak istemiyorsan, sana bir soru soran ilk kişiyi yere sererim. Ama içini dökmeni şiddetle tavsiye ederim. Uzayın derinliklerinde onlarca asır geçirdiğin için bilmediğin ufak bir şey olabilir: Bazen, derdini sadece söylemenin bile faydası olur. Ama bu sana bağlı, dostum.”


  Finn düşündü. “Haklı olabilirsin, Michael. Şimdiye dek hep haklı çıktın. Hatta derdimi söyledin bile. Yalnızım. Asırlardır yalnızım. Ölene dek yalnız olacağım.”


  “Ne diyorsun sen be?” diye patladı Bir-İçim-Su. “Yahu, bu gece burada olmayan müdavimleri de sayarsak, yüz elliye yakın arkadaşın var. Benim evimde istediğin zaman, istediğin kadar kalabilirsin ve diğerleri de aynen böyle düşünüyor, öyle değil mi?”


  Herkesten onaylayan sesler yükseldi. Finn acı acı gülümsedi. “Hepiniz sağ olun,” dedi. “Siz gerçek dostlarsınız. Fakat cömert teklifiniz benim sıkıntıma hitap etmiyor. Yalnızlık çektiğimi söylemedim. Yalnız olduğumu söyledim.”


  “Mickey,” dedi Josie Bauer ipeksi bir sesle. “Sana daha önce de söylediğim gibi–”


  “Tekrar teşekkürler,” dedi başını centilmence eğerek. “Beni bağışla ama bunun faydasından çok zararı dokunur.”


  “Ne zararı?” diye sordu Josie katiyen gücenmeden.


  “Öncelikle sana bedenen zararı olur. Bir keresinde bana Süpermen’in cinsel yaşamıyla ilgili bir David Niven [7] hikâyesi anlatmıştın, hatırlıyor musun?”


  “Evet, ‘Çelik Adam, Kâğıt Kadın,’” dedi. “Ha.”


  “Evet,” dedi Finn hüzünle. “Boşalma sırasında istemsiz kas spazmları meydana gelir – her ne kadar Süpermen kadar güçlü olmasam da Terralı bir erkekten çok daha güçlüyümdür. Ve sen ince yapılısın.”


  “Ha.”


  Finn’in suratında tuhaf bir şey vardı. Gözleri, evet. Buraya ilk geldiği geceden beri, gözlerinde bu bakışları görmemiştim. Boş, tükenmiş ve tüm umutlarını tüketmiş. Peki neden çatıdayken öyle değillerdi? Yoksa karanlıkta, şehvet dikkatimi dağıtmışken fark etmemiş miydim? “Bana da zararı olur,” diye sürdürdü. “Bedenen değil – ruhen. Dişi insanlar bunu izah etmeye çalıştığımda genelde öfkeleniyor, Josie, o yüzden lütfen gücenme ama bana önermek üzer olduğun şeyin geçici bir cinsel ilişki olduğu söylenebilir, öyle değil mi?”


  “Bak, dur bir dakika…”


  “‘Lütfen,’ dedim, Josie.”


  “– ah… Lanet olsun, Finn, tamamen cinsel bir şeyden–”


  “Tabii ki bundan bahsetmiyorsun; şahsen öyle bir şeyin var olduğuna da inanmıyorum. Hiç şüphe yok ki içinde dostluk, neşe, şefkat ve siz Terralıların henüz adını koyamadığı başka birçok nitelik olurdu. Ama burada anahtar kelime ‘geçici’ değil mi?”


  “Hadi ama–”


  “Haksız mıyım? Evlenmeyi mi teklif ediyordun?”


  Josie hemen sustu.


  “Belki de bilinçaltındaki niyet günler, hatta haftalar, belki de aylar sürecek bir ilişkiydi. Ama eşim olmayı teklif etmediğine eminim. Bunu hiçbir insan yapmaz.”


  “Tanrı aşkına, Mickey, kendini küçümseme. Evlenmek bana göre olmayabilir ama eminim bir yerlerde güzel bir k–”


  “Bana bir bak,” diye kükredi aniden, içerideki herkes yerinden sıçradı. Bilinçli bir şekilde, önce siyah spor ceketinin, sonra gömleğinin önünü ve sonra da göğsünün içini açtı…


  Bakışlarımı kaçırmaya çalıştım ama yapamadım. Gördüğüm şeyi kelimelere sığdırmaya çalıştım ama yapamadım. Korkmamaya çalıştım ama yapamadım. İçeriyi tuhaf bir ses doldurdu: dişlerinin arasından nefes alan çok sayıda insanın sesi. Şimdi bile tarif edemiyorum: Sözüme güvenin, Finn’in göğsünün içindeki şey, insanların görmemesi gereken türden bir şey. Asla.


  Finn göğsünü kapattı.


  Hep beraber nefes verdik.


  “Sana kalbimi açtım,” dedi Finn usulca. “Benimle evlenir misin?”


  Josie ağlamaya başladı.


  “Josie, üzgünüm,” dedi hemen ama çok geç kalmıştı –Josie kapıdan çıkıp gitmişti. Bunun üzerine, daha önce hiç duymadığım ve bir daha asla duymamayı umduğum bir kelime etti; anadilinde bir kelimeydi ve bizden çok onu incitti. Josie gerçekten iyi bir kadındı ve Finn bunu biliyordu.


  


  Callahan boğazını temizledi.


  “Mickey,” diye gürledi, “yalnızsın, anlıyoruz. Yalnız olmak zor iştir. Buradaki herkes bir noktada yalnız kalmıştır, hatta şimdi bile bazılarımız–”


  “Benim kadar değil,” dedi Finn. “En talihsiz olanlarınız bile benim kadar yalnız değil. Bir eş bulma şansınız ne kadar az olursa olsun… en azından bir şansınız var. Çaresizliğe kapıldığınızda bile umudunuz var. Hiçbir insan benimle eş bağı kurmak istemez – ve gezegeninizi terk etmeye de cüret edemem. Efendiler öldüğümü sanıyor; ölmediğimi öğrenirlerse–”


  “-seni öldürürler,” diye tamamladı Bir-İçim-Su.


  “Daha beteri.”


  “Seni cezalandırırlar.”


  “Daha beteri.”


  “Daha beter ne olabilir ki?” diye sordu Bastıbacak Steinitz.


  “Beni cezasız bırakırlar ve çalıştırmaya devam ederler. İnsanların aksine, onlar bozulan bir makineyi tekmelemezler. Onu tamir edip yeniden hizmete sokarlar. Ve sonra da makinenin bozulmasına sebep olan tüm organizmaları imha ederler.”


  “Bizi kastediyorsun,” dedi Callahan.


  “Evet.”


  Mary ile Callahan’ın arasında anlam veremediğim bir bakışma oldu. “Doğduğun gezegene gizlice, şu Efendiler denen soytarılara yakalanmadan dönme şansın yok mu?” diye sordu Mary.


  “Katiyen yok,” dedi Finn ruhsuzca. “Öncelikle doğduğum gezegen artık yok. Hatta asırlardır yok ve ben türümün son örneğiyim.


  Mary irkildi. “Ne oldu ki?”


  “Efendiler bizi buldu.”


  “Aman Tanrım – sen hariç herkesi öldürdüler.”


  “Ben dahil herkesi öldürdüler. Ama Efendiler tedbirli ve düzenli bir ırktır; yok ettikleri her şeyi kopyalayıp birer moleküle işleyerek arşivlerinde tutarlar. Halkımın geri kalanı gibi ben de katledildim ve tek bir moleküle indirgendim. Ölümümden bir süre sonra yeni bir gözcüye ihtiyaç duydular, bu bedeni tasarladılar ve eski bilincimin büyük bir kısmını içine doldurdular – işlerine gelmeyen kısımları alıkoyarak elbette.”


  Mary’nin korkudan soluğu tutuldu. “Tanrım, onlardan nefret ediyor olmalısın.”


  Finn’in sesi iç karartıcıydı. “Öyle bir kabiliyetim olmasını çok isterdim. Bu onların işine gelmeyen kısımlarımdan biriydi.”


  Ben de Mary kadar korkmuştum. Finn genelde geçmişinden bahsetmek istemezdi ve hâliyle biz de işine burnumuzu sokmak istemezdik. Eski işine nasıl girdiğini hep merak etmiştim. Ama öğrendiğime pişman oldum.


  (Yine de hep kafamı karıştırmış olan diğer şeyi sorasım geliyordu: bedeninin neden insansı olduğunu. Galaksinin stoklarında çok insan bedeni mi vardı? Efendiler onu bilhassa buraya gelmesi için mi tasarlamıştı? Yahut her yeni gezegende, her yeni kültürde bedenini bir şekilde yeniden mi oluşturuyordu? Bedeninin en azından yarısının organik olduğunu biliyordum – ama o yarısı ile içine doğduğu bedenin herhangi bir ortak noktası var mıydı?


  Belki bunun cevabı da bir o kadar ürkütücüydü. Her hâlükârda, dostum Finn acı çekiyordu: Merakımı giderecek vaktim yoktu.)


  “Mickey,” dedi Mary usulca, “Efendilerden nefret etme kabiliyetin yoksa… onları sevme kabiliyetin de yok demektir. Doğru mu? Onlara bu sayede ihanet edebildin.”


  “Evet. Sevilmek istemiyorlar. Böyle bir fikri iğrenç buluyorlar. Sevgi onları şaşırtıyor ve tiksindiriyor; galakside bulabildikleri tüm sevginin kökünü kazıyorlar. Efendiler sadece kendi çıkarlarını gözetir.”


  “Çoğu insan da öyle,” dedi Mary.


  Finn bu sefer hakikaten güldü. “Yeni dostum Mary, beni bağışla ama söylediğin şey komik. Tüm insanlar –istisnasız– sevmek ister. Hiçbir bedensel, duygusal veya ruhsal hasar bu ihtiyacı ortadan kaldıramaz. İnsanlar, acı içinde de olsa, sevilmeden hayatta kalabilirler – ama yine de bir insanı zindana kapatsanız bile bir karıncayı sevmeyi dener. Hiçbir şey hissedemeyen sosyopatlar bile hissetmek isterler ve bunu yapamadıkları için delirirler. Sevgi, başka birinin mutluluğunun sizin mutluluğunuz için gerekli olması demektir. Akılcı ve bencilce düşünen biri için bu, deliliktir. Bir Efendi içinse küfürdür: Bir insan için egosunun ölümü böyle bir dehşet olurdu.”


  “Sevgi, egonun ölümüdür zaten,” diye fısıldadı Mary.


  “Efendiler galaksiye yayılırken sevgiyle zaman zaman karşılaştılar. Onlara bulaşmasından hiç korkmuyorlar, hatta bunun ihtimal dahilinde olduğunu da sanmıyorum ama sevgiyi hep hususi bir zevkle, korkuyla ve tiksintiyle karışık bir heyecanla imha ediyorlar.” Finn kısa bir süreliğine gözlerini kapadı. “Benim ırkım bu kusuru yüzünden öldü.”


  İçerisi sessizdi. Mary parmaklarını acı verici bir şekilde koluma batırıyordu ve itiraz edemiyordum çünkü ben de onun kolunu bir o kadar sert sıkıyordum. Neden Callahan’a bakıyordu?


  “Efendiler ile ilk karşılaştığımızda, teşkil ettikleri sorunu değerlendirdik ve iki olası çözüm geliştirdik. Biri tamamen yok edilmelerini, köklerinin kazınmasını içeriyordu; diğeri daha riskliydi. Biz yaşamı, özellikle duyarlı yaşamı çok severdik ve onların da duyuları vardı. Bu riski aldık ve biz yok edildik. Belki de yanlış bir seçimdi.


  “Her hâlükârda, türümün son örneği sayılırım, dolayısıyla pek ölesim yok. Efendileri ne sevebilir ne de nefret edebilirim ama onlardan korkabilirim ve korkuyorum.”


  “Öyleyse onları bırakman zor olmuştur,” dedi Mary.


  “Evet ama korku yüzünden değil. O sonradan oluştu. Zor oldu çünkü yalnızca kısmen organiğim. İçime Efendiler tarafından yerleştirilmiş parçalarım var. İhanet etmem fiziksel olarak neredeyse imkânsızdı: Buna karşı programlanmıştım. Birkaç ufak bileşenimi yakmış ve ömrümden bir asır götürmüş olabilecek bir gayret neticesinde bile, tek yapabildiğim programlamamın etrafından nasıl dolaşılabileceğini ima etmek oldu – ve buradaki dostlarım kastımı anlayarak harekete geçti.”


  “Ama Efen… Mick, üzgünüm ama o kelimeyi kullanamam. Kakalaklar kaybolduğunu fark edip peşinden gelmez mi?”


  “Hayır, Mary. Galaksi büyük ve karanlık bir yerdir, ayrıca… Kakalaklar akılcı oldukları için ihtiyatlı davranırlar. Bir gözcü rapor vermediğinde, keşfe çıktığı alan kendi hâline bırakılır. Savunma sistemlerim kudretlidir; beni rızam olmadan yok edecek düşmanın çok güçlü olması gerekir.”


  Callahan beş viski shot daha koydu. “Finn,” dedi, “beni ilgilendirmiyorsa söyle ama intihar etmen mümkün mü?”


  “Hayır, Michael. Yoksa o gece barına gelmeden önce bunu yapmış olurdum.” İki viskiyi yuvarladı. “Ama Kakalaklara duyduğum sadakat gibi –bu isim için teşekkürler, Mary– yaşama isteğim de biraz kurcalanabilir. İntihar edemem – ama doğru koşullar altında ve yeterince güçlü bir motivasyonla, suikastımın işbirlikçisi olabilirim.” Kalan viskileri de içti. “Hatırlarsanız, buraya geldiğim ilk gece beni öldürmeniz için hepinize yalvarmıştım.”


  “Yok, Mickey,” dedi Callahan usulca. “Ben öyle bir şey hatırlamıyorum.” Purosunu ayağının altında söndürdü ve yeni bir tane yaktı. “Hatırlamayı da düşünmüyorum. Yine kişisel bir soru sorabilir miyim?”


  “Elbette, Michael.”


  Taş çatlasa on sentlik bir puroydu ama Mike onu düzgün yakmaya epey zaman ayırdı. “‘Yeterince güçlü bir motivasyonla,’ dedin ya.” Dumanı dışarı üfledi. “Söylesene, dostum…” Bir daha üfledi. “… yalnızlık yeterince güçlü bir motivasyon mu?”


  Tek bir sandalye gıcırdamadı, tek bir manşet hışırdamadı, tek bir kadeh çınlamadı. Sanki şöminedeki alevler duruldu, sanki yağmur dindi. Bir ara Mary ve ben birbirimizin kolunu bırakmışız; kolunu tekrar tutmak istedim ama içimden bir ses kıpırdamamamı söyledi.


  Finn nihayet göğüs geçirdi ve barın üstüne on tane daha bir dolar koydu. Callahan ona dolu bir yetmişlik verdi ve Mickey şişenin dörtte birini bitirirken aceleyle ama usulca şöyle dedi: “Mickey, bir zamanlar çözemediğin bir sorunun vardı ve tek çıkar yol ölmek gibi görünüyordu. Ama başka bir yol aramaya devam ettin ve tabiri caizse Mick’i Mick’ine buldun.”


  Finn uzun koluyla ağzını sildi. “Michael, bu sorunun çözümünü uzun süredir arıyorum. Dünyaya geldiğimden beri. Ve çok hızlı düşünürüm. Sadece puronun izmaritine bakıp bu güneş sisteminin tamamını anlayabilirim.”


  “Mickey,” diye başladı Mary ama sonra vazgeçti. “Mickey Finn gerçek ismin değil, öyle değil mi?”


  “Evet, gerçek ismim ama senin kastettiğin anlamda değil: Bana babamın verdiği isim değil.”


  “Gerçek ismin ne?”


  Finn acı acı gülümsedi. “Telaffuz edemezdin ki.”


  “Bana bir şans ver.”


  Karşı çıkmak istedi ama sonra pes etti ve ismini söyledi. Duyduğumda ona hak verdim. Telaffuz edebileceğim en yakın şey “Txffu Mpwfs” olurdu. Finn’in halkı nasıl görünüyordu bilmiyorum ama ağız yapılarının bizimkinden farklı olduğu kesin.


  Mary bir çırpıda söyledi. “Txffu,” dedi, “Kakalaklar için çalışırken de bu kadar yalnız, hatta daha yalnız değil miydin? Yıldız sistemlerinin arasında uzun süre geçirmiş olmalısın.” Finn gerçek isminin –kimbilir ne kadar zamandır– ilk defa başka birinin dudaklarından döküldüğünü duyunca gözlerini kırpıştırdı ama soru kafasını karıştırdı. “Öncelikle, ölçülebilir ama düşük bir ihtimalle de olsa… Kakalaklar türümün başka bir üyesini de yeniden canlandırabilirdi, yani ben yeterince uzun süre yaşarsam, belki de eninde sonunda böyle biriyle, yani biz-” Durdu ve yetmişlikten biraz daha götürdü. “Bir umut vardı. Belki mikroskobik bir umuttu ama vardı işte. Ama artık burada kalmalıyım ve türümün başka bir örneği gelmeyecek; hiç umut yok.”


  Şişeye baktı. Neredeyse boştu. Belki de şişeyle duygudaşlık kurdu; bitirmeden bıraktı. “Efend– Kakalaklar için çalışırken bir işim vardı. Bir işlevim vardı. Bir amacım vardı. Tamam, belki cazip bir amaç değildi. Ama kendimden daha büyük bir şeyin parçasıydım ve oynayacak bir rolüm vardı. Dünya’da rolüm nedir? Bu gezegene demir atmayı, kök salmayı denedim – çiftçilikle, balıkçılıkla, avcılıkla ve başka birçok temel meslekle uğraştım. Genel anlamıyla dünyalı bir organizmayı ve spesifik olarak bir insanı taklit edebiliyorum.


  “Ama ben bir uzaylıyım. Burada hiçbir amacım, yapmam gereken hiçbir iş yok. Bu, yalnızlığımı daha da şiddetlendiriyor. İşe yaramaz olmasaydım, belki yalnızlığa katlanabilirdim; yalnız olmasaydım, belki işe yaramazlığa katlanabilirdim.” Sözlerini bitirirken sesi ürkütücü derecede sakin ve donuktu. “İkisi bir arada fazla ağır geliyor.”


  


  Ardından oluşan sessizlik tanıdıktı. Biri derdini anlatır –bu birçok açıdan doğuma benzeyen bir eylemdir– ve sonra geri kalanımız saygılı, anlayışlı, düşünceli bir sessizlik içinde oturarak yeni doğmuş küçük canavarı izler ve nasıl öldürebileceğimizi tasarlarız. Jestlerini, mimiklerini ve tonlamalarını aklına geldikçe kullanan birini anlamak zor da olsa, Finn’in doğumu tamamladığını hissediyordum ve sorununa çözüm bulmaya odaklandım. Bu daha uzun sessizliklerden biri olacaktı.


  Çöpçatanlığı birkaç kez denemiş, bu konuya kimya laboratuvarına girip iki belirsiz kimyasalı karıştırıyormuşum gibi yaklaşmam gerektiğini öğrenmiştim: Kimyasal açıdan kararlı bir bileşik oluşturabilir ama elinizde de patlayabilir. Yeterince yakın bir dostum için bu riski alırım ve Finn bu vasfa sahipti – ama onun gibi eşsiz bir uzaylıya nerede eş bulacaktım ki? Ayrıca bugünün iş piyasasında, temel iş tecrübesi gezegenleri bulmak ve hadım etmek olan birine ne kadar talep vardı? Bir düzine geçici çözüm buldum ve hepsini reddettim; Finn’in aylar veya yıllar önce değerlendirip reddetmediği bir fikir bulma şansımız çok az olduğunu fark ettim.


  Ama aceleci davranıyordum. “Txffu,” dedi Mary, “bundan fazlası var, öyle değil mi?”


  Mary’ye dönüp baktı. Gözlerinin içinde ateşler yanıyordu.


  “Mary,” dedi Callahan sitem edercesine, “bize bu kadarını söylemeyi seçti. Burada başkalarının işine burnumuzu sokmayız, bunu biliyorsun.”


  “Üç ayağı da kırık bir taburenin iki ayağını tamir etmemizi istiyor, Mike. Ben böyle çalışmam.”


  “Öyleyse bu tabureye oturmazsın. Ama mekânımda sorgu sual istemem. Sana ayaklarını gösterip göstermemek onun seçimi.”


  Mary yeniden Finn’e döndü. “Kendini sofizme adamış biri olarak, şimdi bazı meraklı beyanlarda bulunacağım; bu beyanlara herhangi bir tepki vermeyi seçersen, seni durdurmak bana düşmez.


  “Senin taburenin, yani sen olan taburenin üçüncü ayağı korku. Kakalaklardan korktuğunu söylemeye çalışmıyorum; bununla yaşamayı öğrendin. Başka bir şeyden korkuyorsun ve nedense bu konuda konuşmak istemiyorsun. İnsan erkekler gibi korktuğunu itiraf etmekten korktuğun için değil; başka bir şey var. Kendi adıma, bunu duymayı çok isterim.”


  Finn’in başı hafifçe bir yana eğildi. “Kızılötesi aralığını insanlardan daha iyi görüyorum, insanların duyma menzilinin iki tarafında da birer oktav fazla duyuyorum. Sen başkalarının algılayamadığı duygular görüyor musun mesela?”


  Mary soruyu görmezden geldi. “Kaçamak davranıyorsun.”


  Finn kısa bir süreliğine gözlerini kapadı –bu anlık mola bana da iyi geldi– ve kararını verdi.


  “Pekâlâ. Buradaki herkesin korktuğu şeyden korkuyorum.”


  Bir-İçim-Su başıyla onayladı. “Ölüm.”


  “Hayır, İçim-Su dostum. Ölümden korkmuyorum. Hem burada ölümden korkmayan başkaları da vardır. Ben kıyametten korkuyorum. Mahşerden. Ragnarök’ten [8] ve Fimbulwinter’dan. [9] Nükleer yıkımdan korkuyorum.”


  Callahan’ın Yeri’nde bir uğultu başladı.


  “Finn,” dedi Doc Webster, “bunun yaklaştığına inanmak için bir sebebin var mı?”


  “Herkesin bildiği sebeplerden fazlası yok, Sam,” dedi Finn. “Yetmez mi?”


  “Bundan sana ne, Mickey?” diye sordu Mary aniden.


  “Mary!” dedim utanarak – hayır, hayrete ve dehşete düşerek.


  Sorun ses tonunda, Finn’in üstüne gitme şeklindeydi. Callahan aynı sözcükleri aynı tonlamayla söylese bile durum farklı olurdu. Birinin sorununu çözmesine yardım ederken, kendilerini aşmalarını sağlamak için rol icabı sert davrandığını, hırçınlaştığını, saldırganlaştığını defalarca görmüştüm. Geri kalanımız bazen biraz fazla anlayışlı olabiliyoruz. Ama Callahan kabalık ettiğinde, bunun –işe yarar bir– sevgi gösterme yöntemi olduğunu biliriz.


  Fakat Mary burada bir yabancıydı. Bir anlamda, henüz arkadaşımızla bu şekilde konuşma hakkını kazanmamıştı. Belki kendisi bize bir şekilde açılmış, bir derdini anlatmış ve aramıza karışmış olsaydı, durum farklı olurdu. (Ama daha bunu düşünürken bile aptalca olduğunu anladım: Ne yani? İnsanlar Callahan’ın Yeri’ne kabul edilmek için yaralarını göstermek zorunda mıydı?) Tek bildiğim, arkadaşım Finn’le konuşurken o sert, meydan okuyucu, neredeyse zalim ses tonunu kullanmasının doğru olmadığıydı. Bu beni endişelendirdi çünkü aklıma getirdiği ilk düşünce, Mary’yi sandığım kadar iyi tanımıyor olabileceğimdi.


  “Sadece doğru anlamak istiyorum,” diye üsteledi Mary. “Mick, Jake bana dedi ki birkaç yıldızı incelemişsin – hem de içlerinden. O yüksek ısıda hayatta kalabiliyorsan, kıyamet neden umurunda olsun ki?”


  “Sizi ve türünüzü öldürecek!” dedi Finn.


  “Ne olmuş? Daha birkaç dakika önce, Kakalaklar yüzünden artık nefret etme veya sevme kabiliyetin olmadığını söyledin.”


  “Onları sevme veya onlardan nefret etme kabiliyetim yok!” diye bağırdı. “Ben sevebiliyorum. İnsanları sevebiliyorum. Seviyorum da.”


  “Hı-hı,” dedi Mary nahoş bir şekilde; Finn’in yüzü buruştu ve kalbim göğsümün içinde ters döndü.


  “Mary,” dedim aceleyle, “neden bahsettiğini bilmiyorsun–”


  “Jake, lütfen çeneni kapa,” dedi. “Mick, neden–”


  “Hayır, sen çeneni kapa,” diye çıkıştım. “O bizim için Efendilerine ihanet etti, bizi kurtarmak için kendini buraya sürgün etti, sevgisini kanıtladı – ve Krundai geldiğinde, bizim için savaştı! Bilmiyorsun, burada değildin, buna hakkın yok, onu tanımıyorsun–”


  “Mick senin arkadaşın ve bana on beş dakika boyunca ondan bahsettin – önemli kısımları atladıysan bu benim suçum değil. Senden çeneni kapamanı istedim ve ‘lütfen,’ dedim. Bak, Finn, seni yüce gönüllü uzaylı–”


  Çenemi kapadım ve arkadaşımı yıldırmasına izin verdim. Mary’den soğumaya çalışmakla meşgul oldum.


  (Aklımın bir köşesindeki hain bir ses, sırf özsaygımı korumak için böyle bir vücuttan vazgeçmek istediğime emin olup olmadığımı soruyordu. İtiraf etmeliyim ki kaba da olsa güzel bir soruydu.)


  “-işini sırf insanları çok sevdiğin için bıraktığını ve kıyametten bizim adımıza korktuğunu iddia ediyorsan, neden bunu önlemek için tek bir lanet olası şey yapmadın?”


  Finn konuşmak için ağzını açtı.


  “Ve bana Uzay Yolu’ndan İlk Emir’i [10] alıntılarsan,” diye araya girdi Mary, “gözüne yumruğu patlatırım. İlkel toplumların kaderine müdahale etmenin ahlaki yanını dert eden hiç kimse, yıldızlararası bir tetikçi olarak çalışamazdı – koşullanmanın ve karşı programlanmanın canı cehenneme!”


  “Nükleer yıkımı bilerek engellemiyor değilim,” dedi Finn. “Engelleyemiyorum.”


  “Palavra.”


  “Nükleer silahları kolaylıkla imha edebilirim. Ama hepsini eşzamanlı olarak imha edemem ve bundan azı yalnızca felakete yol açar.”


  “Tanrı aşkına, Mick – bu kadar aptal olamazsın. Bu sorunun etrafından dolaşmanın bir yolunu taş çatlasa otuz saniye içinde bulursun… suçluluk duygun seni felç etmiş olmasaydı tabii.”


  “Suçluluk mu?”


  “Tabii ya. İçindeki çatışmayı çözersen, diğer her şey yerli yerine oturacak; bekle ve gör.”


  “-çatışma?”


  “Yıllardır, bu çöplüğe ilk geldiğinden beri insanlığı sevdiğin için dünyayı kurtardığını savunuyordun – ve bu mankafalar da sana inandı.” Bize baktı, kızgın bakışlarımızı görmezden geldi ve yeniden Finn’e döndü. “Neden bize gerçek sebebi söylemiyorsun?”


  Onu yakaladı! O sırada Finn’in suratına bakıyordum; insan mimiklerinin hepsine sahip olmayabilir ama taş gediğine koyulduğunda bunu anlarım. Mary bir şey biliyordu, bizim görmediğimiz bir şey görmüştü. Duygusal olarak yüz seksen derece dönmeye çalışırken öyle sersemledim ki az kalsın Finn’in cevabını kaçıracaktım.


  Başta cevap vermeyecekmiş gibi görünüyordu. Fare imlecini kaybetmiş bir bilgisayar gibi dondu. İnsanlar “taşa dönmek” tabirini kullanır – ama hiçbir insan bunu gerçek anlamda yapmaya Finn kadar yaklaşmamıştır. O üç veya dört saniye, rüzgârda gelişigüzel süzülen bir zeplin gibi geçti… Sonra aniden bağırmaya başladı:


  “Tamam be, tamam: Ben ölümsüz değilim!”


  Sesinin şiddeti camları çınlattı ve insanları irkiltti. Yağmura rağmen, 25A Karayolu’ndaki motorcular bile onu duymuş olabilirdi. Haykırışının yankısı dindikten sonra, “Böyle bir şey olduğunu anlamıştım. Yakında bakıma ihtiyacın olacak, öyle değil mi?” dedi Mary usulca.


  Finn iç çekti ve normal sesiyle konuştu. “Yaklaşık iki yüz yirmi yıl içinde epey kapsamlı bir bakıma tabi tutulmazsam, sistemlerim kritik hasar alacak. Öleceğim. Bu, Efendilerin gözcülerin kaçmasını engellemek için bulduğu bir numara. Bu gezegene geldiğimde, insanlığın gereken teknolojik ilerlemeyi bir veya iki asır içinde kaydedebileceğini hesapladım… o kadar hayatta kalırsa tabii. Daha az gelişmiş olsaydınız, hiçbir işime yaramazdınız; daha gelişmiş olsaydınız, yaklaştığımı tespit ederdiniz ve bana ateş açardınız. Doğru aralıktaydınız. Siyasi toyluğunuz yüzünden bu çok tehlikeli bir kumardı – ama binlerce yıldır karşıma çıkan en iyi fırsattınız. Bütün umutlarımı size bağladım.”


  Callahan kendine bir shot Bushmills koyup kafasına dikti. “Ne gibi bir bakım, Mickey? Organik mi yoksa sibernetik mi?”


  “İkisi de, Michael. Ve insanların henüz isim koymadığı bir tür daha.”


  “Neden bunu bize öğretmiyorsun?”


  Finn başını iki yana salladı. “Demiryollarının vakti gelmeden, Leonardo da Vinci’ye bir demiryolu inşa etmeyi öğretebilir miydin?”


  “Öyleyse buraya ilk geldiğin gece olanlar bir oyundan mı ibaretti?”


  “Hayır, Michael! Katiyen. Senden istediğim şeyi… neyse, zaten hatırlamadığını söylüyorsun. Her hâlükârda, bunu yapmayı reddettin. Acı çekiyordum. Bu dünyada hayatta kalma şansım olduğunu biliyordum – ama vakti geldiğinde insanlığa dair gözlemlerimi Efendilere iletmeye programlanmıştım ve bunu yaparsam gezegeninizin hadım edilmesi emrini alacağımdan emindim. Programlamama karşı gelemezdim. İroni harap ediciydi. Ancak sen ismimi sorduğunda, aklıma bir fikir geldi: Sana yeterince güçlü bir ipucu verebilirsem, beni bayıltabileceğini ve iletimi benim yerime engelleyebileceğini düşündüm. İpucunu vermeyi başardım ve sen de almayı başardın.”


  “Öyleyse taraf değiştirmenin ve bizi kurtarmanın sebebi, söylediğin gibi burada insanların sevebildiğini öğrenmen değil miydi? Bir gün motoruna ayar çekebilecek kadar zeki olabileceğimiz için mi bunu yaptın? Olay bundan mı ibaret?”


  Finn başını öne eğmedi; herhalde halkının böyle bir âdeti yoktu. “Kararım tamamen kişisel çıkarlarıma dayalıydı, Michael. Sevebildiğinizi öğrendiğime memnun oldum – çünkü zamanı geldiğinde, bana yardım etmenizi kolaylaştıracaktı.”


  Bastıbacak Steinitz ona aynı Sansar Wetzel’ın yüz kemiklerinden birini kırdığı günkü gibi bakıyordu – ve Finn’in bir F-111’i [11] yumruklarıyla alt edebileceğini biliyordu. “Şunu iyice anlayayım, Finn,” dedi Bastıbacak tehditkâr bir tavırla. “İnsan ırkını sevmiyor musun yani?”


  “Lanet olsun, Bastıbacak,” dedi Bir-İçim-Su, “iş oraya varırsa, insan ırkını ben de sevmiyorum. Tahammül edebildiklerimin yüzdesi de gün geçtikçe azalıyor.”


  “Peki o zaman,” diye üsteledi Bastıbacak, “bu yer, bu insanlar… Finn, Callahan’ın Yeri’ni sevmediğini mi söylüyorsun? Bizi sevmiyor musun?”


  Finn cevap verecekti ki Tommy Janssen insanları omuzlayarak öne çıkınca durdu. Genç Tommy’nin sesi boğuk, kırılgan ve tehlikeliydi. “Buraya geldiğin gece bana eroini bıraktırmışlardı,” dedi, “ve beni kurtarmalarını, kendimi toparlamamı sağlamalarını izledin ve sonra kalkıp küçük numaranı yaptın, çünkü bunun hesaplı bir sigorta poliçesi olduğunu düşündün, öyle mi? Ben buradaki en genç kişiyim, yirmi beş yaşındayım, sigarayı bırakırsam elli altmış yıl daha yaşayabilirim – lanet olası bomba yarın patlamazsa tabii. Buradaki diğer insanların bazıları… Lanet olsun, buraya ilk geldiğin zamandan beri Tom Flannery öldü. Ve sen sırf gün doğumunu iki veya üç asır daha izleyemeyeceğin için, kıyamet hakkında kaygılanıyorsun, öyle mi? Ah, kemanımı nereye koymuştum?”


  Tanrı’dan güç isteyerek konuşmaya başladım. “Finn – bunca yıl kafa kafaya verip seni yabancı bir diyarda nasıl rahat ettirebileceğimizi düşündük, evraklarını almana yardım ettik, sana beyzbol oynamayı ve şarkı söylemeyi öğrettik ama bunca zaman… bunca zamandır bizi kullanıyor muydun?”


  Sustum çünkü Finn’in duyguları öyle şiddetlenmişti ki yüzüne vurmaya başlamıştı. Belli ki tüm insansı yaşam formlarının ortak bir özelliği vardı: aşırı ıstıraba bağlı yüz buruşturma.


  “Bu adil değil” diye kükredi ve çavdar viskisi şişesini şömineye fırlattı.


  ŞANGIR! Şöminenin içindeki bazı tuğlalarda çatlaklar oluştu.


  İçeride genel bir uğultu oluşmaktaydı ki Mary’nin şen kahkahası o uğultuyu delip geçti ve söndürdü. Ona yeni bir gözle bakmak için döndüm. Bu mahrem meseleye burnunu soktuğu, bu münakaşaya yol açtığı, adi bir orospu çocuğu olduğu anlaşılan arkadaşıma zalimlik ettiği için ona kızgındım… Israrcıydı, edepsizdi, müstehziydi ve şişmandı…


  Bütün gerginliğimi ona yükledim; çatıda yaptığım gibi, ihtiyacımı ona akıttım.


  Ama bu sefer kabul etmedi. Aramızdakileri bitirecek bir şeyler söylemek için ağzımı açtım ama beni görmezden geldi; doğrudan ve yalnızca Finn’e hitap etti.


  “Anlamaya başlıyorsun,” dedi gülümseyerek. “Bu adil değil. Hoşuna gidiyor mu, Mick? Sana yeterince şey sundum mu? Bunu dijital olarak depolayıp daha sonra yeniden izlemenin bir yolu var mı? Döngü hâlinde yeniden oynatabilir misin?”


  Finn gözlerini kırpıştırarak ona bakıyordu.


  “Yıllardır o suçluluk çorbasından içiyorsun ama artık onu bitirdin ve tencereye atacak yeni sebzelere ihtiyacın var, bunu anlıyorum. Ama eninde sonunda o da bitecek. Sonra ne yapacağız – etrafa haber salıp, seni Phil Donahue Show’a. mı çıkaracağız? Er ya da geç, biri seni öldürmenin bir yolunu bulurdu; bunu biliyorsun, seni koca budala. Bir süreliğine elindekiyle idare edemez misin?”


  Sözleri yarım metre yükseklikten inen balyoz darbeleri gibiydi. Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama Mary aniden bize döndü. Finn’in sesi herhangi bir insandan daha kuvvetliydi ama Mary’nin kükremesi de fena değildi – bu sefer daha yükseğe sıçradık.


  “Siz soytarılar artık onu şımartmayı bırakacak mısınız?”


  Ortalık yatışınca Callahan yerden puro izmaritini aldı ve üfleyerek üzerindeki talaşı temizledi. Mary sekiz şiddetine inerek devam etti:


  “Salak herifler, derdiniz ne sizin? Arkadaşınız olduğunu iddia ettiğiniz, alnında ‘mazoşist’ yazan bir herif buraya geliyor; siz de kırbaçlarınızı ve zincirlerinizi çıkarıyorsunuz, öyle mi? Txffu en büyük günahı işledi, ha? İnsanlığı sevmiyormuş: Öyleyse asın onu. Ayrıca şuradaki Yakışıklı’yı da sevmiyormuş, hatta muhtemelen bu bardaki insanların yarısını… İnsanlıkla ilgili bu kadar özel olan ne var ki onu sevmemek günah olsun? Finn kendi halkının duyarlı yaşam formlarını sevdiğini söyledi: Buna çok daha fazla saygı duyuyorum ve çoğu insanın bu vasfa sahip olduğundan emin değilim…”


  (“Yakışıklı” derken, adını bilmediği Bir-İçim-Su’yu kastediyordu; acaba Mary de ince uzun heriflere düşkün bir sapık mı, diye düşünmeye vakit buldum. Bir-İçim-Su benden hem daha uzun hem daha zayıftı – o, ben ve Finn yan yana durduğumuzda bir çamlık gibi görünüyorduk…)


  “… Bir mukayeseye ne dersiniz? Bu beyinlerinizi çok zorlar mı? Diyelim ki Güney Amerikalı bir emlak müteahhidinin yanında çalışıyorsunuz; sizi yeni villalar yapmak istediği ormana yolladı ve oradaki maymun kabilelerini katletmenizi istedi. Bu işten hoşlanmıyorsunuz, bırakıp gitmeyi tercih edersiniz ama patronunuz üzerinize bubi tuzaklı bir alıcı takmayı akıl etmiş. Bu da yetmezmiş gibi, şeker hastasısınız ve size her yolculuğunuzda kısıtlı miktarda insülin veriyor.


  “Bir gün alıcıyı bozacak kadar zeki bir maymun kabilesine denk geliyorsunuz. Hatta size insülin üretmeleri için onları eğitmeniz de mümkün. Yardımlarını kabul etmeniz için onları sevmeniz şart mı? Mesela ben üç veya dört maymuna bireysel olarak bağlanabilirdim, taş çatlasa bir düzinesine – onlarla eğlenebilirdim, onlardan hoşlanabilirdim, onlara belli açılardan saygı bile duyabilirdim. Kabileleri intihar eğilimli davranışlar sergilemeye başlasa onlar için endişelenirdim –hakikaten endişelenirdim, sırf kendi adıma değil. Ama onları sever miydim? Veya genel anlamda türlerini?


  “Peki maymunlar on veya yirmi yıl yaşayabilirken, ben kırk elli yıl daha yaşayabileyim diye insülin istediğim için utanmalı mıyım? Of, aptal herifler, ONUN bu kadar aptalca davranmasını anlayabilirim ki o hepimizden daha zeki – ama asıl siz nasıl bu kadar salak oldunuz?”


  Ayaklar olduğu yerde kımıldadı. Arkadaşımızın gizli yarasını kanatmıştı… ve biz de onu didiklemiştik. Tekniğini geç de olsa anlamaya başlıyordum. Bazen alaycı bir ses insanın kulağına kötü şeyler fısıldar; insan bunları görmezden gelemez çünkü kısmen doğru olduklarına inanıyordur. Ama o sesi kişileştirebilirseniz, savaşmasını, reddetmesini sağlayabilirseniz…


  “Mensup olduğu tür aptal denebilecek kadar asil ve ahlaklı olduğu için, katillerini öldürmeyi kendilerine yedirememişler – belki de yanlış bir seçim yaptılar, diyor. Doğal olarak, bizi hayatta tutmaya çalışarak suistimal ettiği, maymunları sevemediği için suçlu hissediyor. Bu gezegende geçirdiği onca sene boyunca uğraştığı mesleklerin arasında hiçbiriniz bir bağlantı görmüyor musunuz?”


  Kendimi konuşurken buldum. “Bu gezegene bağlanmak için temel dünyevi meslekleri seçtiğini düşündüm. Asli kültürel unsurlarımız: çiftçilik, balıkçılık, orman gözcülüğü, denizi gözlemek–”


  “Bu işleri yapma şekline bakarsanız, her biri yalnız yapılan, ıssız işler. Münzevi işleri.” Finn’e döndü. “Muhtemelen çoğumuzu itici buluyorsun, Txffu, öyle değil mi?”


  Finn’in yüzü yeniden ifadesizdi. “Açıkçası, evet.”


  “Fiziksel olarak tiksinç de buluyorsundur?”


  “Yani… genellikle biçimsiz, diyelim. Erkeklerinizin hepsi çok kısa… ve kadınlarınız o kadar yetersiz besleniyor ki…”


  Mary’nin kulakları dikeldi. “Gerçekten mi?”


  “Evet. Benim toplumumda, sana bile – yani, sıska değil ama rağbet görmeyecek kadar zayıf denebilirdi. Şans bu ya, ben de âdetlerimize aykırı bir şekilde zayıf kadınlara ilgi duyuyorum… Ama senin ebatlarındaki dişi insanlar kendilerinden o kadar çok nefret ediyorlar ki onlarla vakit geçirmek nahoş–”


  “Txffu?” diye sözünü kesti Mary.


  “Evet, Mary?”


  “Benimle evlenir misin?”


  Gözlerimi öyle sıkı yumdum ki neon desenler gördüm. Arkalarında bir yerlerde tekrar nefes almamı sağlayacak düğme saklıydı ve onu hemen bulmam gerekiyordu.


  Finn beş uzun saniye boyunca yerinden kımıldamadı. “Ciddi olamazsın.”


  “Hayır, Tanrı’ya şükürler olsun ki ciddi biri değilimdir ve önümüzdeki yıllarda bu senin işine gelecek – ama teklifim son derece ciddi. Cevabın nedir?”


  “Ama sen–”


  “Finn, sen sevemiyorsun çünkü kendini sevmiyorsun, çünkü bizi sevmiyorsun – birinin seni bu döngüden çıkarmasının vakti geldi. Seni budala, tabii ki bizi sevgi sayesinde kurtarmadın! Merhamet sayesinde kurtardın. Bu kıymeti bilinmeyen bir şey ama bence sevgi kadar güzel –kimbilir, belki de daha güzel. Sadece dengini sevebilirsin – astlarına ve üstlerine besleyebileceğin en iyi duygu merhamettir ve bu epey iyi bir duygudur; en azından ahlaki tabloda yukarılardadır. Zamanla sevgiye dönüşebilir. Bence epey güzel bir evliliğin temelini de oluşturabilir. Sen ne dersin?”


  Göğsümün içindeki şeyi gördün–


  “Evet, gözlerim kamaştı. Kullanma kılavuzu var mı?”


  “Ciddi olamazsın. Aramızda ten uyumu olup olmadığını bile bilmiyorsun–”


  “Bok bilmiyorum. Buradan bir dilin ve parmakların olduğunu görebiliyorum; geri kalanı ikramiye sayılır. Benim de sana cazip gelecek bir şeylerim var; bunu çatıda karşılaştığımızda anladım.”


  Şu nefes alma düğmesi buralarda bir yerlerde olmalıydı; bir bulabilsem…


  “Senle ben üreyemeyiz…” demeyi denedi Finn.


  “Ne olmuş yani? Belki evlat ediniriz. Lanet olsun, bu barda takılanları evlat ediniriz – onları yetiştirecek birilerine ihtiyaçları var. Beni oyalamayı bırak: Evet mi, hayır mı?”


  Sanırım bunu baştan beri biliyordum; Finn yağmurlu gecenin içinden uçarak gelip çatıya indiğinde sezmiştim. Veda etmenin daha kötü yolları da olabilirdi…


  “Evet,” dedi Finn nihayet. “Evet, Mary, seninle evlenmekten onur duyarım. Bir şartla.” Geri kalanımıza döndü. “Hepiniz, kadın erkek, sağdıcım olmayı kabul etmelisiniz.”


  Bir bar dolusu insan suçlu gözlerle Mary’ye baktı.


  Mary başını sakin bir şekilde eğerek onayladı. “Anlaştık.”


  Çatı kirişlerinden yankılanan bir tezahürat yükseldi. Ben bile ciğerlerimi çalıştırıp aralarına katılacak vakti buldum. Canım yanıyordu tabii.


  Ama iyi de hissediyordum.


  Finn’in yüzü birkaç saniye daha ifadesiz kaldı – sonra mutluluğunu bizimle paylaşması gerektiğini hatırladı ve suratına o ifadeyi takındı; bu zahmete girmesinden memnuniyet ve kıvanç duydum.


  “Siz ikiniz,” diye gürledi Callahan, “mekânımda evlenme onurunu bana bahşeder misiniz? Mesela şu merdivenin üstünde?”


  “Başka nerede olacaktı?” dedi Mick ve Mary birlikte; öncekinden daha da yüksek bir tezahürat yükseldi.


  


  Bir kova dolusu alkole ihtiyacım olabileceğini düşünüyordum, bu yüzden Callahan insan zinciri oluşturarak beleş içki dağıtmaya başladığında, aradan üç veya dört tane kaptım. Çok uğraşırsanız ne kadar hızlı içki içebileceğinize kendiniz de şaşırırsınız; çok geçmeden kendimi tekrar bara yanaşırken buldum.


  “Hancı,” dedim Callahan yanıma ulaştığında, “bana içki ver.”


  Durumumu anladı – muhtemelen Mary o soruyu sorduğu anda anlamıştı. Callahan’ın gözünden pek bir şey kaçmaz, hele kalbe dokunan şeyler hiç kaçmaz. “Gayet sağlıklı bir tepki,” dedi sağduyuyla onaylayarak. “Bence yaşayacaksın, Jake.”


  “Hiç en yakın arkadaşından ölesiye nefret ettin mi, Mike?”


  “Dikkatli ol, dostum: Finn’in yakalandığı suçluluk döngüsüne girme. Melodramı televizyona bırak. Finn en yakın arkadaşın değil, sadece bir arkadaşın. Bir süreliğine ondan nefret etmek istiyorsan, bunu yap: Zamanla geçer.”


  “Bu akşam çok konuşmadın, Mike. Tüm bunlarla ilgili sen ne hissediyorsun?”


  “Yani, benim durduğum yerden, kızımı kaybetmişim değil de yeni bir uzaylım olmuş gibi görünüyor.”


  Ona bakakaldım; tüm taşlar yerine oturduğunda, koca bir kupa dolusu İrlanda kahvesini elime tutuşturuyordu.


  “Mary senin–”


  “Leydi Sally ve ben onunla hep iftihar ettik,” dedi hoşnut bir şekilde, perişan hâldeki purosunu tüttürerek.


  “Neden daha önce buraya hiç gelmedi?” diye sordum. “Bunca yıldır–”


  “Gelemezdi, Jake. Çok uzaklarda yaşıyordu ve geceleri çalışıyordu. Sal emekli olana dek…”


  İrlanda kahvesini fazla hızlı içerseniz diliniz yanar, dolayısıyla dilim yandı. Dilim uyuşuk kalsın diye bir tane daha ve sonra bir tane daha içtim; o kadar çok eğleniyordum ki herkes bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü; işte Mike, ben ve takriben bir düzine arkadaşımız bu şekilde kendimizi Callahan’ın çatısında, yağmurun altında çıplak bulduk; benim o geceki ikinci seferimdi.


  O günden beri ne benim ne de o gece orada olan başka herhangi birinin, istemediğimiz sürece yağmurda ıslanmadığımızı biliyor muydunuz?


  
    [1] Eski İrlandacada, “Ah kalbim,” veya “Canımın içi,” gibi anlamlarda kullanılan bir söz. –çn


    [2] “Jake” ismi aynı zamanda “yeterli, yolunda, sorunsuz, berkemal” gibi anlamlara gelir. –çn


    [3] Adını yetiştiği bölgeden alan nadir ve pahalı kahve çekirdeği. –çn


    [4] “Vahada Geceyarısı.” –çn


    [5] Disneyland içindeki orman temalı park. –çn


    [6] Mikhail Baryshnikov (1948– ) Litvanya asıllı balet. 70 ve 80’li yıllarda modern dansın önde gelen temsilcilerindendi. –yhn


    [7] İngiliz yazar ve oyuncu. –çn


    [8] İskandinav mitolojisinde dünyanın sonu. –çn


    [9] Ragnarök’ün gelişini haber veren, üç yıl süren çetin kış. –çn


    [10] Uzay Yolu dizisinde, yıldız gemisi mürettebatının keşif sırasında karşılaştıkları hiçbir toplumun kültürel, toplumsal ve teknolojik gelişimine müdahale edemeyeceğini söyleyen kural. –çn


    [11] 1960’larda tasarlanmış orta menzilli stratejik bombardıman, keşif ve taktik saldırı amaçlı hava aracı. –çn

  


  PYOTR’IN HİKAYESİ


  Bir hafta içinde iki kez zilzurna sarhoş olmak, Callahan’ın Yeri’ne giden herhangi biri için ortalamanın üstündeydi – şaka etmiyorum.


  Unutmak amacıyla bara giden bir insan hiç de alışılmadık bir şey değildir elbette. Hatta böyle demek hafif kalır. Ama Callahan’ın Yeri beni ve birçok kişiyi birer ayyaş olmaktan kurtardı. Dahası, Tommy Janssen’ı eroinden yıllardır uzak tutuyor. Orada ot içip kafamı yapmışlığım, bir veya iki kez de çok sarhoş olmuşluğum vardır ama uzun yıllardır zilzurna, körkütük sarhoş olmamıştım – olmak da istememiştim zaten. Gerçek sarhoşluk Callahan’ın Yeri’nde nadiren görülür. Mike Callahan sadece içkiyi kadehe koymaz, bir hizmet sunar; mekânında kafayı bulmak istiyorsanız, onu buna ihtiyacınız olduğuna ve sorumluluğunuzu alabileceğine ikna etmelisiniz. Çoğu barda, insanlar körleşmek amacıyla sipariş verir. Mike’ın müşterileri ise gözleri açılsın diye oraya gider.


  Ama o gece tüm melekelerimi tamamen yitirmeye ihtiyacım vardı ve Mike bunu kapıdan girdiğim anda anladı. Çünkü kollarımda Leydi Macbeth’in cansız bedenini taşıyordum. Başı aşağı sarkmış hâlde sallanıyordu ve mağrur boynu tamamen kırılmıştı; kapı ardımdan kapanırken Callahan’ın Yeri’ne bir sessizlik çöktü.


  Mike hemen kendine geldi; hep öyle olur. Başını hem selam vermek için hem de başka bir anlamda salladı ve boş bir alan bulmak için bar tezgâhına baktı. Bulduğu yere işaret etti, ben gösterdiği yere varana dek oradaki çerezleri kaldırmıştı bile. İçeride çıt çıkmıyordu – oradaki herkes hislerimi Callahan kadar iyi anlıyordu. İnsanın orada alkoliklikten nasıl kurtulabileceğini anlamaya başladınız mı? Ben Leydi’yi barın üstüne bırakırken birisi, sanırım Hızlı Eddie, güçlükle duyulabilen bir empati sesi çıkardı.


  Tam olarak kaç yaşında olduğunu bilmiyordum. Gibson’da çalışan insanlara yazıp 427248 seri numarasının ne zaman dağıtıma çıkarıldığını sorabilirdim ama nedense bunu istemiyordum. Herhalde yirmi otuz yaşlarındaydı; on beşinden küçük olamazdı çünkü onunla 1966’da tanışmıştım. Ama o zaman bile bir hazineydi ve onu aldığım adam resmen kendi kendini kazıklamıştı. Çok erken evleniyordu ve acilen nakde ihtiyacı vardı. Tek diyebileceğim şu ki umarım evlendiği kadın bir afettir – çünkü benim gitarım bir afetti.


  Leydim günbatımı kızılı, özel üretim saplı bir J-45 modeliydi ve altmışlı yılların büyük gitar patlamasından önce yapıldığı açıkça görülüyordu. Makineyle değil, elle yapılmıştı ve unutulmuş bir zanaatkârın şaheseriydi. Günümüzde yapılan en iyi, en üst model Gibson bile eline su dökemezdi; hatta bunu yapabilecek pek az gitar bulabilirdiniz. On beş yıldır benim öbür sesim ve temel iş aletimdi. Artık onun boynu, benim de kalbim kırıktı.


  Bir-İçim-Su McGonnigle yanımdaydı; barın üstünde yatan zavallı şeye kederle bakıyordu. Dağılmış tellerinden birine dokundu. Tel hırıldadı. Can çekişir gibi. “Ayy,” diye mırıldandı Bir-İçim-Su.


  Callahan elime Bushmills dolu bir kadeh tutuşturdu ve parmaklarımı kadehin etrafına kenetledi. Kadehi bir dubleye indirdim, arkamı döndüm ve yere tebeşirle çizilmiş hattın başına gidip neşeyle çatırdayan şömineye altı metre mesafeden baktım. İnsanlar saygıyla bekliyordu. Kadeh kaldırırken söyleyeceklerimi düşünerek içkimi içtim. Sonra kadehimi kaldırdım ve diğer herkes de aynı şeyi yaptı.


  “Leydi’nin şerefine,” dedim, kadehimde kalan içkiyi bitirdim ve kadehi şömineye fırlattım. “Üzgünüm, arkadaşlar,” dedim sonra; Mike’ın şöminesinden dışarı cam kırığı sektirmek çok zor olmasına rağmen –çünkü sığ bir çanak antene benziyordu– dört masaya birden cam sıçratmayı başarmıştım. O kadar sert atmamam gerektiğini biliyordum.


  Kimse için en ufak bir sakıncası yoktu; “Leydi’nin şerefine,” dediler koro hâlinde ve içtiler; yaylım ateşi dindiğinde sekiz masa cam kırıklarıyla doluydu.


  Sonra bir es oldu; herkes konuşmaya hazır olup olmadığımı anlamak için bekledi. İhtiyacım olan buysa, meraklarını bastırıp içmeye devam edeceklerini ve beni görmezden geleceklerini bilmek, konuşmamı mümkün kıldı.


  “Sahneden iniyordum. Doğu Hampton’da, Mor Kedi diye bir mekânda. Karanlıkta bir kabloya takıldım. Düşerken onu altımdan çekmeye çalıştım. Oradaki sahne bel boyundaydı; başı sahneyi sıyırdı ve monitör-hoparlörün altına sıkıştı. Sonra ağırlığım üstüne bindi…” Hıçkırarak ağlıyordum. “… ve o çığlık attı ve ben…”


  Bir-İçim-Su upuzun kollarını etrafıma sardı ve beni sıkı sıkı kucakladı. Yüzümü gömleğine gömüp ağladım. Başka birisi ikimize de arkadan sarıldı. Kendime geldiğimde ikisi de beni bıraktı, elimde de bir içki vardı. İçkiyi minnetle içtim.


  “Jake, sormaya dilim varmıyor,” diye gürledi Callahan. “Çünkü korkarım ki cevabını biliyorum. Ama tamir edilme ihtimali yok mu?”


  “Söyle ona, Eddie.” Ama Eddie orada değildi; piyano taburesi boştu. “Pekâlâ, bak, Mike: Muhtemelen Long Island’da benden ön ödeme alacak on dükkân vardır ve belki bir o kadarı da beni geri çevirecek kadar dürüsttür. New York eyaletinde belki beş gerçek gitar ustası vardır ve hepsi bunu aklımdan çıkarmamı söyler. Kuzey Amerika kıtasının tamamında onu belki kurtarabilecek dört beş üstün yetenekli zanaatkâr olabilir.” Noah Gonzalez şapkasını dolaştırmak amacıyla çıkarmıştı ama kafasına geri taktı. “Ona bir bak. Artık böyle ahşap bulamazsın. Sapı ve klavyesi özel üretim, diğerlerinden daha ince, teller birbirine daha yakın – normal bir gitar çaldığımda parmaklarım küçülmüş gibi hissediyorum. Onarılmış bir sap bu kadar güçlü olmaz ve klavyesinin el yapımı olması gerekir…” Kendime hâkim oldum. İçkimi bitirdim. “Mike, o öldü.”


  Bir-İçim-Su gözyaşlarına boğuldu. Callahan hüzünle başını salladı ve bana büyük bir içki daha verdi. Bir tane de kendine koydu ve Leydi’ye kadeh kaldırdı; o yaylım ateşi de dindiğinde herkese birer içki hazırladı.


  Arkadaşlarım yapılması gerekeni yaptı; Leydi için adamakıllı bir İrlanda anması düzenledik ve fena sarhoş olduk. Güldük, dans ettik, eski günleri yâd edip palavralar sıktık; her kadeh kaldıran büyük laflar etti. Tek eksiğimiz Eddie idi; piyanonun başından kaybolmuştu ve kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Ama Leydi Macbeth’in anmasında, onca yıllık mesai arkadaşının sesi mutlaka olmalıydı – Callahan piyanonun başına oturup eski kulüplerdeki gibi blues çalarak hepimizi şaşırttı. Nota bildiğini bile bilmiyordum ve parmaklarının aynı anda tek bir tuşa basamayacak kadar büyük olduğunu sanıyordum ama hiç fena değildi.


  Her neyse, sis dağıldığında, Pyotr’ın yarımızdan fazlasını üçer kişilik gruplar hâlinde evlerimize bırakması gerekti – böyle bir işi senatörümün bile yapmasını istemezdim.


  Sanırım önce Pyotr’ı anlatmalıyım…


  


  Callahan’ın Yeri gibi bir bar, tüm müşterilerinin dayanışması olmadan işlevini yerine getiremez. Burası çok fazla gönüllü gayret sayesinde böyle işler.


  Bazıları aşikârdır. Şüphesiz, bir barmen müşterilerinin boş kadehlerini şöminede kırmalarına izin veriyorsa, müşteriler de bunu ihtiyatlı bir şekilde yapacak kadar sorumluluk sahibi olmalı – dahası nişan alma yetenekleri de ortalamanın üstünde olmalı. Ama aşikâr olmayan ve belki de bahsetmem gereken şu ki şöminenin iki yanında da birer faraş-fırça seti vardı ve ne zaman serseri cam parçalarından biri etrafa sıçrasa, hiçbir şey söylenmeden, o sırada kim şömineye en yakınsa faraşla fırçayı eline alırdı.


  Benzer şekilde, anarşinin hâkim olduğu ve arabaların bir ağıldaki keçiler gibi gelişigüzel durduğu bir otoparktan hoşlanıyorsanız, her akşam sekiz on kez hep beraber dışarı çıkmaya ve evine dönmeye çalışan kişi arabasını yerinden çıkarana dek sırayla bir ileri bir geri girmeye hazır olmalısınız. Bu tekrarlanan sahne büyük ölçekli bir Çin işi yangın talimi veya yetişkinler için “çarpışan arabalar” gibi görünürdü; Doc bunun muhtemelen büyük bir robot seks partisi gibi göründüğünü söylüyor, Oto-Erotizm şeklinde adlandırılması gerektiğinde ısrar ediyordu.


  Bir de kapanış merasimi vardı tabii. Kapanıştan on beş dakika kadar önce birisi, genelde piyanistimiz Hızlı Eddie Costigan, elinde plastik bir çöp bidonuyla masaları gezerdi. Her masada şu ağzı ters huni gibi olan teneke küllüklerden vardı; masada oturan biri küllüğün ağzını açar, izmaritleri çöp bidonuna boşaltırdı. Sonra Eddie plastik masa örtüsünün iki köşesini çöp bidonunun iki yanına sıkıştırır, müşteri örtünün diğer iki köşesini kaldırır ve Eddie örtüyü maden suyuyla iyice bir yıkardı. Paspas ve süpürme gibi diğer temizlik işleri her gece bir şekilde birileri tarafından yapılırdı; Mike Callahan’ın tek yapması gereken barın üstünü silmek, ışıkları söndürmek ve evine gitmek olurdu. Hâliyle Mike yasak saatlerde içki satmamaya dikkat etse de arkadaşlarını kovalamak için hiç acele etmezdi; hatta birkaç kez mekânı sabaha kadar açık tuttuğunu, içki satmak yeniden yasal olana dek beleş içki dağıttığını hatırlıyorum.


  Ve son olarak, emektar Pyotr vardı tabii. Çünkü kimse Callahan’ın Yeri’nden sarhoş çıkıp araba süremez. Mike yeterince içtiğinize kani olduğunda –asla Mike’ın mesleki görüşü kadar isabetli bir promil-ölçer yapamayacaklar– ondan bir içki daha alabilmenizin tek yolu, araba anahtarlarınızı teslim etmek ve sadece su içen Pyotr’ın dönüşte sizi evinize bırakmasına izin vermektir. Ertesi sabah Pyotr’ı Callahan’ın sokağındaki kulübesine bırakırsınız; bu size fazla zahmetli geliyorsa her zaman gidip başka bir yerde içebilir ve sonuçlarına katlanabilirsiniz.


  Pyotr gelmeye başladıktan sonraki birkaç yıl boyunca bazılarımız bu anlaşmadan nasıl bir yarar sağladığını merak ettik. Bugüne dek hiçbirimiz ona ertesi sabah bir kahvaltı ısmarlamayı bile başaramadık; ayrıca sadece su içen birine içki de ısmarlayamazdık. Mike ona suyu bedavaya veriyordu ama Pyotr’ın bir gecedeki şoförlük mesaisi için bir galon su düşük bir yevmiyeydi; üstelik bunu nadiren de olsa sıkıntı çıkarabilen sarhoşların arasında yapıyor, dahası her gece yabancı bir yatakta, koltukta veya zeminde uyuyordu. (Aramızdan bazıları, özellikle zaman zaman sarhoş olmaktan hoşlananlar evlidir. Eşleri Pyotr’a bayılır ve arada bir onu misafir etmekten mutluluk duyar.)


  Emektar Pyotr’ın geçimini nasıl sağladığını asla çözemedik. Ertesi sabah belli bir saatte bir yerde olması gerektiğine veya Callahan’ın Yeri’ne geç geldiğine hiç şahit olmadık. Ne iş yaptığını sorduğumuzda, “Ah, her şeyden biraz, ne denk gelirse,” derdi ve konuyu kapatırdı. Fakat hiçbir zaman paraya ihtiyacı olmazdı ve bedava yemekten bir kez bile yediğini görmedim.


  (Callahan’ın Yeri’nde bağışlarla ayakta tutulan bir bedava yemek sistemi vardır. Kutudaki bozuk paraların miktarı hemen yanındaki bedava yemeğin miktarından her zaman fazladır ama kimse öyle kaldığından emin olmak için orayı izlemez. O bedava yemeğin çok kötü geçirdiğim iki hafta boyunca aldığım tek protein olduğunu ve kimsenin bana surat bile asmadığını hatırlarım.)


  Pyotr, Orta Avrupalı bir adam için biraz soluk benizli de olsa, asla yetersiz beslenmiş gibi görünmezdi, dolayısıyla şahsi meselelerine burnumuzu sokmamız için hiçbir sebep yoktu. Kendini diğer insanlara adamış bir emekli olduğuna kanaat getirdim ve konuyu kapadım.


  Hakikaten emekli olabilecek kadar yaşlı görünür. Yaşına göre formdadır ve çok fazla kırışığı yoktur ama cildi kayış gibidir. Birleştirdiği avuçlarının içine doğru, hafif peltek konuşması ve gülümserken dudaklarını hiç aralamaması, bazı dişlerinin eksik olabileceği zannına sebep olur. Ayrıca bakışlarında da yaşlılığı çağrıştıran bir şey vardır…


  


  Her neyse, Pyotr normalde olduğundan daha yoğundu çünkü Leydi Macbeth anmasında verilen zayiatları eve taşımak zorundaydı. Bu epey uzun sürdü. Her seferinde üç kişiyi, o üç kişiden en uzakta yaşayan kişinin arabasıyla bıraktı ve sonraki grubu almak için taksiyle döndü. Her üç sarhoştan ikisi, ertesi gün Callahan’ın Yeri’ne taksiyle gelip arabasını almak zorunda kalacaktı. Merhum Leydi’ye sunulan saygıyla gurur duyuyordum. Pyotr ve Callahan beni sona bırakmaya karar verdiler. Belki de en kötü hâlde olanı en sona bırakmak gibi bir ilkeleri vardı – dut gibi sarhoştum; saldırgan denebilecek kadar neşeli ve enerjik olduğum aşamadaydım. Nihayet tüm diğer yaralılar birliklerine taşındı ve Pyotr yerinde durmayan omzuma hafifçe vurdu.


  “Sonra dev uzaylıyı –selam, Pyotr, azıcık bekle de Mike’a şu hikâyeyi anlatayım– dev uzaylıyı kelepçelemişler ve onu yargılamak için mahkemeye getirmişler; ama yemin ettirecekleri sırada mübaşiri yutuvermiş.”


  Bu şakayı bana Mike anlatmıştı ama çok sevecen bir adamdı. Purosunu tekrar yaktı ve repliğini söyledi: “Mübaşir ne yapmış?”


  “Ne yapacak? İşini yapmış. Şahide yemin ettirmiş!” Pyotr nazik gülücüklere katılım gösterdi ve kolumu tuttu. “Pyotr, seni yaşlı ve sevimli Litvanya Yahudisi, beni şişeye koyma vakti geldi mi? Tüyme vakti, öyle değil mi? Neden benim küllerimi rüzgâra savurmak zorunda kalan sen olacakmışsın, ha? Bana anahtarlarımı ver, Mike, sandığın kadar sarhoş değilim –yani, sarhoşun kadar sandık değilim. Siktir, ilk seferinde doğru söylemişim, o zaman sandık olmalıyım. Pekâlâ, pantolonum neredeydi–”


  Beni arabaya beraber götürmek zorunda kaldılar. Ayağımı yerden her kaldırdığımda, tekrar indirebilmek için muazzam bir çaba harcamam gerekiyordu. Bir araba koltuğu kıçıma vurdu ve bir kapı üstüme kapandı. “Sızıp gitmeden önce iki aspirin içsin,” dedi Callahan’ın sesi bir kilometre öteden.


  “Tamam,” dedi Pyotr birkaç blok aşağıdan; külüstür Pontiac’ım homurdanarak uyandı. Ansızın dünya sarsıldı, bir uçurumdan düştük ve bir milyon yıl sonra beyaz sulara daldık. Midemin bulanacağını hissettim ve bunu önlemek için neşeyle sohbet etmeye koyuldum.


  “Harika bir iş çıkardın, Pyotr, seni yaşlı çorap, keskinlikle filkalade. İyi bir sürücüsün ve bu araba buzda güzel kayıyor ama böyle dönmeye devam edersek donumuz bir serede olacak – sonuçta gezintiye çıktık, değil mi? Hadi Brooklyn Tersanesi’ne gidelim ve USS Missourideki bütün denizcilere içki ısmarlayalım – bir şarkı yazarı olarak, Moe’yu [1] her daim sulak görmek isterim. Tüm tanrılar aşkına, Leydi’yi barın üstünde bıraktım! Onu öylece bıraktım ve – geri dön, lanet olsun, Leydi’mi orada bıraktım!”


  “Sorun yok, Jake. Bay Callahan onu bir yere kilitler. İrlanda âdetlerine göre, onu birkaç gün daha anmamız icap eder, öyle değil mi? Bu gece orada olmayanların da ona saygılarını sunmaya hakları olmalı.”


  “Evet, tabii ya. Hey! Cenazesi. Nasıl olmalı? Onu gömmeli miyiz yoksa yakmalı mıyız?”


  “Yakmamız daha münasip olur.”


  “Peki ya telleri? Dişlileri? Havadaki ağır metal kirliliği? Siktir et. Onu göm, aside yatır, Mountak Burnu’ndan okyanusa fırlat ve balıklar içine yumurtlasın daha iyi. Ona neden Leydi Macbeth dediğimi biliyor musun?”


  “Hayır, bilmiyorum.”


  “Hiç beklemediğim anlarda beni sırtımdan bıçaklardı. Bir teli kopardı, akordu kaçardı, üst perdelerde çalarken yok yere cızırdamaya başlardı. Hain kaltak. Ah, Leydi!”


  “Birbirinizi iyi değerlendirdiniz, Jake. Memnun ol. Bu kadar güzel bir enstrümana dokunmuş çok kişi yoktur.”


  “Yoktur tabii. Arabayı durdur, lütfen. Bazı çıkarımlar yapmam gerekiyor.”


  “Pencereyi aç.”


  “Ama her tarafa–”


  “Yağmur yağıyor. Devam et.”


  “Of. Finn’in sihrini sevdiğimden emin değilim. Yağmurun yağdığını anlamak için dikkat etmek gerekiyor. Tamam. Of.”


  Araba eninde sonunda sızlanmayı bıraktı, yağmur ben ve Pyotr hariç her yeri yıkadı ve evim ağzını açıp beni yuttu. “Aspirini boş ver,” diye geveledim, yatağım üstüme atlarken. “İhtiyacım yok.”


  “Yarın pişman olacaksın.”


  “Şu an pişmanım zaten.”


  Yatağım ile ben durağanlığımızı yitirdik ve döne döne makro kozmosun içine savrulduk.


  


  Nabzımın sağır edici gümbürtüsüyle uyandım.


  Uyanık olduğumu, gözkapaklarımı aralayacak mecali bulmadan çok daha önce anlamıştım. Anlamıştım çünkü ağzımdaki tadı rüyamda yaratabilecek hayal gücüne sahip olmadığımı biliyordum. Ama en az bir asırdır uykuda olduğuma inanmaya oldukça hâzırdım; yaşlı hissediyordum. Bunun üzerine, anmayı kaçırıp kaçırmadığımı düşündüm – anma vardı! Her şey bir anda beynime hücum etti; gözlerimi açtım ve iki büyük buz sarkıtı göz yuvalarıma saplandı, beynimin ön lobuna battıklarını hissedebiliyordum. Çığlık attım. Daha doğrusu çığlık atmaya çalıştım ve kulağıma bir çığlık gibi geldi – ama nabzım gürzle dövülen boş bir benzin varili gibi atıyordu, o yüzden muhtemelen meledim yahut inledim.


  Üzerim ağır ve sert bir malzemeyle kaplanmıştı; at kılı gibiydi ama sanki hâlâ attan alınmamıştı. Zorladım ama yerinden oynatamadım. Ağlıyordum.


  Kulak tırmalayıcı bir fısıltı duydum. “Günaydın, Jake.”


  “Siktir,” diye hırıldadım kendi nefesim burnumun yanından geçerken irkilerek.


  “Seni uyarmıştım,” dedi Pyotr hüzünle.


  “İki kere siktir. Tanrı aşkına, kirpiklerim acıyor. Üzerimde ne yatıyor?”


  “Pamuklu bir örtü.”


  “Ooof.”


  “Aspirinleri içmeliydin.”


  “Anlamıyorsun. Ben akşamdan kalma olmam.”


  Pyotr yanıt vermedi.


  “Lanet olsun, gerçekten olmam! Ayyaşken olmadım, ilk sarhoş olduğumda olmadım, asla olmadım. Metabolizmam böyle. Başıma gelen en kötü şey, uyanınca karnımın acıkmamasıdır – ama başım ağrımaz, midem bulanmaz, hâlsiz bile hissetmem, hem de hiçbir zaman.”


  Pyotr uzun süre sessiz kaldı. “Dün gece her zamankinden çok daha fazla içtin,” dedi sonra.


  “Lanet olsun, ondan daha sarhoş olmuştum. Hem de defalarca, dostum.”


  “Tanıştığımızdan beri olmadın.”


  “Pekâlâ, bu doğru. Belki de bu yüzden… Yok, daha önce de alkole ara verdiğim oldu. Akşamdan kalma olmuyorum işte.”


  Odadan çıktı ve bir süre dönmedi. Bu vakti, tırnaklarımdan başlayarak tüm acıyan yerlerimin kapsamlı bir kataloğunu çıkarmaya harcadım. Pyotr dönene dek işi epey ilerlettim. Kol kıllarımın yarısındaydım ki elinde yüklü bir tepsiyle içeri girdi. “O yemeği buradan çıkar!” diye bağırmak için ağzımı açmıştım ki kokusunu aldım. Doğruldum ve salya akıtmaya başladım. Tepsiyi kucağıma koyduğunda acıyı görmezden geldim; pastırmayı, sosisi, yumurtaları, peyniri, soğanları, yeşil biberleri, kırmızı biberleri, tereyağını, ekmeği, İngiliz keklerini, reçeli, portakal suyunu, kahveyi ve geri kalan her şeyi öyle hızlı silip süpürdüm ki sanırım onu biraz korkuttum. Sırtımı yeniden yastığa dayadığımda, tepsinin içinde yalnızca sıyrılmış bir tabak, boş bir kupa ile boş bir bardak ve bir çatal kalmıştı. Çok yorgundum ve hâlâ aynı yerlerim acıyordu –yani her yerim– ama artık yaşamak istediğimi düşünmeye başlıyordum. “Bu delilik,” dedim. “Akşamdan kalma olduğumda yemeğin düşüncesi bile iğrenç gelir. Hayatımda hiç kahvaltıda bu kadar yemedim, düğün gecemden sonraki sabah bile.”


  Artık Pyotr’ı görüyordum; sanki iştahım onun suçuymuş gibi, mahcup görünüyordu.


  “Saat kaç?”


  “Akşam yedi.”


  “Yok artık.”


  “Eve vardığımızda saat sabahın dördüydü. Toplam on üç saat uyudun. Ben öğlen uyuyakaldım ve yeni uyandım. Karnın doyduğuna göre, artık daha iyi hissediyor musun?”


  “Hayır ama bunun olabileceğine ihtimal veriyorum. Topyekûn beden ağrısı için ne yapmak lazım?”


  “Yani, bir tedavisi yok. Ama kimi ilaçların semptomları hafiflettiği söyleniyor.”


  “Callahan’ın Yeri şimdiye açılmıştır. Pekâlâ, beni arabaya nasıl bindireceğiz?”


  


  Leydi Macbeth’in barın üstünde ihtişamla uzandığı yere, Callahan’ın Yeri’ne bir süre sonra ulaşmayı başardık. Oraya vardığımızda anma çoktan başlamıştı ve çakırkeyif tezahüratlarla karşılaştık. O gecenin Bilmece Gecesi olduğunu fark ettim. Büyük karatahta kapının yanında duruyordu ve bu gecenin oyunu Doc Webster’in el yazısıyla karalanmıştı. Bilmece Gecesi’nde, önceki haftanın kazananı Bilmece Ustası olur; Bilmece Ustası çözülen her bilmecesi karşılığında bir içki ısmarlar. Doc oldukça mutlu görünüyordu – her çözülemeyen bilmece, müesseseden bir içki içmesi anlamına geliyordu.


  Tahtadaki başlık MEŞHUR KİŞİLER’di. Altına aşağıdaki efsunlu sözcükler nakşedilmişti:


  
    I.


    a) Hint dini; erkek tarlası


    b) banban; direk


    c) rakun, el; işveli eş


    d) biricik; barbut, dut


    e) margarin; Montrö


    f) körili; mekanik, leğim


    g) dolu; patron

  


  
    II.


    a) cimri; istim, dart


    b) alet; rekor


    c) ford; arka planda


    d) robin hood; ret, araba


    e) kutup; erkek bebek


    f) keriz; garanti


    g) antik İsrail; vınn

  


  
    III.


    a) rögnvaldr; kaygan


    b) şirin fare; fındıkî


    c) ayıcık; gamsız kardeşler


    d) ford; kasım, cırcır


    e) aslan yürekli; nikon

  


  
    IV.


    a) belalı; lügat, siyasi


    b) cani; keratinli


    c) barış; Carmina Burana


    d) balon; lüceyni, bebe


    e) gelen; satranç


    f) çarliston; öğle

  


  


  Örnek: penis; kalantor = peter; lord = Peter Lorre. Bir kategorinin tamamını bilene ekstra içki.


  İnsanlar tahtaya bakıyordu, hatta belli ki bir süredir bakıyordu ama bilmecelerin hiçbiri işaretlenmemişti. Leydi’ye saygılarımı sundum, Mike’a selam verdim ve ondan dolu bir kadeh teslim aldım. Sonra, kasti olarak, Leydi’ye arkamı döndüm ve tahtaya baktım. (Devam etmeden önce bilmecelere şöyle bir bakalım.)


  “Bir tane buldum,” dedim derhal ve Bir-İçim-Su’nun beni tahtanın yanına götürmesine izin verdim. “İlk sıradaki,” dedim, tebeşirle işaretleyerek. “Hint dini; erkek tarlası. Jayne Mansfield. Bu durumda birinci kategori Aktrisler.”


  Doc Webster canı yanmış gibi görünüyordu. “Sinemanın Kadınları diyelim,” diye önerdi. “Daha doğru olur. Mike, Jake’e benden bir içki.


  Kategoriyi bilince, ilk bölüm epey kolaydı. Ben b) banban; direk, Bo Derek’i buldum. Bir-İçim-Su McGonnigle c) rakun, el; işveli eş, Raquel Welch’i buldu. Tommy Janssen d) biricik; barbut, dut, Brigitte Bardot’yu ve e) margarin; montro, Marilyn Monroe’yu çözdü. Josie Bauer f) körili; mekanik, leğim, Shirley MacLaine’i ve g) dolu; patron, Dolly Parton’ı bildi. İçkilerimizi neşeyle tahsil ettik.


  İkinci kategorinin Aktörler (yahut Sinema Adamları) olduğundan kuşkulanıyordum ama çenemi kapalı tuttum ve diğerlerinden önce hepsini bulmaya çalıştım. Bunun kötü bir taktik olduğu ortaya çıktı; a), b), d) ve f)’yi bulmam kolay oldu ama geri kalanına hâlâ kafa patlatıyordum ki Bastıbacak Steinitz konuştu. “Kategorinin adı Erkek Sinema Yıldızları ve ilki cimri; istim, dart, Jimmy Stewart.” Hemen araya girmeye çalıştım ama Bir-İçim-Su beni bastırdı. “Ve b) Alec Guinness! Hey, f) de Cary Grant olmalı.”


  “Ve d),” dedim asabiyetle, “robin hood; ret, araba, Robert Redford. Ama diğerleri ne olacak?” Bir süre onlara sessizce baktık.


  “Bir ipucu vereyim,” dedi Doc Webster nihayet, “g) hakkında: siz ikincisini yaparsanız, ben de ilkini yaparım.”


  “Buldum!” diye haykırdı Bir-İçim-Su. “Antik İsrail; vınn, Keenan Wynn.” Doc kaşlarını çattı. Callahan skoru tutmakla ve ödülleri dağıtmakla meşguldü ama rezervlerinde biraz daha dikkat vardı. “Şuradaki üçüncü, c) ford; arka planda, Henry Fonda olmalı.”


  Sonra bir es oldu. Hiç kimse “pul; neva, mana” bilmecesini çözemiyordu. (Siz çözebildiniz mi?) Bir süre denedikten sonra dikkatimizi kalan iki kategoriye çevirdik ama sessizlik bozulmadı. Doc kendinden hoşnut görünüyordu. “Acelemiz yok, bayanlar baylar,” dedi. “Kapanışa daha saatler var.” Hepimiz ona dik dik bakıp derinlemesine düşünmeye devam ettik.


  Şaşırtıcı biçimde, ilk konuşan Pyotr oldu. “Bir tanesini komple buldum,” diye ilan etti. “Dördüncü kategorinin tamamı.”


  İnsanlar ona saygılı bir alakayla baktı. Artık ilan etmişti; bir tanesini bile bilemezse, Doc’a altı içki borçlu olacaktı. Doc ürkek ama hevesli görünüyordu – elinde bir kozu olduğunu düşünüyor gibiydi. “Devam et, Pyotr.”


  “Kategorinin adı Meşhur Canavarlar.” Doc irkildi. “İlki belalı; lügat, siyasi, Béla Lugosi.” Alkış. “Sonraki cani; keratinli, John Carradine.” Daha fazla alkış.


  “Fena değil,” diye itiraf etti Doc. “Devam et.”


  “Sonraki ikisi tabii ki en meşhurlarından, barış; Carmina Burana [2] da barış; Carl Orff, yani Boris Karloff olmalı.” Callahan’ın getirdiği üç içkiden birini yudumlamak için durdu.


  “Harikasın, Pyotr,” dedim sırtını sıvazlayarak. “Ama ben son üçünü hâlâ bulamıyorum.”


  “Çünkü onlar biraz alengirli. İlki acınası hâlde ve diğer ikisi muğlak.”


  “Devam et,” dedi Doc Webster gaddarca.


  “İlki meşhur kurt adam: balon; lüceyni, bebe, Lon Chaney Jr. olmalı.” Dört bir yandan keyifli kahkahalar ve alkışlar yükseldi. “Diğer ikisi de Frankenstein’ın yaratığı ama ikisini birden bilmek için korku filmi tarihçisi olmak gerekir. Glenn Strange o yaratığı en az üç filmde canlandırdı…” Doc küfretti. “… ve sonuncusu da aslında ilki; Frankenstein’ın ilk film uyarlamasında oynayan kişi.”


  “Ama Karloff zaten çıktı,” diye itiraz ettim.


  “Hayır, Jake,” dedi Pyotr sabırla. “O ilk sesli uyarlamasıydı. Ama ilk uyarlaması 1910 yılında çıktı ve canavarı oynayan adamın alışılmadık ismi Charles Ogle’ydi.”


  Onu ayakta alkışladık – Doc da bize katıldı.


  Tüm bunlar, neredeyse içeri girdiğim andan beri aklımı fevkalade meşgul etmişti. Ama üçüncü kategoriyi incelemeye başlamadan önce, kazandığım dört içkiden üçüncüsünü almak üzere bara yöneldim – ve gözlerim harap hâldeki Leydi’ye takıldı. Orada acıklı görkemiyle uzanıyor, o parçalanmışken keyfime bakabilmemi sessizce ayıplıyordu. Birdenbire oyuna karşı, hatta acilen bilincimin kaybolduğu bir yer bulmak ve orada kalmak hariç her şeye karşı ilgimi yitirdim. Elimdeki içkiyi bitirdim ve bir sonrakini aldım. Callahan’ın Yeri’nin kapısından içeri, ellerini havaya kaldırmış, suratında muazzam bir yılgınlık ifadesi olan, çok yaşlı bir adam girdi. Hızlı Eddie Costigan adamın hemen arkasındaydı ve kafası adamın kürek kemiklerine kadar geliyordu. Sohbetler azalarak bitti.


  Eddie’nin önceki gece esrarengiz bir şekilde kaybolduğunu hatırlamaya vakit buldum; ikisi birbirine yaklaştığında herkesin neden sessizleştiğini anladım. Ve yaşlı beyin ellerinin neden havada olduğunu. İyice göremiyordum ama Eddie’nin sağ elinde tuttuğu, diğer adamın dördüncü bel omuruna yasladığı şey bir Charter Arms .38’e fena hâlde benziyordu. Yani John Lennon’ı ve George Wallace’i indiren tabancaya.


  


  Gerekirse hangi yöne sıçrayacağıma karar verdim ve en sakin ifademi takındım. “Selam, Eddie.”


  “Selam, Jake,” dedi kısaca, dikkatini tutsağından ayırmadan.


  “Sana son kez söylüyorum, Edward–” diye başladı yaşlı bey İspanyol aksanıyla.


  “Kes be! Sana fikrini soran yok. Bara yaklaş da işe koyul, an’adın mı?”


  “Eddie,” dedi Callahan nazikçe.


  “Kes, dedim.”


  Şok olmuştum. Eddie, Callahan’a bayılır. Çelimsiz piyanist, adamı tabancısıyla dürttü ve yaşlı İspanyol iç çekip pes ederek yanıma geldi.


  Ama yanımdan geçerken ifadesi aniden ve hepten değişti. Yaşlı Odysseus yorgunlukla son bir köşeyi dönse ve bir çardağın altında Penolope’yi bacaklarını açmış ve gülümserken bulsa yüzü böyle bir değişim geçirirdi. Yaşlı beyin gözleri beni görmüyor, keyifli bir kuşkuyla Kutsal Kâseyi, Altın Post’u, Vadedilmiş Topraklar’ı –


  –harap hâldeki Leydi Macbeth’i izliyordu.


  “Santa Maria” dedi soluk soluğa. “Madre de Dios.” [3]


  Omuzlarından yılların, acı yılların yükü kalktı ve yüzünden yılların izleri silindi. Kollarını yavaşça iki yanına bıraktı; ellerini gördüm, yani onları ilk kez gerçekten gördüm. Birdenbire kim olduğunu anladım. Gözlerim açıldı.


  “Montoya,” dedim. “Domingo Montoya.”


  Başıyla ilgisizce onayladı.


  “Ama sen öldün.”


  Bir kez daha onayladı ve ilerledi. Bakışları hülyalıydı fakat adımları sağlamdı. Eddie geri çekilmedi. Montoya, Leydi’nin önünde durdu ve bilfiil reverans yaptı. Sonra ona baktı.


  Onu sapından gövdesine doğru, bir kadını baştan ayağa süzüyormuş gibi süzdü. Yüzünü izliyordum. Köprüye ulaştığında az kalsın gülümseyecekti. Ses deliğinin etrafındaki, bir zamanlar ona bir gitar manyetiği takacak kadar akılsız olduğumu gösteren yara izlerini gördüğünde az kalsın somurtacaktı. Gözleri klavyeye ve perdelere ulaştığında hakikaten gülümsedi ve sapın hatlarını hayranlıkla izledi. Sonra gözleri o feci kırığa ulaştı ve bir anlığına kapandı. Yüzü tamamen ifadesizleşti; gözlerini tekrar açtı, enkazı hissiz bir dikkatle inceledi ve baş kısmına geçti.


  O ilk bakış belki sekiz saniyesini aldı. Bir kez daha dikeldi ve gözlerini kapadı; belli ki bu görüntüyü sonsuza dek hafızasına kazıyordu. Sonra bana döndü. “Teşekkür ederim, efendim,” dedi, büyük bir resmiyetle. “Siz pek talihli birisiniz.”


  Bir düşündüm. “Evet, galiba öyleyim.”


  Arkasını döndü ve ona bir kez daha baktı. Ve artık bakıyordu; birçok açıdan, yakından ve uzaktan. Sapın gövdeye bağlandığı yere. Başın sapa bağlandığı yere. “Işık,” dedi ve elini uzattı. Callahan eline bir fener tutuşturdu; Montoya, Leydi Macbeth’in açık ağzından içeri bakarak bağlantı yerlerini olabildiğince inceledi. Sanki dilini çıkarmasını, “Aaa!” demesini isteyecekmiş gibi tuhaf bir hisse kapıldım. Feneri omzunun üstünden geriye attı –Eddie boştaki eliyle feneri yakaladı– ve sapı incelemek için eğildi. “Havlu,” dedi doğrularak; Callahan temiz bir havlu çıkardı. Montoya ellerini dikkatle, parmak parmak sildi ve sonra bebeğini yıkayan bir annenin hassasiyetiyle Leydi’nin sağına soluna dokunmaya başladı.


  “Jake,” dedi Bir-İçim-Su sessizce. “Neler oluyor? Kim bu adam?”


  Montoya duyma emaresi göstermedi, işine gömülmüştü.


  “Dün gece ne dediğimi hatırlıyor musun? Kıtanın tamamında onu kurtarabilecek dört beş üstün yetenekli zanaatkâr kaldığını?”


  “Evet. Bu adam üstün yetenekli mi?”


  “Hayır,” diye haykırdım rezalet çıkaracak gibi.


  “O zaman ne?”


  “Bundan daha yüksek tek bir mertebe vardır. Büyücü. Dünya tarihi boyunca bir düzine kadar büyücü görülmüştür. Domingo Montoya şu an yaşayan tek büyücü.” İrlanda viskimi yudumladım. “Ama beş sene önce öldü.”


  “Hadi canım.”


  Hızlı Eddie tabancayı beline tıkıştırdı ve piyano taburesine oturdu. “Ölmedi,” dedi, Callahan’dan eliyle rom isteyerek. “Yeraltına indi.”


  Başımla onayladım. “Galiba anlıyorum.”


  Bir-İçim-Su başını iki yana salladı. “Ben anlamıyorum.”


  “Pekâlâ, İçim-Su, biraz düşün. Kendini onun yerine koy. Domingo Montoya’sın; yaşayan son gitar büyücüsü. Ve önüne boktan işler getirip duruyorlar. Gezegende hünerli ellerine layık elli veya yüz gitar kalmış ki bunların çoğunu da kendin yapmışsın; hepsine özenli ve varlıklı sahipleri tarafından güzelce bakılıyor. Bu arada bir sürü ahmak ellerinde kırık oyuncaklarıyla, makine yapımı çöpleriyle kapını aşındırıyor; Paul Dirac’tan fizik ödevine yardım etmesini istiyorlar. Budala markiler gitarın sapına değerli taşlarla metreslerinin ismini yazdırmak ister; geri zekalı rock yıldızları İsviçre çakısı şeklinde gitar yaptırmak ister; aptal zengin çocukları aptal Martin gitarlarına ve aptal Goya gitarlarına fosforlu pena korumalığı taktırmak için yaşayan son büyücüyü seçer. Kimse düzgün malzemelerin bugünlerdeki fiyatını ödemek istemez, kimse gerçek kalitenin gerektirdiği süre boyunca beklemek istemez, herkes el üstünde tutulmak ister ve sen Domingo Montoya olduğun için onları bir güzel sopalayamazsın. Ücretini üç katına çıkarırsın ve sonra onun da üç katına çıkarırsın ve sonra karesini alırsın ama aptal kırık oyuncaklarıyla gelmeye devam ederler – veya daha kötüsü, senin el yapımı şaheserlerinden birini alır ve soysuzca kullanır, ona layık olduğu saygıyı gösteremez, alelade bir alet muamelesi yaparlar.” Montoya’ya baktım. “Emekli olmasına şaşmamalı.”


  Montoya başını kaldır. “Emekli olmadım. Tanrı yüzüme gülerse asla da olmayacağım. Ama artık yeteneğimi yahut verdiği meyveleri satmıyorum ve başka bir isim kullanıyorum. Beni bulmanızın mümkün olmadığını zannediyordum.”


  “O zaman nasıl–”


  “İki yıl önce, bir çırak kabul ettim.” Kaşlarım kalktı; hiç kimsenin Domingo Montoya’nın talebesi olmaya layık olmadığını sanıyordum. “Sabırsız ve huzursuz biri ama yaşlandıkça bunların ikisi de düzelebilir. Sakar değil ve tavrı düzgün.” Eddie’ye ters ters baktı. “Düzgündü. Bana gizlilik yemini etmişti.”


  “Çırağıyla aynı okula gittiydik,” dedi Eddie. “P.S. 083. [4] Birine anlat’çaktı elbet.”


  “Evet,” dedi Montoya başını yavaşça sallayarak. “Neden böyle olduğunu anlayabiliyorum sanırım.”


  “Annesini görmek için eski mahallesine geldi. Onunla sokakta karşılaştım, beraber bir bara gittik ve çok geçmeden bana bütün hikâyeyi, hayatında hiç bu kadar mutlu olmadığını anlatmaya başladı. Bir ara Ohio’ya gelmemi, onunla buluşmamı istedi ve bana senin adresini verdi.” Eddie belindeki tabancaya baktı ve süklüm püklüm oldu. “Sanırım bunu yapmamalıydım.”


  Montoya önce ona, sonra Leydi Macbeth’e, sonra da bana baktı. Beni dikkatle süzdü ve neyse ki geçer not aldım. “Ziyanı yok,” dedi Eddie’ye; Montoya’nın üstünde hırkası, pijaması ve ev terliklerinin olduğunu yeni fark ediyordum.


  Sormak için yanıp tutuşuyordum fakat soramazdım, sormaya korkuyordum; bu yüzüme vurmuş ya da en azından onunki kadar delici bakışlar tarafından görülmüş olmalı çünkü birdenbire yüzüne kahır ve şefkat çöktü. Yüreğim ezildi. Onun yeteneğinin bile ötesindeydi…


  “Affedersiniz, efendim,” dedi kederle. “Teşhisim için sizi beklettim. Ben yaşlı bir adamım, aklım dolup taşmış. Nasıl derler, kancanızdan nazikçe kurtarmaya çalışacağım.”


  İçkimi tek yudumda bitirdim, boş kadehi şans için şömineye fırlattım ve sandalyemin iki kolunu da kavradım. “Yolla.”


  “Sen bu gitarın onarılabilir olup olmadığını öğrenmek istemiyorsun. Mesele bu değil. Bir embesilin bile iki ucu birleştirip, bağlayıp, yapıştırıp lehimleyebileceğini ve sana gitar görünümlü bir şey vereceğini biliyorsun. Senin bilmek istediğin şey, bu gitarın yeniden iki gün önceki hâline dönüp dönemeyeceği ve bunun cevabı, ‘Dünyada olmaz.’”


  Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım; akşamdan kalmalığın vücudumdaki tüm ileri karakolları hep birden harekete geçti ve zonkladı.


  Montoya hâlâ konuşuyordu. “… bu kadar büyük bir travma, enstrümanın her yerinde güç algılanan hasarlar, mikroskobik yırtıklar, küçük zafiyetler bırakmış olmalı. Hiçbir insan bunların hepsini bulamaz ve bulsa bile iyileştiremez. Ama eğer benim, Domingo Montoya’nın bu gitarı eskisine senin bile farkı anlayamayacağın kadar yakın bir hâle getirip getiremeyeceğimi soruyorsan, bunu yapabileceğime inanıyorum; ayrıca on ikinci perdedeki cızırtıyı ortadan kaldırabilirim ve burgularını değiştirebilirim.”


  Kulaklarım uğulduyordu.


  “Başarıyı garanti edemem! Ama bunu yapabileceğime inanıyorum. En kötü ihtimalle başını yeniden tasarlamam gerekir. İki ayımı alır. O süre boyunca sana kendi gitarlarımdan birini ödünç vereceğim. O senin için iyileşirken, sen de onun için ellerini formda tutmalısın. Ona nazik davranmışsın, bunu görebiliyorum; hasta görünmeyecek.”


  Konuşamıyordum. “Ücretin nedir, Don Domingo?” diyen Callahan oldu.


  Başını iki yana salladı. “Ücret yok. Gözlerim ve ellerim, bu gitarın benim eski bir talebem olan Goldman tarafından yapıldığını söylüyor. Gibson için çalışmaya gitmiş, sektörün nasıl işlediğini görmüş ve mesleğini değiştirmişti. Çalışmaya ve öğrenmeye devam etmiş olsaydı, bir gün bana bile hocalık edebilirdi.” Gitarı okşadı. “Onun elinden çıkmış bir eseri görmek güzel. Onu onarmak istiyorum. Boynu ne kadar cüretkâr! Onu çalmaya alıştıktan sonrası çok zevkli oluyordur, ha?”


  “Öyle oluyor. Teşekkür ederim, Don Domingo.”


  “Buradaki kimse seni ele vermez,” diye ekledi Callahan. “Ha, bir de arkada senin gibi bir beyefendi için sakladığım çok güzel ve çok eski bir testi İspanyol şarabım var – müessesimizin ikramı olarak bir kadeh içer miydin? Belki yanına da bir sandviç?”


  Montoya gülümsedi.


  Sandalyemi diğer tarafa çevirdim. “Eddie!” diye haykırdım.


  Minik piyanist ne yapacağımı yüzümden okuyunca, gözleri şaşkınlıkla ve korkuyla açıldı. “Amanın,” dedi başını iki yana sallayarak, “eyvah.” Sandalyemden, sapandan fırlayan bir taş gibi fırladım. Eddie sığınacak bir yer aradı ama kuvvetli gönüllüler onu yakalayıp kaçışını engelledi. Alçalan bir şahin gibi tepesine bindim, onu kucakladım ve yüzünü çevirmesine fırsat bırakmadan ağzını öptüm. Mekân kahkahalarla ve tezahüratlarla çalkalandı ve Eddie kıpkırmızı oldu. “Amanın!” dedi bir kez daha.


  “Eddie,” diye haykırdım, “sana borcumu asla ödeyemem.”


  “Ödersin,” diye bağırdı. “Beni bırakarak.”


  Daha fazla kahkaha ve tezahürat yükseldi. Sonra Doc Webster konuştu.


  “Eddie, yaptığın iyi bir şeydi ve seni bu yüzden daha çok seviyorum. Kullandığın yöntemlerin dolaysız olduğunu biliyorum ve sonuçlarına karşı çıkamam. Ama bir tabancan olduğunu görmek beni hayal kırıklığına uğrattı.”


  “Ohio yolunda aldım,” dedi Eddie kucağımdan kurtularak. “Büyücünün patlak bir gitara bakmak için sabahın yedisinde kalkıp beş yüz millik yola gitmek istemeyebileceğini düşündüm. Sahiden de istemedi.”


  “Lanet olsun, Eddie, bu şeyler tehlikelidir. Hem de beş yüz mil boyunca… ya silahı elinden almaya çalışsaydı ve silah patlasaydı?”


  Eddie silahı doğrulttu, tavana nişan aldı ve tetiği çekti. Silah patlamadı. Sadece horozu düşerken bir takırtı oldu ve sonra esrarengiz bir tıslama duyuldu. Eddie mermi haznesini yavaşça çevirdi. Silah, fazla tiz ve yüksek bir sesle, sivilcelerimi bir gecede, etrafa bulaşan kremler ve yağlı pedler olmadan temizlemeyi teklif etti.


  Kahkaha ve alkış dalgası onu bastırana dek reklamı bitirecek, saati ve radyo frekanslarını söyleyecek, hatta istek şarkılardan üçüncüsüne başlayacak vakti oldu. Montoya yaralı Leydi’nin yanından ayrılıp aramıza katıldı. Sesini duyurabildiğinde, “Dostum, beni bir radyoya maruz bırakmaktan daha korkunç bir şeyle tehdit edebilirdin,” dedi; Eddie kahkahalara boğularak “tabanca”yı şömineye fırlattı.


  Eninde sonunda Eddie ve Montoya, Leydi Macbeth’i beraber Eddie’nin evine götürmeye, biraz uyumaya ve ertesi gün Montoya’nın gitarı tamir etmeye başlayacağı yer olan evine doğru yola çıkmaya karar verdiler. Eddie bana vadedilen ödünç gitarla beraber ertesi gece dönecekti ve döndüğünde beraber müzik yapacaktık. Montoya yaptığımız müziği kaydedip ona bir kopyasını göndermemiz için bize söz verdirdi.


  Her şey üst üste gelince, o geceyi de neredeyse önceki geceki kadar sarhoş bitirdim. Ama efkârlı değil, neşeli bir sarhoşluktu; sadece seviye olarak değil, tür olarak da tamamen farklı bir deneyimdi. Aksi yöndeki şehir efsanesine rağmen, içki aslında acı için iyi bir ilaç değildir. Sizi fiziksel acıya karşı hissizleştirebilir ama keskin bir kederi köreltmez; sadece küfretmenizi veya ağlamanızı kolaylaştırmak gibi bir yardımı olur. Ama mutluyken içmek harikadır: Keyfinizi katlar. İşte o gün sarhoş olmak harikaydı; hem akşamdan kalma olmanın getirdiği alışılmadık ağrılarımı gideriyor hem de coşkumu artırıyordu. Leydi’m kurtulacaktı; yeniden şarkı söyleyecekti. Kaybımı paylaştığım dostlarımla şimdi mutluluğumu paylaşıyordum. Josie, Eddie, Rachel ve Leslie ile dans ettim; Doc’ın bilmecelerinin üçüncü kategorisini hiç hata yapmadan çözdüm; eski bir dostu hakkında endişelenen Tommy’yi neşelendirdim ve güldürdüm; Eddie piyanoda ve mekândaki diğer herkes The Raelettes rolündeyken, on yedi nakarat boyunca Ray Charles’tan “What’d I Say” [5] söyledim; en az yarım saat boyunca barın üstündeki bir çerez granülünü inceleyerek evrenin yapısına ve amacına dair pek çok şey öğrendim; aynı barın üstüne fırladım ve gemici dansı yaptım – hem de ellerimin üstünde. Sonrası biraz bulanık ve sanrılı – en azından o atların gerçek olduğunu sanmıyorum.


  Kısa bir süre sonra ortalık alışılmadık derecede sessizleşti. Sadece Pontiac’ımın istikrarlı küfürlerini ve yarıp geçtiği havanın tıslamasını duyabiliyordum. Gözlerimi açtım ve beyaz çizgilerin üzerime hücum edişini izledim.


  “Pyotr. Seni biracı. Yok – seni sucu, bira içmiyorsun. Neden içmiyorsun, Pyotr? İçmek güzel.”


  “Midem zayıf. Dinlen, Jake. Yakında evde olacağız.”


  “Umarım yarın yine akşamdan kalma olmam. Çok feciydi. Kahretsin, boynum hâlâ acıyor…” Boynumu ovmaya başladım; Pyotr elimi boynumdan uzaklaştırdı.


  “Boş ver, Jake. Dinlen. Bu gece iki aspirin aldığından emin olacağım.”


  “Evet. Çok iyi adamsın, dostum.”


  Kısa bir süre sonra, ağzımın içi endişe verici miktarda ıslandı ve yutkunduğumda aspirinlerin mideme indiğini hissettim. “Emektar Pyotr.” Sonra geminin motorları durdu ve serbest düşüşe geçtik.


  


  Ertesi sabah, akşamdan kalma olmanın seks gibi olduğunu anladım – ikinci seferinde o kadar acımıyordu. Benzerlik devam ederse ertesi gün hoşuma bile gidebilirdi.


  Canım acıyordu elbette. Ona şüphe yok. Ama orta şiddette bir grip geçiriyormuşum gibi acıyordu; önceki gün ise istihbarat almak için haftalar boyunca işkence ettikleri bir adammışım gibi acıyordu. Bu sefer duyusal uyaranlar başa çıkabileceğimin sadece iki katı güçlüydü; ağzımda ölmüş olan fare çok daha ufaktı; kafatasım olması gerekenin yarısından daha küçük değildi. Önceki sabah acıdığı kadar acıyan tek yerim boynumdu ki bunu da komodinimin üstündeki saate bakmak gibi sakıncalı bir teşebbüsüm esnasında öğrendim. Korkunç bir an boyunca, kafatasımın bir vidasını sökmüş olduğuma ve yere düşeceğine sahiden inandım. Kafatasımı ellerime alıp yerine oturtmaya çalışırken az kalsın vida dişlerini kıracaktım.


  Muhtemelen bir ses çıkarmıştım. Kapı açıldı ve Pyotr içeri baktı. “İyi misin, Jake?”


  “Tabii ki değilim – bir yarım yok. Beni yine sona sakladınız, ha?”


  “Kendin istedin. Hatta bilincini hepten kaybedene dek seni oradan ayrılmaya ikna edemedik.”


  “Yani, ben – AH! Gitarım. Pyotr, sanırım canımı çok acıtacak bir şey yapacağım.”


  “Neymiş o?”


  “Gülümseyeceğim.”


  Sahiden acıttı. Eğer akşamdan kalma değilseniz, yüz kaslarınızı gevşetin ve iki kulağınızın da arkasına birer parmağınızı dayayın; konsantre olun. Şimdi gülümseyin. Ensem boyunca düğüm düğüm olmuş bir ağrı vardı ve az önce hissettiğiniz iki kas en uçtaki düğümlerdi. Gülümsemek düğümleri kasıyordu. Ama gülümsemem gerekiyordu ve ağrı umrumda değildi. Leydi Macbeth hayattaydı! Hayat güzeldi.


  Bu uzun sürmedi; metabolizmam neşemi kaldıracak kadar güçlü değildi. Hem Leydi de hayatta değildi. Ölüp tekrar dirilmişti belki – ama hâlâ yoğun bakımda, derin komadaydı. Kuşkusuz, dünyanın en iyi cerrahına emanetti. Ama genç sayılmazdı – ve doktoru da genç sayılmazdı.


  Pyotr tebessümümün kaybolduğunu görmüş ve sebebini merak etmiş olmalıydı çünkü tam olarak doğru şeyi söyledi.


  “Umut var, dostum.”


  Ona ilk kez gerçekten baktım.


  “Teşekkürler, Pyotr. Tanrı aşkına, benden de kötü görünüyorsun. Seni uyandırmış olmalıyım, saat kaç? Kafamı çevirip bakmaya cüret edemiyorum.”


  “Aynı dünkü gibi oldu. Akşama kadar uyudun ve ben de geleneksel altı saatimi yeni bitirdim. Pek iyi dinlenmediğimi itiraf etmeliyim.”


  “Hastalanıyor olmalısın. Gerçekten, ahbap, benim hissettiğim gibi görünüyorsun.”


  “Nasıl hissediyorsun ki?”


  “Iıh – işin tuhafı şu ki beklediğim kadar kötü değil. Aspirinler işe yaramış olmalı. Sağ ol, dostum.”


  Başını öne eğmesini tevazu veya çekingenlik olarak algıladım.


  “Sen de bir iki tane almalısın.”


  Başını iki yana salladı. “Ben aspirin alamayan insanlardanım.”


  “Sorun değil, bende diğerinden de var, mideye vurmayanından.”


  “Sağ ol ama hayır.”


  “Emin misin? Saat kaç demiştin?”


  “Normal insanlar akşam yemeği yiyor.”


  “Akşam yemeği!” Acıyı görmezden gelerek ayağa kalktım ve odadan paldır küldür çıkıp mutfağa indim. O kadar yiyeceğin tek bir yerde olması gözlerimi yaşarttı. Önceki sabahki gibi tekinsiz bir iştaha sahiptim ama bugün yemeği Pyotr’ın hazırlamasına izin vermeyecektim. Dünkü akşam kahvaltısından kalan bulaşıkları yatmadan önce yıkamış olduğunu görmek beni yeterince utandırmıştı zaten.


  Bir mega-omlet tasarladım ve yapı malzemelerini çıkarmaya başladım. Her kata iki daire düşecek bir yapıydı. “Pyotr, seni yaşlı hayırsever Slovak, insanların sana ertesi gün yemek ısmarlamalarına izin vermediğini biliyorum ve buna saygı duyuyorum çünkü cömertliğini daha saf kılıyor ama neredeyse kırk saattir yanındayım ve hiçbir şey yemedin, bu yüzden ya buraya oturup çeneni kapar ve bu omleti yersin ya da onu burnundan içeri sokarım, tamam mı?”


  Kesme tahtasının üzerinde yükselen yığını dehşetle izledi. “Jake, hayır, teşekkürler! Hayır.”


  “Lanet olsun, Pyotr, sindirim sisteminin yapısal analizini sormuyorum ya! Sen sadece hangi malzemeleri istemediğini söyle ve ben de diğerlerini iki katına çıkarayım.”


  “Hayır, hakikaten–”


  “Lanet olsun, herkes yumurta yer.”


  “Jake, sağ ol ama hiç aç değilim.”


  Pes ettim. O aşamada yumurtaların sekizini de kırmıştım, o yüzden sekiz yumurtalı bir omleti doldurmaya yetecek kadar malzeme doğradım ve omletin artan yarısını kedilere veririm diye düşündüm. Fakat ağzımı silmek için durduğumda gördüm ki önümde daha önce yemeği reddettiğim bir salam kıkırdağı dışında, meşru bir şekilde yiyebileceğim hiçbir şey kalmamıştı. Böylece kıkırdağı yedim, kahvemi bitirdim ve başımı kaldırdım.


  “Kahretsin, belki de gerçekten hastasındır. Doc Webster’i arayacağım–”


  “Teşekkür ederim ama hayır, Jake. Rica etsem beni eve bırakabilir misin? Uzanıp dinlemem gerekiyor. Sana zahmet…”


  “Tabii, artık neredeyse bir omurgam varmış gibi hissediyorum. Hâlâ ağrıyan tek yerim ensem. Duş alıp üstümü değişeyim, sonra çıkarız.”


  Arabamı Pyotr’ın evinin önüne çektim; Callahan’ın Yeri’nden yarım blok ötede, ufak, kasvetli bir kulübede yaşıyordu. Arabadan onunla indim. “Bir saniyeliğine içeri geleyim, Pyotr, toparlanmana yardımcı olayım.”


  “Çok nazik bir teklif ama artık iyiyim. Bu gece uyurum ve yarın görüşürüz. Güle güle, Jake – gitarını yitirmediğine sevindim.”


  Böylece arabaya bindim ve yarım blok ötedeki Callahan’ın Yeri’ne gittim.


  


  “İyi akşamlar, Jake. Ne alırsın?”


  “Kahve lütfen, açık ve şekerli.”


  Callahan başıyla onayladı. “Geliyor.”


  Bir-İçim-Su bana burun büktü. “Şişede durduğu gibi durmuyor, genç adam, ha?”


  “Sanırım durmuyor, İçim-Su. İki sabahtır akşamdan kalma uyanıyorum ve bu daha önce hiç olmadı. Galiba yaşlanıyorum.”


  “Hah!” İçim-Su aniden afalladı. “Aslında, bir düşündüm de… hah. Hiç düşünmemişim.”


  “Kimsenin seni düşünmekle suçladığı yok.”


  “Hayır, diyorum ki şimdi ben de ne kadar uzun süredir akşamdan kalma uyanmadığımı fark ettim.”


  “Gerçekten mi? Sen?” İçim-Su, Pyotr’ın en istikrarlı (yahut en istikrarsız) müşterilerinden biriydi. “Senin metabolizman da benimki gibi tuhaf olmalı – ah!” Ensemi ovdum. “Yani benim eski metabolizmam gibi.”


  “Hayır,” dedi dalgın bir şekilde. “Hayır, daha önce akşamdan kalma oldum. Defalarca. Ama sadece en son ne zaman olduğumu hatırlayamadığımı fark ettim.”


  Kaypak Joe Maser kulak misafiri oldu. “Ben hatırlıyorum. Kendimin ne zaman olduğunu yani. Dört yıl kadar önce. Hatta buraya gelmeye başlamadan hemen önce. Of, çok fena bir –”


  “Tuhaf şey, ha?” diye araya girdi Noah Gonzalez. “Ben de burada içmeye başladığımdan beri akşamdan kalma uyandığımı hatırlamıyorum. Eskiden hep olurdu. Mekânın enerjisinden dolayı olduğunu düşündüm.”


  Joe başıyla onayladı. “Ben de öyle düşündüm. Burası sihirli bir yer, bunu herkes bilir. Ama içtikten sonra hep aç uyanıyorum, orası kesin. Boynum da fena tutuluyor.”


  “Sihirmiş, hadi oradan,” dedi Bir-İçim-Su. “Callahan, namussuz herif, seni suçüstü yakaladık! İçkiyi sulandırdığın için domuz gibi içsek de akşamdan kalma uyanmıyoruz. İtiraf et.”


  “İtiraf ediyorum; hakikaten domuz gibisin,” diye hırladı Callahan cevaben, kahvemi getirdiğinde. Saat yedi yönündeki gölgesi, Bir-İçim-Su’nun gölgesinin birkaç santim ötesinde durdu ve puro dumanını kindarca üfledi. “İçkim sulandırılmışsa, nasıl bu kadar sarhoş oluyorsunuz?”


  “Telkinin gücü,” diye bağırdı İçim-Su. “Plasebo etkisi. Bütün ayyaşların birbirini etkilemesi. Anlat ona, Doc.”


  İçkisinin üzerine eğilmiş, sessizce oturan Doc Webster başını kaldırıp bağırmak için bu ânı seçti: “Vay başıma gelenler!”


  “Hey, Doc, sorun nedir?” diye sordu iki üç kişi birden.


  “Mahvoldum.”


  “Neden?”


  Muazzam cüssesini bize çevirdi. “Bir süredir, geceleri bir menajer olarak çalışıyordum.”


  “Şaka mı ediyorsun?”


  “Hayır; geleceği en parlak müşterim, Gülle-Adam Dum-Dum az önce emekli olmaya karar verdi.”


  Bir-İçim-Su’nun kafası karışmıştı. “Hey, ne olmuş yani? Bu kadar işsizlik varken yerine birini bulmakta zorluk çekmezsin. Lanet olsun, doğru para karşılığında ben bile yaparım.”


  Doc başını iki yana salladı. “Dum-Dum bir cüce. Topu onun boyuna göre aldılar.” Viskisini yudumlayıp iç çekti. “Korkarım ki bu kadar küçük bir sanatçı bir daha gelmez.”


  Callahan uludu, geri kalanımız Doc’a en iyi ikinci övgü şeklini gösterdik: Burunlarımızı tutarak sızlandık. Özel yapım battal boy sandalyesinde öylece oturup ciddi görünmeye çalışıyordu ama jöle gibi titrediği için güldüğü anlaşılıyordu. “Dün gecenin intikamını aldım,” dedi. “Bilmecelerimi çözersiniz, öyle mi?” Viskisini bitirdi. “Pekâlâ, ben çıkıyorum. Bu gece Smithtown Hastanesi’nde birinin yerine bakacağım.” Kadehini şöminenin tam ortasına fırlattı ve sağır edici bir sessizliğin ortasında çıkıp gitti.


  Eski yerlerimize dönüp yeni içkilerimizi ısmarladık. Callahan yaralıların tedavisini yeni tamamlamıştı ki kapı çarpılarak açıldı. Doc’ın aklına şakasını tamamlayacak bir cümle geldiğini düşünerek kapıya döndük ve şaşırdık.


  Çünkü genç Tommy Janssen kapının eşiğinde gözlerinde yaşlarla duruyordu ve leş gibi sarhoştu.


  Yanına ilk ulaşan ben oldum. “Tanrı aşkına, ahbap, sorun nedir? Gel, sana yardım edeyim.”


  “‘Ricky damardan çakardı–’” diye söyledi o eski James Taylor şarkısı Junkie’s Lament’ı [6] ve kanım dondu. Tommy gerçekten bunu tekrar yapabilecek kadar aptal… olamazdı; nefesi içki kokuyordu ve kollarını sıvamıştı. Ona bir sandalye verdim, Callahan da bir bira verdi. Biranın yarısını içti ve biraz daha ağladı. “Ricky,” dedi hıçkırarak. “Ah, Ricky, seni aptal puşt. Bana sigara içmeyi o öğretmişti, biliyor musunuz?”


  “Ricky kim?”


  “Ricky Maresca. Beraber büyüdük. Biz… bir zamanlar da beraber eroin içerdik.” Gözyaşlarının arasında kıkırdadı. “Onu eroine ben başlatmıştım, anlıyor musunuz? O beni tütüne başlattı ve ben onu eroine başlattım.” Yüzü paramparça oldu. “Aman Tanrım!”


  “Ricky’nin sorunu ne?” diye sordu Callahan.


  “Hiçbir şey,” diye haykırdı. “Ricky’nin artık dünyada hiçbir sorunu yok, bebeğim.”


  “Tanrı aşkına,” dedim soluk soluğa.


  “Lanet olsun. Onu buraya getirmeyi ne kadar çok denedim biliyor musunuz? Bana yaptığınız şeyi ona da yapabileceğinizi düşündüm. Onu buraya sürüklemek dışında her yolu denedim. Meğer sürüklemeliymişim!” Gözyaşlarına boğulunca ve Josie ona sarıldı.


  “Aşırı doz mu?” diye sordu Callahan bir süre sonra.


  Tommy birasına uzandı ama bira dönerek düştü. “Siktir, hayır. Dün gece bir benzin istasyonunu soymaya çalışmış ve pompacının masanın altında tabancası varmış. Ricky’yi indirdiler, dostum, indirdiler. O öldü. Callahan, bana lanet olası bir viski ver!”


  “Tommy,” dedi Callahan nazikçe, “önce biraz konuşalım, bir kahve içelim, sonra içki içeriz, tamam mı?”


  Tommy yalpalayarak ayağa kalktı ve bara tutundu. “Asla lanet olası bir eroinmanı kandırmaya çalışma! Yeterince içki içtiğimi düşünüyorsan, fena hâlde yanılıyorsun. Bana siktiğimin viskisini ver yoksa oraya gelirim ve kendim alırım.”


  “Ağır ol, evlat.”


  Kolumu Tommy’nin omzuna atmaya çalıştım.


  “Hey, ahbap–”


  Beni itti. “Bana büyüklük taslama, Jake! Sen iki gecedir sarhoşsun, ben niye olamayayım?”


  “Sen sipariş verebildikçe ben önüne dizerim,” dedi Callahan. “Ama o sınıra yakınsın evlat. Neden önce konuşmuyoruz? Sarhoş olmanın bütün esprisi bayılmadan önce içini dökebilmektir.”


  “Siktir et,” dedi Tommy. “Niye buraya geldim ki zaten? Evde de içebilirim.” Kapıya doğru yalpaladı.


  “Tommy,” diye seslendim, “bekle–”


  “Hayır,” diye kükredi. “Lanet olsun, beni rahat bırakın, hepiniz! Duydunuz mu? Yalnız kalmak istiyorum, ben – ben henüz bu konuda konuşmaya hazır değilim. Beni rahat bırakın!” Kapıyı çarptı ve gitti.


  “Mike?” dedim.


  “Hımmm.” Callahan muallakta kalmış gibi görünüyordu. “Yani, yardım istemeyen birine yardım edemeyiz sanırım. Bırakın gitsin, yarın döner.” Tasalı bakışlarla barın üstünü sildi.


  “Sence o gidip…”


  “Eroin mi içecek? Sanmam. Tommy artık o boktan nefret ediyor. Sadece Ricky’nin torbacısını bulup öldürmesinden endişe duyuyorum.”


  “Kulağa iyi bir plan gibi geliyor,” diye homurdandı Bir-İçim-Su.


  “İşlevsel olamayacak kadar sarhoş. Muhtemelen kendi ölür. Ya da çuvallar ve yakalanır.”


  “Bu ikinci düşüşü olur,” dedim.


  “Lanet olsun,” diye patladı İçim-Su. “Peşinden gidiyorum.”


  Ama tam kapıdan çıkacaktı ki otoparkta bir araç kapısının sertçe kapandığını duymamızla beraber durdu. “Sorun yok,” dedi. “Bu benim kamyonetim, o sesi her yerde tanırım. Tommy yılan ısırıklarına karşı koltuğun altında birkaç şişe içki tuttuğumu bilir. İyi olacak – bir süre sonra onu alıp kamyonetin kasasına koyar, evine götürürüm.”


  “İyi adamsın, İçim-Su,” dedim. “Pyotr hastalandı; yerine bakmamız lazım.”


  Callahan başıyla onayladı. “Evet, sanırım bu iş görür.” Mekân yeniden vızıldamaya başladı. Bir içki istiyordum ama bunun yerine bir kahve sipariş ettim; bugünkü yedinci kupam olacaktı. Kahvem geldiğinde, sohbetlerde oluşan o geçici fasıla gerçekleşti ve bu sırada otoparktan bir cam kırılma sesi geldi. Callahan irkildi ama kahveyi dökmedi.


  “Eroin meselesine ne diyorsun, Mike? En aptal olanları ve en yetenekli olanları ayıklıyor gibi. Bird [7] Lady Day [8] Tim Hardin, Janis Joplin ve ikimizin de tanıdığı bir düzine insan daha – ve sokak aralarında, umumi tuvaletlerde, benzin istasyonlarında ve başkalarının yatak odalarında ölen yarım milyon isimsiz zavallı. Birkaç bini arasından sadece bir tanesi Ray Charles veya James Taylor gibi kendini kontrol altında tutup çalışmaya devam edebiliyor.”


  “Dünyayı ne hâle getirdiğimizi anlatıyor. En aptal olanlar ve en hassas olanlar artık bu dünyada yaşayamıyor. İki tür insan da günü atlatmak için bile tehlikeli dozda uyuşturucuya ihtiyaç duyuyor. Aslında yasal olarak alabiliyor olsalardı tüm taraflar daha az sıkıntı çekerdi sanırım. Ricky ölmek istiyorsa tamam – ama zavallı pompacıyı onu vurmak zorunda bırakmamalı.”


  Dışarıdan, ilki kadar şiddetli bir cam kırılma sesi geldi.


  “Hey, İçim-Su,” dedi Callahan aniden, “o kamyonette ne kadar içkin olduğunu söylemiştin?”


  Bir-İçim-Su, Margie Shorter ile sohbetini kesti. “Yani, şöyle düşündüm, sonuçta iki elim var – ayrıca belki kendimi arabamda nazlı biriyle bulabilirdim.”


  “İki dolu şişe?”


  Hepimiz aynı anda anladık ama ilk harekete geçen Bir-İçim-Su oldu; o uzun bacakları salınmaya başladığında yolu yiyip bitiriyordu. Geri kalanımız toparlanamadan önce kapıdan çıkmıştı bile; dışarı çıktığımızda karanlıkta zorlukla görülüyor, kamyonetinin arkasında çökmüş, başını iki yana sallıyordu. Herkes kamyonete koşturdu ama durmaları için el ettim ve beni dinlediler. Kamyonetin yanına ulaştığımda, bir zamanlar iki dolu Jack Daniels şişesi olan iki cam yığınını görmeme ancak yetecek kadar ışık vardı. Ellerimin ve dizlerimin üstüne çöktüm, parmaklarımı cam kırıklarının üzerinde temkinli bir şekilde gezdirdim ve sorumun cevabını almak için birkaç küçük kesiği kabul ettim; yer ıslak mıydı?


  Değildi.


  “Tanrı aşkına, Bir-İçim-Su, iki şişe viskiyi lüpletmiş! Onu içeri getir!”


  “Böyle ölünür mü ki?”


  “Onu içeri getir.” Tommy şu tuhaf midelerden birine sahipti; kusması gerektiğinde bile kusmazdı. Koşmaya başlamıştım bile.


  “Neredesin – ha, tamam.” Tommy’yi kamyonetten indirdiğini duyabiliyordum. Callahan’ın telefonu o hafta çalışmıyordu, dolayısıyla İçim-Su nereye yöneldiğimi anlamış olmalıydı. Kısmen haklıydı. Etrafa çakıl taşları saçarak otoparktan çıktım, kaldırımdan inerken köpek bokuna bastım, Camaro süren bir cuma gecesi kovboyu tarafından ezilmeyi ucu ucuna atlattım ve Callahan’ın Yeri’nin karşısındaki yirmi dört saat açık mezecinin kapısından içeri daldım. Tezgâhtar irkilerek bana döndü.


  “Bernie,” diye kükredim, “Smithtown Hastanesi’ni ara ve Doc’ı iste. Yolun karşısında, alkol doz aşımı, şimdi.” Sonra tekrar dışarı fırladım ve karanlık yoldan koşarak geçtim; ikinci ve en önemli kararıma doğru ilerliyordum.


  Çünkü biliyordum. Nereden bildiğimi sormayın, biliyordum işte. Bir önsezinin, sahip olduğunuzu bilmediğiniz verilerin uyuşması olduğunu söylerler. Hatta belki bilinçaltımda Doc kötü şakasıyla dikkatimi dağıtmadan önce bile şüphelenmeye başlamıştım – çok kahve içmiştim ve kahvenin zekâ katsayısını yükselttiğini söylerler. Belki de öyle değildi – belki de o an anlamaya muhtaç olmasam, anlamak aptal arkadaşım Tommy’yi kurtarabilecek tek şey olmasa asla anlayamayacaktım. Elimde herhangi bir mahkemeye sunabileceğim türden bir kanıt yoktu – sadece ipuçları ve tahminler vardı. Size tek söyleyebileceğim, Callahan’ın Yeri’nden dışarı çıktığım andan beri nereye gideceğimi bildiğim – Bernie’ye uğramak sadece yedek plandı çünkü çok az vakit alacaktı ve yolumun üstündeydi.


  Yarım blok kısa bir mesafedir. Hatta bir mesafe bile sayılmaz. Ama fena hâlde akşamdan kalma, arkadaşının ölmesinden korkan ve hepsinden önemlisi inanamadığı bir şeyden olağandışı bir şekilde emin olan birinin yarım blok öteye koşması sonsuza dek sürebilir. Oraya vardığımda artık inanıyordum. O gün ikinci kez o küçük, kasvetli, pencerelerinin ve kapısının etrafına İsviçre çakısıyla bir şeyler kazınmış kulübeye bakıyordum. Bu sefer davetli olup olmadığımı umursamadım.


  Zili çalmaya vakit harcamadım. Bahçede büyük bir ahşap sandalye vardı; sonradan öğrendiğime göre yirmi otuz kiloydu ama bana bambu kadar hafif gelmiş olmalı ki sandalyeyi başımın üstüne kaldırdım ve salon penceresinden içeri fırlattım. Pencerenin büyük kısmını ve ardındaki perdeleri indirdi; peşinden Gülle-Adam Dum-Dum gibi kavisli bir şekilde içeri daldım ve Tanrı bana merhamet etti: Halının üstüne indim. Bilmediğim bir dilde bağırıldığını duydum –ama bahse girerim ki Rumenceydi– ve karanlığın içinde sert nesnelere defalarca çarparak ve küçük bir sehpayı tahrip ederek sesi takip ettim. Zifiri karanlıktı, ne yıldız ne ay ışığı vardı, kibrite de vakit yoktu; önüme çıkan kapıyı tekmeleyerek açtığımda gece lambasını yaktı.


  “Biliyorum,” dedim. “Yalanlara harcayacak vaktimiz yok.”


  Pyotr anlamamış gibi görünmeye çalıştı ama başarısız oldu, buna vakit yoktu.


  “Kan içmiyorsun. Kanı filtreliyorsun” Şaşkınlıktan benzi attı. “Nasıl olduğunu anlayabiliyorum, Callahan’ın Yeri’nde takılmanın yani. Amerika’ya ilk geldiğinde, New York’a inmiş ve bir kan bankasında teknisyen olarak işe girmiş olmalısın, öyle değil mi? Bir sürü kanın arasından biraz biraz, nakil bekleyen hastaları anemi yapmadan besin emdin. Ahlaklı bir vampir – et suyunu midesi kaldırmıyor. Film vampirleri gibi büyük köpek dişlerin bile vardır – boyutları daha fazla kan dökmelerine yaradığı için değil ama içlerinde olağandışı salgı bezleri olduğu için. Yabancı kanı alıyorsun ve içindeki besini filtreleyip çözelti olarak çıkarıyorsun. Ama New York City’de nasıl kan aldıklarını, kimlerin kan verdiğini bilemezdin ve bir de bakmışsın ki alkolik olmuşsun.” Taramalı tüfek gibi konuşuyordum ama her atışımın hedefe ulaştığını görebiliyordum. Onun ıstırabına ayıracak vaktim kalmamıştı; omuzlarından tutup onu yataktan kaldırdım ve kıyafetlerini üstüne fırlattım. “Şu an bunu hiç iplemiyorum! Genç Tommy Janssen’ı tanıyorsun; şu an yarım blok aşağıda midesinde üç litre viskiyle yatıyor ve son ikisini birer yudumda içti, o yüzden Transilvanyalı sıska kıçını kaldır yoksa onu omurgandan sökene dek tekmelerim, anladın mı? Fırla, lanet olası!”


  Durumu hemen idrak etti ve tek bir söz söylemeden kıyafetlerini –bana uyacak kadar hızlı bir şekilde– giydi. Bir an sonra kapıdan koşarak çıkıyorduk.


  Yarım blokluk koşu Pyotr’ın gizli kimliğini ortaya çıkarmadan bunu nasıl başarabileceğimi çözmem için yeterli vakti sağladı. Bana bu fikri veren şey gecenin zifiri karanlığıydı. Callahan’ın Yeri’ne girdiğimizde Pyotr’a beni takip etmesini söyleyerek arka tarafa koştum. Arka odanın kapısından içeri daldığımızda ana şalteri bulup indirdim; işimi sağlamak almak için de birkaç sigortayı söktüm. Işıklar söndü ve buz makinesi tıslamayı bıraktı. Neyse ki Callahan’ın Yeri’nde yolumu bulmak için ışığa ihtiyacım yoktu ve Pyotr’ın mutasyonuna sahip birinin gece görüşü özelliği gelişmiş olmalıydı; saniyeler içinde odadan sessizce çıkıp bara döndük.


  En azından oradaki velveleye kıyasla sessizdik; herkes hep bir ağızdan bağırıyordu. Callahan’ın Yeri’ne karanlıkta gülle gibi daldım –puronun parlak ucunun yanağımı sıyırdığını gördüm– ve Callahan’ı sıkı sıkı kucaklayıp kulağına fısıldadım: “Mike, bana güven. Barın arkasında sakladığın mumları bulma. Ve pencereleri aç.”


  “Tamam, Jake,” dedi hemen soğukkanlılıkla ve karanlığın içinde kayboldu. Pencereler açılınca, kibritler yandığı gibi sönmeye başladı. Bağırtılar çoğaldı. Bir kibrit çakma teşebbüsünün anlık ışığında, Tommy’nin barın üstünde, önceki gece Leydi Macbeth’in yattığı yerde yattığını ve Pyotr’ın oraya ulaştığını gördüm. Aniden şömineye doğru fırladım –neyse ki sıcak bir akşamdı; ateş yoktu– ve sonra avuçlarımı ağzımın etrafında birleştirdim.


  “PEKÂLÂ, MİLLET,” diye bağırdım var gücümle; herkes sessizleşti.


  Ne söylediğimi hatırlıyorsam kör olayım. Sanırım onlara Doc’ın yolda olduğunu söyledim, elektrik kesintisiyle ilgili bir hikâye uydurdum ve bunun iki katı içki içip ölmeyen birilerini tanıdığımla ilgili birkaç yalan attım. Tek bildiğim, yalnızca vokal vasıflarım vasıtasıyla, belki dört beş dakika süren coşkulu bir monolog boyunca dikkatlerini üzerimde tuttuğumdu. Arkalarında, barın başında Pyotr çalışıyordu.


  Boğazını temizlediğini duyduğumda tempomu düşürmeye başladım. Uzakta bir kapının kapandığını duydum; arka odadan dış dünyaya açılan kapıydı. “Yani önemli olan,” diye bitirdim sözlerimi, karanlıkta suni odunlardan birini bulup şömineye atarak, “panik yapmamamız ve ambulansı beklememiz.” Dev pastel boyayı ateşe verdikten sonra üzerine hakiki akçaağaç ve huş ağacı yığdım. Ateş hemen harladı ve şaşkınlık büyük ölçüde dindi. Callahan, Tommy’nin başına eğilmiş, bir bar havlusunu boynuna bastırıyordu. Başını kaldırdı ve bana işaret etti. “Bence iyi olacak, Jake. Nefesi epey düzeldi.”


  Ahenksiz bir tezahürat yükseldi.


  


  Işıkları tekrar açtığımızda ambulans gelmişti ve Doc Webster peşinde üç sağlık görevlisiyle beraber çılgın bir hipopotam gibi kapıdan içeri daldı. Tommy’nin paçayı kurtaracağını duyana dek bekledim, hikâyeyi daha sonra anlatacağıma Callahan’a söz verdim ve arka taraftan sıvıştım.


  Yarım bloku yürümek, koşmaktan çok daha keyifliydi. Pyotr’ı yatak odasında buldum. Hâliyle körkütük sarhoştu, odada dört dönüyor, Rumence küfürler ediyordu.


  “Selam, Pyotr. Pencereni kırdığım için özür dilerim.”


  “Pencereyi sileyim. Jake, o–”


  “O iyi. Hayatını kurtardın.”


  Kaşlarını çatarak yere oturdu. “Böyle olmaz, Jake. Sırrımı saklamama yardım ettiğin için teşekkür ederim ama işe yaramayacak.”


  “Hayır, yaramayacak.”


  “Böyle devam edemem. Vicdanım elvermiyor. Genç Janssen’e yardım ettim. Ama bu sona ermeli. Hepinize kazık çakıyorum.”


  “Atıyorsun, Pyotr. Hepimize kazık atıyorsun. Ama kendine çok da kızma. Başka şansın var mıydı ki? Hem kanlarını temizleyerek bizimkilerin çoğunu akşamdan kalma uyanmaktan kurtardın. Şans bu ya, benim tuhaf bir metabolizmam var; bu yüzden beni akşamdan kalma olmaktan kurtaracağın yerde daha beter uyanmama sebep oldun. Hem kendin de iki katı beter oldun; sana son iki gecedir verdiğim kan hoşuna gitmiş olamaz.”


  “Onu çaldım.”


  “Evet, belki. Beni içkiden mahrum etmedin – ikimiz de sarhoş olduk. Beni biraz besinden mahrum ettin – ama aynı zamanda yorgunluğun zehirli neticelerinden, kötü bir perhizden ve uzayıp giden bir çaresizlik hâlinden de ‘mahrum’ ettiğini anlıyorum. O yüzden belki de ödeşmişizdir.”


  İrkilerek gözlerini devirdi. “Dişlerimdeki bu salgı bezleri –ki bunu epey hızlı idrak ettin, Jake– maalesef pek seçici değil. Alkolizm kan bankasında çalışırken kaptığım tek nahoş şey değildi –ki bu da harika bir tahmindi– ama sürüp giden tek şey oldu. Ama artık sona ermeli. Yarın gece, yapabildiğimde Bay Callahan’ın Yeri’ne gideceğim ve neler yaptığımı itiraf edeceğim – sonra kendimi tedavi etmek için, şarapçılardan kan alınmayan bir yere gideceğim. Belki de Anavatan’a dönerim.” Usulca ağlamaya başladı. “Birçok açıdan rahatlayacağım. Bu zor oldu; bir tür hayırsever olduğumu düşündüğünüz için kendimden utandım çünkü aslında…” Ağladı.


  “Pyotr, dinle beni.” Yanına oturdum. “Yarın akşam itiraf ettiğinde bizimkiler ne yapacak biliyor musun?”


  Başını iki yana salladı.


  “Pekâlâ, ben biliyorum, hem de bundan, naylon poşetlerin ağzını bağladığımız yeşil zımbırtıları Tanrı’nın yarattığından olduğum kadar eminim; düşünürsen sen de emin olabilirsin. Ben o kadar eminim ki seninle hemen şimdi yüz dolarlık altınına bahse girmeye varım.”


  Şaşkın gözlerinden aşağı yaşlar süzülüyordu.


  “Senin için para toplayacaklar, göt herif!”


  Ağzı açık kaldı.


  “Yıllardır orada takılıyorsun ve haklı olduğumu biliyorsun. Oradaki her bir erkek ve kadın zaten kan bağışlıyor; Doc o işin icabına baktı – gecenin bir yarısı, gizli kimliğini açığa vurmak pahasına, sıcak yatağından kalkıp bir delikanlının hayatını kurtaran adama yarım litre kanı fazla mı görecekler yani?”


  Sarhoşlukla kıkırdamaya başladı. “Aslında –hi-hi-hi– bence haklısın.” Kıkırdayınca köpek dişleri görünüyordu. Aniden kayboldular. “Ah,” diye haykırdı, “bu kadar iyi dostları hak etmiyorum. Beni Callahan’ın Yeri’ne başta çeken şey ne oldu biliyor musun? İçeride ayna olmaması. Hayır, hayır, o aptalca batıl inançtan dolayı değil – aynada insanlar nasıl görünüyorsa ben de görünüyorum. Ama mesele de bu zaten. Aynadaki suretime bakmaktan utanıyordum.”


  Bana bakmasını sağladım. “Pyotr, dinle beni. Son birkaç yıldır, keyfine bakmayı hak edecek kadar sıkı çalıştın. Bir sürü ahmağı karayolu istatistiğine dönüşmekten korudun. Tamam, belki başka bir sebebin vardı – ama perdelerini kaldırdığında, sen de Callahan’ın Yeri’ndeki herkes gibisin.”


  “Ha?”


  “Arkadaşlarının müptelasısın.”


  Neyse ki bu şaka onu güldürdü ve her şey yoluna girdi.


  


  Ve birkaç hafta sonra Pyotr bize olağanüstü Rumen halk şarkıları çalıyordu – hem de Leydi Macbeth ile.


  
    [1] USS Missouri’nin takma adı. –çn


    [2] Carl Orff’un bir eseri. –yhn


    [3] İspanyolcada “Tanrının annesi” anlamına gelen ve “vay anasını” anlamında kullanılan söz. –çn


    [4] New York’ta bir devlet okulu. –çn


    [5] “Ne Demiştim” –çn


    [6] “Eroinmana Ağıt” –çn


    [7] Amerikalı caz sanatçısı Charlie Parker’ın lakabı. –çn


    [8] Amerikalı şarkıcı Billie Holiday’in lakabı. –çn

  


  Yazarın Notu


  Böyle olacağını anlamalıydım.


  Pyotr’ın Hikâyesi ilk kez yayımlandığında (Analog, 12 Ekim 1981) bilmecelerin altısını çözülmemiş hâlde bıraktım ve hikâyenin sonuna adresimi ekleyerek kategorideki tüm cevapları bilen herhangi bir okura ödül olarak Callahan’ın Yeri’nde geçerli bir içki kuponu teklif ettim – tamam, kabul etmek gerekir ki bir süreliğine posta kutumun biraz şişeceğini tahmin ediyordum. Yani, kendim kaşındım, itirazım yok.


  Ne dilediğinize dikkat edin, bakarsınız gerçek olur.


  Eskiden Galaxy dergisi için yazdığım her kitap eleştirisinin sonuna yazışma adresimi eklerdim ve bunu her yaptığımda sonraki bir ay boyunca haftada beş ile yirmi arası mektup alırdım. Analog’un Galaxy’den çok daha geniş bir okur kitlesi olduğunu biliyordum ve beklentilerimi buna göre ayarladım – sanıyordum. Belki yüz, taş çatlasa yüz elli yanıt bekliyordum.


  Tam hesabını tutmadım ama 9 Şubat 1982 itibarıyla, o aptalca bilmece yarışmasına cevaben 800 ila 1000 mektup aldım.


  İlk mektup çuvalı geldiğinde (mübalağa etmiyorum: birkaç dolu çuvaldan sadece ilki) durumu iyice değerlendirdim, akılsızlığımın azami sınırlarını kavradım (aramızda kalsın; Nova Scotia’da toplum içinde akılsızlığınızı kavramak yasa dışıdır) ve Wall Street’te ismimi bir satış talimatı hâline getirmiş soğukkanlı özgüvenim ve ateş hattındaki cesaretim sayesinde derhâl faal bir plan yaptım: Çuvalı tekmeleyip bir köşeye attım ve ülkeden kaçtım. Eşim Jeanne (Kanada’nın en iyi modern dans kumpanyası olan Nova Dans Tiyatrosu’nun kurucusu ve sanat yönetmeni) Beverly Brown Dans Topluluğu’yla sahneye çıkmak için tam vaktinde yetişen bir davet almıştı: Vücut ve Ses Tiyatrosu; hem de David Letterman’ın “üç-eyalet bölgesindeki [1] en ilginç şehirlerden biri” olarak nitelediği New York’ta, Riverside Dans Festivali’nde – böylece bavulumu, daktilomu, evladımı ve Ray Charles kasetlerimi arabamın bagajına koydum ve eşimle gittim. Ve Halifax’taki dans stüdyosunda mektup çuvalları birikmeye devam etti (çünkü mahkeme celplerini beceriksizce yanıltmaya çalışarak, Analog’da. oranın adresini vermiştim)…


  Sonra DancExchange’de çalışan iyi kalpli biri tüm o çuvalları New York’a, bize postaladı.


  O mektupları Kanada’dan, Amerikan posta pullarının değersiz olduğu bir yerden cevaplamayı beklediğim için okurlardan mektuplarına birer Uluslararası Cevap Kuponu iliştirmelerini itinayla rica etmiştim (bunların, yasa gereği, Amerika’da veya Kanada’da herhangi bir postaneden alınabilmesi gerekiyordu). Okurların yüzde yirmi beşi ya Amerikan posta pulu koyarak ya da hiçbir şey koymayarak bu talimata uymayı ihmal etti ama bunu bir anlığına unutalım: Ağustos ayında, Manhattan Adası’nda, elimde 400 ila 500 UCK ile postanenin önünde bir saat on beş dakika boyunca sıra bekledim (ki yaz sıcağında Kalküta’nın Kara Deliği bile bundan daha konforlu bir yapıydı) ve nihayet sendeleyerek cama yanaştığımda, akıl almaz bir guatra sahip asık suratlı bir insansı cüce, muazzam bir memnuniyetle, yönetmeliğe göre tek seferde 10 UCK’den fazlasını kabul etmesinin yasak olduğunu söyledi. Hesap makinemi çıkardım: İşlem başına bir saat on beş dakika ve 10 UCK üzerinden, 500 UCK kullanmak sırada altmış iki buçuk saat yahut yaklaşık sekiz iş günü geçirmek anlamına geliyordu…


  Böylece o çuvalları Halifax’a geri götürmek için benzin yaktım ve bagaj alanı harcadım. Orada onları yokluğumuzda gelmiş, daha az gezmiş kuzenleriyle buluşturdum ve kahrolası şeyleri cevaplamaya koyuldum…


  Bulgular:


  Tuhaf biçimde, doğru cevapların yanlış cevaplara oranı hiç değişmedi: ne zaman durup ara toplam alsam, neredeyse hiç şaşmadan iki doğruya bir yanlış çıkıyordu. Analog okurlarının grup başarısının yüzde 67 olduğunu söyleyebiliriz. (Bazı yanlış cevaplar kesinlikle dâhiyaneydi!)


  Herhangi bir anlam taşıyan tek bağıntı, üniversite antetli yanıtların genelde yanlış olmasıydı – ve aksi yöndeki istisnalar ya yüksek lisans öğrencilerine ya da profesörlerinin ofisini kullanan asistanlara aitti. Başka bir deyişle, yükseköğretim kurumlarının daha kıdemli üyelerinin ortalama zekâsı, genel nüfustan veya örneklemdeki herhangi bir algılanabilir gruptan daha düşüktü.


  Tüm bu meseleye dair eğitici bulduğum başka bir şey, Analog okurlarının açık bir dille yazılmış son derece basit talimatları uygularken sergilediği performanstı (ki kesinlikle eğitim düzeyi düşük bir grup değildi). Her birinden, yukarıda sözü geçen Uluslararası Cevap Kuponları ile beraber, kendi adreslerini taşıyan bir zarf göndermelerini istemiştim. Bazı okurlar UCK diye bir şeyden haberi olmadığını veya yerel postane çalışanlarının haberi olmadığını söyledi ve buna çare olarak göndermeye çalıştıkları şeyler pek çok ve çeşitliydi. Üçü veya dördü nakit gönderdi ve aralarından sadece biri Kanada Doları gönderecek kadar akıllıydı (Mazinin refah içindeki günlerinde, Kanada/Amerika dolar kuru başa baş giderdi, yani sadece dönüştürme işleminden zarar ederdim). Ama aldığım mektupların en az yüzde onunda posta pulu veya bedeli yoktu – ve Halifax’a döndüğüm ay kur oranı ikiye katlandı (Elinizde tuttuğunuz bu kitap için eninde sonunda alacağım telif ücreti, Kanada’da bir posta pulunun mevcut ücretinden daha az – hele Amerika’da yaşıyorsanız daha da az ve faizleri tekrar yükseltmekten bahsediyorlar). Posta pulu olmayan mektuplardan bilhassa eğlenceli veya sevimli olmayanlar, tavan arasının izolasyonunda kullanıldı. Ve okurların yüzde yirmi beşi mektuba kendi adreslerini koymamıştı: Bunlara da aynı doktrin uygulandı.


  Cevap formları için aldığım fotokopi kâğıtlarının (biri doğru yanıtlar, biri yanlış yanıtlar için) maliyetini, posta pullarıyla zarflar konusunda yediğim kazığı, kaybettiğim onca çalışma saatini ve dilimde meydana gelen yıpranmayı (Siz hiç yüzlerce zarfı ve pulu yaladınız mı?) hesaba kattığımızda bile net zararda sayılmazdım. Mesela üçüncü bir cevap formu oluşturma fırsatını kaçırmadım –bu aslında basılı eserlerimi ve bulunabilecekleri yerleri listeleyen bir basın bülteniydi– ve her bir zarfın içine ekledim. Dahası, tavan aramın tamamını izole ettim ve kiler üzerinde çalışmaya başladım.


  Üstelik aldığı mektupların büyük kısmı pek hoştu!


  Bazıları çok komikti. Bazıları kalbimi ısıttı. Bazıları dâhiyaneydi. Bazıları dokunaklıydı. Bazıları aydınlatıcıydı. “İşlemden geçmesi gereken bir lanet olası mektup daha,” dedirten, “araya kaynamış,” pek az mektup oldu – her hâlükârda, Mike Callahan’dan kuponlarını bozdurmaya gelen insanlarla ilgili herhangi bir şikâyet almadım (Ben yalnızca kuponu veririm tabii – mekânı bulmak onlara kalmış). Her şey hesaba katıldığında, aldığım yanıt beni hoşnut etti, sevindirdi ve çalışmaya teşvik etti.


  Öte yandan, yanıtlayan okurların birçoğu mektuplarına kendi bilmecelerini de eklemişti – hem de kartonpiyerden gerçek boyutlu bir uzay mekiği yapmaya yetecek kadar çok. Dâhiyane olduğuna hiç şüphe duymadığım bilmecelerini yanıtlayamadığım için muhtemelen hayal kırıklığına uğramışlardır ama yemin ederim ki binlercesi vardı!


  Ve bu en kötüsü de değildi. En kötüsü şu ki kahrolası yanıtlar bugün bile gelmeye devam ediyor!


  Analog gezegenin dört bir yanında çıkan bir dergi ama belli ki çeviri gecikmesi birkaç yıla kadar çıkabiliyor. Dahası, insanlar kütüphanelerde ve sahaflarda eski sayıları buluyor, bilmece yarışmasıyla karşılaşıyor ve küçük haz çığlıkları atıyor.


  Gelişigüzel bir son tarih belirledim ve 1982 ortalarında kupon göndermeyi bıraktım (Callahan’ın Yeri’ndeki hesabım Amerika’nın iç borcu seviyelerine yaklaşıyordu). Bu tarihe sadık kaldım –dahası, kısa süre sonra öğreneceğiniz üzere, artık kupon dağıtmam mümkün değil– ama hâlâ o mektuplardan birini aldığımda bir parça vicdan azabı hissediyorum: “Bay Robinson, sanırım Doc Webster’in bilmecelerini çözdüm–”


  Ve aynı sorunu burada da yaratmak yapmak isteyeceğim son şey olurdu.


  Bu yüzden, hayır, yazışma adresimi burada paylaşmayacağım ve hayır, daha fazla içki kuponu dağıtmayacağım ve evet, çözümsüz kalmış bilmecelerin cevaplarını aşağı koyacağım. Kendiniz çözmek istiyorsanız, o kısmı atlayın. Başarılı olursanız, bunu bana söylemeyin. Ve hayır, açıkçası, sizin bilmecelerinizi deşifre etmekle çok da ilgilenmiyorum; ne kadar zekice ve komik olurlarsa olsunlar. Diskjokey Don Imus’un ölümsüz sözleriyle, “Kartpostallarınızı ve mektuplarınızı kendinize saklayın!”


  Hayır, bu doğru değil. Mektup almaya bayılıyorum ve mesleğimde gelişmeyi sürdürmek için okurların geri bildirimine ihtiyacım var. Bana Tor Books vasıtasıyla yazabilirsiniz – özellikle yanına kendi adresinize sahip bir zarf ve bir UKC iliştirmek aklınıza yatıyorsa.


  Sadece bilmecelerden bahsetmeyin.


  Doc Webster’in Bilmecelerinin Cevapları:


  
    Kategori: “Amerikalı Erkek Siyasetçiler”


    Cevaplar:


    a) rögnvaldr; kaygan = Ronald Reagan


    b) şirin fare; fındıkî = Jerry Brown


    c) ayıcık; gamsız kardeşler = Teddy Kennedy


    d) ford; kasım, cırcır = Henry Kissinger


    e) aslan yürekli; nikon= Richard Nixon


    Utanç verici bir şey yaşandı. Ferasetli okurlar ikinci kategorinin beşinci bilmecesini de çözümsüz bıraktığımı fark etmiştir. Yanıtlar gelmeye başladığında, en zor bilmecenin bu olduğunun keşfettim: Herkes “pul; neva, mânâ” bilmecesinin cevabını bilmek istiyordu. Sıkıntı şuydu ki o aşamada Pyotr’ın Hikâyesi’nin ilk taslağı kaybolmuştu – ve çözümü de unutmuştum. Korktuğum başıma geldi ve bilmeceyi kendim de çözemedim!

  


  Aylar süren utancın ardından, bir sabah yatağımda doğruldum ve cevabı hatırladığımı fark ettim – bu yüzden onu okumak üzere olduğunuz Taksirle Adam Güldürme adlı hikâyenin içine kattım.


  Ama Pyotr’ın Hikâyesi hakkında son bir söz söylemek isterim. İçinde William Goldman’a birçok saygı duruşu olduğunu şayet kaçırdıysanız, ilk fırsatınızda dışarı çıkın ve ölümsüz klasiği Prenses Gelin’i alın.


  
    [1] New York, New Jersey ve Connecticut eyaletlerinden oluşan bölge. –çn

  


  TAKSİRLE ADAM GÜLDÜRME


  Callahan’ın Yeri’nde takılan bazı kişilerin birkaç tahtası eksiktir – bunu herkes bilir. Ama aralarından birkaçının komple kendisi eksiktir.


  Yani, eksik derken, bir anlamda oradalardır tabii. Yoksa size bir çelişki sunmuş olurdum; ve Callahan’ın Yeri’ndeki tek Doc [1] Sam Webster’dir. Ama bir müşteri görülemiyorsa, duyulamıyorsa, hissedilemiyorsa, koklanamıyorsa, iskambil kâğıtlarını tutamıyorsa, yere gölgesini düşürmüyorsa, kadehleri boşaltmıyorsa ve tuvalete gitmiyorsa – gerçekten orada olduğu söylenebilir mi? O sırada onunla konuşuyor olsanız bile?


  Callahan’ın Yeri’nde bu gayri-tasvire uyan iki veya üç müdavim vardı: Onlar mekâna adım atmamış eski ve kıymetli dostlarımızdı. Mesela içlerinden biri bir hayaletti ama onu başka bir zaman, ikimiz de birkaç içki daha içtikten sonra anlatırım. Şu anda anlatmak istediğim arkadaşım bir insan – onu bir kez gördüm ama bir daha göreceğimi hiç sanmıyorum.


  


  Geçen yıl, bir Şakalı Gecesi, Neşeli Çarliler somurtarak içeri girdi. Bu durum tüm dikkatimi ikisinin üzerine çekecek kadar olağandışıydı – çünkü Neşeli Çarliler isimleriyle harfiyen müsemmaydı.


  Doc Webster Şakalı yarışmasını çoktan kazanmıştı – bu yarışmaları Mr. T’nin tartışmaları kazandığı istikrarla kazanırdı. Doc ancak verilen konu başlığıyla ilgili tüm olası şakalar sırası gelmeden tükendiyse kaybedebilirdi – ama çoğu zaman, diğer herkes tükenmişken, Doc’ın sakladığı dört beş kozu daha vardır. Kronik alaycılığımızın, tedavimizin bir yan etkisi olduğunu söyleyebilirdiniz… ama muhtemelen böyle bir şey söylemezdiniz tabii.


  Mesela o akşamın konu başlığı –“hayvanlar”– asla tükenmeyecekmiş gibi görünüyordu. Biz kediler ve piliçler, boğuk seslerimizle koyun gibi meleyerek çizginin başına geçerken ve kadehlerimizi şömineye fırlatırken, Doc Webster hâlâ bir ceylanın bahar vaktinde olduğu kadar neşeliydi ve çakal gibi sırıtarak beni uyuz ediyordu.


  “-beni hep şaşırtmış bir şey de,” diyordu, “insan hariç tüm türlerin dişileri, çiftleşme konusunda en iyi ihtimalle tamamen kayıtsız görünüyor. Hatta birçoğu hormonlarına yenik düşene dek bilfiil direniyor ve sonra da çok az keyif alıyor gibi görünüyor. Hep merak etmişimdir, acaba kaçınılmaz olandan zevk alma ehliyeti neden sadece insana bahşedilmiş?”


  İyi bir soruydu. Bunu ben de hep merak etmiştim.


  “Meğer çok basit bir cevabı varmış. İnsan kılsız [2] bir maymundur.”


  “Aman Tanrım,” diye inledi Bastıbacak Steinitz. “Doc, bu senin için bile berbat bir şaka.”


  Doc gözlerini kırpıştırdı ve sonra sırıttı. “Beni yanlış anlıyorsunuz, beyefendi – bu seferki istemsiz bir şakaydı. Hayır, demek istiyorum ki insanlar nispeten kılsızdır – oysa ki tabiatın sadistçe bir tuhaflığı neticesinde, çoğu erkek hayvanın penisi kıllıdır. Mesela bir kedinin penisi kısa ve sivri tüylerle kaplıdır – hem de ters istikamette.”


  Mekânda şaşırma ve acıma mırıltıları dolaştı; birkaç kadın irkildi.


  “Doğal olarak,” diye devam etti Doc ellerini devasa göbeğinin üstünde kavuşturarak, “dişi kediler her önüne gelene vermez – veya her arkasına geçene diyelim.”


  Dehşet dolu sessizlik beş uzun saniye boyunca sürdü… ve sonra ona en büyük mükâfatı sunduk: Cümbür cemaat içkilerimizi oldukları gibi bıraktık, burunlarımızı tuttuk ve çığlık atarak dışarı kaçtık.


  O gece hava güzeldi (gerçi o günlerde bunun Mickey Finn’in dostları için önemi yoktu); bizimkilerle beraber içeri girmek için pek acelem olmadığını fark ettim. İçkim bulunduğu yerde güvendeydi ve birkaç dakika yalnız kalmak istiyordum. Biraz şey hissediyordum… yani, “dertli” fazla kuvvetli bir sözcük olurdu ama “hoşnut” ile arasında gidip gelen ruh hâlini tarif eden bir sözcük yoktu. İnsanın bazen tüm arkadaşlarıyla paylaşmak istemeyebileceği o hafif kaşıntılardan, kendime acırken kullandığım emektar borazanımı biraz öttürmeme yol açan geçici bir dürtüden ibaretti.


  Tam dalgın dalgın içtiğim sigaramı bitirmiştim ve dolunaya, “Yakında görüşürüz,” diyordum ki Neşeli Çarlilerin ’57 model Thunderbird’u otoparka girdi ve kaosun içinde bir yere sığıştı. (Geleneksel olarak, Callahan’ın Yeri otoparkı her daim bir müfreze dolusu psikopatın çarpışan arabalar oynadığı ve çözülemeyen bir hırgür neticesinde çekip gittiği bir yer gibi görünürdü. Her gece beş altı kez kapının önüne yığılıp gitmek isteyen kişinin yolunu açmamız gerekirdi ve bu katiyen canımızı sıkmazdı.) Sadece müthiş külüstürlerini görmek bile beni biraz neşelendirdi.


  İkisinin de adı Çarli değildi; bu aslında onların mesleki unvanıydı. İnsanları neşelendirerek geçinirlerdi. Belki gazetede reklamlarını görmüşsünüzdür:


  
    BUNALIMDA MISINIZ? Neşeli Çarliler ile zamanınızla kumar oynayın. Sizi neşelendirirsek 25 dolar, neşelendirmezsek bedava: size kalmış! 24 saat acil servisimiz vardır (Akşam 10’dan sabah 8’e kadar iki kat ücret alınır. Randevu almak için CHE-ERUP numarasını arayın: Kaybedecek neyiniz var ki?

  


  Elbette ki kartvizitleri meseleyi daha iyi özetliyordu: EĞLENCE AYAĞINIZA GELİYOR.


  İşi kendileri kurmamışlardı. Bunu birkaç yıl önce Tom Flannery yapmıştı. Tom hayatımda gördüğüm en bulaşıcı neşelerden birine sahipti ve insanları neşelendirmeye doğal bir yeteneği vardı: Bu işte giriştiğinde, doktorunun Tom’a biçtiği dokuz aylık ömürden geriye sekizi kalmıştı (ve tam vaktinde, neredeyse günü gününe öldü). Bu konuda pek konuşmazdı ama kendine acımakta ısrar eden vakalara karşı kullandığı büyük bir kozdu. Sen daha vergi iadeni alamadan ölmüş olacağını söyleyen bir adam gülümserken somurtabilecek kadar cesur kaç kişi vardı ki? Tom’un işinden beklentisi para değildi – ama beklemediği kadar büyük bir miras bıraktı.


  Hâlihazırdaki Neşeli Çarliler, Tom ile müşterileri olarak tanıştı. İkisi de aynı sebeple bunalımdaydı: İkisi de müzmin işsizdi ve ikisi de ailelerin çocuklarına vermesi kanunen yahut halk eliyle engellenmesi gereken isimlere sahipti. Moore ailesi soyadlarını “more” diye telaffuz ediyordu ve oğullarına Les ismini uygun gördü; Gluheam ailesi ise ölümcül derecede sevimlileşmeye karar verdi ve kızlarının ismini Merry koydu.


  Sanırım isimleriyle ilgili tesadüf Tom Flannery’nin karşı koyamayacağı kadar güzeldi. İkisini de kendilerini neşelendirmenin en iyi yolunun başkalarını neşelendirmek olduğuna ikna etti (sonuçta bu Tom üzerinde işe yaramıştı), çırakları olarak yanına aldı ve böylece işsizlik sorunlarını da çözmüş oldu. Umduğu üzere, birbirlerine âşık oldular – ve evlendiklerinde, soyadını-alacak-mı meselesini adil bir takasla çözdüler. Karşı konulmaz bir münasiplikle, kadının adı Merry Moore [3] ve adamın adı Les Glueham [4] oldu. Tom öldükten sonra işini devam ettirdiler ve bazen müşterilerini gülümsetmek için sadece isimlerinin hikâyesini anlatmaları yeterli oluyor.


  Les ve Merry önceden belirlenmiş bir rutin kullanmak yerine vakalara özel bir dizi teknik geliştirirlerdi. Akıllı ve samimi, empati güçlerini mesleklerine yönlendirmiş insanlardı ve alışılmadık derecede rahat bir evlilikleri vardı. Mesela ilk vakalarından biri, yaşama sevincini hepten kaybetmiş yaşlı ve dul bir adamdı: Hiçbir gayretleri sonuç vermeyince, bu vakada sıradışı bir yönteme başvurmanın faydası olabileceğine, en azından zararı olamayacağına karar verdiler – ve Merry yaşlı beyle yattı. Bu numara işe yaradı ve o zamandan beri, münferit yahut müşterek olarak sevişmeyi neşelenme terapilerinde kullandıkları (çok nadiren) oldu. Şimdiye kadar her seferinde işe yaradı ve bu tür vakalardan ödeme almayı reddettiler. Bunu hem yasaları çiğnememek hem de bu işe-yarar-fakat-riskli yönteme başvurmadan önce bütün imkânları tüketmeye kendilerini motive etmek adına yapıyorlardı; böylece sevişmeye bahane bulmak gibi insani bir eğilimi de dizginlemiş oluyorlardı. Ama bazı durumlarda, bunalım başka bir tedaviye cevap vermiyordu.


  O da işe yaramadığında, Merry ve Les onları Callahan’ın Yeri’ne getiriyordu.


  


  Ama görünüşe göre bu gece yanlarında bir müşteri yoktu. T-Bird’den –bana kalırsa biraz yavaşça– indiler ve yanıma geldiler. Merry büyük bir müzik seti parçası gibi görünen bir şey taşıyordu ve Les’in elinde ciltli bir kitap vardı. “Hey, Jake – sorun nedir?” diye seslendi Merry bana.


  “Tanrı aşkına,” dedim fısıldayarak. Sonra sesimi yükselttim: “Aklımı kurcalayan bir şeyin olduğunu, ay ışığıyla aydınlanan bir otoparkta altı metre öteden anlayabiliyorsunuz. Nasıl? Siz gelmeden önce takınmakta olduğum ifadenin bir yankısı aracılığıyla mı? Siz ikiniz yaptığınız işte çok iyisiniz, bunu biliyor musunuz?”


  “Of,” dedi Les usulca.


  Artık yanıma neredeyse ulaşmışlardı ve gördüğüm üçüncü şey Les’in elindeki ciltli kitap olduğunu sandığım şeyin aslında bir video kaset olduğu, gördüğüm ikinci şey Merry’nin taşıdığı müzik seti sandığım şeyin bir video oynatıcı olduğu ve ilk gördüğüm şey Les ve Merry’nin –hayrete düşürücü, alışılmadık bir şekilde– fena hâlde sıkkın görünmeleriydi. Yüz ifadeleri, uzun adımları, vücut dilleri; hepsi zemini gökbilimcilerin ilgi alanı sanacak kadar dibe vurduklarını gösteriyordu. Bir şarkımdan alıntı yapmak gerekirse, üzerlerinde Sanayi Tipi Blues [5] vardı.


  “Motosikletli Yüce İsa aşkına, asıl ikinizin sorunu nedir?” Aklımda nahoş bir düşünce oluşmaya başladı. “Lanet olsun, içlerinden birini kaybetmediniz, değil mi?” Bu bir yıl önce, uyku ilacı alan bir müşterileriyle yaşanmıştı ve Neşeli Çarlileri kendilerine getirmek bir haftamızı almıştı. Bu mesleki bir riskti ve yılda bir kadar düşük bir oran Neşelilerin işlerinde olağanüstü iyi olduğu anlamına geliyordu (Olmak zorundalar; onların işinde yanlış tedavi sigortası yok).


  “Hayır,” diye yanıtladı Merry, “en azından henüz kaybetmedik.”


  “Pekâlâ, anlatın bana.”


  “Önce sen anlat.”


  “Ben mi? Hey, kendi durumumun ciddiyetine on üzerinden iki buçuk puan veririm ama siz ikiniz sekizlerde dolaşıyorsunuz – ve sanırım bu logaritmik bir ölçek, Richter ölçeği gibi.”


  “Hadi, dökül. Basit bir vakaysa harika: Biraz özgüvene ihtiyacımız olabilir.”


  Omuzlarımı silktim. “Tamam. Aslında birini biraz kıskanmakla meşguldüm.”


  “Kimi?” diye sordu Merry video oynatıcıyı bank olarak kullandığım Datsun’un üzerine koyarak.


  “Doc’ı.”


  “Ha.”


  “İnsanları güldürmeyi severim. O yüzden bulabileceğim en iyi şakaları arar, uydurabileceğim en iyi şakaları tasarlar, zamanlamam üzerinde çalışır, seyirciyi işin içine katmaya ve görüşlerinden yararlanmaya çalışırım – ve oldukça iyiyimdir; çoğu zaman gülerler veya sızlanırlar ya da istediğim başka bir tepkiyi verirler. Ama Doc suratındaki tek kası kımıldatmadan sosyal güvenlik numarasını söylese, herkesi yerlere yatırır. Lanet olsun, benim şakalarım onunkilerden daha güzel, hatta onları anlatışım bile daha güzel – ama ona daha çok gülüyorlar. Son derece çetrefilli kurgularıyla ve basmakalıp ses tonuyla ve Paleozoik [6] bitirişleriyle, hepimiz gülmekten yerlere yatıyoruz. Ben bile! Tabiatı itibarıyla komik bir adam işte – ve ben de sadece komik olmaya çalışan bir adamım.”


  “Ve en kötüsü,” dedi Les, “o kadar iyi bir adam ki bu yüzden ondan soğuyamazsın bile.”


  “Tam isabet.”


  Merry her zamanki tebessümünün hayaletiyle gülümsedi. “Bu ironik.” Les ile bakıştılar.


  Başımı kederle salladım. “Sizin için öyledir tabii. Tamam o zaman: Bay Ribadhee’nin Havalı Hintli’ye söylediği gibi, ‘Beni düzelt çünkü hazırım.’”


  “Jake,” dedi Les, “birkaç yıl önce bize Roger Zelazny’nin Işık Tanrısı kitabını ödünç vermiştin. Hatırlıyor musun?”


  “Elbette. Hint mitolojisini temel alan bir dünyada geçen bir bilimkurgu romanıydı.”


  “Evet – ve sonra Buda gelip işlerin içine ediyordu. ‘Tanrılara’ dönüşen insanların istedikleri zaman birer Suret’e bürünebildiklerini ve birer Vasıf kullanabildiklerini hatırlıyor musun?”


  “Yama, Ölüm’e dönüşebiliyordu ve bakışlarıyla yaşamını içip tüketebiliyordu; Mara’nın büründüğü Suret Düşkuran’dı ve kullandığı Vasıf tek hareketle zihnini bulandırmaktı. Vesaire.”


  “Bildin. İşte Doc’ın durumu da aynen öyle. Suret’i Mizah. Mecazi ama aslında çok gerçek bir anlamda, Doc Webster, Mizah’ın ta kendisi – en azından bu Suret’e bürünmeyi seçtiğinde. Ve kullandığı Vasıf da seni gülmekten altına işetmek. Onu kıskanmak, bir çiçeğin asla deodoranta ihtiyaç duymamasını kıskanmak gibi bir şey.”


  “Hı,” dedim. “Sanırım ne dediğini anlıyorum. Tanrılara imrenmek aptalca.”


  “Hele kendin de bir tanrıyken.”


  “Hı?”


  “Jake,” dedi Merry, “en son ne zaman sen şarkı söylerken biri araya girdi?”


  “Yani…” Aklıma öyle bir olay gelmedi. Gitarımı kılıfından çıkardığımda herkes sessizleşme eğiliminde olurdu.


  Les olağanüstü Martin Mull taklidini yaptı. “‘Ellilerde folk müziğinden ne kadar korkmuşlardı, hatırlıyor musun?’” diye alıntıladı. “‘O saçmalıklara az kalsın inanacaklardı.’ Jake, Long Island’da senin dışında hâlâ iş bulabilen tek bir folk şarkıcısı kalmadığını fark etmedin mi? Konser vermek için elektronik cihazlara ve binlerce watta ve arkanda bir ritim grubuna neden ihtiyacın olmadığını bilmiyor musun? Dostum, sen Leydi Macbeth’i kucağına koyup ağzını açtığında, Suret’ine bürünüyorsun – sapını kavrayıp tellerini tıngırdattığında ve şarkı söylediğinde, Vasıf’ını kullanıyorsun. Şarkı söylemeye devam etmeyi seçtiğin sürece, insanları kendilerinden geçiriyorsun. Doc Webster’ın Suret’i Mizah ve seninki de Müzik, Jake. Bunu bilmiyor musun?”


  Şöyle bir düşündüm – ve ansızın gülümsedim. “Neden kendinize Neşeli Çarliler gibi bir isim koydunuz?”


  “Belki evimizde Walt Kelly’nin bütün eserleri olduğu içindir,” demeye cüret etti Les. “Hadi, içeri girelim.”


  “Bekleyin – sizin sorununuz ne olacak? Bu neşelendirme işinin emzirme gibi karşılıklı bir tatmin yaratması gerekir.”


  “Dişe diş?” diye sordu Merry masumane.


  Les ona ters ters bakıyormuş gibi yaptı. “Bence sorunumuzu içeri götürmeliyiz,” dedi. “Bu seferki için bir gruba ihtiyacımız olabilir.”


  İçeri girip bar sandalyelerine geçtik.


  


  Mike Callahan koca ellerini önlüğüne silerek sallana sallana yanımıza geldi ve Neşelileri gördüğünde kocaman gülümsedi. Kanada’dan getirttiği emniyetsiz kibritlerden birini çıkarıp kirli sakalına sürttü ve cehennemden getirttiği leş kokulu purolarından birini yaktı. “Kimleri görüyorum? Biracı Barcılar gelmiş! Ne alırsınız, dostlar?”


  Barın üstünde bıraktığım birayı bitirdim ve üçümüz adına cevap verdim. “Peder, bizi bağışla, zira susadık.”


  Callahan başıyla onayladı ve üç kişilik Tanrı’nın Lütfu hazırladı. Halk arasında buna İrlanda kahvesi de denirdi ve duydum ki hazırlamadan önce bardağın kenarlarına şeker sürmeyen yerler bile varmış – ama bizler, yani Callahan’ın Yeri’nde içen insanlar, hayattaki ince zevklere saygı gösteririz. “Alın bakalım, dostlar.” Mike’ın yüzündeki ifadeden anlayabiliyordum ki Neşeli Çarlilerin ruh hâlini sezmişti ve canlarını neyin sıktığını bilmek istiyordu. Ama… bakın, uzun yıllardır Callahan’ın Yeri’nde takılıyorum. Ama yarın akşam alnımda bir klozet dövmesiyle içeri girsem, ben konuyu açana dek, Mike Callahan bunu fark etmeyi ihmal ederdi. Mike barında insanların kendi rızalarıyla açılmalarından ve dertlerini anlatmalarından hoşlanırdı – bu yüzden meraklı sorular sorarken yakalanan herkesin derhal sopalanarak yıldırılması için Hızlı Eddie’ye talimat vermişti.


  Ama ara sıra yönlendirici sorular sorduğu da olurdu. “Pekâlâ, hayat nasıl gidiyor?” diye sordu, bize Tanrı’nın Lütfu sunarken.


  Merry soruyu soruyla yanıtladı. “Mike, arka odadaki aptal kutusu hâlâ çalışıyor mu?”


  Dev İrlandalı gözlerini kırpıştırdı. “Yani, evet. Mikroişlemcim için monitör olarak kullanıyorum.”


  Aslında Callahan’ın Yeri’nde kablolu yayın vardı – ama o televizyonun sadece taç giyme törenlerinde, suikastlarda, uzaya roket fırlatıldığında ve M∗A∗S∗H’in son bölümünde prize takıldığını ve açıldığını hatırlıyorum. Açılması için ya hazır bulunan tüm müşterilerin oybirliği ya da Mike Callahan’ın istemesi gerekirdi – ki ikincisine daha da nadir rastlanırdı.


  Merry kucağındaki video oynatıcıyı kaldırdı ve barın üstüne koydu. “Çıkarabilir misin, Mike? Sizinle bir toplantı yapmak istiyoruz.”


  Kızıl saçlı barmen benim kadar şaşırmış ve meraklanmıştı –bunu anlayabiliyordum– ama sadece başıyla onayladı.


  Aptal kutusu ısınıp da video oynatıcı bağlandığında içerideki herkesin tüm dikkati Neşelilerin üzerindeydi. Callahan ihtiyacı olanlara yeni içkilerini dağıttı ve Neşelileri dinlemek üzere arkamıza yaslandık.


  “Dostlar,” dedi Merry kaseti video oynatıcıya takıp parmağını OYNAT tuşunun üstüne koyarak, “nasıl baş edeceğimizi bilemediğimiz bir müşterimiz var ve yardımınızı istiyoruz.”


  Dağınık bir koronun yanıtları yükseldi. “Tabii.” “Elbette.” “Anlaştık.” Ve son olarak, “Neden onu buraya getirmediniz ki?”


  Merry dertli görünüyordu. “Normalde getirirdik. Ama bu kendine has bir vaka ve önce sizi hazırlamamızın doğru olacağını düşündük. Bize yardım edemeyebilirsiniz ve bu hiç denememenizden daha kötü olabilir.”


  “Gücendim doğrusu,” dedi İçim-Su şakayla karışık. “Burası Callahan’ın Yeri. Çenesi olmayan adamı getirmeden önce bizi hazırlaman gerekmiş miydi?”


  “Hayır,” diye kabullendi Merry, “ve hepiniz harikaydınız. Ama bu farklı.”


  “Emin olmak zorundayız,” dedi Les. “Bu adam uçurumun kenarında. Bakın, şöyle olacak: Merry’nin oynatacağı video iki dakika kadar sürüyor. Eğer baştan sona sessizce –çıt çıkarmadan– izleyebilirseniz, yarın akşam onu getiririz. Anlaştık mı?”


  “Bu, müşterinizin videosu mu?” diye sordu Callahan. “Evet.”


  “Çocuk oyuncağı,” dedi Bir-İçim-Su. “Başlatın.”


  Merry başıyla onayladı ve OYNAT tuşuna bastı –


  – ve gülmekten yerlere yattık.


  Merry videoyu durdurunca kahkahalarımız azalarak dağıldı ve geriye buz kesmiş bir sessizlik kaldı.


  Tekrar başlattığında gülmemek konusunda iki kat daha kararlıydık… ve beş saniye içinde yeniden, çaresizce dehşet dolu kahkahalara boğularak yerlerde yuvarlandık.


  Videoyu bir kez daha durdurdu ve başlattı; bu sefer dilimi öyle şiddetli ısırdım ki kan aktı ama yine de kahkahalarıma mukayyet olamadım. Başka kimse de olamadı – Callahan dahil.


  


  “Dışarıda anlattığın sorunun bize neden o kadar ironik geldiğini artık anlamışsındır, Jake,” dedi Merry videoyu son kez durdurup kaseti makineden çıkarırken. Şaşkına dönmüş hâlde başımla onayladım.


  Hiç kendinizi gülmenizin son derece uygunsuz kaçacağı bir ortamda bulduğunuz ve yine de kendinizi tutamadığınız oldu mu? Altına sıçmaya çok benzeyen, berbat bir histir. Artık Neşelilerin neden neşeli olmadığını anlamaya başlıyordum. Doc Webster’in komiklik yapmaktan kendini alamadığını bir düşünsenize…


  “O neydi be?” dedi Hızlı Eddie soluk soluğa.


  “O,” dedi Doc Webster ciddiyetle, “hayatımda gördüğüm en kötü Tourette sendromu vakasıydı.”


  “Doc,” dedi Bir-İçim-Su, darılmış gibi, “bana bunun bir çeşit hastalık olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? Sen Tanrı’yı nasıl bir adam sanıyorsun, ha?”


  Böylece Doc hepimize Tourette sendromunu anlattı. Sebebi bilinmiyordu. Gece geç saatte, cebinde para olan seyirciler dağıldığında, televizyonda Dick Cavett’in bu konuda bir kamu spotunda oynadığını görebilirdiniz. Ben görmüştüm –ve semptomları Doc kadar hızlı tanımıştım– ama bu hastalığın Neşelilerin müşterisinden daha bedbaht bir kurbanı olabileceğini hayal etmek güçtü; sendromun aşırı abartılı bir çeşidine yakalanmıştı.


  Tourette sendromunun semptomları arasında istemsiz seğirme, homurdanma ve bağırma vardı. Hiçbir hasta bundan hoşnut olmaz – ama o delikanlının nükseden seğirmesi, dünyanın en iyi komedyeninin seyircisini güldürmek için yerlere yatması gibi görünüyordu; homurdanmaları kulağa aynı sevişen bir gorilin çıkardığı sesler gibi geliyordu; sonu gelmeyen bağrışları köpek havlamasına tekinsiz derecede benzemekle kalmıyor, aynı zamanda bir İngiliz Cocker Spaniel’a Ringo Starr’ın gençliğinden bile daha fazla benzeyen bir surattan çıkıyordu. Kendi başlarına yeterince komik olan üç semptom bir araya geldiğinde, kahredici ve şeytani derecede komik bir etkiye sahip oluyordu.


  “Adı Billy Walker ve on sekiz yaşında,” dedi Les. “Hastalığa on beş yaşında yakalandı –genelde gençken ortaya çıkıyor– ve Haldol gibi bilindik hafifletici ilaçların ona zerre yararı olmadı. Çoğu hastanın aksine, semptomlarını kısa süreliğine bile bastıramıyor veya kontrol altına alamıyor. Bu videoyu Johns Hopkins Üniversitesi’nden birkaç uzman çekti ve kayıt sırasında odadan çıkmaları gerekti çünkü sesleri araya karışıyordu. Billy iki yıldır Rocky Point’te küçük bir kır evine kapanmış hâlde yaşıyor ve ailesinden destek alıyor. Hastalık başladığından beri edindiği tek arkadaş, Hopkins Üniversitesi’nde tanıştığı kör ve sağır bir adam. Bir yıldır beraber yaşıyorlardı. Adam iki hafta önce öldü ve Billy reklamımızı görüp bize ulaştı.”


  “Ve şimdi onun için ne yapacağımızı bilmiyoruz,” diye bitirdi Merry hüzünle.


  “Size nasıl ulaştı?” diye sordum.


  Merry daha da fazla hüzünlendi. “Bunu anlatmaya dilim varmıyor. Bizi telefonla üç kez aradı ve her seferinde telefon şakası sandık. Üçüncü kez aradığında, Les öfkelendi ve onu azalardı – bu yüzden bize bir mektup yolladı.”


  “Öyle bir seğirmeyle kalemi nasıl yeterince sabit tutabilir ki?”


  “Tutamadı. Seğirmelerinin arasına denk getirerek daktiloyla yazdı.”


  “Yüce Tanrım.”


  “Durum yeterince kötü değilmiş gibi, son derece zeki ve hassas biri; üstelik bir zamanlar müthiş bir espri anlayışına sahip olduğu da belli.”


  “Onunla vakit geçirdiniz mi?” diye sordu Callahan.


  “Güç bela yarım saat geçirebildik,” dedi Merry. “Kıkırdamadan en fazla on veya yirmi saniye durabiliyordum ama eninde sonunda pes ettim, ona çok iyi bir fikrim olduğunu söyledim ve oradan ayrıldım. Kaburgalarım hâlâ ağrıyor. Şu havlama işine alışmak mümkün değil. Aranızda bu zavallı çocuk için ne yapabileceğimize dair bir fikri olan var mı? O kadar yalnız ki insanın gülerken ağlayası geliyor; çok ciddiyim.”


  Ortalığı hüzünlü ve olumsuz bir uğultu kapladı. “Akıl sır erdiremiyorum.” “Zavallı herifin mümkün olabildiğince acısız bir şekilde intihar etmesine yardım edin.” “Belki zamanla… geçer.” “Bir sürü kör ve sağır adam bulun… ya da yok, öyle olmaz.” Les ve Merry giderek mahzunlaşıyorlardı.


  “Galiba buldum,” dedi Callahan; ikisi de hızla, gözlerinde yeşermeye başlayan bir umutla ona döndüler. “Hey, İçim-Su! Bana şu aynasız şapkanı atar mısın?”


  Şaşkın ama hazır görünen McGonnigle, görev saatleri dışında taktığı bekçi şapkasını Mike’a fırlattı (Polis şapkasına o kadar çok benziyordu ki otobanda asla sollanmıyor, yolu kesilmiyor, yakın takibe alınmıyordu). Mike şapkayı yakaladı, kasayı açtı ve içinden çıkardığı bir avuç parayı şapkanın içine koydu.


  “Hanımlar beyler,” diye gümbürdedi, “üç yüz dolar gibi bir meblağa ihtiyacım var.” Şapkayı bana verdi.


  Etrafıma baktım, içeride elli altmış kişi olduğunu gördüm ve şapkaya beş dolar koydum. Sonra son zamanlarda ne kadar çok müdavimin işlerini kaybettiğini hatırlayarak bir beşlik daha ekledim ve şapkayı uzattım.


  Şapka Callahan’a döndüğünde parayla doluydu. Paraları saydı ve toplam dört yüz elli dolar vardı. Bize gözleri parlayarak baktı. “Sağ olun, dostlar. Kasa bu gece için kapanmıştır.” İçerideki herkese yeni içkiler hazırladı ve onları insan zinciri yöntemiyle dağıttı.


  “Mangırla ne yapacaksın, patron?” diye sordu Hızlı Eddie.


  “Yarın gece görürsün, Eddie. Ya da ertesi gece; hazırlamak biraz vakit alabilir.”


  “Neyi hazırlamak?” dedi Les ve Merry koro hâlinde.


  “Yarın öğlen benimle burada buluşun da göstereyim,” diye vadetti Callahan.


  


  Ertesi gece Kor ve Ateşi Gecesi’ydi, yani Eddie’yle birlikte olmamız gerekiyordu. Görmeyi beklediğim dört kişi kayıptı: Neşeliler, Eddie ve Callahan’ın ta kendisi. Alternatif barmenimiz Tom Hauptmann’ın bize söyleyebildiği tek şey, Mike’ın onu akşama doğru aradığı ve yerine bakmasını istediğiydi. Böylece tek başıma konser verdim ve hiç fena geçmedi… ama konserin yarısında aklıma bir fikir geldi ve Doc Webster’i beraber birkaç komik şarkı söylemek için sahneye davet ettim – ve ikimiz seyirciyi kırıp geçirdik.


  Ertesi akşam sekize çeyrek kala otoparka girdim. Callahan barın ardındaki olağan yerindeydi ve Tom Hauptmann yanındaydı. Bu biraz tuhaftı: Mike genelde yalnızca hafta sonları, içerisi çok kalabalıkken yardıma ihtiyaç duyardı ve o akşam iki barmenin çalışmasını gerektirecek kadar müşteri yoktu. TV (hayır, travesti Bill Gerrity değil; televizyon) tekrar barın üstündeydi ama açık olan kanal yayında değildi ve ekranda yatay çizgiler birbirini kovalıyordu. Callahan içeri girdiğimi gördü, beni şöyle bir süzdü ve yanına ulaştığımda bir tek Bushmills ile bir birayı hazır etmişti bile. Her zamanki gibi, imkân tanısa sipariş edeceğim şeydi. “İyi akşamlar, Jake.”


  “Selam, Mike. Şu Billy Walker meselesini ne yaptın?”


  Purosundan bir nefes çekti. “Saat dokuzda beraber öğreneceğiz.”


  “Pekâlâ, esrarengiz davran.” Viskiyi ve birayı dönüşümlü yudumlayıp birbirine aykırı tatların ve dokuların tadını çıkardım. “Hey, karatahta nerede? Bu gece Bilmece Gecesi değil mi?”


  Bilmece Gecesi’nde aramızdan biri bir dizi bilmece oluşturur ve geri kalanlar onları çözmeye çalışırdı. Bilmece Ustası çözülmüş her bilmece için bir içki ısmarlar, çözülmemiş her bilmece için de bir içki kazanırdı. Genelde “Kör Kalpsiz” adlı bozuk-çeviri formatını kullanırız. “Gözden uzak, gönülden uzak” mecazını anlamayıp “kör kalpsiz” olarak yanlış çeviren adamla ilgili şakayı duymuşsunuzdur. İşte onun gibi. Mesela, “şenlik, kol kancaları; konum” bilmecesinin doğru çözümü “gala, hands; place” veya “Callahan’s Place” olurdu. Noktalı virgüller bir sözcüğün bitişini simgelerken, virgüller sözcük içindeki kısımların arasına koyulurdu. Epey alengirli olabiliyorlardı – “pul; neva, mana” bilmecesini “Paul Newman” şeklinde tercüme etmem aylar almıştı. Normal şartlar altında, Bilmece Ustası (önceki haftanın şampiyonu) kapının üstündeki kara tahtaya en az yarım düzine bilmeceyi çoktan yazmış olmalıydı – ama geçen haftanın şampiyonu bizzat Callahan’dı ve kara tahtanın yanına yaklaşmamıştı bile. “Onu da sonra öğreniriz,” dedim ve bedava yemeği tazelemeye koyuldum.


  Merakımı dünyanın en eski viskisiyle birlikte yuttum (damıtma ruhsatlarını 1608’de almışlardı) ve Hızlı Eddie’nin Eubie Blake, Willie the Lion, Pinetop Smith ve Memphis Slim parçalarından oluşan potpurisini dinledim. Eddie piyanosuna özel çekiçler taktırmak zorunda kalmıştı; önceden duvarlardaki resimler düşüp duruyordu. Gitarımı evde bıraktığım için biraz üzgündüm; o haftaki konser şansımızı kaçırmıştık. O piyanosunu çalarken mekân doldu ve ruhlarımız neşeli melodileriyle dans etti. Eddie böyle çaldığında insanlar susup dinlerdi. Bir keresinde, çelimsiz piyanist “Tricky Fingers” çalarken, yeni gelmiş biri gürültü yaparak ritmini bozdu. Eddie çizmesindeki kısa copu çıkarıp mekânın öbür yanına fırlatarak adamı bayılttı ve yemin ederim ki copu, adamdan sekip eline geri döndü – ve bu işlem boyunca tek bir notayı kaçırmadı. Red Hook’ta [7] çocukları sert yetiştiriyorlar.


  O aşamada alkışlarımla ritim tutmaktan avuçlarım acımaya başlamıştı ki Eddie o klasik birahane bitirişini yaptı ve sağır edici alkışlar eşliğinde piyanonun kapağını kapadı. Boş kadehlerden oluşan bir sağanak yağmurun damlaları şöminede birleşti ve hep bir ağızdan saygı sunarcasına parçalandı; bu, iki barmeni bir süre meşgul etti. Sonra Callahan herkesi sükûnete davet etti. Saatime baktım, dokuza yaklaşıyordu.


  “Hanımlar ve beyler ve müdavimler,” dedi, “bu gece Bilmece Gecesi. Âdet gereği Bilmece Ustası benim çünkü geçen hafta hepinizi bozuk para gibi harcadım. Ama hakkımdan –en azından söz hakkımdan– feragat ediyorum ve Bilmece Ustası unvanımı bir konuğumuza devrediyorum.” Elini barın altına uzattı ve televizyonun arkasına ara kabloyla bağlanmış düz bir nesne çıkardı. Bu, mikroişlemcisinin klavyesiydi. Onunla bir şey yaptı ve ekrandaki çizgiler birbirini kovalamayı bıraktı.


  Kabul ediyorum, yavaş anlıyordum. “Bilmeceleri bilgisayar mı bulacak?” diye sordum.


  “Pek sayılmaz.”


  “Terminalin arkasına bağladığın şey ne?” diye sordu Bir-İçim-Su.


  “Bir akustik modem,” [8] dedi Callahan; sonra yalnızca iki ses duyuldu. Dijital saatim öttü ve telefon çaldı.


  Kızıl saçlı dev barmen ahizeyi kaldırıp modemin yanındaki hazneye yerleştirdi. Aniden ekranda harfler belirmeye başladı.


  SELAM, MİLLET. BU GECE BİLMECE USTANIZ BENİM. ADIM BILLY WALKER.


  


  Yüzümde dev bir tebessümün oluştuğunu hissedebiliyordum. “Mike, seni İrlanda domuzu, sen bir dâhisin. Bırak şu klavyeyi kullanayım.”


  Bana klavyeyi nasıl kullanacağımı gösterdi; SELAM, BILLY. BENİM ADİM JAKE.


  BELLİ Kİ BU ÇOK HOŞUMA GİDE-JAKE, oldu yanıtı.


  


  On harfte bir duraksadığını fark ettim ve her duraksamanın bir seğirmeyi temsil ettiğini anladım.


  PEKÂLÂ, HADİ BİLMECELERE GEÇELİM. Artık bütün ekip monitörün etrafına toplanmış, söyleşip gülüşüyordu; önceki gece orada olmayanlar bilgilendirildi.


  ANLADIĞIM KADARIYLA, BİLİMKURGU OKUYAN İNSANLARSINIZ?


  Noah Gonzalez ve ben öyleydik; geri kalanlara gelince, yani, Callahan’ın Yeri’ne gelen ikinci zaman yolcusu ile üçüncü uzaylı arasında bir yerlerde onlar da alana hâkim olmuştu. EVET.


  ALIN O ZAMAN, diye yanıtladı ve sonraki satırlar o kadar hızlı belirdi ki onları önceden hazırlamış olmalıydı.


  KİM O?; ÖCÜ, OVA


  ROB, KOKARCA; HAİN, LALETTAYİN


  ÇARMIHTAKİ, TERS AKIM; İSYANKÂR, MAVİ


  ÖRÜMCEK BABASI; (SESSİZLİK!), SUSAM


  ASİ MARTI; DUBLE VİSKİ, ÇADIR, SİMİTLİ


  KONU BAŞLIĞI NEDİR? diye sordum ona.


  ONU DA SİZ BİLİN.


  İMLECİNİ GİZLEYECEĞİNİ BİLİYORDUM.


  


  Bir yandan bilmeceleri çözmeye uğraşırken, diğer yandan hepimiz sırayla Billy ile sohbet ettik; konu başlığının “Bilimkurgu Yazarları” ve çözümlerin sırasıyla aşağıdaki gibi olduğunu çözmemiz saatler aldı:


  “ben; böö, ova” = Ben Bova


  “rob, pırt; hayn, layn” = Robert A. Heinlein


  “İsa, AC; asi, mavi” = Isaac Asimov


  “Stan Lee; şişşt!, simit” = Stanley Schmidt


  “Jonathan; viski viski, kamp, belli” = John W. Campbell


  


  Bu arada Doc Webster, Billy’nin evden çıkamayanlar için bir bilgisayar ağı kurmak amacıyla hibe talebinde bulunması gibi bir fikir bulmuştu ve hepimiz Billy ile sıkı dost olma yolundaydık. Tabii, bazen hattın öbür ucundaki adamı zihnimde canlandırıp elimde olmadan kıkırdıyordum. Ama o bunu bilmiyordu. Teknolojinin tabiatı gereği insanı makineleştirdiğine dair o abuk subuk laflardan hep nefret etmişimdir zaten.


  Hem Doc Webster’ın dediği gibi, havlayan modem ısırmazdı.


  
    [1] Yazar burada Doc Webster ile Geleceğe Dönüş filminden Doc Brown karakteri arasındaki isim benzerliğine dikkat çekiyor. –çn


    [2] İngilizcede “gözü pek, cüretkâr” anlamlarına gelen “bold” ve “kel, kılsız” anlamlarına gelen “bald” sözcükleri arasındaki söyleniş benzerliğine dayalı bir kelime oyunu. –çn


    [3] “merry more: daha çok neşe” –çn


    [4] “less gloom: daha az hüzün” –çn


    [5]Bir müzik türü olan Blues aynı zamanda hüzün, efkâr gibi anlamlara gelir. –çn


    [6] Günümüzden yaklaşık olarak 545 milyon yıl önce başlayıp 251 milyon yıl öncesine kadar uzanan zaman dilimi. –çn


    [7] Brooklyn’in bir mahallesi. –çn


    [8] Bilgisayar verilerini elektrik sinyalleri yerine sesleri kullanarak telefon hattı üzerinden gönderen ve alan ilkel bir modem türü. –çn

  


  MICK’İ MICK’İNE


  Callahan’ın Yeri’nde yılbaşı gecesiydi; bekâr bir adamın hissedebileceği azami hoşnutlukla, bu güzel aydınlatılmış ve samimi yerde, hayatımda tanıdığım en iyi arkadaşlarla beraber kaç yılbaşı gecesi geçirdiğimizi ve gelecekte kaçını daha beraber geçireceğimizi düşünüyordum. Bunun bir uyarı olduğunu anlamalıydım.


  Her nasılsa sohbet konuları muammalara dönmüştü – uykusuz bir gecede insanı eğleyecek türden sorulardı ama onun dışında pek bir işe yaramazlardı. Bu sorular zihnin test programları gibidir ve galiba yılbaşı gecesi bu tür şeyler için olağan bir zamandır.


  Saat erkendi, sekiz bile olmamıştı ve henüz sadece bir avuç müdavim teşrif etmişti. Tommy Janssen, Bir-İçim-Su McGonnigle’a bir şey sordu –neydi unuttum– ve İçim-Su şu minvalde bir yanıt verdi: “Evlat, bu asla cevaplanamayacak büyük sorulardan biridir.”


  Doc Webster burun kıvırdı. “Boş konuşuyorsun. Anlamlı her soru cevaplanabilir – ve er ya da geç cevaplanır da. Sorular cevaplanana dek kaybolmaz.”


  Callahan kahve demliğini yeniden doldurduktan sonra aramıza katıldı. “Doc,” diye gürledi, “madem her soru cevaplanabilir, belki uzun süredir aklımı meşgul eden bir soruyu cevaplamama yardım edebilirsin. Bir biranın üstünde kaç melek dans edebilir?” Genel bir kıkırdama duyuldu.


  “Anlamlı sorulardan bahsediyordum,” diye yanıtladı Doc. “Senin sorunun bir anlamı yok çünkü içindeki kritik unsurlardan biri müphem. Bana ‘melek’ derken –tam olarak– ne demek istediğini söylersen, sorunu cevaplarım. Daha doğrusu kendin cevaplamış olursun.”


  “Hadi ama, Doc,” dedi Bir-İçim-Su, “bir meleğin ne demek olduğunu biliyorsun.”


  “Bilseydim şimdi nafaka ödüyor olmazdım. Demek istiyorum ki gerçekten bir şey sormayan, dolayısıyla cevabı da olmayan sorular uydurmak kolay bir iş. Tanrı kaldıramayacağı kadar büyük bir kaya yaratabilir mi? Işıklar söndüğünde Musa neredeydi?”


  “Bu iş kesinlikle teolojik bir istikamet aldı,” dedi eski papaz Tom Hauptmann. “Benim hep aklımı karıştırmış bir soru var, Doc, ve sanırım anlamlı bir soru. Su berrak, renksiz bir sıvı. Öyleyse bir havlu ıslandığında neden koyulaşıyor?”


  Doc sessizleşti ve uzun uzadıya düşündü; Tommy ve Bir-İçim-Su kıkırdamaya başladı. “Bir cevabı var,” diye ısrar etti Doc. “Bütün cevapları bildiğimi iddia etmedim – ama sorunun anlamı varsa, cevabı öğrenilebilir.”


  Aklımı yeri geldiğinde saatlerce meşgul eden, zararsız bir soruyu hatırladım. “Hey, Doc, benim bir sorum var. Olağanüstü bir düşünce deneyi; beyinde sistem çökmesine yol açan sorulardan. Güzel yanı, bir gün bunu gerçek dünyada denemenin ve cevabını görebilmenin mümkün olması – ama şu anda, sorunun tüm unsurları anlamlı olmasına ve bilinmesine rağmen, bir kasa Anchor buhar birasına [1] bahse girerim ki buradaki kimse cevabı bulup kanıtlayamaz.”


  “Hey,” dedi Susie Master (Kaypak Joe’nun daha kıdemli karısı), “bir kasa arpa suyu için tek elim arkada bağlıyken Zenon’un paradoksunu çözerim. Ağzındaki baklayı çıkar, Jake.” Başka birkaç kişi de dikkat kesildi.


  “Bu soruyu on farklı disiplinden otuz biliminsanına,” dedim, “ve eğitimcilere, fuarlarda tanıştığım bilimkurgu yazarlarına, editörlere sordum; komik olan şu ki hepsi aynı cevabı verdi. Soruyu sorduğum anda cevaplamaya başladılar… Sonra hata yaptıklarını fark edip durdular, sessizleştiler ve dalgınlaştılar… Bir dakika düşündükten sonra da konuyu değiştirdiler.”


  “Hadi ama,” dedi Bir-İçim-Su. “Sor şunu artık.”


  “Haklısın,” dedim hüzünle. “Sadede gelmek çok vakit alıyor. Bazen böyle olur, hele insan susadığında–”


  Bir-İçim-Su iç geçirdi ve elini cebine attı. “Şu hergeleye bir bira ver, Mike.”


  “Pekâlâ,” dedim biramın köpüğünü üfledikten ve bir yudum aldıktan sonra, “bu deney aslında günümüzde kabaca yapılabilir – ama uzayda, yerçekimsiz ortamda gerçekleştiğini düşünürsek daha net bir sonuç alırız. Diyelim ki yörüngede bir yerlerde, içi tamamen aynayla kaplı bir küre var; küre şeklinde bir ayna, tamam mı? Doğal olarak içerisi karanlık. Kürenin tam merkezinde, havada süzülen bir astronot var – oraya nasıl girdiğini boş verin,” dedim aceleyle tam Susie itiraz edecekken. “Belki de aynayı etrafına kurdular; neyse ne, adam orada. Karanlıktan korktuğu için, cebinden fenerini çıkarıyor ve yakıyor. Ne görür?”


  İçerideki herkes derhal yanıtlamaya başladı –


  “Yani o–”


  “Arkası–”


  “Kendi–”


  “Sadece bembeyaz bir–”


  –sonra hata yaptıklarını fark ettiler. Sessizleştiler. Dalgınlaştılar.


  On saniye geçmişti ki Susie tekrar ağzını açacak oldu. “Feneri nereye doğrulttuğunun,” diye sordum, “bir önemi var mı? Feneri kendine doğrultsa bile, bu ne gördüğünü nasıl değiştirebilir ki? Peki feneri ağzına sokup canavar taklidi yapsa?” Susie tekrar ağzını kapadı.


  Sessizlik neredeyse bir dakikaya ulaşmıştı ki Doc Webster konuştu: “Cevabını öğrenmek istediğim başka bir klasik soru, insanın tat tomurcuklarının nasıl ve neden zararlı şeyleri sevecek şekilde geliştiği.”


  Callahan’a soran gözlerle baktım ve başıyla onayladı. “Konuyu değiştiriyor,” diye hemfikir oldu. “Bana öyle geliyor ki bu keklikler sana bir kasa Anchor borçlu, Jake.” Başları saydı. “Kişi başı bir bira diyelim; paraları sökülün, dostlar.”


  Herkes homurdanarak cebine uzandı ama Mike kasamı getirdiğinde ve ben biraları dağıtmaya başladığımda epey neşelendiler.


  O esnada Mick ve Mary Finn çatıya açılan dövme demir merdivenden aşağı indiler (Finn istese yere de inebilirdi, elbette; otopark hâlâ mükemmel bir iniş alanı olabilecek kadar boştu – ama karısıyla tanıştığı çatıya ve üzerinde evlendiği merdivene duygusal olarak bağlanmıştı ve artık içeri hep böyle giriyordu). Bir zamanlar, Mickey buraya her geldiğinde sohbeti birkaç dakikalığına kesip aramıza katılmasına yardım etmemiz gerekirdi. Ama evlilik, dev uzaylıya başka birçok açıdan iyi geldiği gibi, aynı zamanda onu birazcık insanlaştırmıştı ve artık bir şeylere daha kolay dahil olabiliyordu.


  “Vay, şu işe bakın, on dolar buldum!” diye seslendim ve Finn’in fin sözcüğünün beş dolar anlamına geldiğini anlaması için sabırla beklemek zorunda hissetmedim; ya anladı ya da boş verdi. “Ne haber, dostlar? Akıl şölenine hoş geldiniz. Konu başlığımız Cevabı Olan Sorular – ve onlarla cevabı olmayanlar arasındaki ince çizgi. İyi sorularınız var mı?” Önce ona, sonra karısına bir bira verdim; Mary’nin birayı alırken gülümsemesinden bahsetmem gerektiğini düşünmüyorum çünkü derimi yüzmekten, tüm sinirlerimi ve bağ dokularımı uyuşturmaktan, birkaç önemli organımı parçalamaktan ve gözlerimi kendi yağlarında kavurmaktan başka bir etkisi olmadı; oradaki herkes dışında kimse tarafından fark edilebilecek bir belirti göstermedim. Mary’yi tamamen unutmuştum.


  “Kesinlikle,” dedi Mickey. “İnsanlarla daha çok yaşadıkça, sorularım çoğalıyor ve cevaplarım azalıyor. Mary sorularımı tanıdığım herhangi bir insandan daha iyi cevaplayabiliyor – sen dahil, Michael,” dedi Callahan’a, “–ama onun başarı oranı bile yüzde altmıştan yüksek değil.”


  “Ah, işte şimdi turnayı gözünden vurduk,” dedi Doc Webster. “Zekâ sahibi bir insan olmayan varlık, insanlık hakkında ne düşünür? Öyle beyhude varlıklarız ki merakımızı en fazla kabartan sorulardan biri bu – bu konuda binlerce efsanemiz ve kitabımız ve filmimiz var.”


  “Eh, doğal olarak,” dedi Bir-İçim-Su. “İnsan kendini kendi başına anlayamaz. Bir muhafaza kabı kendini muhafaza edemez.”


  Mickey Finn nezaket sınırları içinde şaşkın görünüyordu. “Ne demek istediğini anlamıyorum. Tüm muhafaza kapları kendilerini muhafaza etmiyorlar mı? Aksi takdirde, onları muhafaza eden nedir?”


  İçim-Su yine dalgınlaştı. Nihayet Doc konuştu: “İnsanlarla ilgili kafanı en fazla karıştıran şey nedir, Mick? Siyaset? Cinsel teamüller? Sanat? Felsefe?”


  “Banyolar,” dedi dev uzaylı hemen.


  “Geri sar,” dedi Bir-İçim-Su duyduklarına inanamayarak.


  “İçim-Su, dostum, ben ciddiyim,” dedi Finn. “Asıl insanların neden kendi banyolarına şaşırmadığını anlamıyorum. Eski Efendilerim için çalışmayı bıraktığımdan beri bunu merak ediyorum. Kör nokta kavramını anlıyorum fakat bu boyutta bir kör noktayı idrak etmek güç.”


  “Genelde görüşünü engelleyen büyükçe bir şey oluyor, Mickey,” dedi Callahan ruhsuzca. “Banyolarla ilgili seni başka neler şaşırtıyor?”


  “Her şey, Michael. Tipik bir banyoda ilk karşılaşacağınız nesne lavabodur. Test ettim: Lavabo kullanırken, zamanınızın ve enerjinizin yarısını suyun ısısını ayarlamaya harcıyorsunuz. Teknolojinizin ucuz bir şekilde kullanıma sunduğu termostatlarla, suya dilediğiniz ısıda erişmeniz mümkün – fakat dünya üzerindeki tüm tuvaletlerde bu iş elle yapılıyor, hem de her kullanımda. İnanılmaz bir vakit, su ve sıcak su israfı.


  “Gelelim ilaç dolabına: Bir tanesini görmedim ki ortalama bir baharat rafı kadar zekice tasarlanmış olsun. Aspirinlere erişmek için her şeyi dökmeniz gerekiyor.


  “İnsan küvetlerinin tek amacı yaşlı, umursamaz ve talihsiz insanları ayıklamak olabilir; bunun takdire şayan olduğu öne sürülebilir fakat öyleyse bile, geride kalanlar niçin bu kadar keyifli olması gereken bir iş sırasında bu kadar rahatsız olsun? Rahat baş destekleri neden standart hâle getirilmiyor? Neden küvetler hep fazla kısa, fazla dar, fazla sert olmalı ve neden onları temiz tutmak bu kadar zor? Neden akıl dışı malzemelerden yapılıyorlar? Ve hepsinden önemlisi, neden tek duş başlığı en faydalı ve en keyif verici olacağı bölgelere erişemeyeceği bir yere konumlandırılmış?


  “Klozete gelince… Berbat kusurlarını listelemeye kalksam kitap olur. Kıymetli dışkılarınızı, kullanım başına galonlarca temiz su eşliğinde okyanusa dökmenizin akıl almazlığını bir kenara koysak bile – insanlar kullanması fiziksel olarak bu kadar acı verici olan, doğaya aykırı ve verimsiz bir duruş gerektiren, ne kullanıcısını ne de kendini doğru düzgün temizlemeyi beceremeyen bir aygıtı nasıl olur da günlük kullanım için tasarlayabilir ve evrensel standart olarak kabul edebilir? Ve bu amaca uygun olmadıkları açıkça görülüyorken, erkekler neden onlara ayakta işemekte ısrar ediyor?


  “Dürüst olmak gerekirse, teknoloji seviyeniz göz önünde bulundurulduğunda havlu askısının eleştirilecek pek bir yanı yok – fakat dostlarım, mühendis gözüyle baktığımızda bir insan banyosundaki mazur görülebilecek tek nesne bu.”


  


  Birkaçımız bir şeyler söyledi ama kendimizi kandırmak anlamsızdı: Finn bizi kıskıvrak yakalamıştı. Tuhaf olan, bunları daha önce fark etmemiş olmamızdı. Gerçi tuvaletleri kanıksamıştık çünkü onlarla büyümüştük ama yine de…


  O sırada bir kapı açıldı ve ferahlatıcı bir rüzgâr, içeri iki adam taşıdı; kim olduklarını gördüğümüzde sevinçle haykırdık.


  “Leslie Charteris’in kitaplığındaki tüm azizler aşkına,” diye gümbürdedi Callahan, “MacDonald kardeşler gelmiş! Siz iki serserinin ortaya çıkma vakti gelmişti zaten. Kahrolası uzun yıllar oldu.”


  Kısa ve neşeli bir sırt sıvazlama, tokalaşma ve ceketlerinizi-alayım faslından sonra, Jim ile Paul bara oturdu ve önlerine birer Tanrı’nın Lütfu konuldu. “Tanrı aşkına, buraya dönmek güzel,” dediler koro hâlinde; sonra ikisinin de düşüncelerini Jim seslendirmeye başladı. “Üç yıl olmuştur,” dedi Callahan’a. “Evet, Jake, iki yıl önce aldık ve evet, iyi gidiyor,” dedi bana. “Plattsburgh civarlarında, şehir dışında – ve orası gittikçe daha aklı başında bir yer hâline geliyor,” dedi Bir-İçim-Su’ya. “Mükemmel, teşekkürler; kendimizi onarmanın yeni yollarını öğreniyoruz,” dedi Doc Webster’a. “Hayır, Eddie – buna ihtiyacımız yok,” dedi Hızlı Eddie’ye. “Hayır, muhterem ama denemediğimizi sanma,” dedi Tom Hauptman’a. “Üzgünüz, cevapları hepinizin paylaşabilmesi için sorularınızı seslendirmenizi beklememiz gerekirdi – ama o kadar çoklardı ki ilk turu atlamak ve biraz zaman kazanmak istedik.”


  Anlayacağınız, Jim ve Paul birer telepattı. Ben henüz psikiyatri sertifikalarını alıp almadıklarını ve almışlarsa işlerin umdukları gibi gidip gitmediğini merak ediyordum. Bazılarının sorularını tahmin edebildim. Callahan son ziyaretlerinden bu yana ne kadar zaman geçtiğini düşünüyordu; İçim-Su nerede çalıştıklarını soracaktı; Doc sağlık durumlarını öğrenmeye çalışacaktı. Eddie’nin ve Tom’un sorularını bulamadım.


  “Merhaba, Mary,” diye devam etti Jim, “biz de seninle tanıştığımıza memnun olduk. Aman Tanrımız, ikinizin evliliği ne güzeldir! Hayır, cidden? Ama bu harika! Merak etmeyin, aklımızdan bile geçirmeyiz. Teşekkürler. Finn, insan tuvaletlerine dair düşüncelerin hakikaten çok enteresan. Burada bir motif görebiliyor musun? Geri kalanınız görebiliyor mu?” Jim ve Paul’a onlar gelmeden önceki sohbetimiz hakkında bilgi verecektim fakat hâliyle benden bir adım öndelerdi. “Şöyle düşünün: Finn’in işaret ettiği içkin aptallık tipik bir mutfakta da bulunabilir. Kapağını açtığınızda yere para saçan buzdolapları, tavana para saçan ocaklar ve fırınlar, ısı üreten ve ısı harcayan araçların yan yana fakat bağlantısız olması, Finn’in bahsettiği problemlere ve fazlasına sahip lavabolar, Taş Devri’nden kalma atık yönetimi teknikleri.


  “Tipik bir yatak odasında da bir o kadar esrarengiz düşüncesizlik vardır. Hastane yatağı teknolojisini eve uyarlamayı bile daha bir iki yıl önce akıl ettiler. İnsanların her gün vakit geçirmek zorunda olduğu üç odanın hiçbiri akla yatkın bir şekilde tasarlanmamış. Fakat bodrum katında alın terinin ve mikro imalatın eseri olan bir bilgisayar bulabilirsiniz; başınızın üstünde, yörüngede dönen ve ayda ayak izlerini bırakan uydular var. Şu aralar Paul ve ben Macintosh uyumlu bir sabit disk almayı düşünüyoruz çünkü açılması için yedi saniyeden fazla beklemek bizi deli ediyor ama suyun ısısını ayarlayarak bize haftada birkaç saat kazandırabilecek bir termostata elli dolar harcamak aklımızın ucundan bile geçmedi. Biz insanlar işlerimize harcamayı uygun bulduğumuz düşünce gücünü, parayı ve enerjiyi kendimize harcamaktan sakınıyoruz.”


  Doc Webster’in konuşmasını izin vermek için nazik bir şekilde durdu. “Bilmem; bana bazı açılardan kendimizi epey şımartıyormuşuz gibi geliyor. Oldukça lüks eğlence araçları, ses ve görüntü cihazları, bilgisayar oyunları vesaire yapıyorlar.”


  “İş yerinde kullanılanların yanında bunlar hiç de lüks değil. Mac Müşteri Kataloğu’nda, iş yazılımları oyunların on veya yirmi katı yer kaplıyor. Bahsettiğin cihazların hepsi evde tüketime sunulmadan uzun yıllar önce işte kullanıldı. Ve bunların keyfini sürerken oturduğun yer, rahatlık açısından bir dişçi koltuğunun yakınından bile geçemez. Tutucu ahlakınızı bir kenara koyun: İşiniz kıymetli olabilir ama siz de dikkatinize değersiniz. Faydalı işlerin giderek azaldığını düşünürsek, bu tavrın eninde sonunda değişmesi gerekecek.”


  “Bilmiyorum,” dedi Doc Webster. “Bence keyfimize bakmaya epey vakit harcıyoruz; belki de çok fazla.”


  “Belki. Ama keyfimize uygunsuz şekillerde, uygunsuz zamanlarda, uygunsuz derecede bakıyoruz çünkü bunu yapmaya alışkın değiliz, bunu istemekten rahatsızız, bunu düşünmekten çekiniyoruz. Paul ve ben fark ettik ki hastalarımızın çoğu kendini yeterince sevmiyor, dolayısıyla kendine o kadar kötü davranıyor ki kendini sevmesi iyice güçleşiyor – iş tam anlamıyla bir kısır döngüye dönüşebiliyor.”


  Finn bunu söylerken Mary’ye baktı ve Mary şefkatle gülümsedi. “Gördün mü? Hem bu sadece insanların sorunu da değil,” dedi Mary. Finn süklüm püklüm gülümsedi. “Merak etme, iyiye gidiyorsun.” Yeniden MacDonald Kardeşlere döndü. “Sizinle tanıştığıma memnunum ve sezgileriniz epey kudretliymiş ki düşününce bu şaşırtıcı değil ama… artık açıklayabilir miyiz? Buna can attığımı biliyorsun.”


  Jim ve Paul beraber gülümsediler, bu sefer konuşan Paul oldu. “Tabii ki, tatlım. Bu kadar zaman nasıl içinde tuttuğunu bilmiyorum. Söyle.”


  Mary bize döndü. “Mick’in bu gezegene geldiğinden beri uykularını kaçıran şeyi biliyorsunuz, değil mi?”


  “Tabii,” dedi Tommy Janssen. “Birçok insanın da uykularını kaçıran şey.”


  “Geri kalanınızı bilmem,” dedi Doc hep dediği gibi, “ama bir kez daha Kıyamet’ten bahsederseniz kıyameti koparacağım.”


  Mary onu müthiş bir şekilde görmezden geldi. “Evet: Nükleer felaket. Tabii bu Finn’e fiziksel bir zarar vermezdi – bu arada bana ve size de fiziksel bir zarar vermezdi. Yağmur damlaları Mick’in arkadaşlarının üstüne düşmüyor ya? İyonlaştırıcı radyasyon ve darbe gücü de aynı şekilde davranacak.” Barın ardına uzandı, Callahan’ın isyan bastırma copunu çıkardı ve kafama var gücüyle vurdu. Darbeden bir mikrosaniye sonra kafamın tepesi titanyum kadar sertleşti.


  “Bu müthiş,” dedim nefesim düzelir düzelmez. “Sadece ufak bir batma hissettim, tokat yemişim gibi.”


  “Seni babamın av tüfeğiyle vursam bile en fazla bu kadar acı hissederdin,” dedi Mary ağzı kulaklarında sırıtarak. “Nasıl ölürsen öl, Jake, şiddet sonucunda olmayacak. Ama mesele bu değil. Nükleer felaket biz hayatta kalanlar için bile çok hazin bir şey olur. İnsanlığın kalanını özleriz–”


  “Kendi adına konuş,” diye araya girdi Doc.


  “–ve Mick’e gelince, gelişmiş teknolojiye sahip bir uygarlık olmadan, birkaç asır içinde bakımsızlıktan ölür. İkimiz evlendiğimizden beri kafa kafaya verip bu sorun üzerinde çalıştık ve bu gece buraya gelmemizin sebebi–”


  “Kuşkusuz, beyin fırtınası yapmak,” dedi Tommy. “Harika. Hazır cevaplanamayan sorulardan bahsederken, en büyüğüyle de boğuşsak olur.”


  “Yani, aslında, hayır,” dedi Mary. “İstersen daha sonra başka konularda fikir teatisinde bulunabiliriz, tabii.” Ama bu sorunu, nasıl desek… çözdük.”


  “NE?”


  İçkimi elimden bıraktım; Bir-İçim-Su öyle ani irkildi ki bekçi şapkası kafasından düştü; Tommy’nin ağzındaki sigara mekânın öbür yanına fırladı; Doc şakasız yakalandı; ve Callahan –itidalli Callahan– eline kahve döktü ve çığlığı bastı. Kayda değer bir şekilde, içkim hiçbir yere gitmedi, İçim-Su’nun şapkası başına döndü, Tommy’nin sigarası ıslak talaşların arasına inerek söndü, Doc’ın gevşek kalbi durmadı ve Callahan’ın eli yanmadı. MacDonald Kardeşler kocaman gülümsüyordu ve Finn’in ince uzun suratına bile mutlu bir ifade tutturulmuştu. Mary bulmacanın tamamını iki dakikada çözmüş ve herkesin eğlencesinin içine etmiş biri gibi mahcup görünüyordu. Jake, diye düşündüm, kadehimi tekrar tutarak, kadın seçmeyi iyi biliyorsun. Bu kadını bir zamanlar dengim zannetmiş, beraber yaşadığımızı hayal etmiş olmam inanılmazdı… (Mickey Finn’in eşsiz avantajlarına sahip olan birini kıskanmak aptalca, hele bir de bu kadar yakın bir dostumken. Ama son zamanlarda kolaylıkla o kadar aptallaşabildiğimi öğrendim.)


  Hiçbirimiz Mary’den bir an bile şüphe duymadık, elbette. Birincisi, burası Callahan’ın Yeri, yani her şeyin gerçekleşebileceği –ve ekseriyetle gerçekleştiği– yerdi; İkincisi, o, Mike Callahan’ın kızıydı, dolayısıyla aklına koyduğu herhangi bir şeyi yapabilirdi; son olarak, Finn’in karısıydı. Hızlı Eddie bir döner kapıdan kayakla geçmeyi başararak çok büyük bir iddiayı kazandığında “imkânsız” sözcüğünü kullanmayı bırakmıştım. Mary Callahan artık nükleer savaş diye bir sorunumuz olmadığını söylüyorsa, demek ki nükleer serpintiden korunmak için kurduğum sığınağı yeniden bir kilere dönüştürmenin vakti gelmişti, hepsi bu…


  Callahan’ın ses tonunda hakikaten ürkütücü bir şey vardı. “Tatlım,” dedi kasvetle, “sormamın sakıncası yoksa, sen ve Mick bu problemi tam olarak nasıl çözdünüz?”


  “Hayır, Mike, hayır,” diye temin ottu onu Jim ve Paul alelacele. “Öyle bir şey değil.”


  Belli ki Mary de babasını iki profesyonel telepat kadar iyi okuyabiliyordu. “Beni daha iyi tanıyor olmalısın, baba. Hayır –senin ve herkesin aklındaki soruyu cevaplamak adına– nükleer savaş sorununu insan doğasında herhangi bir değişiklik yaparak çözmedik. Mick’in istese –ve yeterince zaman tanınırsa– bunu yapamayacağını söylemiyorum ama yapmaz. Hem ben de bunu yapmasına müsaade etmezdim. İnsanı kendisi için tehlikeli kılan saldırganlık, bizi bir gün yıldızlara götürecek – saldırganlığı filtrelemek insanlığı geriletir, hatta belki yok eder.”


  “Benim türümde bu tür bir saldırganlık noksandı,” dedi Finn. “Ben türümün yaşayan son örneğiyim ve bu ikisi arasında bir bağlantı olduğu gözümden kaçmadı. Herhangi birinizden daha gelişmiş, daha bilgiliyim – ve ben bile, bireysel yahut toplu olarak, insan ruhunu değiştirmeye muktedir değilim, Michael.”


  Callahan rahatladı. “Tamam, güzel. Kuruntularımdan kurtuldum. İrlanda kahvesi isteyen?”


  Bir-İçim-Su dayanamadı. “Ne halt yediniz?”


  “Pekâlâ,” dedi Mary, “kimseye söylemeyeceğinize söz vermelisiniz… yani, müdavim olmayan kimseye…”


  


  Callahan’ın kremayı çırparken kullandığı blenderin sesi Mary’yi susturdu. Kızıl saçlı dev hergele işi bitene dek bizi diken üstünde bekletti; odadaki herkese Tanrı’nın Lütfu’nu sunduktan sonra, Mary’ye devam etmesi için el etti. Jim ile Paul pişmiş kelle gibi sırıtıyorlardı. Siyah şifa iksirimden büyük bir yudum aldım; Callahan’ın içgüdülerinin ve muhakemesinin iyi olduğuna kanaat getirdim.


  “Hepinizin bildiği gibi,” dedi Mary, “Mick’le ben balayımızı seyahat ederek geçirmeye karar vermiştik. Hep dünyayı gezmek istemişimdir ama şu ya da bu sebepten bir düzine ülkeden fazlasını görmeyi başaramamıştım. Bu yüzden Mick beni şımarttı. Vaktinizi yoldaki saçmalıklara, eşyalarınızı taşımaya ve muhafaza etmeye, yemeye ve içmeye, tüm o ıvır zıvıra harcamadığınızda bu gezegenin turistik cazibe merkezlerinin ne kadar kısa sürede tüketilebildiğini bilseniz gülersiniz. Dahası, Mick’le yaşamaya başladığımdan beri neredeyse hiç uyumuyorum – artık buna ihtiyacım yok, hem sekiz saat boyunca bir yere gidip onu yalnız bırakmak aptalca ve bencilce geliyor. Dolayısıyla, şaşılacak kadar kısa bir süre içinde, görülecek hiçbir yer kalmadı ve sıkıldım.


  “Bu koca siborgun ne kadar nazik olduğunu hepiniz bilirsiniz ama eninde sonunda dili çözüldü ve Terra’nın bu güneş merkezindeki en güzel turistik cazibe merkezi bile olmadığını çekinerek de olsa söyledi.


  “Gerçeği bilmek ister misiniz, millet? İlk onda bile değilmiş…


  “Yani son zamanlarda gerçekten seyahat etmeye başladık ve harika vakit geçiriyoruz. Bir gün, Halkalarda takılırken–”


  “Satürn?” diye patladım.


  “Büyük harfle söyledim ya, Jake. Halkalarda takılır, etrafı inceleyip biraz laklak ederken, Kakalaklardan bahsetmeye başladık,” (Mary, Finn’in eski işverenlerine Efendiler demeye dili varmadığı için, onlara bu ismi koymuştu) “ve sonra da gördüğü diğer gezegenlerden, medeniyetlerden vesaire konuştuk. Ama tabii ki ilk konu açılıp duruyordu –arındırılmış bir gezegene yeterince uzun süre bakınca bu konu aklınıza geliyordu– ve aniden Finn bana bir soru sordu.”


  Aynı insan kocalar gibi, Finn karısının duraksamasını algılayıp hikâyeyi devraldı. Mary, Finn’in üzerinde kayda değer bir etki bırakmıştı. “Buradan ayrıldığımızda, haberlerde silahsızlanma görüşmeleri vardı; hatırlayacağınız üzere, Reagan bir savunma uydusu şebekesi kurma planlarını iptal edene dek, Ruslar bu konu hakkında konuşmayı bile reddediyorlardı.”


  “Ha,” dedi Bir-İçim-Su, “yani Yıldız S–” Callahan on beş porsiyonluk kahve demliğini muşta gibi tutarak havaya kaldırdı. “–Stratejik Savunma Girişimi, elbette,” diye bitirdi İçim-Su.


  “Evet,” diye onayladı Finn. “Mary’ye sordum: Reagan neden Gorbaçov’a, ‘Hadi birlikte İsviçre veya Yeni Zelanda gibi tarafsız bir ülkede, savunma uyduları inşa eden tek bir fabrika kuralım, stokları rasgele bölüşelim ve iki taraf da güvende hissedene dek ikişer ikişer yollayalım. O zaman gelene kadar, ikimizin de elinde diğer tarafın herhangi bir şekilde hile yaptığını hissederse basabileceği, fabrikayı imha edecek bir düğme olsun. Böylece–”


  “Ruslar o şeyleri tek başına inşa edebilseydi ederdi,” diye karşı çıktı Bir-İçim-Su. “Amerika projeye Ruslardan daha fazla katkı sağlamış olur.”


  “Ne çıkar?” dedi Finn sadece.


  İçim-Su ağzını açtı. Bir an sonra elini uzattı ve ağzını parmaklarıyla kapattı.


  Callahan, “Peki sen ne cevap verdin, tatlım?” diye sordu kızına.


  “Bunun işe yaramayacağını söyledim ama sebebini izah edemedim. O da böyle düşündüğünü, sadece fikrimi almak istediğini söyledi. Ama bu bana çok iyi bir fikir verdi…”


  “Bu benim aklıma gelmediği için utanıyorum,” dedi Finn. “O kadar bariz ki…”


  “Sevgilim,” dedi Mary, “bir insanın bakış açısından, karakterinde iki şey eksik: daha önce de konuştuğumuz gibi, saldırganlık ve küstahlık.” Ve bir espri anlayışı, diye düşündüm kıskançlıkla ama bu düşünceyi bastırdım. Etrafta iki telepat olunca kendinizi ne kadar çok sansürlediğinizi fark etmek tuhaf bir şey. “Ama hayal gücün eksik değil. Sana planı kabaca anlattığımda, onu aldın ve başka bir noktaya taşıdın.” Tekrar bize döndü. “Mick’in düşünceleri nükleer başlıkları imha etmenin bir yolunu bulmak üzerineydi ve tabii ki sorun hepsini aynı anda imha edememesiydi – ve bundan aşağısı muhtemelen nükleer bir savaşı tetiklerdi. Hepsini yok etse bile, klasik bir savaş başlatabilirdi ve bu da neredeyse bir o kadar kötü olurdu. Sonra fark ettim ki bir şemsiye uydu sistemi işimizi görürdü fakat iki taraf da karşı tarafın buna önce sahip olmasını istemez, üstelik birbirleriyle koordine veya senkronize olmak için de fazla paranoyaklar.


  “Böylece Mick ve ben bunu onların yerine yapmaya karar verdik.”


  Donakaldığımız bir iki saniyenin ardından herkes Jim ve Paul gibi gülümsemeye başladı.


  “Ham madde bulmak için Asteroit Kuşağı’na [2] gittik; Finn projeyi çizdi, ben demirhanemi kurdum ve serbest çalışan savunma sistemi ustaları olduk. Reagan’ın danışmanlarının aklındakilerden biraz daha sofistikeydik tabii. Artık yerlerini aldılar; sonuncuyu bir iki saat önce yerleştirdik.”


  Callahan kaşlarını çattı. “Kimsenin fark etmediğine emin misiniz?”


  “Rahatla, Mike,” dedi Mary. “Kimse Mick’i, hatta herhangi bir dalga boyunu, o görmelerini istemediği sürece göremez. Donanıma gelince, en büyük bileşenleri, yani dört beyin sistemi, birer kasetçalar büyüklüğünde – ve cam kadar saydam. NASA’ya nerede olduklarını kabaca tarif edip yirmi yıl süre tanısak bile onları bulamazlardı.


  “Ama Tanrı aşkına, kimseye söylemeyin,” diye devam etti Mary. “Bir general çükünün çalışmadığını öğrenirse küplere biner. Gerçi durumun ortaya çıkmasına izin verecek kadar aptallarsa, duygularının canı cehenneme – ama şimdilik, memeli yaşamının kaderinin ellerinde olduğuna inanarak rahatlamalarına izin verelim – bu, haylazlık etmelerini engeller.”


  Birinden başıboş bir sevinç çığlığı yükseldi ve hayatımda duyduğum en gürültülü, en mutlu, en içten tezahüratı bir kestane fişeği gibi tetikledi. Yüksek başladı, bir kreşendo hâlinde daha da yükseldi, belli bir noktaya ulaştı, bir süre orada kaldı ve eninde sonunda, insan ciğerlerinin belli bir kapasitesi olduğu için, Doppler etkisiyle azaldı, seyreldi ve nihayet tek bir sese indirgendi. Ve şaşırtıcı şekilde, o ses çok yumuşak, çok dingin, çok düz, neredeyse herhangi bir duygudan yoksundu. Tuhaf biçimde kan dondurucu bir etkisi vardı. Of, Tanrı aşkına, dedim kendime, bu Finn’in sesi ve bazen sesine duygu katmayı unutuyor. Kanım tam tekrar akmaya başlayacaktı ki aynı cümleyi tekrar tekrar nazikçe mırıldandığını duydum:


  “Korkunç bir hata yaptım.”


  Durumu daha da ürkütücü hâle getiren şey, Jim ve Paul MacDonald’ın şaşkına dönmüş hâlde onunla beraber başlarını sallamalarıydı.


  


  Mary’nin benzi attı; iki ebeveyni de beyaz olsaydı, sanırım o an bembeyaz olurdu. “Ne oldu, Mick? Tanrı aşkına, sorun nedir? Ben bu konuda haftalarca düşündüm, sen bu konuda saatlerce düşündün, neyi gözden kaçırdık?”


  Finn’e ulaşabilecek biri varsa o kişi Mary’ydi ama Finn onu duymuyormuş gibi görünüyordu. Finn’i sarstı, bacağını tekmeledi ve yumruklarıyla suratını dövdü ama dikkatini çekemedi; uzun ince gramofon, bozuk bir plağı çalar gibi aynı cümleyi tekrarlıyordu: “Korkunç bir hata yaptım.”


  “Jim,” dedi Callahan hemen, “onun sorunu nedir?”


  Ama cevap abisi Paul’dan geldi. “Buraya ilk geldiğim gece benim başıma gelen şey oldu, Mike. Balatayı sıyırdı.”


  “Aynen öyle,” dedi Tommy Janssen. “Ama neden?”


  “O konuya sonra döneriz,” dedi Callahan. “Öncelikle, beyni bir döngüye hapsolmadan önce onu nasıl kurtarabiliriz?”


  “Kolay olmayacak,” dedi Paul. “Bir şey ödünü bokuna karıştırdığında zihninin içine kaçar ve saklanırsın. Ama seni korkutan şey zaten zihninin içindeyse… yani, o zaman aslında bir yer olmayan bir yere gider, ayak izlerini de silersin. Onu bulmak zor olacak: Şu an o bile nerede olduğunu bilmiyor.”


  “Ben onu geri getirebilirim,” dedi Mary kendinden emin bir şekilde.


  Callahan’ın kısa namlulu av tüfeğini ödünç almasını ve Mick’i başından vurmasını bekliyor sayılırdım – makul bir fikir gibi görünüyordu; neticede ona zararı olmazdı – ama düşününce, Mary’nin yaptığı şey çok daha dramatikti.


  Mick’in yanına sokuldu ve usulca –ama teranesini bastıracak kadar net bir şekilde– şöyle dedi: “Mick, sana ihtiyacım var.”


  “Evet, Mary.” Gözleri bir bilgisayar gibi açıldı, Mary’yi buldu ve ona kilitlendi.


  “Bekleme moduna geç, hayatım. Vakti gelince seni yeniden başlatırım.”


  “Olur, hayatım.” Finn’in yüzü hissizleşti ve taşa döndü.


  “Aferin, Mary,” dedi Paul.


  “Lanet olsun,” dedi Mary, “daha işe başlamadık ki. Onu yeniden başlatmadan önce, evrenini yeniden inşa etmem gerekiyor, yoksa yine kopup gider. Anlatmaya başlayın: Sorunu nedir?”


  “Ah, bu bizim de sorunumuz,” dedi Paul, “ve nadide bir parça. Finn’in Efendileri kuyruklu yıldız bölgesi sınırlarına girdi. Bu tarafa geliyorlar.”


  


  “Siktiğimin Kakalakları,” diye fısıldadı Mary ve mübalağasız altına işedi. Kot pantolonuna yayılmakta olan lekeye baktı, gülümsedi ve yere düşüyordu ki Paul ve Jim tarafından yakalandı. O kadar iriydi ki iki kişi olmaları iyi olmuştu ve onu nazikçe yere bıraktılar. Bilincini tamamen kaybetmişti. Ne Mike ne de ben ona yardım etmek için harekete geçmedik bile.


  “Ah, mükemmel!” dedi Jim. “İkisi gitti, bir düzinesi kaldı.”


  Hepimizin bildiği, insanın içine işleyecek kadar komik bir Fawlty Towers [3] bölümünden, çok iyi bir John Cleese taklidiyle alıntı yapıyordu; bu kulağa korkunç geliyor olabilir ama bize ulaşmasının, bizim de kafayı oynatmamızı önlemesinin daha iyi bir yolunu düşünemiyorum. Kimse ağzını oynatmadı ama en azından kimse aklını da oynatmadı.


  “Ama bu imkânsız!” diye patladım. “Yapmayacaklarını, korkak olduklarını, rapor vermeyi ihmal ederse onu gözden çıkaracaklarını söylemişti…”


  “Belki de bu onun hüsnükuruntusuydu,” dedi Callahan usulca.


  Paul ve Jim başlarını iki yana salladı. “Hayır, Mike,” dedi Jim. “Finn’in bildiği kadarıyla, şu anda gerçekleşen şey imkânsız denecek kadar beklenmedik. Nedenini izah edemiyor. Duruma dair bilmediği bir şey olmalı. Şahsen ben her nedense Kakalakların ona söylediği kadar gözden çıkarabilir olmadığını düşünüyorum ama bu sadece bir sezgi. Her hâlükârda, buraya geliyorlar.”


  “Mickey’nin burada olduğunu biliyorlar mı?” diye sordu Callahan.


  Aman Tanrım – dünyaya gelirlerse, bu bara geleceklerdi.


  “Henüz değil,” diye yanıtladı Jim. “Ama yakında öğrenecekler. Finn birkaç dakika içinde aramalarını bekliyor: Rapor ver! Arama geldiğinde, cevaplayacak. Bu konuda yapabileceği hiçbir şey yok.”


  “Bu durumdayken bile mi?” diye sordu Callahan, taş kesilmiş Finn’i göstererek.


  “Efendilerden gelen bir komutu görmezden gelemez, buna karşı programlanmış. İşte bu yüzden dostlarının ona buraya ilk geldiği gece olduğu gibi yardım etmelerine ihtiyacı var.”


  “Çocuk oyuncağı,” dedi Callahan ve kloralhidratı [4] almak için elini barın altına attı. “Ona adını taşıyan içkiden bir tane daha hazırlarım, olur biter.” Kloralhidrat, Finn’i aynı insanları etkilediği şekilde etkileyen sayılı maddelerden biriydi: Şuurunu hakikaten kapatabilecek olan tek şey sayılırdı.


  “O kadar basit değil. Mary onu bekleme moduna aldı…”


  “O zaman ağzını levyeyle açarız ve ilacı içeri dökeriz…”


  “Mike, bekleme modundayken midesi alım yapmaz.”


  “Mary’yi ayıltmamız gerekecek: Neptün yörüngesi sınırları içindeki tek yetkili kullanıcı o. Biraz sessiz olun, millet. Kız şoka girdi; ona zarar vermeden başarmak zor olacak…”


  Çenemizi kapadık ve çalışmalarına izin verdik. Belki beş uzun ve sessiz saniyenin ardından Mary gözlerini açıp doğruldu. “Acele etmeliyiz,” dedi, “Kakalaklar her an tasmasını çekebilir.” Beni bile şaşırtacak bir atiklikle ayağa kalktı ki ben ne kadar kıvrak olduğunu biliyordum. Belli ki Jim ve Paul onu uyandırırken kaçırdıklarını da anlatmıştı. “Uyanma vakti, hayatım.”


  Finn’in heykeli canlandı. Gözleri için için yanmaya başladı.


  “Endişe etme,” dedi Mary hemen. “Ağzını aç ve sana vereceğim şeyi iç.”


  “Olur, Mary.”


  Mary gözlerini Finn’den ayırmadan elini kaldırdı ve Callahan’ın fırlattığı kloralhidrat şişesi avcunun içine iniş yaptı (Aklıma kendi babam, Washington Dağı ve şapka meselesi geldi). “Otuz mililitre kadar,” dedi Finn; Mary kapağı açtı ve istenen dozu kocasının dişlerinin arasından içeri döktü. Hızlı Eddie, Bir-İçim-Su ve ben tetikteydik; Finn tam düşecekken yetişip Mary ve MacDonaldların onu tutmasına yardım ettik. Finn iki metre on santimden biraz uzundu ama benden daha inceydi; karısından daha hafif görünürdü. Ama bu birinin onu taşımasına ikinci yardım edişimdi ve tahminimce üç yüz kilonun üstündeydi. Acaba alaşımında kurşun mu vardı? Belki de bir tutam nötronyum? [5] Hep sormak istemiştim. Onu az önce Mary’nin uzandığı yere yatırdık, doğrulduk ve böbreklerimizi ovduk.


  “Pekâlâ,” diye mırıldandı Bir-İçim-Su, “artık her şey yolunda. Finn dünyaya ayak basmış en güçlü varlık ve onun ödünü bokuna karıştıran şeyler bizi imha etmek için buraya geliyor; üstelik bu konuda bir fikri olabilecek tek adamı bayılttık. Dart oynamak isteyen var mı?”


  “Bir anlamda, Finn hâlâ bizimle,” dedim. “Jim-Paul, siz onu okudunuz.”


  “Elimizde yalnızca veri var,” diye yanıtladı Paul ikisi adına. “Meta-programlama kısmı, yani fikir üreten ve bir insandan on kat hızlı düşünen kısmı yok.” Çaresiz görünüyordu. “Ve verinin de çoğu yok. Finn’in zihninin yüzde ellisinden fazlasını hiçbir zaman okuyamadık ve bunun da belki yüzeydeki yüzde beşi elimizdedir – insan beyninde bunu muhafaza edecek kapasite yok, Jake. İki insan beyninde bile.”


  “Mike,” dedi Bir-İçim-Su McGonnigle boş vermişlikle, “herkese benden içki.”


  Beynimde hâlâ buna şaşacak kadar yer kalmış olduğunu biliyor muydunuz? Elbette hesabına yazdıracağını hemen anladım…


  “Kakalakların buraya varmasının ne kadar süreceğine dair bir bilgi aldın mı?” diye sordu Mary, Callahan içkileri dağıtmaya başlarken. “Ve gelirlerse ne olacağına dair?”


  “Önce Mars’ı kontrol edecekler, sonra da buraya gelecekler: Dış yörüngeye bir saat içinde ulaşırlar. Finn’den yanıt alamayınca, ilk işleri akıbetini öğrenmek için gezegendeki ipuçlarını araştırmak olacak. Hiçbir ipucu bulamazlarsa, Dünya’yı yaşamdan arındıracaklar ve sonra Venüs’e geçecekler – sonra Finn’i orada da bulamayınca, herhalde–”


  Hızlı Eddie piyano taburesinden seslendi. “Dünyayı arındırdıktan sonraki gün n’apacakları pek sikimde değil, Paulie.”


  Paul göğüs geçirdi. “Galiba benim de değil, Ed.”


  “Finn’i bulurlarsa ne olacak?” diye sordu Callahan.


  “Onlar gitmeden uyanırsa mı? Yani, sanırım buraya gelip onu inceler, bozulmasına neyin yol açtığını öğrenir ve onu yeniden hizmete sokup sokamayacaklarına bakarlar. Sonra da Dünya’yı yaşamdan arındırırlar – hatta muhtemelen bunu Mickey’ye yaptırırlar ki düzgün çalıştığından emin olsunlar.”


  “Sizce onlardan kaç tane vardır?”


  İki MacDonald da omuzlarını silkti. “Bunu bilmek imkânsız, Mike. Finn aralarından birinin bile buraya gelmesi için bir sebep bulamadı.”


  “Herhangi bir zafiyetleri var mı?”


  “Ah, evet. Finn kadar güçlü olsalardı, Finn gibi gözcülere ihtiyaçları olmazdı. Zaten bu yüzden neden buraya geldiklerini anlayamıyor; yanlarında başka gözcü olmadığına emin. Her neyse, tek yapmanız gereken yakınlarında küçük bir taktik nükleer bomba patlatmak ve Kakalak çorbanız hazır olur.”


  “Tamam, lanet olsun,” dedi Doc Webster, NORAD [6] bu işi çözer! Hem Finn yerlerini tespit ederse…” Jetonu düşünce sesi de kısıldı. “Ah, lanet olsun.”


  “NORAD’ın elinde artık nükleer bomba yok,” diye gürledi Callahan. “Mick korkunç bir hata yaptığını söyledi ya.”


  Mary başını avuçlarının arasına aldı. “Of, babacığım! O hatayı ben de yaptım!” Ağlamaya başladı.


  Yanına koşmak ve onu rahatlatmak, onu kollarına almak ve her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedim. Kılımı kıpırdatmadım ve çıtımı çıkarmadım.


  Babası barın etrafından dolaşıp dışarı çıktı ve kolunu omzuna doladı. “Ben de öyle, tatlım, ben de öyle. Senin suçun değil. Yanlış bir tahmin yaptık, hepsi bu.”


  “Baba, şimdi ne yapacağız?”


  “Tam olarak emin değilim, balım ama ilk adımımız gizli kimliğimizi açıklamak olacak.”


  Mary başını hemen kaldırdı. “Emin misin?”


  Dev barmen kızına sırıttı ve purosunu salladı. “Katiyen değilim! Daha iyi bir fikrin var mı?”


  Mary somurttu. “Sanırım yok. Senin kararın; sonuçta onlar senin ailen.”


  Callahan bize döndü. “Dostlar, sanırım Mary ve benim yaptıklarımızın sonuçlarıyla yüzleşmemizin ve size aslında kim olduğumuzu söylememizin vakti geldi…”


  


  Kızıl saçlı iri kıyım onun bunun çocuğu, bu kadarını söyledikten sonra bir süre öylece durdu ve bize baktı. Her zaman oldukça dışavurumcu bir yüzü olmuştu ama bu kadar çok ifadenin birbirini kovaladığını hiç görmemiştim. Michael Callahan’ın incelikli ve düşünceli bir adam olduğunu hep biliyordum fakat bunu yüzünden değil, eylemlerinden anlıyordum; ifadeleri hep kaba hatlarıyla yontulmuş bir heykel gibi görünürdü. Bu o kadar keskin bir değişimdi ki algılanabiliyordu. Her nasılsa, karşımda farklı bir adam olduğunu biliyordum. Hayır: tanıdığım adamın farklı bir sureti. Harika bir aktörün ışıklar söndükten sonra karakterden çıkmasını izlemek gibiydi.


  Hatta aynen öyleydi. Hep bildiğim ama nedense üzerine uzun uzadıya düşünmeyi reddettiğim bir sürü şeyi üst üste koymaya başladım. En azından kaçınılmaz olan çıkarımları yapacak kadar düşünmemiştim.


  MacDonald Kardeşlere baktım. Jim’in gözleri gözlerimi bekliyordu ve başı onaylarcasına sallanıyordu. Ağzımı açtım… Sonra sustum ve Callahan’ın anlatmasına müsaade ettim.


  “Dostlar,” dedi usulca, “bu kolay olmayacak. İhtiyacım olan birçok sözcüğe sahip değilim. Var olmadıklarından değil, siz onları bilmediğinizden – ve dil dersi verecek vaktim yok. Iıı… Mary ve ben buralardan değiliz–”


  “Bunu zaten biliyoruz, Mike,” dedi Bir-İçim-Su. “Brooklyn’den geldiniz, öyle değil mi?”


  “Mike’lan orada tanışmıştık,” diye onayladı Eddie, Callahan’ın Yeri’nin en eski müdavimi. “Sally’nin mekânında.” Callahan başını iki yana salladı. “Oradan da gelmiyorum, beyler.”


  Eddie omuz silkti. “Peki, öyle demediydim zaten.”


  “Sağ ol, Eddie.” Callahan maymun suratlı küçük piyaniste gülümsedi. “Bunu fark etmene sevindim.”


  “Tamam,” dedi Doc Webster. “Oyununu oynayacağım. Öyleyse sen nerelisin?”


  “Kendine Harmoni adını koymuş bir yerden.”


  “Orası Yeni Zelanda’da değil mi?” diye sordu birisi.


  “Hayır. Buradan otuz trilyon mil uzakta ve uzun yıllar sonra.”


  Bir süre sessizlik oldu. Mary en yakınındaki masaya oturdu ve birinin ihmal edilmiş içkisine el koydu. İçkisini yudumlarken Finn’in horlamasını izledi.


  “Pekâlâ,” dedi Doc Webster nihayet sohbet edercesine, “bu, birçok şeyi açıklıyor. Sende bir tuhaflık olduğunu hep söylemişimdir, Callahan. İşletmesinde benimkiler gibi şakalara müsaade eden hiç kimse normal olamaz.”


  “Zaman yolcususun, ha?” dedi Tommy Janssen dalgın bir şekilde. “İşgüzar’dan veya Al Phee’den daha ileri bir zamandan geliyor olmalısın.”


  “Veya Josie Bauer ve Zaman Polisi’nden,” diye onayladı Callahan. “Benim zamanımdan bakınca, sizinkini ve onlarınkileri ayırt etmek neredeyse imkânsız.”


  “Yani ne kadar ileriden geliyorsun, Mike?” diye sordum.


  “Şöyle diyelim,” dedi, “benim zamanımda insanlık kendini toparladı. Kimse aç değil, kimse öfkeli değil.”


  O kadar ileriden!


  “Ve birkaç şey öğrenmeye başlıyoruz. Yani, öğrenmemiz uzun zaman alacak – ama en azından nihayet iş üstündeyiz.”


  “Aman Tanrım,” dedim cılız bir sesle, “keşke sana beş yüz soru soracak vaktim olsaydı.”


  “Keşke olsaydı, Jake,” dedi. “Ama şimdiden söyleyeyim, sorularının yarısından fazlasını, sana anlam ifade eden sözcüklerle yanıtlayamazdım. Mesela şu anda çoğunuz muhtemelen zaman paradokslarını vesaire düşünüyorsunuz ama vereceğim cevaplardan pek bir şey anlamazsınız.”


  “Yine de bir deneyelim,” dedi Doc Webster. “Finn’in Efendileriyle böyle bir hesaplaşmanın yaşanacağını biliyor muydun? O yüzden mi yıllardır bu barı işletiyordun?”


  “Hem evet hem hayır,” dedi Callahan hemen. “Bilmem anlatabiliyor muyum?”


  “Lanet olsun,” diye homurdandı Doc, “bu geceye tüm soruların cevabı olduğunu söyleyerek başladım.”


  “Anlamlı soruların vardır,” diye onayladı Callahan. “Doc, zaman yolculuğuyla ilgili anlamlı bir soruyu İngilizce soramazsın işte. Lisanın kendisi bu alanı tanımıyor çünkü zaman yolculuğunun mümkün olmadığı varsayımı üzerine kurulu.”


  Doc kaşlarını çattı. “Tamam, mümkünmüş. Verebileceğin en iyi cevap ‘hem evet hem hayır’ mı yani?”


  “Uzay/zamanın bu geometrik konumunda bir tür olayın gerçekleşeceği biliniyor. Benim zamanıma yol açan tarihin o kadar büyük, o kadar kritik bir olayı ki yanında Pearl Harbor Saldırısı bile dünün buz hokeyi maçı sonuçları gibi kalıyor. O olayın ne olduğunu bilmiyoruz. Sonuçlarının kesinliğini de bilmiyoruz. Geçmişimizdeki bazı şeyleri etkileyemiyoruz. Bazı şeyleri ise etkilemek zorundayız. Bazen aradaki farkı anlayamıyoruz. Ve hayır, bu barı kurmamın tek sebebi bu değil fakat öyle olsaydı da yeterli olurdu. Bunları İngilizce anlattığımda kulağa mantıklı gelmediklerini biliyorum ama bundan birazcık daha fazlasını bile istiyorsanız, Kakalaklar geldiğinde hâlâ konuşuyor olacağız demektir.”


  İyi bir noktaya temas etmişti. “Pekâlâ,” dedim, “sadede gelelim. Gelecekten getirdiğin bir tür harika-zımbırtıyla Kakalakları kızartabilirsin herhalde, değil mi?”


  Bir adamın başını iki yana salladığını gördüğüm için hiç bu kadar pişman olmuş muydum, bilmiyorum. “İşler bu şekilde yürümez, Jake. Mevcut malzemelerle çalışmalıyız. Uzay/zamanın o noktasında hâlihazırda ne varsa.”


  “Mike…” dedim tereddütle. “Karşımda başka biri olsaydı bunun abes olduğunu söylerdim. Öyleyse zaman makineni nasıl getirdin?”


  “Zamanda yolculuk etmek için makine kullanmıyoruz.”


  “Ha.” Bunu başka bir zaman düşünecektim. Öyle bir zaman olursa tabii. “Ama her hâlükârda rahatlayabiliriz, öyle değil mi? En azından birazcık? Senin gelecekten buraya gelmiş olman bile insanlığın önümüzdeki bir saat içinde imha edilmeyeceği anlamına geliyor, nicht wahr? [7] Ama ağır kayıplar falan verebiliriz?”


  İşte o zaman, bir adamın başını iki yana salladığını gördüğüm için daha da pişman oldum. “Tekrar ediyorum, Jake, söylediğin şey kulağa mantıklı geliyor – çünkü İngilizce konuşuyorsun. Sözüme güven: Benim uzay/zamandaki evim, aynı seninki gibi önümüzdeki bir saat içinde yok olabilir. Daha kötüsü, bu devamlılıkta hiç var olmamış olabilir. Kakalaklar bu gezegendekileri buharlaştırırsa, benim evimin gerçeğe dönüşmesinin bir yolu olmayacak.” Kaşlarını çattı. “Bu dönemin tamamı bir kibrit kutusu gibi; burada/şimdinin her yanına dağılmış ajanlarımız var ve durumu hafifletmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Ama şu aralar en azından bir tane büyük olay olacağını her zaman biliyorduk. Söz konusu olayın nükleer bir fırtına olacağını sandık. Tarih oraya ilerliyormuş gibi görünüyordu. Finn sayesinde durumu kontrol altına aldığımızı sandık.” Taş kesilmiş arkadaşına hüzünle baktı. “Ama bu korkunç hatayı yapan bizdik, o değil.”


  Bana kalırsa Bir-İçim-Su McGonnigle meseleyi kısa ve öz bir şekilde ifade etti: “Hassiktir!”


  “Kendini kötü hissetme, Mike,” dedim. “Sana dağıtılan elle oynadın – Ockham’ın usturasını kullandığın için kimse seni suçlayamaz.”


  Başını kederle salladı. “Sağ ol, Jake – ama William’ın tıraş edemeyeceği kaç çene olduğunu bilsen şaşırırsın. Pot bu kadar büyükken varımızı yoğumuzu yatırmamalıydık.”


  “William kim?” diye bilmek istedi Hızlı Eddie. “Ve bu ustura meselesi nedir?”


  Bu beni neredeyse gülümsetecekti. Eddie ara ayarlı bir tıraş makinesi kullanıyor olmalıydı: Her daim üç günlük sakalı olurdu. “Ockhamlı William, Eddie. Asgari Varsayım ilkesini–”


  “O asgari ücretten daha düşük bi’şey mi?”


  Tanrı o ufak tefek piyanistin iyiliğini versin; bu beni sahiden gülümsetti ve izahatımı daha da sadeleştirmeme yol açtı.


  “Ockham’ın usturası bir ilkedir; eğer bir şeyi açıklamanın birden fazla yolu varsa, en basit olanın büyük olasılıkla doğru olduğunu söyler.”


  “Ama ‘kesinlikle’ değil,” diye vurguladı Callahan. “‘Büyük olasılıkla.’”


  Eddie düşünceli görünüyordu – o suratla bu işi kıvırmak kolay değildi. Başını iki yana salladı. “Bilmem ki. Hayatım boyunca hep en çetrefil açıklama doğru çıktı. Bu bilmem nereli William’ın da, bindiği atın da–”


  “Ockhamlı,” dedim.


  “–Ockham’ına koyayım,” diye tamamladı Eddie. “Bu sefer yanıldı, orası kesin.” Sırıttığımızı görünce biraz surat astı. “Tamam, sıradaki hamlemiz nedir, patron?”


  Artık sırıtmıyorduk.


  “Mike!” dedim, aklıma acil bir konu gelince. “Bu gece yılbaşı gecesi! Ekibin geri kalanı her an burada olabilir – hem sadece müdavimler de değil, hepsi birden. Yollarını kesmeye çalışmamız gerekmez mi? Gidip barikat kurmamız? Veya bir şeyler yapmamız?”


  Gömlek cebinden o iğrenç purolarından birini çıkardı ve düşüncelere dalarak kokladı. Normal bir insan olmadığını anlamak için daha fazla kanıta ihtiyacım var mıydı? “Sanmıyorum, Jake. Percy Mayfield’ın ölümsüz sözleriyle–”


  “–‘artık her yer Tehlike Bölgesi,’ [8] evet, bunu anlıyorum. Evde de burada olacaklarından daha güvende olmazlar. Ama ayağımızın altında dolaşmalarını, savaşı karmaşıklaştırmalarını istiyor muyuz?” Sesimin boğuklaştığını hissettim. “Çünkü burada bir savaş olacak, öyle değil mi?”


  Purosunu yaktı. “Olacak tabii,” diye gümbürdedi. Kibriti yere attı, ayağının altında ezdi ve Mary’nin elini tuttu. “Olacak tabii.” Ansızın sırıtmaya başladı. “Ama takviye birliklerin savaşı karmaşıklaştıracağını kim söylemiş? Tanrı aşkına, bırak gelsinler. Bırak hepsi gelsin! Gerekirse cehenneme de hep beraber gideriz – belki grup indirimi vardır.”


  “Callahan haklı, Jake,” dedi Bir-İçim-Su. “Aralarında mahşer günü burada olmayı tercih etmeyecek bir kişi yoktur, bunu biliyorsun.”


  Doc Webster başını coşkuyla sallayarak, gıdısını titreterek onayladı. “Çok iyi söyledin. Dünya sona ermek üzereyse, en azından beraber birer yolluk içebiliriz!”


  Herkes koro hâlinde onayladı.


  “Tamam,” diye gümbürdedi Callahan, “işe koyulalım. Burada iki telefon hattı var ve bilgisayara bağlı olan mikrofonlu. Ben telefon rehberi diskini açayım ve soyadı sırasına göre çıktı alayım – A’dan M’ye kadar bende; Doc, sen de N’den Z’ye kadar olan kısmını al–”


  “Mike,” dedi Jim ve Paul Mac Donald aynı anda.


  Durdu ve aynı anda ikisine birden bakmaya çalıştı. “Efendim?”


  “Telefonu kullanmanıza gerek yok,” dediler koro hâlinde.


  Callahan irkildi – ve sonra ağzı kulaklarında sırıtmaya başladı. “Ha, evet, gerek yok. Şu aralar kapsama alanınız nedir?”


  “Aile söz konusu olunca mı? Callahan’ın İnsanları? Aranızdan birini gerekirse ayda bile bulabiliriz.”


  “Öyleyse işe koyulun, çocuklar.”


  Jim’le Paul boş bir masa bulup karşı karşıya oturdular. El tutuştular ve gülümsediler. Sonra gözleri yukarı kaydı, ağızları gevşedi ve omuzları biraz düştü.


  Hayatınızda ilk kez stereo kulaklık kullandığınız ve bir sesin kafanızın içinde konuştuğunu veya şarkı söylediğini duyduğunuz ânı hatırlıyor musunuz? Yoksa o sırada bunu kayda değer bulamayacak kadar küçük müydünüz? Bu da öyle bir şeydi: “Ses” daha önce hiç duyulmadığı bir yerimizdeydi.


  (Dahası: Stereo kulaklık kullandığınızda, işitsel bir imgenin soldan sağa ve sağdan sola hareket ettiğini hissedebilirsiniz. Wagner’in Der Ring des Niebelungen [9] eserinin Georg Solti kaydında, Fafnir’in [10] kükrediği bir geçiş var – kulaklıkla dinlerken, ses gırtlağınızdan başınızın tepesine yükseliyor gibi hissediyorsunuz. Bu tabii ki bir illüzyon ve Decca’nın [11] ses mühendislerinin bunu nasıl başardığını hep merak etmişimdir. Benzer –ve bir o kadar imkânsız– bir şekilde, Jim ve Paul MacDonald’ın kafamın içinde duyduğum müşterek “sesi” arkadan öne akıyor, kafatasımın arkasından içeri girmiş iki küçük Paul Revere [12] gibi beynimden hızla geçiyor ve alnımdan dışarı çıkıyordu.)


  Çift kanallı ses sakindi – ama vurguları öyle acıklı ki beni en derin uykumdan bile uyandırırdı.


  “Mike Calalhan’ın size ihtiyacı var,” diyordu. “Acele edin!”


  


  Soğuk kış rüzgârı bu yükseklikte istikrarsız esiyordu ve pencerenin pervazı kaygandı; Walter yavaşça uyuşan parmaklarıyla duvardaki tuğlalara tutunmuş, gözünde yaşlarla güzel esmer kadına bakıyordu. Beline kadar camdan sarkmış hâline bakmak güzeldi, göreceğini düşündüğü son güzel kadındı – ama söyleyebileceği her şeyi biliyordu ve hiçbirinin işe yaramayacağını da biliyordu. “Vaktinizi boşa harcıyorsunuz,” dedi kadına ve kadının arkasından kafası görünen kocasına. “Tüm klişeleri biliyorum ve bu konuda konuşmak istemiyorum işte.”


  “Artık içeri girmelisin, Walter,” diye seslendi kadın. “Orada daha fazla kalırsan, cam temizleyicilerin zührevi hastalığına yakalanacaksın.”


  “Ne?” Şaşırabildiğine çok şaşırdı.


  “Korkunç bir şey,” dedi kadının kocası ciddiyetle. “Mavi bir sıvı akıtıyorsun, kötü de kokuyor.”


  “Sen neden bahsediyorsun?”


  “Genital camsil,” dedi kadın.


  Walter uzun uzadıya güldü, hatta histeri krizine beş kalmıştı. “Siz ikiniz yaptığınız işte çok iyisiniz, biliyor musunuz? Kötü bir ruh hâlindeydim. Bu ölmek için daha iyi bir ruh hâli.”


  “Bu da bir şeydir,” diye seslendi adam rüzgârın sesini bastırmaya çalışarak. “Ama–”


  “Hâlâ bu konuda konuşmak istemiyorum,” diye bağırdı Walter. “Bunu neden yaptığım sizi ilgilendirmez.”


  “Sana bunu soran yok,” dedi kadın. “Les ve benim bilmek istediğimiz şey, bunu neden bu kadar kötü bir şekilde yaptığın.”


  Walter gözlerini kırpıştırdı.


  “Merry haklı. Hademenin biri hem seni hem de çıkardığı kahvaltısını yerden temizlemek zorunda kalacak; bir sürü polis ve sağlık görevlisi gelecek; sokaktan gelip geçenlerin hayatlarının orta yerine moral bozucu ve karanlık bir alamet düşecek – yolun karşısındaki küçük kızı görüyor musun? Annesi olanları izah etmek zorunda kalacak, biz değil.”


  “Peki biz ne olacağız?” diye sordu Merry. “Biz meslek erbaplarıyız ve koruyacak bir itibarımız var. Bizi buraya gelmemiz ve seni neşelendirmeye çalışmamız için tuttun. Başarılı olduğumuzu söyledin ama şimdi ödeme yapmadan gitmek istiyorsun. Ne yapalım yani…” Sözünü yarıda kesti.


  “Anlamıyorsunuz!” diye bağırdı Walter gece göğüne. Gözlerini kapatıp iç geçirdi. Durumu anlatsaydı, aslında başka bir seçeneği olmadığını görebilirlerdi. “Tamam: Size anlatayım. Bu kadarını hak ediyorsunuz.” Merry’nin gözlerinde bulacağından emin olduğu empatiyi görmek için yeniden onlara döndü ve hem Merry hem de Les pencereden kaybolmuştu. “Hey! Bunu duymak istemiyor musunuz?” Yanıt gelmedi “Hey!”


  Neşeli Çarliler gitmişti.


  Walter pencere pervazında öylece, kafası karışmış, atlamaya hazırlıksız, pencereden içeri yardım almadan tırmanmak için fazla üşümüş ve katılaşmış, senaryosu tamamen rayından çıkmış bir hâlde durdu. Öfkelenince parmaklarına kan ve uzuvlarına derman geldi. İçeri sağ salim girdi ve sokağa Çarlilerin arabayla uzaklaştığını görecek kadar hızlı inmeyi başardı; küplere binerek bir taksi çevirdi ve onları takip etti.


  


  Devriye polisi Jimmy Wyzniak, Suffolk County Emniyet Müdürlüğü’nün boş koridorlarında çavuşunu takip ediyordu; yalnızca ikisinin ayak sesleri ve kimsenin cevaplamayacağı telefonların ara sıra çaldığı duyuluyordu. Jimmy gençti ve bu işte kendi cehaletinin boyutlarını kavrayamayacak kadar tecrübesizdi ama korkmuyordu: Çavuşu yanındaydı ve Çavuş en iyi çavuştu. Bir bacağına mal olan şey muhakeme yeteneği değil, cesaretiydi.


  “İnsanlar çok komik, ha?” dedi Jimmy hüzünle. “Yani, Yüzbaşı Whitfield bunu kişisel alıyor – sanki sırf onun için oraya koymuşlar gibi. Hiç bu kadar kızdığını görmemiştim.” Çavuş omzunun üstünden konuştu. “Lanet olası şeyi kendi yapmayı denemediğini fark etmişsindir. Uzmanları çağırdı.” Topalladığı güçlükle fark ediliyordu.


  Jimmy kalkanını gizlice tütün arayan bir beyzbol hakemi gibi kaldırıp sırıttı. “Bu sadece bizden daha akıllı olduğunu gösteriyor.”


  Akıl hocası burun kıvırdı. “Evlat, herkes bizden daha akıllı. İşte başlıyoruz: Beş numaralı depo. Telefonda burada olduğunu söylemişlerdi.”


  “Bunu kim üstlendi?”


  “Kimin umurunda?”


  “Sence kapıda bubi tuzağı var mıdır?”


  “Asla bilemezsin – o yüzden olduğunu farz edelim.” Jimm ağır teçhizat çantasını yere koydu ve kapının bubi tuzaklı olmadığından emin olmaya birkaç dakika harcadılar. “Umarım profesyonellerdir,” diye homurdandı Çavuş. “Profesyoneller beceriklidir – ama en azından kaliteli teçhizat kullanırlar. Bir amatörün işiyse kimbilir ne halt yiyecek?” Sonra rütbesinin “ayrıcalıklarından” yararlanan Çavuş, Jimmy’yi koridordan geriye, köşenin ardına gönderdi. Genç devriye polisi endişeyle bekliyordu ki Çavuşun kapı topuzunu çevirdiğini duydu.


  “İç çamaşırlı Zerdüşt aşkına,” dediğini duydu Çavuş’un.


  Çavuş’un yanına koştu ve beş numaralı deponun kapısından içeri baktı. “Bu nedir böyle?” diye sordu. “Eğitimde gördüğümüz hiçbir şeye benzemiyor.”


  “Ben daha önce bunlardan birini görmüştüm,” dedi Çavuş usulca. “Ordudayken. Bilhassa kuvvetli olduğu söylenemez – Nagasaki şehir merkezini dümdüz eden gibi bir şey değil. Günümüz askeri standartlarında el bombası bile sayılmaz.”


  Jimmy nesneyi inceledi. “Bunun bir nükleer silah olduğunu söylüyorsun,” dedi sakince, sohbet edercesine, saati sorarmışçasına – sonra sesini yükseltti: “Sikik bir şarjlı el süpürgesi gibi görünüyor!”


  “Tabii ki öyle görünüyor – muhtemelen on beş kilonun altındadır. Bak, ordu bu boyutta bir şeyin içine sağlam bir infilak gücü sığdırabilir – ama onu taşıdıkları hava yolu şirketi çantasına bak. Bunlar amatör.”


  Jimmy’nin sakin kalmasını sağlayan şey Çavuş’un maçoluğu değildi – bu bir bomba imha uzmanının maçoluk sınırlarının bile ötesindeydi. Ama Çavuş endişeli değilse, Jimmy de endişeli değildi. Hem Çavuş mecbur kalsa, muhtemelen bir kıtalararası balistik füzeyi havada etkisiz hâle getirebilirdi. “O hâlde patlarsa Riverhead’den ötesini yok etmez, ha?”


  Çavuş başını iki yana salladı. “Tahminimce o kadar kötü bile olmaz. Bu binayı kesin indirir. Bütün bloku, belki. Bu şey bir nükleer midilli.”


  Çavuşun tahmini Jimmy’nin kulağına müjde gibi geliyordu. “İlk hamlemiz ne olacak?”


  “Yani, şu fünye sayacına bakarsak iki saate yakın vaktimiz var. Bu yeter de artar bile. Sanırım biz…” Çavuş sözünü yarıda kesti, sanki bir şeyi duymaya çalışıyormuş gibi durdu. Jimmy gülümsedi: Çavuş bunu daha önce defalarca yapmıştı, özellikle alışıldık ama zor bombalarla karşılaştığında –daha sonra bunu “bombayı yapan adamı aklıyla alt etmeye çalışmak” olarak izah etmişti–, yani her şey yoluna girecekti. Birkaç dakika içinde, Çavuş–


  –topukları kıçına vurarak gerisin geri kaçmaya başlayacaktı.


  “Çavuş!” diye haykırdı Jimmy ama içgüdüleri çoktan devreye girmişti: Koşmaya başlamıştı bile. Bacakları iyi durumdaydı ve iki bacağı vardı: On adım sonra Çavuş’la kafa kafayaydı. Çavuş ansızın frene asılıp gerisin geri depoya koşmaya başladı: Jimmy bunu yapmadı. Bina kapısından çıktığında Çavuşun düzensiz ayak seslerinin arkasından yaklaştığını duyabiliyordu. Yüzbaşı Whitfield ve diğer polisler ikisinin koştuğunu görünce dört bir yana dağıldı.


  Çavuş dosdoğru bomba imha ekibinin kamyonuna giderek direksiyonun başına geçti. Elinde bir hava yolu şirketi çantası vardı.


  “Çavuş! Lanet olsun – hey, Çavuş!”


  Çavuş Noah Gonzalez onu görmezden geldi, kamyonu çalıştırdı ve oradan hızla uzaklaştı.


  


  Ralph cazip bir dişi köpeği gözüne kestirdi, onu koklayacak kadar yakınına girdi ve gırtlağından hırladı. Onu sürüsünden ayırmakta pek güçlük çekmedi. Onların bilmediği ve Ralph’in bildiği şey, birkaç saat sonra kızın soluk soluğa kalacağıydı. Kalın sesiyle ve yumuşa aksanıyla aklını çelerek onu arkadaşlarından ayırdı ve gölgelere götürdü.


  Sound Beach, Long Island’ın mevsimsel şizofreniden mustarip bir bölgesiydi. Ralph için bir maceraya atılmak gibiydi – tam anlamıyla. Yazları tatil evleri neredeyse varlıklı insanlarla dolardı. Kışları bölge nüfusu yakınlardaki devlet üniversitesine giden, tek tük, yarı donmuş üniversite öğrencilerinden oluşurdu – bir de başıboş köpek sürülerinden. Bunlar neredeyse varlıklı kişilerin her yazın sonunda düzenli olarak terk ettiği bekçi köpekleriydi. Dobermanlar, çoban köpekleri. Sürülere katılıyor, çöp kutularını yağmalıyor, üniversite öğrencilerinin evcil hayvanlarını öldürüp yiyorlardı ve genelde şubat veya mart aylarında yerel polis hepsini vurmuş oluyordu. Genel bir kaide olarak, bir insana saldıracak kadar acıktıklarında galip gelemeyecek kadar zayıf düşmüş oluyorlardı – ama birkaç istisna yaşanmıştı.


  Ralph Von Wau Wau evcilmiş gibi kokmuyordu ve davranmıyordu; sesinin tonu ve perdesi, aksanı ve özgüveni Arnold Schwarzenegger gibiydi; vahşi kuzenlerinin arasında nispeten güvende hissederek dolaşabiliyordu. Lond Island’da geçirdiği beş kış boyunca yalnızca iki kez kavga etmek zorunda kalmıştı ve iki kavgayı da kolaylıkla kazanmıştı. Vahşi köpekler kurnazdı ama Ralph zekiydi ve bu büyük bir fark yaratıyordu.


  Ralph, mutant olmasına rağmen, kanı kırmızı akan herhangi bir kancık evladıyla aynı dürtülere sahipti. Fazla evcilleşince fazla sıkılıyordu. Aslında insan kadınları tercih ediyordu ve hâlihazırda yarım düzinesiyle sıkı fıkıydı – ama aralarından üçü kocalarıyla tatildeydi, ikisi öğrencilerinin final sınavlarını hazırlıyordu ve bir tanesi yeni seçim kampanyasına hazırlanıyordu. Ralph haftalardır kimseyi yatağa atmamıştı; ona göre, maceracı ve sofistike bir hanıma en yakın şey vahşi ve kanunsuz bir kancıktı. Pek hünerli değillerdi fakat içgüdüsel olarak daha tatmin edici oluyorlardı – ve döllenmeye müsaitlerdi tabii.


  Kendine has ahlak kuralları vardı ki bunlar bir insana tuhaf görünebilir. Bir kancığı her zaman, öncesinde ve sonrasında beslerdi. Gerekirse onu elinden geldiğince korurdu. Hamile kalırsa, başka herhangi bir köpek kadar onurlu davranırdı; mutasyonunun yavrularına geçip geçmediğini anlamak için onları iyice incelerdi ki şimdiye kadar geçmemişti. Eğer hiper-zeki bir yavru doğmuş olsaydı, kendi gibi onun da gırtlak değiştirme ameliyatına girebilmesi için elinden gelen her şeyi yapar, sonra da ona konuşmayı öğretirdi. Ama artık umutları hemen hemen tükenmişti.


  Beraber yaşamayı denediği birkaç arkadaşı olmuştu ama asla yürümüyordu: Birbirleriyle bağ kuracak kadar çok ortak noktaları olmuyordu ve Ralph’in yeri geldiğinde saatlerini daktilo başında geçirmesi hep sinirlerini bozuyordu.


  Bu kancık, çözümleyemeyeceği kadar ince ve bilinçaltına işlemiş sebeplerden dolayı, onu bilhassa heyecanlandırıyordu (Maalesef köpek psikolojisinin Freud’u henüz ortaya çıkmamıştı). Ense tüyleriyle ilgili bir şeydi, yürüyüşüyle ilgili bir şeydi, kokusuyla ilgili bir şeydi… Tarifi yoktu. Ralph için yeni biriydi; kız gözleriyle gördüğü ve burnuyla kokladığı şeylerle, kulaklarıyla duyduklarının arasında kalmıştı ve Ralph onun masumiyetini çekici buluyordu. Hevesliydi ama köle gibi itaatkâr değildi. Gözleri parlıyordu. Kokusu… keskindi.


  Böylece sürünün geri kalanını ektiler; Ralph onu bildiği sıcak ve korunaklı bir yere götürdü. Oraya varınca bir konserve baharatlı jambon açtı –bu şatafatlı bir flört hediyesiydi ama kapaklı tenekede satışa sunulan sayılı et ürünlerinden biriydi– ve kız aç kurt gibi tıkınırken nazikçe bekledi. Sonra biraz itişip kakıştılar, burunlarını birbirine sürdüler ve Ralph ona önsevişme konusunda dudak uçuklatan şeyler öğretti (Köpek psikolojisinin Masters ve Johnson’ı da henüz ortaya çıkmamıştı – ama çıktıklarında Ralph Von Wau Wau dipnotlarında bir hayli yer kaplayacaktı). Kısa süre sonra kız ona sevişme sonrasıyla ilgili bir şeyler öğretecekti. Dediğim gibi, Ralph önce-sev-sonra-terk-et tarzı bir herifti fakat Jim ve Paul MacDonald’ın çağrısı son derece talihsiz bir, nasıl desem, konjonktürde geldi ve Callahan’ın Yeri yolunun yarısına kadar kızı da getirmesi gerekti…


  


  Joe ve Susan Maser diğer eşleri Suzie’yi Callahan’ın Yeri’ne önden göndermişlerdi çünkü yılbaşı kutlamasına getirmeyi planladıkları chili yemeğinin son rötuşlarını tamamlamak istiyorlardı; çağrı geldiğinde Joe fırınındaki kömürleri karıştırıyordu. Maşayı elinden düşürdü ve fırının kapağını açık bırakarak Susan’la beraber arabaya koştu. Arabayı garajdan çıkarırken muhtemelen gerçekleşecek şeyi fark etti ama bu konuda bir şey yapacak vakti yoktu. Arkasında, cereyan alevleri kızdırdı ve baca tüm ısıyı emdi… ama son zamanlarda yeterince temizlenmemişti. Joe’yla Susan evin ön kapısını da açık bıraktığı için evin kendisine de eninde sonunda aynı şey oldu; şafak söktüğünde Maserların tek mal varlığı sırtlarındaki giysiler ve ceplerinin içindekilerdi.


  Benzer şekilde, Bastıbacak Steinitz de kılı kırk yararak restore ettiği ’57 model Thunderbird’ünü tek tekeri çıktığı için krikoyla kaldırılmış hâlde, 25A Karayolu’nun kenarında bıraktı ve son çeyrek mili koşarak aştı; arabasını bir daha görmedi. Çağrı geldiğinde Leydi Sally McGee çok eski ve kıymetli bir arkadaşını ağırlamaktaydı; adamın o pozisyonda on beş dakikadan fazla kalmaması gerekiyordu fakat ipek bağlar güçlüydü ve düğümlendiği yerlere ulaşamıyordu. Pyotr bir şişe kahvaltıyı mutfak masasının üstünde bıraktı ki kandan daha çabuk bozulan pek az besin vardır. Bill Gerrity tam giyinirken yakalandı: Başka biri için bu utanç verici olurdu ama Bill için bir partide “yarı giyinik” olmak demek, koyu renk naylonlar, mor çorap lastiği, siyah iç çamaşırları ve bir saatini almış bir makyaj demekti (aslında topukluları da vardı ama onları ilk yarıda çıkarmıştı); Callahan’ın Yeri’ne tempolu koşması gereken beş buçuk kilometre boyunca onu eşcinsel zanneden dört genç gangsteri, çekici bir bela olduğunu haklı olarak saptayan iki polis memurunu ve yolundan çekilmeyi reddeden ısrarcı bir siyasetçiyi hastanelik etmek zorunda kaldı.


  Velhasıl, Callahan’ın Yeri’nin erkeklerinin ve kadınlarının Çağrı’ya cevap vermesinin bir bedeli oldu, hem de çoğu oraya gitmek üzere hazırlanıyor olmalarına rağmen. Ama gururla kayda geçirilebilir ki her biri hiç düşünmeden o bedeli ödedi. Bir saat içinde, içerisi geçmişten ve günümüzden müdavimlerle, bir süreliğine bu barı evi bilmiş insanlarla hıncahınç doluydu ve kimsenin tek bir şikâyeti yoktu. MacDonald kardeşler Çağrı’nın devamında vaziyeti özetledi; herkes neler olduğunu iyice kavradı.


  İlk gelen, hâliyle Josie Bauer oldu çünkü bu onun hiç zamanını almamıştı; barın başında cisimleşti, Callahan’ın daha o gelmeden ona uzatmış olduğu İrlanda viskisini fondip yaptı ve barın üstüne koydu; Callahan’ın purosunu dudaklarından söküp aldı ve onu sertçe öptü. “Seni sinsi piç,” diye mırıldandı. “Hiç tahmin etmezdim. Etmeliydim. Benim birliğimden çok daha ileriden geliyor olmalısın.”


  “Düşündüğün kadar değil, tatlım,” dedi Callahan.


  Josie, Mary’ye döndü ve onu da öptü. “Sık dişini, şekerim. O iyi olacak.”


  Bir sonraki gelen Bastıbacak oldu ve o da Josie’nin yaptığı şeyi yaptı. Bahse girerim ki Bastıbacak daha önce bir erkeği hiç öpmemişti ama bunu en ufak bir utanç emaresi göstermeden yaptı. Bu, gidişatı belirledi. Her yeni gelen –ve hâlihazırda orada olanlar– Callahan’dan ve kızından birer shot viski ve birer öpücük tahsil etti. Kimse içmedi; Mike’ın kadeh kaldırmasını bekledik. Hepimiz gülümsüyorduk, hepimiz ağlıyorduk ve hepimiz birbirimize dokunuyorduk ama birbirini nadiren gören eski dostların selamlaşmaları dışında kimseden çıt çıkmıyordu. Kimsenin söyleyecek anlamlı bir sözü yoktu ve kimse boş konuşmak istemiyordu; birlikte olmamız ve karşımıza çıkacak şeyi paylaşmamız yeterliydi. Yıllardır göremediğim arkadaşlarımı gördüm –Ben, Stan, Don, Mary ve Stephen, iki Jim birden, Koca Tom, Susan, Betsy, Mark, Chris, Robert ve Ginny, Herb ve Ricia, Diana, Joe ve Gay, Jack, Vinny, Demiryolu Joe, Ted, Gordy, Tanrı aşkına Dee, Tony ve Susan, Wendy, Bob, Kirby, Eleanor, Charlie ve Evelyn ve elbette David– ve kalabalık büyüdükçe, içerisi doldukça ölmek için daha iyi bir yer veya zaman olamazmış gibi hissetmeye başladım. Dünya üzerinde veya dışında, başka hiçbir yeri ve hiç kimseyi bu kadar çok sevmiyordum –hayır, on yıl öncesinde bir kılavuza bakarak kendim taktığım frenlerim yüzünden öldürdüğüm karımı ve kızımı bile– ve yılbaşı gecesinin mahşer gününe dönmesi yeterince tersine görünüyordu.


  Yarım saat süren selamlaşma mırıltılarından, çok sayıda kucaklaşmadan ve genel anlamda sıcak bir mutluluğun ardından Paul MacDonald, Callahan ile konuştu. “Pekâlâ, Mike. Vaktinde yetişecek olan herkes geldi.”


  Oda tamamen sessizliğe gömüldü, çaresiz bir havayla dolup taştı. Büyük maçtan önce soyunma odasında olmak gibiydi. Kuliste ışıkların sönmesini beklemek gibiydi. İniş bölgesi ufukta belirdiğinde Huey’nin [13] içinde olmak gibiydi.


  Olabileceğimiz kadar hazırdık.


  Callahan başını yavaşça salladı. “Zamanı geldi,” diye gürledi. Purosunu ayağının altında söndürdü ve yeni bir tane yaktı. “Zaten bütün mesele zaman.” Kendine bir shot Bushmills koydu ve yavaşça barın ardına geçti. “Öyle değil mi?” Talaşlar çizmelerinin altında gıcırdıyordu. Hızlı Eddie piyanonun başından kalktı ve ateşe birkaç kuru huş ağacı dalı attı; dalların kabukları alev alırken çatırdamaya başladı ve huş ağacının o keskin ve tatlı kokusu içerideki hoş kokular senfonisine katıldı. Callahan tebeşir hattının başına geçip takırdayan şömineye baktı. Gözyaşlarıma aldırmadım; görüşümü bulandıramayacak kadar hızlı akıyorlardı. Callahan kadehini kaldırdı ve biz de kadehlerimizi kaldırdık. Parlak ışıklar kadehlerimizden yansıdı ve tüm bar dev bir kristal gibi parıldadı.


  “İnsanlığın şerefine,” dedi Mike Callahan çakıllı bariton sesiyle. “Tanrı yardımcımız olsun, hepimizin.” Bushmills viskinin uzun ve yavaş bir yudumda içti, ağzını şapırdattı ve kadehini şömineye fırlattı.


  “İnsanlığın şerefine,” diye tekrar ettik ve Callahan’ın Yeri tarihindeki en büyük kadeh bombardımanı başladı.


  


  Haykırışlar ve tezahüratlar son bulduğunda, son cam kırığı ebedi istirahatgâhına yerleştiğinde bir şey inşa etmeye başladık.


  


  Olanları müzikal terimlerle algılıyordum elbette: Bana göre büyük bir senfoni orkestrasına benzer bir şey inşa ettik ama olağan bir orkestraya saksafonlar, elektrogitarlar, teneke flütler, tablalar, perküsyonlar, Yamaha synthesizerlar, çelik variller, vokoderler [14] kazoolar [15] bebek çıngırakları, Zal Yanovsky’nin elektro-gargarası ve Üçüncü Türden Yakınlaşmalar’da görünen büyük müzik kutusu da katılmıştı; insanlığın o güne dek bulabildiği tüm müzik yapma yollarını ve henüz icat edilmemiş olan bazılarını kullanarak, ses dalgalarından ve perdelerinden nakşedilmiş, tarifi ve muhtemelen hayal edilmesi mümkün olmayan, uçsuz bucaksız bir motif yarattık –benim o geceden önce böyle bir şeyi hiç hayal etmediğim kesindi– ve oluşan müzik bir Budist’in “üçüncü kulağım” diyebileceği yerime içgüdüsel bir şekilde tatmin edici geliyordu.


  Böyle bir süper-orkestrayı bir odaya topladığınızı düşünün. Önce ahenksizdik, her müzisyen kendi enstrümanını çalarak ısındı, hiçbir kişi veya grup birkaç saniyeden fazla öne çıkmadı. Sonra tek bir yüksek ses 440 hertzlik bir la notası verdi ve peyderpey herkes ona göre akort yaptı; saniyeler boyunca herkes aynı notayı çalıyordu ve nota dev bir “OM” sesi gibiydi. Sonra yine dallanıp budaklandık; her müzisyen kendi gamlarına ve ısınma egzersizlerine döndü. Ve sonra, görünüşe göre tamamen şans eseri, geniş enstrüman topluluğu tek bir hayret verici melodiye, dehşet verici güzellikte ve rastlantısal bir işitsel mimariye, en bilgili müzisyenlerin bile adlandıramayacağı kadar karmaşık fakat herkesin kalbinin derinlerinde bildiğini hissedeceği kadar temel bir akora dönüştü. İniyor, kabarıyor, vuruşların arasında ve ciğerler nefessiz kaldığında ve yaylar geri dönmek zorunda kaldığında bir anlığına bocalıyor, sonra geri dönüyor ve istikrar kazanıyor ve odayı tıka basa dolduruyordu. Her bir müzisyen şöyle düşünüyordu: Çalmaya devam et – evet, hangi notayı çaldığını fark etmeye ve aklında tutmaya çalış ama Tanrı aşkına, çalmaya devam et, bu şeyi kaybedersek bir daha bulamayabiliriz ve bu olursa galiba ölmem gerekebilir –


  İnşa ettiğimiz şey öyle bir şeydi. Ne sesi ne de cismi vardı ama etrafımızdaki havada görünmez bir şekilde asılı duruyor, aramızdaki mesafeyi yok ediyordu ve bu, benim kulağıma müzik gibi geliyordu. Uyum sağladığımız 440 hertzlik la notası Mike Callahan’ın sesi, özü, tabiatıydı; MacDonaldlar bu sesin yankılanmasını ve güçlenmesini sağlıyordu. Ama bizi o “akora” götüren ne Callahan ne de onlardı – onu kendimiz bulmuştuk. Kısa sürede, “akor” sözcüğünün ifade ettiği kadar durağan bir şeyden, dinamik bir şeye dönüşmüştü; sanki bireysel müzisyenler, artık akorlarının kaybolmayacağından emin oldukları için beraber müzik yapmaya, içini titrek seslerle, arpejlerle, melodi kırıntılarıyla ve ritmik vuruşlarla doldurmaya başlamışlardı; hoş bir sedadan gerçek müziğe dönüşmüştü ama hiçbir insan kulağı böyle bir müziği çözümleyemezdi. Raga [16] gibi zamansız, bebop [17] gibi hummalıydı; Carl Perkins gibi salınıyor, Betty Carter gibi mırıldanıyordu; Bach gibi basit ve Ray Charles gibi karmaşıktı; sıcaktı, soğuktu, havalıydı, moderndi, demodeydi, abartılıydı ve tutumluydu – hiçbir müziğin aynı anda tüm bunlar olamayacağını biliyorum ama bu öyleydi işte. Aklımın bir köşesinde –huzur içinde yatsın– Lord Buckley’nin konuştuğunu duyuyordum: “Lordlarım ve leydilerim, sizleri çağa uydurayım: Dumanı tüten doğaçlama müzik dinletilerini duymuş olabilirsiniz, New Orleans’ın mekânlarını, Şikago’nun tarzını duymuş olabilirsiniz, hoplayıp zıplayan çılgın caz türleri duymuş olabilirsiniz, bunlar gibi birçok müzikal numara duymuş olabilirsiniz ama siz aygırlar ve kedicikler asla bu heriflerinki gibi bir konser DUYMADINIZ!”


  Diğerleri için katiyen müziğe benzemiyordu. Bastıbacak Steinitz bir heykeltıraştı; onun için bu, hepimizin aynı anda görkemli bir Carrara mermeri blokuna hücum etmemiz, bir anda onu kusursuz ve eksiksiz bir heykele dönüştürmemiz ve akabinde heykelin yürümeye ve konuşmaya başlaması gibiydi. Susie Maser bir modern dans koreografıydı; hep beraber yerçekimsiz ortamda dansı icat etmişiz gibi hissediyordu. 7 Şubat 1964’ten beri böcek bilimine sapıkça bir ilgi duyan Bir-İçim-Su McGonnigle, yaşadığı şey her neyse, Skylab uzay istasyonu fotoğraflarında gördüğü, serbest düşüş hâlindeki örümcekler tarafından örülmüş ağlara benzediğini söyledi. Doc Webster hepimizi birlikte çalışan nöronlar olarak gördü; inşa etmeye çalıştığımız şeyin, “… yani, bir beyin değil, küçük bir beyin bile değil – Tanrı aşkına, bir sinir düğümü!” olduğunu söyledi. Eski papaz Tom Hauptman inşa ettiğimiz şeyi mükemmel bir dua olarak algıladı; Tanrı’yı hoşnut etmişti ki O, en sert dua eleştirmeniydi.


  Tüm bunları bilmemin sebebi, daha sonra notlarımızı karşılaştırmış olmamız değil. Bunları o sırada biliyordum ve diğer herkes de benim işime yarayan benzetmeyi aynı şekilde biliyor ve anlıyordu. Bunu müzik olarak algılamam, Hızlı Eddie’nin de öyle algılamasını sağlamadı: Küçük piyanist banttan yüz kez sektirmeli bir bilardo vuruşuna hazırlandığımızı, vuruşu ağır çekimde gerçekleştirdiğimizi ve kademeli olarak tekrar oynattığımızı görmüştü. Elbette, benim müzik olarak algılamamı algılıyordu – ama bunu Tom Hauptman’dan daha fazla algılamıyordu ki Tom’un müzik kulağı yoktu (yahut o âna dek yoktu). Belki de en aydınlatıcı benzetme, Joe, Susan ve Susie Maser’ın hepimizi onlarınki gibi bir grup evliliği inşa ederken görmesiydi.


  Belki en aydınlatıcı benzetme, Noah Gonzalez’in bizi tamamen sezgisel bir şekilde bir kobalt bombası inşa ederken görmesiydi.


  Bunların hepsi zihnimizin yüzeyinde, ortak bilincimizin ön cephesinde gerçekleşiyordu. Bunun yanı sıra aynı anda ve hep beraber birbirimize yakınlaşıyor, birbirimizi zaten tanıdığımızdan daha da derinlemesine tanımaya başlıyor, paylaşıyor ve değer veriyorduk. Mesela Tom hayatında ilk kez müziği keşfediyor ve olması gerektiğini düşündüğünden hem daha fazlası hem daha azı olduğunu anlıyordu. Bir-İçim-Su, Doc ve ben şakacılıktaki ezeli rekabetimizin temelinde yatan oldukça ilginç şeyleri kavrıyorduk. Tommy Janssen, heteroseksüel Bill Gerrity’nin neden kadın gibi giyinmekten hoşlandığını ilk defa anlıyordu. Tom Hauptman, Josie Bauer’dan erotizme dair öyle şeyler öğreniyordu ki bunları bir saat önce duysa şaşkınlıktan şaşı bakmaya başlardı ve Josie de ondan iffete dair eşit ölçüde tedirgin edici şeyler öğreniyordu. Callahanlardan –koca, karı ve kızları– burada ifade edemeyeceğim şeyler öğreniyorduk. Bunlar ifade edecek sözcüklerim olmadığı için değil. Sözcüklerimi eşleştirecek kavramlara sahip olmadığınız için.


  Callahan’ın Yeri’nde paylaşmaya, bariyerleri kaldırmaya, birbirimiz için ve birbirimize açılmaya alışkındık. Callahan’ın meraklı sorulara karşı sıklıkla ilan ettiği şiddetli caydırma politikası aslında bir oyundu, riayetten ziyade ihlal edilerek yerine getirilen bir âdetti, açığını nasıl yakalayacağımızı bize öğretmek için tasarlandığını artık anladığımız bir yasaktı –Neşeli Çarliler bunu baştan beri biliyordu. MacDonaldlar da öyle. Hatta gözlerinin içindeki parıltıyla içinizdeki sırları çekip çıkaran Callahan da öyle. Birbirimizle bir olmanın ne demek olduğunu zaten bildiğimizi sanıyorduk; uzun yıllardır burada birlikte paylaşım eğitimi gören öğrencilerdik.


  Bu daha fazlasıydı, daha derindi, daha güçlüydü, daha iyiydi. Oradaki insanların büyük bir kısmını çok iyi tanımıyordum, hatta bazılarını hiç tanımıyordum; bunlar benim zamanımdan önceki eski müdavimlerden hayatta kalmış ve Çağrı’yı alacak kadar yakında olanlardı, bir de intihar teşebbüsü başarısız olan Walter. Bireysel ve ortak dikkatlerimizi inşa etmekte olduğumuz şeye topyekûn verirken, vaktimizi ve kelimelerimizi harcamadan kan kardeşleri olduk.


  Kelimeler. Hiçbirimizin inşa ettiğimiz şeyi kelimelerden oluşan bir yapı olarak algılamaması tuhaftı. Sadece örüntü tanımadan ibaretti – görsellerden, şekillerden, duyusal izlenimlerden ve duygusal ritimlerden oluşan, sesaltı seviyeye sadece sözel tüfek saçmaları gibi dağınık ve parçalı bir formda ulaşabilen, durmaksızın çağlayan bir veri şelalesiydi:


  (ılık!/ve onlar öldüğünde ben/Yüce Tanrım…/Tanrı aşkına, ne güzel!/zarları salla bebeğim/çok güzelsin/teşekkür ederim/sen de çok güzelsin/teşekkür ederim/bu çok güzel/sana hep söylemek istediğim şey/bir daha yap/öyle değil mi?/hiç böyle olabileceğini/nabzım deli gibi/hazır olun/bunu nereden hatırlıyoru–/hızlı!/aynı şeyi yapardım/al onu/güçlü!/hatırla ha–tırla hatırla hatırla/daha yüksek tizleri kaybediyoruz/hey!/hay!/hoy!/onu asla kaybetme/tiz/biz/siz/ben!/AŞK/SEN/ten/en/yen/SEN/de/ki/iki/kim?/hu/Hugh/hu huu! SEN!)


  Hiçbirimiz kelimeleri kullanarak tutarlı bir cümle kurmadan, caz parçaları gibi kendini tekrar ederek ve değişerek, gelişerek, saniyeler boyunca ve sonsuza dek sürdü. Yine de konuşma zamanı geldiğinde hâlâ konuşabildiğimizi fark ettik – bir olmamıza rağmen, bireysel seslerimizi ve temsil ettikleri kişiliklerimizi muhafaza etmiştik.


  Hayır, “konuşmak” ve “sesler” sözcüklerini tırnak içine alalım. Orada bir yabancı olsaydı, hiçbirini duymaz, görmez veya hissetmezdi. Tek gördüğü, horlayan bir basketbol oyuncusunun etrafında dikilen, hiçbir yere bakan ve keçileri kaçırmış gibi sessizce gülümseyen tuhaf ve sapkın tiplerle dolu bir oda olurdu…


  


  “Pekâlâ, hanımlar beyler,” dedi Callahan, kafamın içinde net ve güçlü duyulan sesiyle, “artık gösteriyi başlatalım. Bir plana ihtiyacımız var. Tüm fikirlere açığım.”


  “Sadece bir plan var,” dedim. “Kakalakları telefonla ararız ve birer bira içmeye davet ederiz.”


  “Buraya mı?” diye viyakladı iki veya üç zihin.


  “Tabii ya. Fena hâlde veri eksiğimiz var ve Finn’i uyandırmadığımız sürece tek veri kaynağımız Kakalaklar.”


  (O sırada, yüzeyin tamamen altında, anlık bir tuhaflık yaşandı. Aslında bundan utanıyorum – ama her tarafımızda yaşanan bir şeyi örnekliyor, o yüzden anlatacağım. Beyin fırtınama sıkıca tutunan ilkel maymun hâlâ Mary Callahan’ı istiyor, Finn’i rakibi –daha kötüsü, başarılı bir rakip, hatta daha da kötüsü üstün bir rakip– olarak görüyordu. O maymun, Finn’in korkudan taş kesilmesine yol açan bir sorunla sakince baş etmeye çalıştığımı duydu… ve sadece Frazetta tarafından çizilmiş Tarzan kitabı kapaklarındaki maymunlarda bulunabilecek dişlerini göstererek gülümsedi. Bir anlığına maymun kibirlendi – ben kibirlendim. Bir veya iki piko-saniyeliğine, [18] maymun Finn hariç hepimizin kurtulduğu sonları hayal etti ki o durumda –Yüce Tanrım, bir defa olsun– istediğim kızı almış olacaktım.


  Sonra Mary’nin Finn’e bakışını gördüm ve o maymunu ölümüne sopaladım. Belki de Finn’in korkudan donmasının sebebi benden daha korkak olması değil, duruma dair daha çok şey bilmesiydi. Veya bana verilecek olandan daha sert bir cezayla karşı karşıyaydı. Kibrim egoma, cesaretim cehaletime dayanıyordu.


  Bundan bahsetmemin sebebi şu: Callahan’ın Yeri’nde gömülmemiş savaş baltası yoktu – hiçbiri uzun süre dışarıda kalmamıştı. Ama gömdüğümüz savaş baltaları bile artık yerin altında ayrışmaya, bir hiç olana dek paslanıp çürümeye başlıyordu. Mary’yi hep isteyecektim – ama umabileceğimin en iyisi, onun istediğini almasına yardımcı olmaktı. Galiba bununla yaşamayı öğreniyordum. Dört bir yanımda benzer mini-aydınlanmalar yaşanıyordu.)


  “Ama bize niye herhangi bir veri sunsunlar ki?” diye sordu Mary. “Kozumuz nedir?”


  “Onların istediği veri elimizde.”


  “Öyle mi?”


  “Tabii ya, Finn’in kulaklarının arasında. Onun ne bildiğini bilmiyorum; belli ki o da bilmiyor. Ama Kakalaklar bunu öğrenmek için çok uzaklardan geldiler. Onlar korkak bir tür; güçlü bir motivasyonları olmadığı sürece, gözcülerinin rapor vermediği bir yere şahsen gitmiyorlar; Finn bu yüzden bu kadar şaşırdı. Yani, bizi merak etmiş olamazlar çünkü bizi yosundan ayırt edemezler, o yüzden mesele Finn olmalı. Hafıza kayıtlarındaki bir şey bu riski almalarına değiyor. Belki bir anlaşmaya varabiliriz.”


  “Bunun üzerine bahse girmezdim,” dedi İçim-Su.


  “Girmek zorunda kalacaksın, McGonnigle. Hem de şimdi.”


  “Jake haklı,” dedi Callahan. “Aramızda görünmez uyduları etkisiz hâle getirmeyi bilen ve NORAD’ı yarım saat içinde DEFCON I [19] durumuna geçirebilecek kimse yoksa, pek bir seçeneğimiz yok demektir.” Kaşlarını çattı. Telepatik kaşlar çatılınca kaşındırıyordu. “Bir konu daha var. Kakalakları hemen çağırmalıyız ve Mars’tan buraya olabilecek en sessiz şekilde gelmelerini sağlamalıyız. Gelip bütün gezegeni incelemeye kalkarlarsa NORAD onları tespit eder – ve kıtalararası balistik füzelerinin artık çalışmadığını anlar.”


  “Ne olmuş yani?” diye sordu birçok kişi.


  “Diyelim ki bu Kakalak meselesini bir şekilde çözdük –ama bu arada komuta kademesi savaş başlıklarının işe yaramaz olduğunu anlayacak. Sovyetler de öyle. Riskli bir durum. Üstelik SSCB’yi Avrupa’ya egemen hâlde bırakıyor. Finn haklıydı: Planı ancak oyuncular ondan haberdar değilse işe yarıyor. Artık yaptığını geri almak için çok geç, yani akıntıya uyum sağlamalıyız. Bu da demek oluyor ki Dünya’nın savunması buradan yönetilecek.”


  Bunun üzerine sesler öyle keskin bir şekilde vızıldamaya başladı ki zihnimizin kalan yüzde doksanıyla inşa etmekte olduğumuz şeye bulaştı; nota kâğıdında bir baskı hatası olmuşçasına, ses motifinin içinde ufak bir dalgalanma yarattı. Sonra Leydi Sally McGee’nin varlığını hissettik; sıcak, ehil, rahatlatıcı derecede güçlü ve sakin sesini zihinlerimizde duyduk.


  “Canlanın, canlarım! Bu bir parti – yeni yılı karşılamak için buradayız! Ve önceki yıllardan farklı olarak, bunu başarmak için gerçekten bir şey yapmamız gerekecek ama bu hoşça vakit geçiremeyeceğimiz anlamına gelmiyor, öyle değil mi? Bu eğlenceli olabilir! Şimdi, somut ve faydalı önerileri olmayan herkesin çenesini kapamasının iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum.”


  Sessizliğin içinden Hızlı Eddie’nin sesi yükseldi. “Evvela Finn’i saklamak gerek.”


  Callahan bile gözlerini kırpıştırdı. “Finn’i saklamak mı?”


  “O elimizdeki tek koz – o yüzden onu gömleğ’mizin koluna saklamalıyız. Onlara hiçbi’ şey söylemeyiz.”


  Zihnimde (ve dolayısıyla oradaki herkesin zihninde) konuşma balonlarıyla, bordürleriyle, taramalarıyla otuz iki kısım tekmili birden canlanan küçük karikatürde, uzay elbisesi giymiş bir Kakalak, Callahan’la konuşuyordu: “Txffu Mpwfs nerede?” “Bu adı hiç duymadım.” “Son derece güçlü ve tehlikeli bir gözcü; cesurca savaşmış olmalı.” “Üzgünüm, onu görmedim.” “O hâlde benim kim olduğumu nereden biliyorsun?” “Ha, düşük seviyeli yaşam formlarını inceliyordum da–”


  Belli sonuçları olabilecek bir hamle gibi görünüyordu.


  “Eddie, sen bir dâhisin,” dedim. “Tek bir pürüz var. Jim, Paul – telepatik olarak yalan söyleyebilir misiniz?”


  Tedirgin görünüyorlardı. “Sana söyleyebiliriz; yılların tecrübesine sahibiz. Bizimki kadar eğitimli ve deneyimli bir zihin için – bu mümkün olabilir. Ama aynı anda kırk iki satranç maçı yapmak gibi olur: Telepatik bir yalan söylerken izini kaybetmemen gereken çok şey vardır. Daha önce insan zihniyle temasa geçmemiş bir uzaylıya gelince –,” bir an göz göze geldiler, “–çocuk oyuncağı.”


  “Belki de,” dedi Tommy Janssen, “Kakalaklara, Finn’i yanımıza yaklaşmadan gördüğümüzü ve imha ettiğimizi söylemeliyiz – böylece daha güçlü görünürüz.”


  Callahan başını iki yana salladı. “Yanılıyorsun, evlat. Bu bizi Kakalakların dengi yapar. Biz onlardan üstünüz – Finn’i fark etmedik bile. Otomatik bir sistem onu silip süpürdü ve buna aldırış etmedik; yıldızlararası istila gazetelere bile çıkmadı.” Sırıttı. “Evet, sanırım bunu başarabiliriz – en azından birkaç dakikalığına. Kafalarını yeterince karıştırırsak, bilmemiz gerekenleri öğrenebiliriz.”


  Doc Webster hepimiz adına konuştu. “Sözcümüz sensin, Mike.”


  Mike sırıtmayı ve Lord Buckley’den alıntı yapmayı sürdürdü. “‘Öyle değilsem bile, oraya çıkan engebeli bayıra dikilmiş devasa bir direğim.’ Pekâlâ, ben üçkâğıdı planlarken siz Finn’i bir yerlere saklayın.”


  Vay be, kulağa kolay geliyor, öyle değil mi? Yani uzaylı yaratıkları zekâ marifetiyle alt etmeye nazaran, adamın birini saklamak pek büyük bir iş değildi.


  Ama adam yaklaşık iki metre on santimdi ve bir Harley-Davidson’la aşağı yukarı aynı kilodaydı…


  Aklımıza gelen en iyi fikir onu barın arkasına yatırmak oldu fakat Kakalaklar çatıyı yakarak da içeri girebilirdi – ayrıca Finn horluyordu. Hem de üç farklı şekilde.


  Sonra Finn’in fiziğini hep neye benzettiğimi hatırladım. Soğuk bir ocak gecesiydi; bir sürü ceketimiz vardı. İki göğüs cebinin de klipsli olması işi sağlama aldı: O yüksekliğe asılan ceketler yere kadar sarkıyordu. İşimiz bittiğinde, boğuk horlaması güçlükle duyuluyordu; sanki yan odada kompresörü bozulmuş biz buzdolabı varmış gibiydi.


  “Kakalakların telepatik bir çağrıyı alacağını nereden biliyoruz?” diye sordu Doc Webster endişeyle.


  “Alacaklar,” diye garanti etti Jim ile Paul. “Telepati güçleri sizinkinden fazla değil fakat siz nasıl duyduysanız, onlar da duyacak. Finn attaya gitmeden önce ‘posta kodlarını’ aldık.”


  “Onlara ulaşabileceğine emin misin? Son konuştuğumuzda kapsama alanın hâlâ epey kısıtlıydı–”


  “Bu yıllar önceydi, Doc. Ve bu sefer sinyali yönlendirmemize yardım edecek iki kat fazla zihne sahibiz. Kapsama alanımız… nasıl desek… Kakalakların kak dediği yerde.”


  Doc onlara ters ters baktı. “Belli ki durumun vahametini anlamıyorsunuz.”


  Telepatinin dezavantajları da vardı. Genelde bu kadar muğlak şakaları çoğumuz kaçırırdık.


  “Pekâlâ,” dedi Mary, “artık Mars’a bakmayı bırakmışlardır ve Dünya’nın yörüngesine girmeye hazırlanıyorlardır. Bunu nasıl yapacağız?”


  “Üç kısma ayıracağız,” dedi babası ona. “Mesaj, hedef mevkii ve teslimat. Ben ve Jim/Paul konuşacağız. Mary; sen, Josie, Joe, Ben ve Stan uzay balistiğinden anlıyorsunuz: Siz ışını doğrultacaksınız – yetki sende, tatlım çünkü aramızda Dünya dışında gerçekten çıkmış olan tek kişi sensin. Jake; sen ve ekibin geri kalanı mesajı doğrulttuğumuz istikamete ittireceksiniz – Jim’le ilk tanıştığımızda yaptığımız gibi, anladınız mı? Sorusu olan var mı?”


  Sorusu olan yoktu.


  “Tamam, hadi yapalım şunu.”


  


  Müziğimiz büyüdü, gelişti, kabardı, isimsiz yerlerden güç topladı ve dört bir yana dağıldı, köpürerek kudretli bir kreşendoya dönüştü, ihtiva ettiği kuvvetle zonklamaya ve nabız gibi atmaya ve çatırdamaya başladı. O bunu yaparken, imgelemimiz karardı. Gerçekliğimiz karardı. Fiziksel olarak imkânsız olduğu hâlde, hepimiz aynı anda birbirimize değiyorduk. Bir keresinde bir seks partisine katılmıştım ve hayal kırıklığına uğramıştım; işte böyle bir şey olmasını istemiştim. Altmışlı yılların denediği ama beceremediği şey gibiydi. Katolik cennetinden çocukluğumda anladığım şey gibiydi. Tanrı’yla sevişmek gibiydi.


  Bu düzlemde son bulunduğumda, Jim MacDonald’ın kaybolmuş ve korkmuş kardeşi Paul’u bulmasına yardım etmiştik ve zevkli bir işti ama bu kadar mest edici olmanın yakınından bile geçemezdi. O gün hayali bir çukura saplanmış hayali bir kamyonu oradan çıkarmak için omuzlarımızla ittirdiğimizi hissetmiştik. Bu sefer kamyon yoktu ve kamyon yerine her ne varsa bir yere saplanmamıştı – ama bir anlamda yine o zamanki kadar zorlanarak, var gücümüzle, muazzam ve sarsıcı bir müşterek gayret gösteriyorduk.


  Bunu gizlemeye çalıştık. Hiç etkilemek istediğiniz bir yabancının önünde çok ağır bir nesne kaldırdığınız ve o ezici yükü kaldırdığınız yetmiyormuş gibi bu işi kolay göstermeye çalıştığınız oldu mu? Aynı o şekilde, mecazi bir nefes aldık, kudretli bir haykırış oluşturduk – ve sonra, istesek çok daha yüksek bir sesle bağırabilecekmişiz gibi, o haykırışı usulca, sohbet edercesine ifade ettik.


  “Bu işaretin (*) gösterdiği zaman dilimi bir saniyedir,” diye bağırdık usulca. “Canını kurtarmak istiyorsan, pazarlık etmek için bunlardan otuz tanesine sahipsin.”


  


  Temas sağlandığı anda, blöfümüzün ne kadar uyduruk olduğunu anladık.


  Sadece bir Efendi vardı. Öyle olduğu için ne kadar şanslı olduğumuzu bile bilmiyorduk. Yaratığın telepatik sureti büyük ölçüde tercüme edilemiyordu fakat uzayda ilerleyen dev bir köpekbalığı, tek amacı evrendeki yenebilecek her şeyi köpekbalığı bokuna dönüştürmek olan devasa, hızlı, korkunç bir yemek makinesi, seyyar bir iştah şeklinde tezahür ettiği düşünülebilirdi. Bir köpekbalığı gibi amansızdı, vicdansızdı, dokunulmazdı. Herhangi bir köpekbalığından çok daha korkunç olmasının sebebi, son derece zeki ve fazlasıyla bilgili olmasıydı.


  Bu, onu anlatmaya yetmiyordu. O şey bir uzaylıydı ve Terra’daki hiçbir şey onun kadar yaşlı, gaddar veya ölümcül değildi. O sırada yalnız olsaydım, bir dal gibi çatırdayıp beni hızlı öldürmesi için yalvarabilirdim. Ama Mike Callahan yanımdaydı; bacaklarını aralayıp yere sıkı sıkı basmış, başparmaklarını önlüğüne kanca gibi takmış, çenesini meydan okurcasına ileri çıkarmıştı… Onu gözkapaklarımın ardından görebiliyordum…


  Muhtemelen geçmişte telepatik türlerle karşılaşmıştı; zihinsel temas onu ürkütmedi. Yanıtlayan “sesi” bizimkinden daha “yüksek” değildi ama hakikaten kuvvetinin çok azını kullanıyordu – hepimizin toplamından çok daha güçlüydü. Ama bunu bilmiyordu – blöf yapıyorduk!


  “SİZ KİMSİNİZ Kİ BİR EFENDİ SİZİNLE HAYATINI KURTARMAK İÇİN PAZARLIK ETSİN?”


  “–yirmi dokuz…” dedi Callahan hepimiz adına.


  “TEKLİFİNİ BELİRT.”


  “Bir: Buraya hangi amaçla ve niyetle geldiğini eksiksiz olarak ve dürüstçe açıkla. İki: Bu sistemdeki herhangi bir duyarlı canlıyı rahatsız etmeyeceğine söz ver. Üç: Derhal burayı terk et. Dört: Çağrılmadığın sürece asla geri dönmeyeceğine söz ver.”


  Bunun hiçbir kısmı İngilizce değildi. Daha doğrusu, Callahan’ın zihninden İngilizce çıktı ama Efendilerin lisanını Finn kadar iyi bilen Jim ve Paul’un zihinlerinden geçti ve biz de onların “kulaklarıyla” duyduğumuz için konuşulanları dilbilgisinden yahut söz dağarcığından bağımsız olarak anlıyorduk. İngilizce hâli, Mike’ın blöfündeki küstahlığın muazzamlığını biraz olsun aksettirmiyordu.


  “ŞİMDİYE KADAR HİÇBİR EFENDİ ‘ÇAĞRILMADI.’ BEN LİSTELEDİĞİM YERLERE GİDERİM VE BENİ ALGILAYAN HERKESİ RAHATSIZ EDERİM. NE–”


  “Geri sayım yeniden başladı. Yirmi sekiz–” diye sözünü kesti Mike – ve galiba söz kesmelerin en kaba türü telepatik olandı.


  Duruma yaratığın gözünden bakmaya çalıştım. Belli ki insanlar telepatik bir “Girmek Yasak” tabelası asabilecek kadar gelişmiş bir türdü ve yaratığın görkemli gücünden hiç etkilenmemişlerdi –yine de kendilerini tek bir yıldız sistemiyle, hatta tek bir gezegenle kısıtlıyorlardı ve o gezegenin üstündeki teknoloji ilkel görünüyordu. Ya intihara meyilli denebilecek kadar cesurlardı – ya da gizli bir kozları vardı. Finn’in dediği gibi, Efendiler acımasız derecede mantıklı yaratıklardı: Yapabileceği en güvenli hamle, blöf yaptığımız kesin olarak belirlenene dek işbirliği yapmak ve sonra gezegeni patlatmak, geride bu kepazeliğe tanık olan kimseyi bırakmamaktı.


  Fakat herhangi bir Efendi-olmayan yaşam formunu, bir pazarlık taktiği olarak bile, dengi kabul etmekten nefret ediyordu. Mike yirmi beşe kadar inmişti –ve kalbim boğazımla arasındaki mesafenin dörtte üçünü kat etmişti– ki şöyle dedi:


  
    “AMACIMI İFŞA ETMEK BANA UYGUN. AKABİNDE, AMACIMA ULAŞMAMIN YEREL YAŞAM FORMLARINI RAHATSIZ EDİP ETMEYECEĞİNE VE OLASI HAREKET SAATİME BİRLİKTE KARAR VERİRİZ.”


    “Anlat. Ve çabuk ol.”


    “KAYIP BİR KÖLEYİ ARIYORUM. GÖZCÜ OLARAK BU SİSTEME GÖNDERİLDİ FAKAT RAPOR VERMEYİ İHMAL ETTİ. KENDİSİNİ YAHUT KALINTILARINI ARIYORUM. ARADIĞIMI BULDUĞUMDA BURAYA GERİ DÖNMEK İÇİN HİÇBİR SEBEBİM KALMAMIŞ OLACAK.”


    “O zaman güle güle. Ne kölen ne de kalıntıları burada değil.”

  


  Efendi’nin cevabı “YOK BALIĞIN BAŞI” şeklinde tercüme edilebilirdi. “Sesini” biraz yükseltmişti: Öfkeleniyordu.


  Biz ölçülü tonumuzu sürdürdük, “–yirmi dört…”


  Çocukken sınıfta hep arka sıralarda otururdum. İşler fazla sıkıcı bir hâl aldığında, adına Sönümlenme dediğim bir şey yapardım. Sıramı algılanamayacak kadar yavaşça, dakikada yaklaşık on beş santimle, arkaya ve sağa, yani arka kapının olduğu yere çeker ve koridora çıkarırdım. Bunu yeterince yavaş yaparsanız, öğretmen gittiğinizi asla fark etmiyordu. Benzer şekilde, Paul MacDonald da gidişinin reklamını yapmadan, Callahan’ın Yeri’nde inşa ettiğimiz şeyden geri çekilmeye başlamıştı. Kardeşinin telepatik suretinin onunkiyle neredeyse aynı olmasının da yardımı dokundu. Başka kimsenin fark ettiğini sanmıyordum –belki hiç Sönümlenme oynamamışlardı– ve bunu düşünmemek için elimden geleni yaparak kendi farkındalığımı ortak bilincimizden gizledim. Biz uzaylının zihninin ön kısmıyla konuşurken, Paul sinsice arkasına geçiyordu…


  “KÖLE İYİ SAVUNULUYORDU,” dedi uzaylı. “ONUN HAKKINDAN GELDİĞİNİZE İNANABİLİRİM; FAKAT ÖYLE OLSAYDI, BU UNUTULMAZ BİR HADİSE OLURDU.”


  “Belki senin gibi bir varlık için öyle olurdu,” diye onayladı Callahan. “Otomatik savunma sistemlerimiz gayet yeterli ve dikkatimizi gerektirmiyor.”


  “ÖYLEYSE NİÇİN BENİMLE KONUŞUYORSUNUZ?”


  “MERAKIMI CEZBETTİN. ZİHNİNİN MÜSTESNA BİR ÇİRKİNLİĞİ VAR.”


  Tuhaf şekilde, uzaylı gücenmedi. Asırlar süren mevcudiyeti boyunca karşılaştığı tüm varlıklar ondan korkmuştu; açık bir hakarete nasıl tepki vermesi gerektiğini bilmiyordu. Ama öfkesi arttı – çünkü vaktini harcıyorduk. “KÖLEYİ İMHA ETMİŞ OLSAYDINIZ, GERİYE HİÇBİR BİLİNEN KUVVET TARAFINDAN TAHRİP EDİLEMEYECEK BİR BİLEŞEN KALIRDI. BURADA OLMASI GEREKİRDİ–” Bize Finn’in kafasının bir çeşit üç boyutlu röntgen filmini gönderdi; sağ kulağının alt ve arka kısmında, kafatasıyla beyninin arasında bilye şeklinde bir nodül olduğu açıkça görülüyordu. “KÖLENİN SON SAĞILMASINDAN BU YANA ALGILADIĞI HER ŞEYİ İÇEREN BİR VERİ DOSYASI. BUNU ACİLEN BULMAM GEREKİYOR.”


  “Sıkıcı bir hâl alıyorsun,” dedi Callahan. “Geri sayım yeniden başladı–”


  “GÜNEŞİNİZİ PARAMPARÇA EDERİM!”


  Callahan yanıt vermedi. Eliyle boğazını kesermiş gibi yaptı ve bağlantıyı kestik.


  


  Yanıt gelmedi. Geri sayım blöfümüzde yarım dakikadan az vakit vardı.


  “Ne alabildin, Paul?” dedi Callahan aniden; Paul MacDonald’ın fiziksel olarak olduğu gibi telepatik olarak da aramıza döndüğümü o zaman fark ettim. Bir yankı gibi, Jim’in suretinin “içine karışıyordu” ki Sönümlenme bu sayede yanına kâr kalabilmişti.


  Zihinsel bir gayretle kasılarak ve bellek dökümü gibi bir şey oluşturarak bilgiyi bize parça parça aktarmak yerine tek bir blok hâlinde gönderdi. Saniyeler sonra, öğrenmiş olduğu her şeyi biz de biliyorduk. Bunları kavramak birkaç saniyemi daha aldı.


  Bunu mecazi olarak anlatmalıyım. Bu işin büyük kısmını sözcüklere dökülemiyor; daha da kötüsü, tercüme etmeye çalıştığım anılarım zayıflıyor. Biz yaratığı ön kapıda oyalarken, Paul zihninin savunmasız bir arka penceresinden içeri sızmıştı. Uçsuz bucaksız bir hafıza deposunun arka tarafındaki küflenmiş dosyaların arasında birkaç saniye dolaşmış, işletim dilini, dosya bulma sistemini, erişim komutlarını öğrenmişti – göze batmamaya çalışarak keşif yapmıştı. Umduğu kadar bilgi alamamıştı çünkü saniyeleri tükenmişti ama Paul insan zihninde parmak uçlarına basarak yürümek konusunda tecrübeli bir profesyoneldi ve uzaylının zihninden mümkün olduğunu sandığımdan daha fazlasını alarak ayrılmıştı.


  Öğrendiklerinin çoğu anlaşılmaz, alakasız veya işe yaramaz şeylerdi. Basit bir örnek vermem gerekirse, yaratığın ismi tercüme edilemiyordu. Artık onu bir Kakalak veya Mary’nin kullanmayı reddettiği ismiyle bir Efendi olarak düşünemiyorduk. Ona nasıl hitap edeceğimiz konusunda hemen fikir birliğine ulaştık: Mahluk. (Ve numarasını anladığımızı umduk.) [20]


  Mahluk bir sapıktı. Nasıl bir sapık olduğunu ve onun türü için neyin “normal” sayıldığını hiç sormayın. İkisi hakkında da düşünmek istemiyorum. Kendi yargı değerlerine göre bile iğrenç olduğu konusunda sözüme inanmakla yetinin lütfen. Kendinden utanmıyordu. Utanç kendinden nefret etmenin bir çeşidiydi ve hiçbir Efendi kendinden nefret etmeye –veya kendini sevmeye– muktedir değildi. Ama olduğu şeyden başka bir şey olmayı çok istiyordu ve böyle bir varlık için utanca en yakın şey buydu. (Ki bana kalırsa yeterince yakın değildi.)


  Sapık olduğu kısa süre önce türdeşleri tarafından öğrenilmişti. Bu kozmik ölçüde bir toplumsal ayıptı: Sonsuza dek aforoz edilmiş bir haindi ve görüldüğü yerde öldürülecekti. Köleleri yeniden programlanarak başkalarına verilmişti. Yalnızdı. Türünün bir mensubu için bu yazgı tek kelimeyle dayanılmazdı. Efendiler sürgünde yaşayamazdı. Bu tuhaftı çünkü en iyi koşullar altında bile sosyallikten hoşlanmazlardı. İnsanların aksine, birbirlerinin dikkatine ihtiyaç duymuyorlardı fakat birbirlerinin saygısına kesinlikle muhtaçlardı. Mahluk’un önünde psikolojik bakımdan iki mantıklı seçenek vardı; intihar etmek ya da türünün tamamına savaş açmak.


  Efendiler tarafından kayıt altına alınmış yaklaşık bir milyar yıllık tarih boyunca, dışlananların çok azı ikinci seçeneği tercih etmişti ve isimleri artık kötülüğün ta kendisini simgeliyordu. Ama bizim Mahluk gerçek bir sapıktı.


  Aynı zamanda mantıklı bir sapıktı. Bildiği hiçbir güç veya güç birliği, türünü ciddi biçimde tehdit edemezdi. Ama Efendilerin her şeyi bildiği tam olarak doğru değildi (Mahluk bir sapık olduğu için bunu kabullenebiliyordu). Mesela, çok uzun (Efendi standartlarına göre bile) aralıklarla da olsa, bazen gözcü kölelerden biri rapor vermeyi ihmal ederdi. Gözcüler o kadar ağır silahlarla donatılmıştı ve öyle iyi korunuyordu ki aralarından birini raporunu veremeden imha etme kapasitesine sahip herhangi bir varlık olduğunu hayal etmeleri güçtü. (Evren’deki hiçbir Efendi sıradan bir gözcü kadar ağır silahlandırılamazdı çünkü bir kölenin aksine, bir Efendi silahını başka bir Efendi’ye doğrultmaya muktedirdi. Bunun insan ifadeleriyle kulağa mantıklı gelmediğini biliyorum. Efendilerle ilgili çok az şey öyle gelir zaten.) Bir gözcünün ortadan kaybolması, işlerine yarayabilecek biri tarafından yok edilmiş veya –inanılmaz bir şekilde– bozulmuş olduğu anlamına geliyordu ki ikinci durumda silahları kurtarılabilirdi.


  Korkunç bir riskti. Hem bir Efendi bir gözcü kadar iyi savunulmuyordu.


  Çılgınca bir kumardı ve Mahluk bunu biliyordu, ama o bir sapıktı ve kaderine terk edilmişti. Çaresiz ve öfkeli bir hâlde, Txffu Mpwfs’ın izini uzayın engin boşluklarında sürdü ve Mickey Finn adıyla tanındığı yere vardı; intikamını almak için kullanabileceği bir terör silahı bulmayı umuyordu ama bulduğu şey… bir bar dolusu ayyaş, birkaç zaman yolcusu Mick, [21] iki telepatik psikiyatr ve konuşan bir köpek oldu. İşte Callahan’ın Yeri’nde yılbaşı gecesi.


  “Pekâlâ,” dedi Callahan zihinlerimizde, biz bu bilgiyi de içeren büyük ölçüde işe yaramaz veri patlamasını hazmetmeyi bitirirken, “onu istediğimiz kıvama getirdik. Geri sayım on saniyeye indiğinde, ona fikrimizi değiştirdiğimizi söyleyeceğiz: Nihayetinde onu öldürmemeye karar vermişiz. Öldürülmek için bile fazla iğrençmiş. Onu görmezden geleceğiz – ve diğer Efendileri arayacağımızı, çöplerini bizim sistemimizden derhal almalarını isteyeceğimizi söyleyeceğiz. Böylece–”


  Callahan hem zihniyle hem de gırtlağıyla çığlık attı. Mike Callahan’ın çığlığını duyacağımızı hiç düşünmezdim. Elbette ki fiziksel çığlığını duymadım çünkü o sırada içerideki herkesle beraber ben de çığlık atıyordum ve sesler birbirini bastırıyordu; fakat zihinsel çığlıklar birbirini bastırmadığından, her biri açık seçik duyuluyordu. Bu kadar önemsiz bir şeyi hatırlıyor olmam inanılmaz çünkü o sırada Mahluk beynimin içinde serbestçe dolaşıyordu…


  “ENTROPİ!”


  Mahluk çok kızgındı; bildiği en ağır hakaret buydu.


  “AYNI KORKTUĞUM GİBİ! TXFFU MPWFS’I ETKİSİZ HÂLE GETİREN ŞEY BİR SİLAH DEĞİL BİR HASTALIKTI. ŞU ‘SEVGİ’ MANTARI. HİÇBİR İŞİME YARAMAZ!”


  Paul sandığı kadar dikkatli davranmamıştı. Hatırlamamız gerekirdi: Finn herhangi bir insandan daha hızlı düşünürdü; Efendileri de öyle yapıyor olmalıydı. Hatta muhtemelen ondan daha hızlı düşünüyorlardı.


  Mahlukla iletişim kurmaya başladığımız anda, ona bilgi işlem hızımızı bildirmiştik –çünkü bir saniyeyi bizim için kayda değer bir aralık olarak belirlemiştik– ve o zamandan beri bizden daha hızlı düşünüyordu. Zihninin arkasında dolaşan Paul’u alarma geçirmeden fark etmek için bolca vakti olmuştu. Ondan telepatiye dair çok şey öğrenmiş, sonra cebine saklanmış ve buraya getirilmişti. Paul’un veri yayını hepimizin kanallarını açmış, Mahlukun dosyalarımıza erişmeşine ve bizi etüt etmesine imkân tanımıştı. İpliğimiz pazara çıkmıştı. Jim ve Paul MacDonald bilfiil ölmüştü; zihinleri yerinden sökülmüş, benlikleri imha edilmiş, bedenleri ve beyinleri Mahluk’a birer telepatik telsiz olarak hizmet etmek üzere hayatta bırakılmıştı.


  Yakalanmıştım. Mahluk tarafından yutulmuştum. Lanet olsun, gerçekten bir mahluk tarafından yutulmak gibiydi, hem de Pinokyo’yu yutan kadar büyük bir mahluk. Etrafımdaki her şey kayboldu, telepatik refakatçilerim kayboldu, gözlerim ve aklım her yanında siyah bir hiçlik buldu – kollarımla etrafı kolaçan etmek istedim ve artık bedenimi de bulamadığımı fark ettim. Az önce duyulan çığlıklar, benimki de dahil olmak üzere, artık duyulamıyordu; zihinsel çığlıklar da hakeza. Sadece Efendi ve ben vardık. Tüm bağlarım kesilmişti.


  “BELKİ DE TAMAMEN İŞE YARAMAZ DEĞİLSİNİZDİR,” diye devam etti, düşünceli bir şekilde. “OLASILIKLARI GÖREBİLİYORUM…”


  Kendime geldim ve ona bağırdım: “Git kendi anneni becer!” Sesim yankılanıyordu.


  “SAPIKLIĞIMIN KÜÇÜK BİR PARÇASI DA BUNU YAPMIYOR OLMAM ZATEN. BİLİNCİNİN TADINI ÇIKARMAYA ÇALIŞMALISIN. FINN DEDİĞİNİZ KÖLE UYANACAK VE SONRA YENİDEN ONUN SAHİBİ OLACAĞIM VE SONRA ARTIK BİR BİLİNCİN OLMAYACAK. HEM DE SİZİN ZAMANI ALGILADIĞINIZ ŞEKLİYLE KISA SÜRE İÇİNDE: BOŞA HARCAYACAK VAKTİN YOK.”


  “Finn uyandığında, kendi yüzgeci tarafından öldürülen ilk köpekbalığı olacaksın!’” [22] Buna kısmen inanıyordum fakat o kısma fena hâlde ihtiyacım vardı. Akıl sağlığım buna bağlıydı.


  “PROGRAMLAMASINA EMSALİ GÖRÜLMEMİŞ ŞEKİLDE DEFALARCA KARŞI KOYDUĞUNU KABUL EDİYORUM – HATTA BİR KERESİNDE, SİZİN ŞU BÜYÜK SANİYELERİNİZLE ÖLÇÜLEBİLECEK KADAR UZUN BİR MÜDDET BOYUNCA.” Mahluk’un zamanı müthiş bir tempoyla paylaştırarak, sadece benimle değil, her birimizle şahsen konuşmakta olduğunu hayal meyal anladım; bir televizyonun her piksel sırasını öncekilerin kaybolduğunu fark edemeyeceğiniz bir hızla yeniden oluşturması gibiydi. “AMA BİR DAHA YAPMAYACAK.”


  “Finn bizi seviyor!” diye haykırdım; aslında, Finn içimizden birini seviyor; diye düşünüyordum. “Sevmiyor olsaydı bile seninle savaşırdı – çünkü sen kötüsün!”


  “NEDEN KÖTÜYÜM?”


  “Sen bir katilsin!”


  “YANLIŞ. HİÇBİR DUYARLI VARLIĞI ÖLDÜRMEDİM.”


  “Sen ve türün Finn’in tüm halkını öldürdünüz!”


  “YANLIŞ. BİZ HİÇBİR HALKI ÖLDÜRMEDİK.”


  “Siktir git. Mick bize doğruyu söyledi.”


  “DOĞRU. SİZ YANLIŞ ANLADINIZ. HALKI ÖLMEDİ, YALNIZCA DEPOLANDI. SİZE HALKININ HER BİR ÜYESİNİN, SON ANISINA DEK, BİR MOLEKÜLE KAYDEDİLDİĞİNİ SÖYLEDİ. BİZ SADECE HÜCRELERİ ÖLDÜRDÜK Kİ SİZ BUNU TIRNAKLARINIZI HER KESTİĞİNİZDE YAPIYORSUNUZ. FINN’İN HALKININ ÖZÜ, BİLİNÇLERİ, ANILARI VE GENETİK YAPILARI YOK OLMADI. HER AN YENİDEN YARATILABİLİRLER; SADECE YETERİNCE PROTEİN SENTEZLEMEMİZE BAKAR. ONLAR ÖLMEDİ, YALNIZCA ZAMANDAKİ YERLERİ DEĞİŞTİRİLDİ. AYNI MICHAEL CALLAHAN GİBİ.”


  Of.


  “ZAMANDA YOLCULUK ETME YÖNTEMİNİN EFENDİLERE UYGUN OLMAMASI BÜYÜK TALİHSİZLİK – BU SAHİDEN GÜÇLÜ BİR SİLAH OLURDU. BUNU UYARLAMAK KONUSUNDA DÜŞÜNECEĞİM–”


  “Sen bir katilden de betersin,” diye bağırdım. “Sen bir köle sahibisin, küstah bir sapıksın!” O sırada Callahan’ın Yeri’nde yaşananlar kameraya çekilse, kaydın ne kadar tuhaf olabileceği hayal meyal gözümün önüne geldi: Bir bar dolusu insan birbirine bağırıp çağırıyordu. Gerçekten gırtlağımı kullanarak bağırıyor muydum ki? Karanlıkta kumandaların yerini bulmaya çalışarak duyularımın kontrolünü nasıl yeniden kazanabileceğimi çözmeye çalıştım.


  “SİZİN TÜRÜNÜZ, AÇIK BİR BİÇİMDE DUYARLI VARLIKLAR OLAN ŞEMPANZELERİ VE YUNUSLARI KÖLELEŞTİRMİYOR MU? DAHA DA KÖTÜSÜ, TÜRÜNÜZÜN ÜYELERİ DÜZENLİ OLARAK BİRBİRİNİ KÖLELEŞTİRMİYOR MU? BU BENİ BİLE TİKSİNDİRECEK KADAR SAPIKÇA: ZAMANIN TÜMÜ BOYUNCA, HİÇBİR EFENDİ BÖYLE BİR ŞEY YAPMAMIŞTIR.”


  Lanet yaratık beni etkilemeye başlıyordu; tüm varsayımlarımdaki kusurları tespit ediyor, ahlaki pozisyonumun temelini çürütüyor, haklı hışmımı bir kurbanın çaresiz öfkesine dönüştürüyordu. Onu görmezden gelmeye ve vücudumu yeniden yetkilendirmeye çalışıyordum.


  “SEN, SADECE ŞİŞMAN KADINLARI ÇEKİCİ BULAN VE ANCAK BURADA KENDİN GİBİ RUHU SAKAT İNSANLARIN YANINDA RAHAT EDEBİLEN, BAŞLANGIÇ AŞAMASINDAKİ BİR ALKOLİK OLARAK, BANA SAPIK DİYEBİLİR MİSİN? KÜSTAHLIĞA GELİNCE, SEN, BİRKAÇ DOLAR TASARRUF ETMEK VE HAYALİ MEKANİK KABİLİYETİNLE HAVA ATMAK İÇİN AİLESİNİ ÖLDÜRMÜŞ BİRİ OLARAK, BANA KÜSTAH DİYEBİLİR MİSİN?”


  Karanlık evrenim etrafımda dönmeye başladı. Bana karanlığın nasıl dönebildiğini sormayın. Bunu durdurmam gerekiyordu yoksa balatayı sıyıracaktım ve kurtulmamın tek yolu gözlerimi açmamdı. Lanet olsun, hayatım boyunca bu kahrolası kafatasının içinde yaşamıştım, körkütük sarhoşken bile içinde yolumu bulabilmiştim, binlerce tabii ve gayritabii bilinçsizlik fasılasının ardından tüm sistemleri motor soğukken çalıştırmıştım – neden hiçbir şeyin nerede olduğunu anlayamıyordum?


  Bir düşüneyim. Kulaklar en basiti olmalı; gözden daha az veri işlerler. Önce duyma yetini geri kazan, sonra büyük işlere kalkış. Konuşun, kulaklarım, sizi göremiyorum.


  “ARTIK YANINIZA ULAŞTIM SAYILIR. YAKINDA FİZİKSEL OLARAK ORADA OLACAĞIM VE KÖLE FINN’İ YENİDEN BAŞLATACAĞIM.”


  “Seni yenmenin bir yolunu bulacak. Karısını yüzüstü bırakmaz!”


  Uzaklardan bir çeşit gümbürtü geldi. Sindirim borusunun millerce yukarısında, Mahluk gülümsüyor olmalıydı. “ONA ŞUNU VADEDECEĞİM… EĞER HEPİNİZİ KAYIT ALTINA ALMAMA YARDIM EDERSE VE BENİM İÇİN SAVAŞIRSA, HALKINI DİRİLTECEĞİM VE ONLARA DİLEDİKLERİNCE KULLANABİLECEKLERİ BİR GEZEGEN VERECEĞİM. BU, İŞİ TAKDİRE ŞAYAN BİR ŞEKİLDE ÇÖZER. İŞBİRLİĞİ YAPACAKTIR.”


  Hayır, lanet olsun, bu uzaklardan gelen mecazi bir gümbürtü değildi. Yakından geliyordu ve gerçekti. Duyma yetim geri dönüyordu –


  –ve Mahluk, Callahan’ın Yeri’nin çatısını yakarak içeri giriyordu.


  


  “SİZE BİR BİLMECE SORAYIM,” diye sürdürdü sohbet edercesine, “BU GEZEGENDE BENİM TÜRÜMÜN YAKIN AKRABASI OLAN BİR YARATIK TÜRÜ VAR, GERÇİ ASLININ EPEY BOZULMUŞ BİR HÂLİ GİBİ. BU YARATIKLARDAN OLUŞAN KÜÇÜK BİR GRUP İÇİNİZDEN BİRİNİ RAHATLIKLA ÖLDÜREBİLİR FAKAT ŞİMDİYE DEK HİÇBİRİ BUNU YAPMADI: EKOSİSTEMİNİZDEKİ DİĞER HER ŞEY GİBİ, ONLARIN EN BÜYÜK ‘SUÇU’ DA SİZİNLE YEMEK İÇİN REKABET ETMEK – VE HER SEFERİNDE BU MÜCADELEYİ KAYBETMEK. BU YARATIKLAR SU GÖTÜRMEZ BİR ŞEKİLDE DUYARLI. FAKAT ONLARI GÖRDÜĞÜNÜZ YERDE KATLEDİYORSUNUZ, HEM DE BİLDİĞİNİZ EN ALÇAKÇA YÖNTEMLERLE. BU VARLIKLARIN ADINI BULABİLİR MİSİNİZ? VE SİZLER, BU BİLGİNİN IŞIĞINDA, HÂLÂ BENİM KÖTÜ OLDUĞUMU SÖYLEYEBİLİR MİSİNİZ?”


  Sağdan soldan patırtılar duydum, uzaktan gelen bir acı hissettim; tavanın düşen bir parçasının, arkadaşlarımdan birini yaraladığını anladım.


  “BURADAYIM,” dedi Mahluk. “AH – GERÇEKTE ZİHİNLERİNİZDE OLDUĞUNUZDAN DAHA DA ÇİRKİNMİŞSİNİZ. BU KADAR BECERİKSİZCE VE TUTARSIZCA İNŞA EDİLMİŞ VARLIKLARIN BU KADAR CESUR OLABİLMESİ TUHAF. BLÖF GİRİŞİMİNİZ MUHTEŞEMDİ; KENDİNİZ KADAR YAVAŞ ANLAYIŞLI BİR VARLIĞA KARŞI İŞE YARAYABİLİRDİ. KAYITLARINIZIN DEĞERİNİ BİLECEĞİM.”


  Yüce Tanrım – Mickey Finn’in ayılmasına ve her şeyin bitmesine kaç dakika veya saniye kalmış olabilirdi? Tüm insanlığın durdurulmasına, kayıt altına alınmasına, Mahluk ebediyetin ne kadarını uygun görürse o kadar uzun bir süre boyunca altı milyar sinek gibi kehribara hapsedilmesine ne kadar kalmıştı? Bir gün diriltilecek miydik ki? Diriltilsek bile, Terra hâlâ teknoloji için gereken kaynakları ve yaşam için gereken besinleri barındırıyor olacak mıydı? Sol hâlâ yanıyor olacak mıydı?


  “ARTIK BURADA OLDUĞUMA GÖRE, KÖLE FINN’İN KENDİLİĞİNDEN AYILMASINI BEKLEMEMİZE GEREK YOK. ONU FORMATLAYACAĞ1M VE ELLE YENİDEN BAŞLATACAĞIM…”


  Muhtelif seslerin inildediğini belli belirsiz duydum, o seslerden birinin bana ait olduğunu fark ettim ve böylece sesimi yeniden kullanabildiğimi anladım.


  “Mike!” diye haykırdım. “Mary! Sally! Bana yardım edin!”


  Ve sonra olaylar çok hızlı gelişti.


  


  Daha doğrusu, olaylar bir süredir gelişmekteydi fakat çok hızlı gerçekleşti.


  Mahluk herhangi birimizin düşünmeyi umabileceğinden çok daha hızlı düşünüyordu ve şu zaman bölüştürme işinde ustalaşmıştı. Ama Mahluk dahil hiçbirimiz zaman hakkında Mike Callahan kadar bilgili değildik. Callahan, hiçbir harici donanımdan yardım almadan, kendini, karısını ve kızını zamanda geriye taşımıştı…


  Mahluk, aynı anda yüz rakibe karşı oynayan bir satranç ustası gibi, aynı anda yüz konuşmayı sürdürüyordu. Birkaç düzine piko-saniyede bir Mike’ın “masasına” dönüyordu ve bu sırada dev İrlandalı hep orada oluyordu. Ama aralarda başka vakte gidiyor, sessiz ve güvenli bir uzay/zamanda, hiç acele etmeden, enine boyuna düşünüyor ve planını yapıyordu. Rahatlığı birçok konuyu çözmesine, en hızlı ve en zarif çözümü bulmasına yetmişti.


  Görme yetimizi geri getirdi.


  Dostlarımı gördüm ve sevindim. Onları gördüğümde, yaptığımız o vızıldayan muazzam müziği yeniden duyabilmeye, desteklerini hissetmeye başladım. Callahan’ın Yeri’nin duvarını, camlarla dolu şöminesini, eskiden tavan olan boşluktan içeri uğuldayarak giren soğuk rüzgârlar tarafından kamçılandıkça çılgınca dans eden alevleri gördüm. Mahluk’un karşımda olduğunu biliyordum çünkü hepimiz sinyalinin etrafını sarmıştık ama onu hiçbir yerde göremiyordum. Lanet olası şey görünmez miydi?


  Gözlerimi kırpıştırdım ve artık onu görebiliyordum. Baştan beri oradaydı. Mahluk, köpekbalığı, Efendi, Mary Finn’in Kakalak dediği korkunç varlık şöminenin önünde gururlu ve küstah bir şekilde duruyordu.


  Bir kakalaktı. Kakalaklar için yapılmış küçük bir uzay elbisesi giyiyordu…


  İçerisi kahkahalarla çalkalandı; Callahan’ın Yeri’nin çatı kirişlerinde –hâlâ mevcutlarken– yankılanmış en güçlü, en neşeli, en içten kahkahalara denkti…


  


  Hayatınızda gördüğünüz en büyük kakalaktan iki kat büyüktü – New York’ta yaşamıyorsanız tabii; Lower East Side’da kimseden bir yorum bile alamazdı. Artık bilmecesini anlıyordum ve insanlığın dünyadaki en eski yaşam formlarından biri olan periplaneta Americana’ya [23] duyduğu içgüdüsel ve mantıksız tiksintiyi ilk kez anlıyordum. Kakalaklar galaktik bir iğrençliğin uzun süre önce kaybolmuş uzak akrabalarıydı…


  Bizi öylesine korkutmuş olan şeyin gerçek suretine –her ne kadar gerçekten korkunç olsa da– gülmek zorundaydık ve kahkahalarımız yaratığın sakinliğini bir an için bozdu. İnsanlığın bir trilyon yılına tekabül eden öznel bir süre boyunca, karşısına çıkmış tüm yaşam formlarına üstünlük sağlamıştı. İğrenç ihtişamını görünce, dizginlenemez bir neşeyle kükremeye, ulumaya ve gülmeye başladık; küçük düşmenin öfkesiyle felç olarak, bir insanın onu algılayabileceği kadar uzun bir süre boyunca aynı yerde durdu. (Aklımdan C.S. Lewis’in Gizlisonda Mektupları’ndan bir söz geldi: “İblis alaya dayanamaz.”) Üstümüzde kurduğu zihinsel kontrol çatırdadı ve kayboldu.


  Onu gördüğümüz anda gülmeye başlamıştık; güldüğümüz anda, artık ondan o kadar da korkmamaya başlamıştık; korkumuz hafifleyince, aklımız yeniden çalışmaya başlayarak, şu aşikâr ve mantıklı soruyu sordu:


  Bu neden bu kadar çok konuşuyor?


  Lanet olası böcek zaman bölüştürmeli güç gösterisinin gerektirdiği dikkati ve kuvveti bize vakfetme zahmetine niçin girmişti? Sırf şahsi görüşlerimizin faziletleri ve kusurları üzerine tartışmak, bize hakaret etmek ve bilmece sormak için mi?


  Dikkatimizi dağıtmaya çalışıyordu.


  Onu yenmek için muhtaç olduğumuz araçlar ortak bilincimizin bir yerlerinde saklıydı. Bu kadarını fark edince, nerede olduklarını da anladık.


  Sert bir çözümdü ama elimizdeki tek çözüm buydu. Derler ya, güzel olan her şeyin bir bedeli vardır.


  Tavanın düşen parçalarından birinin çarpmış olduğu kişi Noah Gonzalez’di; aslında bu onu yaralamamıştı ama alev almış bir kiriş onu yanlamasına devirmiş, sonra da kolunu ateşe vermişti; kolu orta az pişmişti ve işe yaramaz hâldeydi. Bu beni işe yarar hâlde olmaya en yakın kişi yapıyordu ve ne yapmam gerektiğini biliyordum. Diğerleri de biliyordu; birbirlerine yaklaşıp tek vücut hâline geldiler ve Mahluk ile aramda bir duvar ördüler. Askılığa tutunan Mary ve Leydi Sally’ye tutunan Callahan dışında. Şarkımız nihai, tarifsiz, kafatasımın içinde çınlayan ve kalbimi neşeyle dolduran, yüz notalık bir melodiye dönüştü. Hepimiz gözlerimizi kapadık.


  Noah’nın hava yolu şirketi çantasına uzandım ve fünye sayacının dört hanesini de sıfıra getirdim.


  


  Görünmez eller bedenimin her bir santimini aynı anda hiç tokatlanmadığı kadar sert bir şekilde tokatladı – artık çalışmayan kulak zarlarım da buna dahildi. Yine aynı anda, birisi dünyayı şiddetle tekmeleyerek benden uzaklaştırdı ve beni tepetaklak döndürdü. Vücudum kaskatı kesilmiş, hava yolu şirketi çantasına uzanma eylemi sırasında taşa dönmüştü. Gözlerim kapalı olmasına rağmen, havada dönerken önümde yanıp sönen parlak beyaz ışığı görebildim. Sonra bir kez daha –başlıca kıçımdan– sertçe tokatlandım; bitmek tükenmek bilmeyen bir sürenin ardından, yeniden görebiliyor, duyabiliyor ve kımıldayabiliyordum.


  Doğrulup etrafa baktım.


  Ormanın derinliklerinde, karanlıktaydım ve etrafım kırılmış dallarla çevriliydi. Parlak beyaz ışık hâlâ yanıyor olmalıydı ama başka bir yerdeydi; buradaki tek aydınlatma, tepemdeki dalların arasından sızan cılız ay ışığıydı.


  Uyuşuk hissediyordum. Savaştan çıkmış gibi.


  Yakınımda yapraklar hışırdıyordu. Mısır gevreğinden ve çatı kaplama tutkalından yapılmış çok yaşlı bir adam gibi ayağa kalktım ve sesleri takip ettim. Daha yanına ulaşmadan kim olduğunu anladım. Puro kokusunu almıştım.


  “Mike!”


  Tok ve şen gülüşü karanlığı yarıp geçti. “Ne haber, Jake? İyi iş çıkardın.”


  “Iıı… teşekkürler. Sally nerede?”


  “Mary’yi ve Mick’i arıyor. Dinle: Burada biri daha var. Hey – buraya!”


  Noah aramıza katıldı. “Hey, Mike. Geri dönüp çantayı almamı istediğin iyi oldu. Selam, Jake – bu işi çok iyi becerdin!”


  “Sağ ol, Noah. Iıı, kolun nasıl?” Uyuşuk hâlimle bile, kolunun yanmasını izlemenin, daha önce bir bacağını kaybetmiş bir adam için ne kadar korkunç olduğunu anlayabiliyordum.


  “Senin için bir mahzuru yoksa, bunu düşünmemeyi yeğlerim.”


  “Gel buraya,” dedi Callahan. Noah’nın ızgarada pişmiş kanadını karanlıkta bir şekilde inceledikten sonra, karmaşık bir hareketle omzuna dokundu. “Düzeltilebilir.”


  “Aman Tanrım,” diye haykırdı Noah. “Düzelttin bile, Mike.”


  “Yok be – o sadece bir sinir bloku. Ama için rahat olsun –ortalık biraz durulunca Sally seni adamakıllı düzeltir. Hadi, gidip onu bulalım.”


  “Mike,” dedi Noah, “nükleer bir patlamada yaralanmıyorsak, nasıl oluyor da benim kolum yanabiliyor?”


  “Finn sizi bilhassa darbe gücünden ve radyasyondan koruyor. Aklına ateşi de dahil etmek gelmedi.”


  “Öyleyse nükleer bomba bizi neden yakmadı?”


  “Hiroşima’da sazlar neden yanmak yerine tuğla duvarların içinden geçtiyse o yüzden: Ateşten daha hızlıydılar.”


  Yüce Tanrım. Yaralanamayacağımı zannediyordum. Kaza yapmış bir arabanın içine hapsolduğumu hayal ettim – burnum bile kanamamış, bilincim yerinde, yavaşça kızarıyorum.


  Aynı karım ve kızım gibi…


  Ormanın içinde Callahan’ı takip ettik. Callahan’ın Yeri’nin kuzeyindeki ormanda olduğumuzu az çok çözmüştüm. “Hey, Noah,” dedim yürürken, “o nükleer bombayı aldığın için başın belaya girmeyecek mi?”


  Karanlıkta kıkırdadı. “Şaka mı ediyorsun? Emniyet Müdürlüğü’nü kurtardım ve bu onlara sadece bir yol kenarı barına mal oldu – muhtemelen bana lanet olası bir madalya verirler.”


  Ormanın sınırında Leydi Sally McGee, kızı ve damadıyla karşılaştık. Mickey Finn artık uyanmıştı ve büyük bir ceket yığınının ortasındaydı. Hatırladığım kadarıyla, Mary, Mick’i nasıl yeniden başlatacağını Mahluk’tan öğrenmişti; kan dolaşımını hızlandırarak komutu geçersiz kılmakla ilgili bir şeydi – ya da belki kendiliğinden uyanmıştı. Bir atom bombasından daha iyi bir çalar saat olamaz, diye düşündüm sersemlemiş bir hâlde. Bizi gördükleri anda, Mary üzerimize dörtnala koşturdu, güçlü demirci kollarıyla beni yakaladı ve beni düpedüz öptü. En az patlamanın merkezinde olmak kadar kafa karıştırıcı bir deneyimdi fakat bu kez vücudumun yalnızca bir kısmı katılaştı…


  “Ah, Jake, başardın! Harikaydın! Kahramanım!”


  Harap hâldeydim, öğle yemeğine çıkmıştım, dilsiz ve akılsızdım; hayatımda ilk kez, arkasına sığınacak bir şakam olmadan yakalanmıştım.


  Artık birkaç yüz ışık yılı kapsamındaki en güçlü varlık olan kocasına döndü. “Mick?”


  “Elbette, hayatım.”


  “Sağ ol, balım. Bu arada sen neden gidip annemle babamı ve ailenin geri kalanını toparlamıyorsun? Sizinle şu büyük elektrik kulesinin orada buluşuruz.”


  “Olur, hayatım. Jake? Teşekkür ederim. Benim asla yapamayacağım bir şeyi yaptın. Beni, Mary’yi ve ailemizin tamamını kurtardın. Hayır, konuşma. Bombaya en yakın kişi olmanın safi şans olduğunu biliyorum; aralarından bazıları, belki de hepsi, yerinde olsa aynı şeyi yapardı. Ama bunu yapan sen oldun. Her şeyimi sana borçluyum.”


  Mick ve diğerleri birer helikopter gibi havalandı ve gecenin içinde kayboldu. Benimki ve Mary’ninki hariç bütün ceketler de onlarla beraber gitti.


  Ve Mary beni soymaya başladı…


  Şunu kesin bir dille söyleyebilirim ki bazen kol mesafenizde gerçekleşen bir nükleer patlama bile nispeten önemsiz bir hadise gibi görünebiliyor.


  


  “… Mary?”


  “Evet, Jake?”


  “Bu aynı geçen seferki gibiydi.”


  Hoşnut bir şekilde içini çekti ve ceketimin altında daha da yakınıma sokuldu. “Evet.”


  “Hayır, yani… o bir çeşit vedaydı.”


  “Evet, sevgili Jake. Bu da öyleydi. Buradaki işimiz bitti. Annem, babam ve ben yakında gideceğiz. Bize başka bir zamanda ihtiyaç var. Ve Mick’in bu dönemde bulamayacağı bir bakıma girmesi gerekiyor.”


  Hayrettir ki hayrete veya dehşete düşmemiştim. “Ben de öyle düşündüm. Harika bir vedaydı. İkisi de öyleydi. Asla dönmeyecek misiniz?”


  “Asla uzun bir zaman.”


  “Seni özleyeceğim.”


  “Teşekkür ederim. Ben de seni özleyeceğim, Jake. Sen gerçek bir kahramansın. Zaman yolcusu şişman bir kadının bunun güvenli olduğuna dair ispatlanmamış sözlerine güvenip nükleer bir patlamayı tetikledin – bu yürek ister. Sadece bir saniyemiz vardı – eğer donmuş olsaydın, Mick’e kendini imha ettirmek zorunda kalırdım… ve bundan hiçbirimiz sağ çıkamazdık. Hadi, artık diğerlerine katılalım – vakit geldi.”


  “Evet!” Kıyafetlerimi buldum ve geri giydim. Belki de kocasının sihri ona bulaşmıştı veya onun zamanıyla ilgili bir şeydi ama tamamen giyinene dek, aylardan ocak olduğunu hatırlamadım ve havanın ne kadar soğuk olduğunu fark etmedim.


  Etrafında tüm dostlarımın kümelendiği LILCO elektrik kulesine yaklaşırken, uzaklarda kaybolan parıltı ve hemen üstünde asılı duran karanlık bulut dikkatimi gasp etti. Beklediğimin aksine, mantar şeklinde değildi –bomba o kadar büyük değildi– fakat neyi temsil ettiğini anlayınca ansızın donakaldım. Bunu baştan beri biliyordum elbette ama aklım bunu sindiremeyecek kadar karışmıştı.


  “Aman Tanrım, hayır. Lütfen – hayır!”


  Callahan’ın Yeri gitmişti. Geriye bir zerresi bile kalmamıştı; ne şömine vardı ne de puro kutusu, ne Hızlı Eddie’nin piyanosu ne de Mary’nin nefis döner merdiveni.


  Tanrı’nın altın er bezleri aşkına, Leydi Macbeth orada olabilirdi!


  Mary elimi sıkıyordu. “Jake, Jake! Her şey yolunda – hakikaten öyle!”


  “Ah, Mary, anlamıyorsun! Seni kaybetmeye dayanabilirdim. Leydi Macbeth’i kaybedip –bir şekilde– hayatta kalabilirdim. İçinde Mike Callahan olmayan bir dünyaya bile katlanabilirdim. Ama içinde Callahan’ın Yeri olmayan bir dünyada yaşamak istemiyorum. Bunu yapamam”


  “Evet, yapabilirsin.”


  “Hayır, yapamam.”


  “Jake, derhal bana kulak ver. Ağlamayı bırak ve dinle! Havanın karanlık olduğunu biliyorum ama dudaklarımı izlemeye çalış.”


  Ağlamayı kesmeye çalıştım ve dudaklarını izledim.


  “Jake, sevgili Jake, artık Callahan’ın Yeri’ne ihtiyacın yok. Ve sana sebebini söyleyeyim. Daha önce söyleyemezdim, yoksa buraya gelmeyi bırakabilirdin; annem ve babam sana ihtiyacımız olacağından emindi. Jake, geçmişteki birçok şey değiştirilemez, zaman yolcuları tarafından bile. Sebebini anlayabileceğin sözlerle anlatamam, bu yüzden sözüme güvenmen gerekecek. Ama birçok şeyi izleyebiliriz – gerçekleşmelerini izleyebiliriz, gerçekleşmiş olmalarını izleyebiliriz, adını sen koy.” Durdu ve dudağını ısırdı.


  “Yani bana ne söylüyorsun?”


  Tereddüt etti ama sonra yumurtladı. “Jake, Barbara ve Jessica’nın ölümünü izledim!”


  “Ne?”


  “Düşündüm ki… yani sadece… senin için onları kurtarmamın bir yolu var mı görmek istedim. Aslında bir yolu olmadığını biliyordum ama denemek zorundaydım işte–”


  Kafamda bir milyon kez yeniden oynattığım kısa video, muhtemelen olay yerindeki bir gözlemciye göründüğü şekliyle, zihnimde yeniden canlandı. Kazadan önceki son birkaç dakika –Tanrı merhamet ederse sonsuza dek– hafızamdan silindi ama polisin canlandırma raporunu okudum ve hayal gücüm oldukça güçlüdür.


  
    Araba dörtyol ağzına yasal hız sınırını biraz aşarak yaklaşıyor. Işık sarıya dönmek üzere ve sürücü ışıktan önce davranmaya karar veriyor. Ucu ucuna yetişiyor; dörtyol ağzına soldan giren on altı tekerlekli tırı görüyor; tır şoförünün de kumar oynamaya karar verdiğini anlıyor ve frene asılıyor. Mükemmel çevresel görüşü ve üstün refleksleri için kendini tebrik edecek bir an bulduktan sonra, önceki gün kendi taktığı arka frenlerin çalışmadığını ve zamanında duramayacağını fark ediyor. Sonra araçlar çarpışıyor ve motor bloku yolcu kabinine belli bir açıyla girerek, sürücünün arkasına oturan kadını ve çocuğu sıkıştırıyor ve benzine buluyor. Araba fırıl fırıl dönerken takla atıyor, tepetaklak yuvarlanıyor ve diklemesine duruyor. Arabanın içindeki üç kişi de baygın ve ikisi yanıyor…

  


  Mary beni omuzlarımdan tutmuş, boynumu kırmaya yetecek kadar sert bir şekilde sallıyor, sonu şöyle biten bir şeyler bağırıyordu: “–kaza yüzünden yerinden fırlamış, seni geri zekâlı kemik torbası!”


  “Ha?”


  “Dedim ki arka frenlerin üstünde buldukları yaylar kaza yüzünden yerinden fırlamış. Asıl bozulan ön frenlermiş – bunu gözlerimle gördüm! Beni o zaman duymuş muydun?”


  Afallamıştım. “Ama ön frenleri ben takmadım, Mary,” dedim sakince.


  “Hah, beni duymuşsun. Bu doğru, salak şey, sen takmadın! Ön frenleri arabayı sana satan oto galerici takmıştı.”


  Burun kıvırdım. “Hadi ama, Mary… Sigorta müfettişi böyle bir şeyi asla gözünden kaçırmazdı–”


  “İki sebeple kaçırdı. Birincisi, olası bir suçluluk duygusunu üstlenmek konusunda fena hâlde ısrarcıydın. Ve ikincisi, adam oto galericinin akrabasıydı. Bana inanmıyorsan bunu kendin kontrol edebilirsin.”


  Bu kadarı da fazlaydı. Benim gibi tasdikli bir kahramanın bile sınırları vardı. Aklıma yatan tek şeyi yaptım: Bayıldım.


  


  Ayıldığımda tüm dostlarım etrafıma toplanmıştı; derme çatma bir muşamba tentenin altında rahat ve ısınmıştım. Hava hâlâ karanlıktı ama Doc Webster’i, Bir-İçim-Su McGonnigle’ı, Tommy Janssen’ı, Tom Hauptman’ı, üç Maser’ı, Hızlı Eddie’yi, Neşeli Çarlileri, Ralph Von Wau Wau’yu ve ailemin geri kalan tüm üyelerini görebildim. Hatta bir an için Tom Flannery’nin hayaletini gördüğümü sandım.


  Hayatımda hiç o kadar huzurlu hissetmemiştim.


  “Vakit geldi, Jake,” dedi Hızlı Eddie. “Gidiyo’lar.”


  “Kuşkusuz, Eddie,” dedim. “Kalkmama yardım et.”


  Callahan, Sally, Mary ve Finn kulenin dibinde duruyorlardı. Josie Bauer da yanlarındaydı.


  “Selam, Josie,” dedim. “Sen de mi gidiyorsun?”


  “Tabii ya,” dedi. “Biz zaman yolcuları birbirimizden ayrılmamalıyız. Mike’ın insanlarının bunu makine olmadan nasıl yaptığını öğrenmek için sabırsızlanıyorum.”


  Callahan boğazını temizledi. “Hareket vakti,” diye gürledi. “Sarılmaya ve veda etmeye başlarsak, evren yavaşladığında hepimiz hâlâ burada oluruz. Geçirdiğimiz güzel zamanlar için size teşekkür etmenin doğru bir yolu yok, benim zamanımda bile. Sizi sevdiğimi biliyorsunuz, o yüzden sadece–”


  “Bekle bir saniye, Mike,” dedim.


  “Elbette, Jake. Ne oldu?”


  “Michael Callahan’ın gerçek ismin olmadığını tahmin etsem haklı olur muyum?”


  “Tabii ki gerçek ismim.”


  “Yani bu uzay/zamanda öyle elbette – ama demek istediğim, bu isimle doğmadın, öyle değil mi?”


  “Hayır. Ailem bana çok sevdikleri uzak bir akrabamızın adını koymuş – ama benim geldiğim yerde soyadlarımız yok, o yüzden isminin sadece ilk yarısını almışım. Ama ne fark eder, Jake? Bir keresinde cenazelerde asla cesede bakmadığını çünkü tanıdıklarını canlı hâlleriyle hatırlamayı yeğlediğini söylemiştin. Bu da öyle işte: Neden beni ‘Mike Callahan’ dışında herhangi bir şey olarak hatırlamak isteyesin ki?”


  “Haklısın. Galiba burnumu sokuyordum.”


  Ansızın sırıttı. “Yani, seni şımartmamalıyım – ama sanırım şımartacağım. Siz soytarılara son bir şaka yapacağım, hem de en az barıma getirdikleriniz kadar kötü bir şaka. Düşünüyorum da kaçırmak için fazla iyi bir fırsat.”


  Purosunu donuk zemine tükürdü, geniş omuzlarını doğrulttu ve yavaşça hepimize baktı. Parıldayan gözleri en çok benim, Doc’ın ve İçim-Su’nun üzerine kaldı.


  “Doğduğumda,” dedi, “Justin [24] adıyla tanınırdım.”


  Gözlerimi kırpıştırdım. “Yani,” dedim, “sen…” ve sonra öyle şiddetli gülmeye başladım ki konuşamadım.


  “Sen…” diye başladı Doc Webster ama sonra o da kendini kaybetti.


  Bir-İçim-Su McGonnigle ilk heceyi bile telaffuz edemedi; anırarak attığı kahkahaları soğuk gecenin içinde bir delinin gıdaklamaları gibi yankılandı.


  Böylece bunu söylemek Hızlı Eddie Costigan’a kaldı.


  “Tanrı aşkına. Yine Mick’i Mick’ine yetişmişsin.”


  Gece kahkahalarla ve tezahüratlarla çalkalanırken, Mike Callahan ve ailesi, Josie’yle birlikte kayboldular. İleride bir yerlere, Harmoni’ye gittiler…


  


  En büyük, en çalkantılı, en bol ıslıklı, en karın çatlatıcı yüz-kişilik elveda-ve-yolun-açık-olsun kahkahaları bile er ya da geç sona ermeliydi ve sonra erdiğinde oluşan sessizlik neredeyse bir dakika sürdü. Karanlıkta öylece durduk, henüz gitmeye hazır değildik, söyleyecek bir şeyimiz yoktu, akşamın olaylarını kafamızda birleştirmeye çalışıyorduk. Üzerinden geçilmesi gereken çok şey vardı – çok fazla.


  Nihayet Doc Webster boğazını temizledi. “Hanımlar ve beyler,” dedi, her zamankinden daha sönük bir sesle, “balon havalanmadan önce elimden geleni yaptım.” Elinde lıkırdayan bir şey vardı. “Bu Bushmills şişesini göbeğime bastırdım, patlamaya sırtımı verdim ve ona sıkı sıkı tutundum. Neyse ki sırtımın üstüne indim.” İnsanlar tezahürata hazırlanmaya başladı ama Doc bir elini kaldırıp onları susturdu ve devam etti. “Hesaplarıma göre hepimize birer yudum çıkar, dolayısıyla kadeh kaldırmayı teklif ediyorum. Paul ve James MacDonald’ın şerefine.” Küçük bir yudum aldı ve şişeyi bana uzattı. “Mahluk öldüğünde onların bedenleri de öldü. Mick’in onları yaktığını gördüm.”


  Bir sızı hissettim. Sanırım hepimiz hissettik. MacDonaldların yasını öldükleri an tutmuştum ve o zamandan beri aklıma gelmemişlerdi. Onları imkânsız derecede kısa bir sürede imkânsız derecede iyi tanımıştım ve dönüşecekleri kişileri de çok iyi tanıyordum. Onlar iyi adamlardı; acayip yeteneklerini kişisel çıkarları için suistimal etmenin cazibesine bir kez bile kapılmamışlardı, hayatlarını yaralı zihinleri iyileştirmeye adamışlardı ve sırlarını bilse muhtemelen onları paramparça edecek bir türün uğruna yiğitçe savaşmışlardı. Artık ölmüşlerdi ve onları hatırlamamız için neredeyse yarım saat geçmesi gerekmişti.


  “Paul ve Jim’e,” dedim, bir yudum aldım ve şişeyi Eddie’ye verdim.


  Şişe elden ele dolaştı; oradaki her erkek ve kadın kadeh kaldırdı ve içti; şişe son olarak Bir-İçim-Su McGonnigle’a ulaştığında hemen hemen hepimizin yüzünde donmuş gözyaşları vardı.


  “MacDonaldlara,” dedi. Sonra sürüklenmeye başlamış serpinti bulutunun arasından yıldızlara baktı; ciddiyetle ve büyük bir saygıyla, “Tanrı aşkına, yıldızlar bugün bir tatili hak etti.”


  Dindar olanlarımız hep bir ağızdan, “Amin,” dedi ve dindar olmayanlarımız bir an için öyle olmayı umdu.


  Birkaç an süren bir sessizlik. Sonra birkaç an daha. Çoğumuz soğuğa uygun giyinmemiştik ama kimse şikâyet etmedi. Kimse ürpermedi bile.


  Biliyordum ki hepimiz çok uzun zaman önce –Tanrım, üzerinden bir saat bile geçmemişti– ve çok uzak bir evrende, zamanın ötesinde olan ama bize çok kısa gelen bir süre boyunca bir oluşumuzu düşünüyorduk. Nedense adil görünmüyordu. Yaşamış tüm insanların hayatları boyunca beyhude arzuladığı bir şeyin eşiğine, titrek sınırlarına gitmiştik – dikkatimizi ancak kıyamet dağıtabilirdi ve hakikaten de kıyamet kopuyordu.


  Neyse ki kıyameti bertaraf ettik. Artık o ışıltılı an geçmişti. Bizimle evlenen MacDonaldlar ölmüştü. Bizi yetiştiren ve evlendiren Callahanlar gitmişti. Bizi muhafaza eden, eğlendiren, ayakta tutan yuva, o aydınlık mağara artık yerdeki radyoaktif bir delikti.


  Hâlâ evliydik. Telepatik bir ahenk içindeyken döktüğümüz demir çözülemezdi – birbirimizi fazla iyi tanıyorduk, evli olmamız gerekiyordu. Ama birçok yeni evli gibi, uyandığımızda birbirimize yabancılık çektik. Birçok evli insan gibi, birbirimize o kadar yaklaştık ki bundan sonra hep ne kadar uzak olacağımızı anladık.


  Artık yaptığımız müziği zihnimde net bir şekilde duyamıyordum…


  “Bir daha böyle bir gece olmayacak,” dedi Tommy Janssen hasretle.


  Derinlerimde bir yerlerde, uzun yıllardır bastırdığım bir şey aniden dışarı fışkırdı.


  “Hadi lan oradan!”


  “Jake,” dedi Doc, “çocuğun tek demek istediği–”


  “Ne demek istediğini anlıyorum, Sam. Senin de ne demek istediğini anlıyorum. Sen de benim ne demek istediğimi anlıyor musun?”


  Telaşla ekibe döndüm ve lüzumsuzca yüksek bir sesle konuşmaya başladım.


  “Pekâlâ. Hepimiz yeniden şahsi kafataslarımızın içine hapsolduk. Bu sefer bizim için işleri kolaylaştıracak eğitimli telepatlarımız yok. Jim ve Paul’un telepati yeteneğini bu kadar güçlü kılan, ona erişmelerini bu kadar kolaylaştıran genetik mutasyon hiçbirimizde yok – işleri öyle kolaydı ki hatırlarsanız bunu kontrol altına almaya çalışırken az kalsın öleceklerdi.


  “Ama bizim de telepatik potansiyelimiz olduğunu biliyoruz.


  “Lanet olsun, bir olduk! MacDonaldlar öldükten sonra bile, bombanın patladığı âna dek bir kaldık. Bunu yapan Kakalak olsaydı, kafamın içinde bir yapışkanlık hissederdim. Jim ve Paul bizi o yere götürdü ama biz orada onlar olmadan kalmayı başardık, en azından bir süreliğine. Belki Callahan bize yardım etti, belki Sally ve Marry de etti ama bir kısmını kendimiz yapıyorduk. Kahrolası Kakalak buraya geldiğinde bir telepat değildi ve bu numarayı öğrenmesi yirmi saniye almadı. Onun yirmi saniyesinin bizim yirmi yılımız gibi olduğunu biliyorum – ama benim kullanmayı planlamadığım yirmi yılım var. Sizin yok mu, millet?”


  “Bir telepat olmayı nasıl öğrenebilirsin, Jake?” diye sordu Marty Matthias.


  “Lanet olsun, Marty, Callahan bizi yıllardır eğitiyordu! Artık kendimiz çözmemiz gerekecek, hepsi bu. Telepatiye ulaşmak için empatiyle başlarsın ve onu olabildiğince güçlendiririz. Birbirimize değer veririz. Birbirimizin mutluluğunu ve acısını hissederiz. Birbirimizi güldürürüz, birbirimizin ağlamasına yardımcı oluruz. Birbirimize güvenmek için çok çalışırız, böylece egomuzun etrafındaki kaleyi yıkmak güvenli olur. Aramızda duran herhangi bir şey için birbirimizi affederiz ve birbirimizin en iyi hâlini ortaya çıkarmaya çalışırız. Kafamızın içini misafirler için yeterince temiz bir hâle getirmek için aklımızdaki bütün saçmalıkları hortumla yıkamaya, birbirimizin düşüncelerini duyabileceğimiz kadar sessiz bir hâle getirmek için bilinçaltımızdaki tüm korkuları susturmaya çalışırız; ve hepsinden önemlisi, bunca işi öyle eğlenceli bir hâle getiririz ki çalışmaya devam etmek isteriz. Bir arada kalır, birbirimizi severiz ve büyümeye devam ederiz.”


  “Bunu nasıl yapacağız, Jake?” diye sordu Isham Latimer.


  “Buradaki herkes düzenli içki içecek kadar para kazanıyor ve bazılarımız varlıklı sayılır. Bence şapkayı dolaştıralım. Yarın akşam, benim evimde – hayır, ertesi akşam, yarın bankalar açık olmaz. Sonra şapkanın içindeki parayla kendimize bir bina buluruz; şöyle büyük, arka sokaklarda, bulmak için iyice araman gereken bir yer; güzel bir şöminesi, bir duvar piyanosu olur; buralarda alkol ruhsatı almak için kime rüşvet vermemiz gerektiğini öğreniriz ve–”


  Bu aşamada tezahüratların sesimi bastırdığını memnuniyetle söyleyebilirim. Yıldızların altındaki bu neşeli curcunada insanlar bildikleri binalarla, bir binanın değerinin nasıl saptanacağıyla, mekânın nasıl döşenmesi gerektiğiyle ve bunun en ucuza nasıl yapılabileceğiyle ilgili önerilerini haykırıyordu. Nihayet Tom Hauptman bağırarak herkesi susturdu.


  “Durun, durun! Kardeşlerim, en azından yüz kişiyi misafir edebilecek bir yer bulmalıyız – içimde bundan sonra düzenli olarak tam kapasite çalışacağımıza dair bir his var. Şimdi, bütün bunların lojistik sıkıntılarına geçmeden önce açıklığa kavuşturmam gereken bir şey var. Ayaklarım acıyor. Haftada iki veya üç gün, gecede kırk veya elli ayyaşla baş edebiliyordum. Ama tam zamanlı barmenliği üstlenecek değilim. Öyleyse kim üstlenecek?”


  En ufak bir tereddüt yoktu. Beni tamamen şaşkına çeviren bir şekilde, en aşağı otuz ses koro hâlinde, mükemmel bir ahenkle, “Jake tabii ki,” dedi.


  Kıpkırmızı oldum ve kekeledim. “Neden – neden ben? Mesela neden–”


  Ve durdum. Kim olacaktı? Doc’ın işine devam etmesi gerekiyordu. Bir-İçim-Su biraz fazla vurdumduymazdı. Tommy henüz çok gençti. Noah’nın sorumlulukları vardı. Ralph lanet olası şişelere yetişemezdi. Eddie’ye piyanoda ihtiyaç vardı ve Bill Gerrity topuklularla yeterince hızlı hareket edemezdi…


  Ben kartları karıştırıp elim boş dönerken Bir-İçim-Su sormayı unuttuğum soruyu cevapladı.


  “Çünkü en kötü zamanlarında bile hep en neşeli olanımızdın, Jake.”


  Ve yemin ederim ki herkes koro hâlinde onayladı.


  Çok derin bir nefes aldım, onu göğsüm ağrıyana kadar içimde tuttum ve sonra birden bıraktım. “Pekâlâ,” dedim. “Artık bir gitarist değilim; ellerimle başka bir şey yapmam gerekecek. Varım.”


  Tezahüratlar. “Adını ‘Jake’in Yeri’ koyarız!” diye bağırdı Tony Telasco.


  “Katiyen olmaz,” diye geri bağırdım. “Adını ‘Mary’nin Yeri’ koyarız.”


  Daha fazla tezahürat yükseldi – sonra, 25A Karayolu’nun iki tarafından da yaklaşan sirenleri duyduğumuzda ani bir sessizlik oldu.


  “Onlara ne diyeceğiz?” diye sordu Doc Webster.


  “Bunu otobana yürürken hep beraber kararlaştırırız,” dedim. “Bizim ekip iyi bir martaval uyduramazsa, kimse uyduramaz.”


  Doc kıkırdadı. “Sanırım haklısın.” Yol ile aramızdaki engebeli arazide dikkatle ilerlemeye başladık.


  “Hey, millet?” diye seslendi Hızlı Eddie usulca.


  “Evet, Eddie?” dedim.


  “Daha bi’kaç saat var biliyorum ama – mutlu yıllar.”


  Halifax, 
Paskalya 1985


  
    [1] Buhar birası, lager mayalarıyla yüksek sıcaklıklarda fermente edilen, geleneksel olarak Kaliforniya kökenli biraları tanımlamak için kullanılan bir terimdir. –çn


    [2] Mars ile Jüpiter’in yörüngeleri arasında kalan, asteroit yörüngelerinin en yoğun bulunduğu Güneş Sistemi bölgesi. –çn


    [3] 1975 ve 1979 yıllarında BBC ve BBC2 televizyonlarında yayınlanan İngiliz sitcom dizisi. –çn


    [4] Uyku getiren bir ilaç. –çn


    [5] Nötron yıldızlarının yapıtaşı olduğu varsayılan madde. –çn


    [6] Kuzey Amerika Havacılık ve Uzay Savunma Komutanlığı –çn


    [7] (Alm.) Öyle değil mi? –çn


    [8] Percy Mayfield’ın Danger Zone şarkısından bir söz. –çn


    [9] Nibelung Yüzüğü –çn


    [10] İskandinav mitolojisinde cüce kral Hreidmar’ın üç çocuğundan biri. Bir lanet sonucunda ejderhaya dönüşmüştür. –çn


    [11] 1929 yılında Edward Lewis tarafından kurulan Britanyalı plak yapım şirketi. –çn


    [12] 1775 yılında Boston’dan Concord’a doğru harekete geçen İngiliz birliklerinin ilerleyişini duyurmak için gece vakti at üstünde yol almış ve güzergâhındaki diğer Amerikalıları uyarmış Amerikalı vatansever. –çn


    [13] Vietnam Savaşı sırasında Amerikan askerleri tarafından kullanılan helikopter türü. –çn


    [14] Ses verisi sıkıştırma, sinyal çoğaltma, ses şifreleme ve ses dönüştürme için insan sesi sinyalini analiz eden ve sentezleyen bir ses kaydedici bileşeni. –çn


    [15] Afrika’ya özgü bir üflemeli çalgı. –çn


    [16] Klasik Hint müziği. –çn


    [17] Hızlı tempolu bir caz türü. –çn


    [18] Saniyenin trilyonda biri. –çn


    [19] DEFCON, ABD Silahlı Kuvvetleri tarafından kullanılan beş seviyeli bir alarm sistemidir. DEFCON I, en şiddetli alarm seviyesi olup, Nükleer savaşın yakın olduğunu veya çoktan başladığını ifade eder. –çn


    [20] Yazar burada Iron Maiden’ın 1982 çıkışlı The Number of the Beast albümüne gönderme yapıyor. –çn


    [21] Mick, Michael’ın kısaltması olmasına ek olarak, İngiltere’de İrlanda kökenli insanları aşağılamak için kullanılan bir sözcüktür. –çn


    [22] “Finn” ismi, “yüzgeç” anlamına gelen “fin” sözcüğüyle aynı söylenişe sahiptir. –çn


    [23] Amerikan hamam böceği. –çn


    [24] İngilizcede “just in time” ve “nick of time”, ucu ucuna, tam zamanında anlamına gelir. –yhn

  


  
    DÖRDÜNCÜ KISIM DÜNYA… VE 
ÖTESİ

  


  SON ŞEREFE


  Mary’nin Yeri’nin (Callahan’ın Yeri’nin manevi mirasçısı) imtiyaz sahibi Jake Stonebender bir saati aşkın süredir Zoey ve Hızlı Eddie ile müzik yapmaktadır ve parmakları aşınmıştır. “Tom,” diye seslenir barın ardındaki adama, “bana bir duble getir!”


  


  Tom Hauptman sırıtır. “Ayıpsın, patron,” der. Sonra, tuhaf biçimde, topuklarının üstünde döner ve odayı terk eder, Jake ve Zoey’nin arka taraftaki yaşam alanına açılan boncuk perdesinden geçer. Jake şaşkınlık içinde arkasından bakar.


  


  Bir an sonra Tom yanında biriyle geri döner. Adam uzun boylu, manasızca sıska, uzun saçlı ve kararınca temiz sakallı, kalın gözlüklü, Beatles botlu, bunların dışında L.L. Bean ve The Gap marka kıyafetlerin tuhaf bir karışımına bürünmüş, uzun parmaklı, boynunda müthiş bir gitar ve gözlerinde biraz ürkütücü bir parıltı taşıyan bir adamdır. Velhasıl, Jake’in makul bir tıpkıbasımı gibidir.


  


  “Duble [1] isteyen sendin” der Tom istifini bozmadan; bar sağır edici kahkahalara ve alkışlara boğulur.


  


  “Spider Robinson!” diye haykırır Jake. “Gümbürdeyen İsa aşkında, seni görmek güzel, dostum!”


  


  “Al benden de o kadar, kardeşim,” der Spider. “Selam, Zoey. Selam, Eddy, Doc, İçim-Su, millet…”


  


  Neşeli bir hoş geldin haykırışı duyulur. “Seni Long Island’a geri getiren şey nedir, ahbap?” diye seslenir Bir-İçim-Su. “Sormamın sakıncası yoksa yani,” diye ekler alelacele, Hızlı Eddie piyano taburesinde kımıldanır.


  


  “Size bir konuşma yapmaya geldim, bir de kadeh kaldırmaya ve bir de şarkı söylemeye,” der Spider ciddiyetle; içeri saygılı bir sessizlik çöker. Tom Hauptman bir kadehe Bushmills 1608 koymaya çoktan başlamıştır. Spider kadehi alır, barda dolaşır ve uzun adımlarla tebeşir hattının başına gidip çatırdayan şömineye bakar. Kadehini havaya kaldırır ve uzun bir an boyunca kadehinin ardından ateşi izler, düşüncelerinde kaybolmuş gibi görünür. Sonra kadehi ağzına götürmeden geri indirir ve orada toplanmış tanıklara döner.


  


  “Çoğunuzun bildiği üzere,” der, “ben Amiral Bob’un farklı bir ‘evren’ dediği bir yerden geliyorum – yani bundan farklı bir boyuttan, farklı bir gerçeklikten. Benim gerçekliğim sizinkiyle bitişik ve eşleşik, sizinkine çok benzer ama sizinkinden farklı. Mesela, benim geldiğim 1996 yılında Beatles kısa süre önce iki yeni şarkı çıkardı.”


  


  (her taraftan büyük şaşkınlık ve derin kıskançlık nidaları yükselir)


  


  “Mike Callahan’ın yardımıyla, bu evreni birkaç yılda bir ziyaret ederim, Jake’e ot içiririm ve sizinle ilgili anlattığı hikâyeleri dönüştürüp kendi evrenimde bilimkurgu adı altında yayımlarım. Böylece ben kravat takmadan ailemi geçindirmiş olurum; Jake de bedavaya ot içmiş ve konuşmasını dinleyecek birini bulmuş olur: Bu emzirmek gibidir; karşılıklı tatmine dayanan bir ilişkidir, öyle ki yirmi yılı aşkın süredir devam ediyor.


  


  “Yani benim evrenimde, hepinizi icat ettiğim, hepinizin aslında benim hayal ürünüm olduğu gibi abes bir fikre kapılmış sürüyle insan var. Ne yalan söyleyeyim, ben de onları aksine ikna etmek için pek bir şey yapmadım – çünkü sizin gibi ayyaşları kafasından uydurabilen biri, çok iyi bir hikâye anlatıcısı olmalı.”


  


  (müşterilerden kaba saba onay sesleri yükselir)


  


  “Kısa süre önce öğrendim ki Tanrı beni daha alçak gönüllü kılmak için, benimkiyle bitişik ve eşleşik, benimkine benzer ama benimkinden farklı, Usenet adında bir evren daha yaratmış; o evrendeki bazı kişiler, Spider Robinson’ın onların yarattığı hayali bir karakter olduğuna inanıyor. Belli ki konuştuğum esnada bile beni yeniden yazmakla, şekillendirmekle meşguller. Bundan yeni haberim oldu: Bazıları beni bilgilendirmeye çalıştı ve ben onları nihayet duyana dek vazgeçmedi.


  


  “Şikâyet etmiyorum: Layığımı buldum. İlahi adalet! Ve bana sorarsanız, şimdilik hiç fena bir iş çıkarmıyorlar: Hatta beni epey ilginç biri gibi gösteriyorlar. Mesela, Robert Heinlein’ın bir keresinde hayatımı kurtardığını biliyor muydunuz? Ben bilmiyordum…


  


  “Ama buraya böbürlenmeye gelmedim. Evrenime ektiğiniz tohumların başka bir evrene daha sıçradığını size söylemeye geldim.


  


  “Şu Usenet denen dünyanın sakinleri, Jubal Harshaw’ın [2] meşhur editörü ve onun çorbası gibiydi. Spider adında bir bilimkurgu yazarı icat etmekle kalmayıp bazı hikâyelerini gerçeğe dönüştürecek kadar sevdiklerine karar verdiler. Böylece, yedi veya sekiz yıl önce bunu yaptılar.


  


  “Bu doğru, hanımlar ve heyler; kendilerine ait bir Callahan’ın Yeri kurdular, hem de hiç yoktan! Adı alt.callahans…”


  


  (bir hayret, kafa karışıklığı, sevinç, öfke ve kuşku uğultusu kopar… nihayet yuvarlanarak büyüyen bir kahkaha tufanına dönüşür… ve sonra bir taneye daha… ve bir taneye daha)


  


  “Bakın, çoğunuzun ne duymak istediğini biliyorum. Size onların Callahan’ın Yeri’nin sizin eskiden içtiğiniz yerden ve buradaki Mary’nin Yeri’nden farklı olan sayısız küçük yönünü anlatmamı istiyorsunuz. Ve aralarında çok fark var ama belki onlardan başka zaman bahsedebiliriz. Ama size öncelikle anlatmak istediğim şeyler –yani en önemli şeyler– o Callahan’ın Yeri’nin sizinkine benzer yönleri.”


  


  “Orada da kötü kelime oyunları yapıyorlar mı?” diye seslenir Doc Webster.


  


  “Or’da da müzik yapıyo’lar mı?” diye sorar Hızlı Eddie.


  


  “Orada da içki içiyorlar mı?” diye böğürür Bir-İçim-Su.


  


  “Kadehlerini şömineye fırlatıyorlar mı?” diye sorar Tommy Janssen; kalabalıktan yükselen gürültü bunun o âna kadarki en iyi soru olduğuna işaret eder.


  


  “Aslında bunların hiçbirinin önemi yok,” der Jake Stobender Spider ile göz göze gelerek. “Önemli kısmı ne oldu, Spider? O kısmı doğru anlamışlar mı?”


  


  Bar sessizliğe gömülür.


  


  Spider meraklı beklentinin tadını çıkararak ifadesiz yüzünü yavaşça gevşetir ve çarpık bir tebessüme yol verir.


  


  “Yanılmıyorsam anlamışlar, Jake. Aynı burada olduğu gibi, alt.callahans’ta da dertlerin paylaştıkça azaldığına, mutluluğun paylaştıkça çoğaldığına inanıyorlar. Meraklı bir sorunun hafif bir beyin sarsıntısını hak ettiğine inanıyorlar. Canı yananlara yardım ediyorlar ve canı yanmayanlarla eğleniyorlar.”


  


  (Mary’nin Yeri’ni ölüm sessizliği kaplar)


  


  “Orada birbirlerine 7-24 değer veriyorlar. Sihir yaptıklarını iddia etmiyorlar ama bir araba dolusu şefkatleri var ve nazik olmaya havalı olmaktan daha çok önem veriyorlar. Ve sizin burada denediğiniz şu telepati meselesine ürkütücü derecede benzeyen bir iletişim sistemi kullanıyorlar. Gerçi dünyalarında ‘kışkırtma’ adında korkunç bir semptomu olan toplumsal bir hastalık kol geziyor ama evrenlerinin başka herhangi bir yerindeki insanlara kıyasla, bu hastalığın sıkıntısını çok daha az çekiyorlar. Mesela başka yerlerdeki gibi, yeni gelen ziyaretçilere ‘Z-sözcüğünü’ kullanarak hitap etmiyorlar. Aynı burası gibi, alt.callahans da neşeli olmanın sorun olmadığı, sıkıcı olmanın sorun olmadığı, bir baş belası dışında hiçbir şey olmanın sorun olmadığı bir yer. Bu yerin etrafındaki görünmez koruma kalkanını biliyor musunuz? Motorcuları, torbacıları, tacizcileri, alkolikleri ve hır çıkarmak isteyen gençleri buradan uzak tutan sihirli güç alanı var ya? İşte bundan onlarda da var, adı da Sysop. [3]


  


  “Ve evet, orada da ziyadesiyle kötü kelime oyunları yapıyorlar. Ve olağanüstü müzik. Ve saldırgan şakalar da yapıyorlar. Kimseye söylemeyin ama birkaçını yürüttüm bile.”


  


  Doc Webster boğazını temizler, “Iıı… ne kadar büyük bir mekândan bahsediyoruz, Örümcek-Adam?”


  


  Spider sırıtır. “Kimse bilmiyor. Bu Usenet evreni hakikaten tuhaf bir evren; düğümlerden, kanallardan, ağlardan ve silsilelerden oluşan bir yılan orgisi gibi; bildiğim kadarıyla nüfusu da tam olarak belli değil ve alt.callahans Japon sarmaşığı gibi her tarafına yayılmış… ve oradan çıkan dallar da başka bir evrene uzanıyor – işte buna inanamayacaksınız. Adı Web. Müdavim sayımıza dair duyduğum en iyi tahmin 61.000’den fazla olduğu. Oradaki barların en yoğun yüzde birlik diliminde olduğu söyleniyor ve dahası yüzde ikilik dilimin içinde üstsüz başsız garsonları ve canlı eşek gösterileri olmayan tek yer sayılır. Bu Callahan’ın Yeri muhtemelen aynı anda patlayan elli nükleer bomba tarafından bile imha edilemezdi.”


  


  (geniş çaplı bir toplu nefes alımı, şöminedeki ateşi neredeyse söndürür)


  


  “Şöyle anlatayım,” der Spider. “1995 yılının –onların 1995 yılının– ocak ayında, bu insanlar yirmi yılı aşkın süredir geçimimi siz ahmakların üzerinden sağlarken yazdığımdan çok daha fazla sözcük değiş tokuş etmişlerdi. Altı buçuk mega-bayt kadar.”


  


  “Bunlar ne tür sözcükler?” diye sorar Jake.


  


  Spider başını aşağı yukarı sallar. “Güzel soru. Trafiklerinin içine rasgele uzandım ve bir mesaj çektim. Tanımadığım biri, tanımadığım başka biriyle konuşuyordu ve bunlardan biri löseminin son evresindeydi. ‘Mike Callahan ve ekibiyle beraber uzayda ve zamanda harika bir yolculuğa çıkmak üzeresin,’ dedi biri. ‘Bu geziyi kıskanıyorum,’ dedi. ‘Bana şöminenin yanında bir yer ayır, dostum…’ dedi. O… Ben… Bu çok…” Spider sessizliğe gömülür. Çene kasları dalgalanır, parmak boğumlarıyla kulaklarının arkasını ovar. “Şu âna dek beş ölüm oldu,” demeyi başarır. “Ve birkaç doğum… ve Tanrı bilir kaç düğün…” Başını iki yana sallar. “Ve hayatımda duyduğum en kötü şakalardan bazıları…”


  


  “Lanet olası Yüce İsa, başardık!” diye haykırır Hızlı Eddie.


  


  “Zarı yırttık,” diye mırıldanır Suzy Maser şaşkına dönmüş hâlde.


  


  “Aynanın ardına geçtik…” diye fısıldar eş-eşi Suzi.


  


  “Spider haklı,” diye gümbürder Doc Webster. “Tohumlarımız oraya sıçramış.”


  


  “Evrenlere yayıldık,” der Bir-İçim-Su McGonnigle alışılmadık bir ağırbaşlılıkla. “Bu siktiğimin dünyasından dışarı taştık!”


  


  “Azalan tüm o dertler,” der Zoey usulca.


  


  “Artan tüm o mutluluk,” diye ekler Hızlı Eddie bir o kadar usulca.


  


  Jake, Kitab-ı Mukaddes’ten alıntı yapıyormuşçasına şöyle der: “‘Tanrım,’ diye haykırır adam, Mars’ta ölürken, ‘başardık!’…” ve içerideki herkes (Theodore Sturgeon’ın neredeyse her evrende meşhur bir öyküsünün son sözlerini tanıyarak) başını sallar.


  


  Aniden doğaçlama bir alkış yağmuru kopar; karşılıklı mutabakata dayalı bir keyif, sevinç, umut ve gurur kükremesi çatı kirişlerinde çınlar, duvarları sallar, barın ardındaki kadehleri zangırdatır ve yerden bir talaş bulutu kaldırır. İnsanlar birbirlerinin üstüne düşmeye, kucaklaşmaya, gülmeye, ağlamaya, birbirlerinin sırtını sıvazlamaya ve birbirlerinin üstüne bira dökmeye başlarlar. Jake ve Tom tamamen içgüdüsel bir şekilde ve tam vaktinde ateş hattından çekilir: Şöminenin üstüne boş kadehler yağarken onlar dolu kadehleri dağıtmakla meşguldür.


  


  Böylece herkes Spider’ın kadeh kaldıracağını söylediğini hatırlar. Böylece herkes Spider’ın buraya sadece onlara iyi hissettirmek için gelmediğini, aklını kurcalayan bir şeyler olduğunu hatırlar. İçerisi tekrar sessizliğe gömülene kadar gürültü yavaşça ve isteksizce azalır.


  


  “Peki,” der Zoey, “sen tüm bunlarla ilgili nasıl hissediyorsun, Spider? Sormamın mahzuru yoksa.”


  


  “Yani,” der Spider yavaşça, “bu gece buraya geldim çünkü bunun cevabını kendim bulamadım. Aranızdan birinin er ya da geç bana bunu soracağını düşündüm ve içinizden birine yalan söyleyemeyeceğimi biliyordum, dolayısıyla cevabımı burada bulurum diye düşündüm… ve buldum da. Cevabım şu: Akıl sır erdiremiyorum.”


  


  “Ama mekân hakkında ne düşünüyorsun?” diye sorar Bir-İçim-Su.


  


  “Bilmiyorum, İçim-Su. Oraya hiç gitmedim.”


  


  “Geri sar!” der İçim-Su. “Neden gitmedin ki?”


  


  “Yani, esasen, oraya gitmek için iyi bir evren-bükücüye ihtiyacım var. Evren-bükücü denen şey daktilonun çok gelişmiş bir akrabasıdır ve benim yirmi üç yıl boyunca geçimimi bilimkurgudan sağladıktan sonra sahip olduğum evren-bükücü –bir Mac 11– Doc’ın tabiriyle zarı delecek kadar güçlü değil. Akşama kadar yürüsem bile Usenet’e varamazdım. Bana alt.callahans hakkında sunulan veri, birkaç yıllık video kaydını hızlandırılmış çekimde yarım saatte izlemeye denk düşüyor: Bu kanıtlara dayanarak bir yeri değerlendiremem.”


  


  “Ama ilk izlenimin nedir?” diye üsteler Zoey. “Sana nasıl hissettirdi?”


  


  Spider cevap vermekte yavaş kalır. Oradakiler Spider Robinson’ı daha önce hiç doğru sözcükleri bulmakta zorlanırken görmediklerini yavaşça fark ederler.


  


  “Şöyle hissediyorum,” der nihayet, “çoktan unuttuğu bir kadından, varlığını hiçbir zaman bilmediği yetişkin bir oğlu olduğunu yeni öğrenmiş bir adam gibi… hayır, hatta bir sürü torunu ve onların da torunları ve onların da çocukları olduğunu öğrenmiş bir adam gibi. Adam babalık hakkı iddia edemiyor çünkü sadece hanımefendiyi eğlendirmek istemiş ve bebek bezleri dolarken veya okul harcı yatırılacağında etrafta değilmiş – yine de içi ısınıyor ve gururlanıyor, buna hakkı olsa da olmasa da.” Jake ve Zoey bakışırlar. “Ben… şöyle ifade edeyim: Son zamanlarda, her zamankinden daha az işe yaramaz hissediyorum.”


  


  “Bazılarının seni ismi cismi bilinmez bir âdem olarak görmesi canını sıkıyor mu?” diye sorar Merry Moore.


  


  Spider sırıtır. “O kısmı acayip hoşuma gidiyor. Sağanak yağmurdan kaçıp sığınmak isteyeceğim tek kilise, cemaatin peygamberin ismini tam olarak bilmediği ve ona yüksek sesle ‘göt herif’ demelerinin sorun olmadığı ama lanet olası öğretinin bir şekilde muhafaza edildiği bir kilise olurdu. ‘Dertler paylaştıkça azalır, mutluluk paylaştıkça çoğalır, dolayısıyla entropiyi inkâr ediyoruz,’ sözünü ilk söyleyen ahmağın ismini hatırlamalarındansa sözün kendisini hatırlamalarını tercih ederim. Tapılan biri olmaya duyduğum ilgi sıfıra yaklaşıyor… hem de aşağıdan.” Düşüncelere dalarak, dokunmadığı içkisinin ardından bir kez daha alevleri izler. “Bazen, az da olsa, Vadedilmiş Topraklar’ın banliyölerinden birinde kamp yapan, adının tarih kitaplarında yanlış yazılmasını izleyen bir Musa gibi hissettiğim oluyor doğrusu.” Ansızın kıkırdar ve kadehini indirir; mizah anlayışı yine yardımına koşmuştur. “Gerçi bu bazen kendi kitaplarımda da oluyor.”


  


  “Lanet olsun, Spider,” der Jake, “bir fikrim var. Oradaki birinin seni bilgilendirdiğini söyledin. Öyleyse onlara bir mektup yollayabilirsin, öyle değil mi?”


  


  “Evet, öyle sayılır. Dosyayı zardan geçirebilecek insanlara e-posta atabilirim.”


  


  “Öyleyse neden onlara yazıp, bizimle ilgili Tor Books’tan çıkacak olan sıradaki kitabın olan Callahan’ın Mirası’nı anlatmıyorsun? Mesela, Buck Rogers’ın içeri girip yüz dolarlık banknotları ateşe vermeye başladığı geceyi? Veya ondan kısa süre sonra Tor’un ilk üç Callahan kitabını toplayacağı ciltten bahsedebilirsin? Elin değmişken, CompuServe SFLit forumlarında listelediğin kitaplarından da bahset. O kadar insan kişi başı bir ya da iki kitap alsa, daha iyi bir evren-bükücü alabilirdin, değil mi?”


  


  Spider omuz silker. “Bunu yapmak isterdim, Jake. Baen’den yeni çıkan, Ölümkatili adlı, Callahan’la alakasız bir kitabımla ilgili bazı kafa karışıklıkları olduğunu duydum; onlara bu kitabın daha önce baskıları tükenmiş Akılkatili ve Zaman Baskısı adlı kitaplarımın biraz düzenlenmiş ve güncellenmiş bir toplu tekrar baskısı olduğunu söylerdim; hem onlara ‘Tanrı Bir Ütüdür’ adlı hikâyemin büyüyerek bu kitaplardan ilkine nasıl dönüştüğünün ve neden iki kitabın bir arada olması gerektiğinin öyküsünü anlatırdım; ayrıca onlara şu an serinin üçüncü kitabı üstünde çalıştığımı ve adının Yaşamevi olduğunu haber verirdim. Çok yakında Legend Entertainment’tan çıkacak olan Callahan’ın Yeri bilgisayar oyunundan da bahsedebilirdim. İsteyen herkesin, tek bir ciltli kitabın fiyatından daha düşük bir ücret karşılığında, Dünya Bilimkurgu Toplantısı’nın, hazır bulunmasına gerek kalmaksızın, üyesi olabileceğini ve Hugo Ödülü için aday gösterip oy verebileceğini, bu münasebetle modern bilimkurgunun gidişatına ve kazanan yazarların gelir düzeyine etki edebileceğini bile hatırlatabilirdim… ve üç Hugo Ödülü olan birinin bile birkaç tanesinden daha istifade edebileceğini. (Arkadaşım Harlan’a sorun.) Ama iki sıkıntı var…


  


  “Birincisi, bu yaptığımı bir ‘Usenet üzerinde reklam yapma’ teşebbüsü olarak görebilirlerdi. Bu, evrenlerindeki yaygın ve katı bir tabuyu ihlal eder; kuru erik yahnisi yedikten sonra kamusal alana dışkılamaya denk bir davranıştır; ‘toplum içinde kışkırtma’ (bunu tarif etmeyeceğim ama toplum içinde kayıtsız kalmaktan daha beter olduğunu duydum) ve ‘mesaj sağanağı’ (yeterince anlaşılır) gibi cezaları olabilirdi.


  


  “Ve ikincisi, bu meseleleri duymak istiyor olsalardı bile… diyelim ki işler iyi gitti; kendime Sistem 7’yi kaldırabilecek bir evren-bükücü ve onunla uyumlu bir ton yazılım alırdım… affedersiniz, ‘bir ton sihir’ demek istiyorum… yani bu olsaydı bile, alt.callahans’ı ziyaret edip yeni teçhizatım için teşekkür etmek zorunda hissederdim ve o zaman hepsi e-posta adresimi öğrenirdi. Hiç 61.000 mektup yanıtlamaya çalıştın mı?”


  


  (Spider’ın sorunlarının büyüklüğünü dert eden bir uğultu yükselmeye başlar)


  


  “Aralarından yüzde biri bile buna zahmet edecek kadar ilgili olsa,” diye sürdürür, “bu 61.000 kitap satışının getireceği kâra denk iş saatimi harcamaya yeterdi. Diyelim ki yüzde birin onda biri bana ulaştı ve aralarından biri bile alık değil: Günde altmış bir ilginç mektup eder. Tasarlayabileceğim en nazik standart yanıt bile birçoğunu hayal kırıklığına uğratır veya gücendirirdi ve asıl sıkıntı bu da değil.


  


  “Asıl sıkıntı, her birini bizzat ve uzun uzadıya cevaplamayı, her iş günümün her bir dakikası boyunca, dertlerin paylaştıkça azaldığına ve mutluluğun paylaştıkça çoğaldığına inanan, birbirlerine merhametini ve berbat şakalarını sunan, tuhaflıkları hoş gören, gerçek hayatta ve gerçek ölümde birbirine yardımcı olan dostane yabancılarla laflamayı çok isterdim… ki bunların birçoğu eserlerime aşina ve/veya sıcak bakan insanlar. Eskiden Milligram Mulligan diye bir arkadaşım vardı –kesin ölmüştür– ve ‘hız tutkunu’ [4] tabirini ilk duyduğunda, o yaşam stilinin ne gerektirdiğine dair henüz en ufak bir fikri yokken, kendisinin öyle olduğunu anladığını söylemişti. İşte alt.callahans adlı uyuşturucu da benim endorfin reseptörlerimle kusursuzca eşleşmek üzere tasarlanmış. Partilerde saatlerimi harcayıp kendi kıçımı yalamaya başladığımı (bilfiil) kolaylıkla hayal edebiliyorum…


  


  “… ve bir daha asla tek bir sözcük yayımlayamaz olurdum. Callahan/Leydi Sally/Mary’nin Yeri öyküleri olmazdı, hem kendi başıma hem de Jeanne ile yazdığım başka şeylerin yarısı olmazdı ki onlar da bana –ve umuyorum ki okuma yazma bilen halkın belli bir yüzdesine– Callahan kadar güzel ve önemli geliyor.


  


  “Daha kötüsü, sıkıntı Usenet ile sınırlı değil. Baldızım Dolly’nin söylediğine göre, son zamanlarda AOL denen bir evrende oluşmuş, daha küçük ama büyüğü kadar havalı bir Callahan’ın Yeri daha varmış…


  


  “Sirenlerin çağrısını duyuyorum ve ona kulak vermek için yanıp tutuşuyorum… ama bakmam gereken bir ailem, ödemem gereken bir kiram, yönetmem gereken bir borcum ve toprağımın üstündeki son ağaç kesilene, şeritler hâlinde kesilene ve üstüne tarafımdan grafiti yapılana dek dinmeyecek, derin, ilkel, ekolojik açıdan tamamen sorumsuzca bir dürtüm var. Gaia affetsin…”


  


  “Şahsen ben bir vejetaryenim,” diye belirtir Bir-İçim-Su. “Aslında hayvanlar zerre kadar umurumda değil.” Sadistçe sırıtır. “Ama bitkilerden nefret ediyorum…”


  


  Jake onu ihtişamla görmezden gelerek, “Öyleyse yapacak tek bir şeyin var, Spider,” der.


  


  Spider tetikte bekliyormuş gibi görünür. (Bu daha iyi pozlarından biridir.)


  


  Zoey babasının yerine konuşur. “Onlara üzerinde dönüş adresi olmayan uzun bir mektup yazmalısın. Onları sevdiğini ve onlara minnettar olduğunu söylemelisin ve hepsine iyi dileklerde bulunmalısın. Aynı anda gururlu, mütevazı, huşu içinde ve tatminkâr hissetmeni sağladıklarını söyle; yaşadığın sürece düşüncelerinden çok uzakta olmayacaklarını bildiklerinden de emin ol… ve belki, sana cevap yazarken, karakterlerine hep iyi davranmaya çalıştığını unutmamalarını rica et…


  


  (kesintisiz bir onay uğultusu yükselir ve bunun üzerine Spider’ın yüzü kızarır)


  


  “Ve onlara de ki,” der Tanya Latimer, “biz de onları seviyoruz ve daha az fuzuli hissetmemizi sağladıkları için, tüm mücadelelerimizin ve imtihanlarımızın bir değeri olduğunu, bir anlamı olduğunu hissettirdikleri için onlara teşekkür ediyoruz… başka bir dünyada olsalar bile. Buradaki herkes adına konuşamam ama ben…” Vazgeçer. “Hayır, buradaki herkes adına konuşabilirim. Bu gece hepimiz iyi uyuyacağız…”


  


  (daha da gürültülü bir onay uğultusu yükselir)


  


  “Az önce bize söylediğin her şeyi söylemelisin,” der Doc Webster, “ve onlara hızlıca bir iki kadeh kaldırmalısın… sonra step dansı yaparak kapıdan çık ve işine dön.”


  


  (uğultu masalara vurmaya döner)


  


  “O haklı,” der Jake. “Bizi aşağı yukarı iki yılda bir ziyaret ediyorsun ve disketini doldurur doldurmaz gidiyorsun. Ve Tanrı biliyor ya, her geldiğinde iyi karşılanıyorsun. Görüşmeyeli birkaç yıl olsa da kaldığı yerden devam eden arkadaşlardansın.”


  


  (masalara vurma tezahürata dönüşür)


  


  Spider biraz daha dik durur ve bir an için kırk yedi yaşından hem daha yaşlı hem daha genç görünür. “Teşekkürler, Jake. Hepinize teşekkürler. Şans bu ya, tam da öğütlediğiniz şeyi yapmayı planlıyorum.” Hiç yoktan bir ses kayıt cihazı çıkarır. “Tüm konuştuklarımızın dökümü alınacak ve Callahan’ın Mirası’ndan numunelik bir bölümle beraber alt.callahans’a gönderilecek. İki tarafı, bu evreni ve o evreni birbirine bağlama vaktinin geldiğini hissettim – vekâleten de olsa. Tamam, neyse, iş tamamlandı, bu yüzden geriye sadece kadeh kaldırmak ve sonra –bu kadar uzun süredir kuyruğunuza takılmama izin verdiğiniz için hem size hem de onlara teşekkür etmek adına– size bir şarkıyla veda etmek kaldı.”


  


  Bushmills ile dolu kadehini ilk defa kaldırır ve içerideki her bir kadeh, kupa, matara ve reçel kavanozu onunla beraber kalkar. Sessizlik tamdır.


  


  “Bugüne dek var olmuş ve bundan sonra var olacak tüm Callahan’ın Yerleri şerefine,” der Spider Robinson, “adları ne olursa olsun – ve böyle bir yere rastlayacak kadar şanslı olan tüm neşeli manyakların ve mutlu ahmakların şerefine: Hiçbiri geç kalmasın!” 1608’ini tek yudumda içer ve kadehini şöminenin tam ortasına fırlatır; kadeh yeni açılan bir Macintosh’un sesine epey benzeyen bir sesle paramparça olur.


  


  “Tüm Callahan’ın Yerleri şerefine!” der herkes koro hâlinde; şömine Shoemaker-Levy [5] tarafından ziyaret edilen Jüpiter gibi hissetmeye başlar…


  


  “Bekleyin, bir tane daha var,” diye seslenir Spider. “1972’de Analog dergisinde bir kâğıt yığının arasında ‘Gözlü Adam’ başlıklı bir müsvedde bulan, onu satın almaya karar veren ve yazarına akıl hocalığı yapan adamın şerefine – günümüzde yazmaya devam eden en iyi bilimkurgu yazarlarından birinin şerefine: Ben Bova’nın şerefine; onsuz tüm bunlar lüzumsuz olurdu…”


  


  Kalabalıktan bir uğultu daha yükselir. “Ben Bova’nın şerefine!”


  


  Artık iki eli de boşta olan Spider, gitarını kayışından çekerek muharebe pozisyonunu alır. “Şimdi, size kısa bir şarkı söyleyip gideceğim. Jeanne birkaç haftadır şehir dışındaydı ve onu özledim, bu yüzden ona bir aşk şarkısı yazmak istedim. Mesele şuydu ki yirmi yıldır evliydik: ‘Seni seviyorum’ demenin daha önce defalarca başvurmadığım bir yöntemi kalmamıştı. Bu yüzden ‘Lafı Fazla Uzatıyorum’ diye bir şarkı yaptım.”


  


  Blues tarzı bir A6 akoru basar ve şarkıyı söyleyemeye başlar… Şarkı sözlerinin Spider’ın üç evrendeki durumuna da çok uygun olduğu gözlerden kaçmamaktadır:


  


  
    LAFI FAZLA UZATIYORUM


    


    Spider Robinson


    (© 1996, Spider Robinson; tüm evrenlerde tüm hakları saklıdır)


    


    Sana hislerimi söylemek istiyorum, aşkım


    Ama yeni bir haber sayılmaz


    Açıklayacak sırrım yok, aşkım


    Ama bunu söylemezsem olmaz


    Çünkü ben yalnızım ve sen uzaktasın


    Kaybedecek tek bir mutlu şeyim yok…


    


    (öyleyse başlıyorum)


    


    Su kuru olmaz ve gök aşağı inmez


    Ve sümüğümden tutkal yapamıyorum


    Kediler güdülmez, bakteriler şapka giymez


    – ve ben seni seviyorum


    


    Şeker ekşi olmaz, ekmek unsuz yapılmaz


    Ve cinayeti nezaketsiz buluyorum


    Ağaçsız odun olmaz, sevişmeden durulmaz


    – ve ben seni seviyorum


    


    Evet, lafı fazla uzatıyorum:


    Güzel zamanları hatırlatıyorum


    Bu faydalı egzersizi


    Vites kutuma yapıştırıyorum


    Böylece her istediğimde


    Vites artırabiliyorum…


    


    (ama Tanrı biliyor ya)


    


    Keçiler oy kullanamaz ve demir yüzmez


    Ve otu geri çevirecek bir hippi tanımıyorum


    İnsan köpeği ısırmaz, öğretmen anlamaz


    – ve ben seni seviyorum


    


    Hastalık çekilmez, parasız hiç olmaz


    Ve birinci kaleciyi tanımıyorum


    Erkekler oturarak işemez, çocuklar küçük kalmaz


    – ve ben seni seviyorum


    


    Sanırım söylemek zorunda değildim


    Sadece kalbimden bir mesaj gönderdim


    Ve bu hâlini epey sevdim


    Lüzumsuzluk Departmanı’nın


    Departmanlığı gereğince


    Gerekliden ziyade lüzumsuz ilan edildim…


    (Lüzumsuz Tekrar Dairesi ve Tekrarsız Daire Lüzumsuzluğu tarafından)


    


    (Artık bitirmeliyim)


    


    Eğlenmeden olmaz, buz kızartılmaz


    Ve hep paraya sıkışıyorum


    Kokmayan bok olmaz, Sfenks’ten uzun oturulmaz


    – ve ben seni seviyorum


    


    Yaşamak kötü sayılmaz, ölen hoşnut olmaz


    Bu kadarının doğru olduğunu biliyorum


    Ama bu karma, bebeğim, emin olabilirsin


    ki ben seni seviyorum

  


  


  Bunun üzerine Spider mutluluk gözyaşları dökerek ve kederle kıkırdayarak, gerçeklik dediği şeye (ne şakacı herif ama) ve hem en yakın arkadaşı hem eş-yazarı hem de evet, karısı olan Jeanne’e ve tatlı kızları Terri’ye geri döner; Mary’nin yerinde hayat devam eder.


  


  Ve alt.callahans’ta, bileklerinin sadece kadeh kaldırırken bükülmesi dileğiyle…


  – Vancouver, B.C. 
(24 Mart 1996 tarihinde alt.callahans’da paylaşıldı)


  
    [1] İngilizcede “duble” anlamına gelen “double” aynı zamanda “ikiz” anlamına da gelir. –yhn


    [2] Robert A. Heinlein’ın birçok romanında yer alan hayali bir karakter. –çn


    [3] Sistem operatörü. –çn


    [4] Uyuşturucu jargonunda ‘metamfetamin bağımlısı’ anlamına gelen tabir. –çn


    [5] Shoemaker-Levy 9, 1992 Temmuz’unda Jüpiter yakınlarında parçalanan ve 1994 Temmuz’unda Jüpiter’e çarpan bir kuyrukluyıldızdır. –çn

  


  Yazarın Sonnotu


  Callahan öykülerini dergileri için satın alan editörlerim Ben Bova, Don Pfeild ve Stanley Schmidt’e; onları kitap formunda satın alan editörlerim Jim Frenckel, Ridley Enslow, Jim Baen ve Susan Allison’a; onları kitap formunda satan temsilcilerim Kirby McCauley, Eleanor Wood ve Ralph Vicinanza’ya; üç kitabın da ismini bulan Alfred Bester’e ve kitapları satın alan sizlere teşekkür ederim.


  Callahan Hikâyelerinin (Kısa) Biyografisi


  Şubat 1973’te “Gözlü Adam”ın Analog dergisinde yayımlanmasından bugüne [1997] Callahan’ın Yeri üzerine birçok hikâye çeşitli dergilerde ve kitap olarak yayımlanmıştır. Bu ciltteki hikâyelerin daha evvel nerede ve ne zaman yayımlandığını öğrenmek isteyenleriniz için bunların yayımlanma tarihçelerini (elimizden geldiği kadarıyla) derledik.


  Bu hikâyelerin başka bir bibliyografyasında görünmeyen ilgi çekici bir durum, Callahan’ın Zamanlararası Barı isimli ilk Callahan hikâyeleri derlemesinin ilk basımına dairdir. Pek az insanın bildiği üzere, bu kitap Ace Books tarafından yayımlanmadan önce sözleşmesi Tempo Books’la yapılmıştı.


  Tempo bir Grosset&Dunlap markasıydı. 1975 sonlarında bilimkurgu yayımını artırmayı planlayan Tempo bu kitabın yayım hakkını da satın almıştı. Bu tarihle kitabın yayımlandığı 1977 arasında Ace Books, Grosset&Dunlap’ın ana firması olan Filmways Inc. tarafından satın alındı. Tempo’nun başındaki Tom Doherty Ace’in de başına geçti. Bu şekilde Ace ve Tempo aynı editoryal idare altında birleştiğinden ve Ace halihazırda daha uzun bir bilimkurgu yayınlama geçmişine sahip olduğundan dolayı Callahan hikâyelerinin Ace listesine dahil edilmesi gayet doğal görülmüştü.


  O zamandan bugüne bu işe dahil olanların hayatları gerektiğince gerçekleşen sahiplik ilişkileri, iş değiştirmelerle devam etti ve şükür ki daha çok Callahan hikâyesi yazıldı.


  Şimdi, yirki yılın ardından Tom Doherty ile bendeniz başladığımız yerde, Spider Robinson ve Callahan’ın Yeri’yle beraber yeniden bir araya geldiğimize çok memnunuz. Uzun ve tuhaf bir yolculuk oldu, işte duraklarımız:


  


  Callahan’ın Zamanlararası Barı:


  “Gözlü Adam” ilk yayımlanışı Analog, Şubat 1973;


  “Zaman Yolcusu” ilk yayımlanışı Analog, Nisan 1974;


  “Acının Korunumu Kanunu” ilk yayımlanışı Vertex, Aralık 1974;


  “Akıl Akıldan Üstündür” ilk yayımlanışı Analog, Mayıs 1975;


  “Doğal Olmayan Sebepler” ilk yayımlanışı Analog, Ekim 1975;


  “Ramah’ta Bir Ses Duyuldu…” ilk yayımlanışı Analog, Kasım 1975;


  “Kırkayak İkilemi,” “Layığını Bulanlar,” ve “Muhteşem Komplo” ilk defa Callahan’ın Zamanlararası Barı içinde yayımlandılar.


  Callahan’ın Zamanlararası Barı ilk defa Haziran 1977’de Ace Books tarafından yayımlandı.


  


  Zaman Yolcularından Sadece Nakit Alınır:


  “Köpeklerin Akşamı” ilk yayımlanışı Analog, Kasım 1977;


  “Ayna/,Ayna Söyleme Bana” ilk yayımlanışı Analog, Kasım 1977;


  “Songörü” ilk yayımlanışı Omni, Temmuz 1979;


  “Şunu Duymuş Muydun?” ilk yayımlanışı Analog, Haziran 1980.


  Zaman Yolcularından Sadece Nakit Alınır ilk defa Mart 1981’de Ace Books tarafından yayımlandı. Not: Bu edisyon Callahan hikâyeleri dışında parçalar da içermektedir.


  


  Callahan’ın Sırrı


  “Pyotr’ın Hikâyesi” ilk yayımlanışı Analog, Ekim 1981;


  “Taksirle Adam Güldürme” ilk yayımlanışı Analog, Aralık 1983;


  “Demircinin Öyküsü” ilk yayımlanışı Analog, Aralık 1985;


  “Mick’i Mick’ine” ilk yayımlanışı Analog, Mayıs 1986.


  Callahan’ın Sırrı ilk defa Temmuz 1986’da Ace Science Fiction tarafından yayımlandı.


  


  Callahan hikâyelerinin omnibus baskıları üç derlemede toplanmıştır;


  Callahan and Company; The Compleat Chronicles of the Crosstime Saloon ilk defa 1988’de limitli sayıda sert kapaklı bir edisyon olarak Phantasia Press tarafından yayımlandı.


  –JF
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“Kimse miikemmel degildir, dogru ama Spider Robinson miikemmel
olmaya epey yakin."
-Ben Bova

“Heinlein, Sturgeon ve Asimov'un en iyi yanlarini biinyesinde
barindiran bir yazar Spider Robinson.”
~Davip GerroLD

“DERTLER PAYLASTIKGA AZALIR, MUTLULUK
PAYLASTIKCA COGALIR, DOLAYISIYLA ENTROPIYI
INKAR EDIYORUZ"

Spider Robinson, 20. yizyllin son ceyre-
gindeki bilimkurgu camiasinin en yaratic
Ve giicli seslerinden biri yeri de Douglas
Adams ve Terry Prafchett gibi yazarlarin
yani. Callahan dykilerini bir araya gefiren
Callahan Gunlkleri ise absit, sarsici, he-
yecanlive oyunbaz bir eser:

Callahan'in’ Yeri, her zamandan insana
ve her galaksiden uzayliya kapisi agik bir
mekan; miidavinleri ise normalin tam ziddi
kimseler: zaman yolculari, konusan kipek-
ler, alkolik vampirier, sibernetik uzayilar ve
birbirlerini Gnemseyen bir grup insan. Bu-
ras kit kelime oyunlarinin da iyi sohbetler
kadar takdir edildigi nadiryerlerden biri.

Bilinkurgu Klasikleri - 83

Kopak strasyonu: Handi Aksay
@ [inakiyinioi

87 @ s

ithaki W /takyayiniai

Bir zaman polisi zaman suglusunun pesine
dslyor, uzak gezegenden bir uzayl icini
dokmek istiyor, aynanin iginde hapis kalan
bir adam yardim anyor, infiharin esigindeki
bir telepat dzel giicinden kurtulmaya cali-
siyor ve her birinin yolu Callahan'in Yeri‘ne
dsiyor

Tum bunlar olurken Callahan'in Yerinin
midavimlerini cok daha biylk bir gorev
bekliyor: Diinya gezegeninin sonunu gefi-
recek komploya engel olmak.

Callahan Giinliikleri, kitabin empat hili

Ben Bova'nin sunusuyla

.||
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