
  
    
      
    
  


  Ray Bradbury


  Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatına damga vuran yazarlardan biri olan Ray Bradbury, 1920’de doğdu. Uzun yaşamına Fahrenheit 451 gibi bir distopyanın yanında sayısız öykü sığdırdı. Tüm hayatını kitaplara ve yazmaya adayan Amerikalı yazar, 5 Haziran 2012’de öldüğünde, arkasında Mars Yıllıkları, Resimli Adam ve Sonbahar Ülkesi gibi başucu kitabı olmaya aday birçok unutulmaz eser bıraktı. Stephen King ve Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham aldı. Uygarlığa yön veren toplumsal meseleler ile modern insanın bireysel sorunlarını bir arada işleyebilmesi ve insanın ruhunu donduran öyküleri eşsiz bir sıcaklıkla kaleme alması, Bradbury’nin en önemli özelliği oldu.
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  e-Kitap


  1. Sürüm, Mart 2024


  İthaki Yayınları’nın
Aralık 2023 tarihli 1. baskısı
 esas alınarak hazırlanmıştır.


  Hiçbir ticari amaçla
 kullanılamaz.


  


  RAY BRADBURY


  DİNOZOR ÖYKÜLERİ


  Çeviren


  Elif Ersavcı
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  İçindekiler


  
    Önsöz


    Giriş


    Büyüyünce Ne Olmak İstiyorsun Dinozordan Başka?


    Bir Gök Gürültüsü Sesi


    İşte Bak, Sevgili, Kaçık Dinozorlar!


    Sis Düdüğü


    Ya Dersem ki: Dinozor Ölmemiş


    Tyrannosaurus Rex

  


  Önsöz


  İlk kez canlı bir dinozor gördüğümde henüz beş yaşındaydım. Sinemanın karanlığında, dev bir uçurumun tepesindeki tarih öncesi ormanlarda fink atıp kavga ediyorlardı. Beyin hücrelerime kazınan görüntüler bir daha asla silinmeyecekti. Bildiğim kadarıyla, 1925 tarihli Kayıp Dünya bütün detaylarıyla doğru ve gerçekti.


  Yıllar sonra, capcanlı ses efektleri, heyecan verici ve “şok edici” müziğiyle orijinal King Kong’u da izleyince, nesli tükenmiş hayvanların yapacağım işte yeri olması gerektiğine iyice emin oldum.


  O sıralar benden binlerce kilometre uzakta, Illinois’un Waukegan şehrinde yaşayan ve kendini böyle şeylere bir o kadar kolay kaptıran Ray adlı bir gencin de aynı tepkileri verdiğinden habersizdim.


  Los Angeles Bilimkurgu Birliği’nde ilk karşılaşmamızın ve akabinde uzun süren arkadaşlığımızın sebebi dinozorlardı. Telefonun ince tellerinde yaptığımız saatler süren konuşmalarımızın başlıca konusu da dinozorlardı hep. Tarih öncesini konu alan gelmiş geçmiş bütün filmlerin en iyisi olacak yeni bir destan doğmayı bekliyordu. Bu filmi çekemedik, ama coşkusu bizi uzun yıllar ayakta tuttu.


  Ray yazılı sözün yolundan gitti ve sonunda kendi alanında dünyanın en çok takdir edilen yazarlarından biri oldu. Diğer Ray’i sorarsanız, ben hareket eden görsel imgelerin, sinemanın peşine düştüm.


  Bizi kısa süreliğine de olsa bir film projesi, Devler Âlemi için bir araya getiren “Sis Düdüğü” oldu. “Tyrannosaurus Rex” öyküsü de ilhamını buradan aldı muhtemelen. Umarım Kader Tanrıçalarının çıkınında tekrar birlikte çalışmamıza vesile olacak bir konu daha vardır.


  Bu kitapta Ray Bradbury’nin hem eski hem yeni, harika ve eşsiz dinozor öylüleri ilk kez tek ciltte toplandı. Öyküler hayal gücünüzün sınırlarını zorlayacak, hayret uyandıracak ve bir saat boyu hem ufkunuzu açacak hem de eğlendirecekler.


  Ray Harryhausen


  Giriş


  Yıllar önce bir akşam yemeğinde biri, sofradaki herkese, önem sırasıyla, Bütün Dünya Tarihinde En Sevdiği Konuları sordu!


  “Dinozorlar!” diye bağırdım. Ardından hemen, “Mısır. Tutankamon. Mumyalar!”


  Seçimlerimin altını doldurmak için kendi hayatımdan, on iki yaşında, çiçeği burnunda bir dâhi olduğum dönemden kısa bir hikâye anlattım. Arkadaşlarıma radyo oyunculuğu kariyerime başlamak üzere yola çıkacağımı söyleyip Arizona’daki Tucson şehrinde bulunan yerel istasyona gittim tırıs tırıs, orada, eşim dostum olmadan, kimseyi tanımadan, kül tablalarını boşalttım, kola almaya yollandım ve kendime has hayvani cazibemi kullandım. İki haftaya kalmadan her cumartesi akşamı Canlı Yayına çıkıp çocuklara çizgi roman okumaya başlamıştım. Ücret mi?


  King Kong’a ve Mumya’ya iki bedava bilet.


  Hayatım boyunca tanıdığım en zengin çocuktum artık.


  Yapmayı sevdiğim şeyi yaptığım için Tanrı’nın ve tabii radyo müdürünün bana tarih öncesi canavarlarla ve ölü Mısır Krallarıyla bir araya gelme izni vermesi ne büyük incelikti!


  Ben bunları anlattıktan sonra masadakiler kendi Listelerini gözden geçirmeye başladılar hemen. Muhtelif ebat, şekil, renk ve yaştan bütün erkek ve kadınlar, benim Bir ve İki Numaralı Konuları on ikiden vurduğumu kabul etmişti.


  Özellikle de Bir.


  Dinozorlar.


  Çünkü, arkadadaşlarıma da açıkladığım üzere:


  “Eğer, hemen şu anda, buraya bir yabancı dalsa ve ‘Aman Yarabbim, dışarıda bir dinozor var!’ diye bağırsa, ne yapardınız?”


  “Dışarı koşup bakardık!” diye itiraf etti herkes.


  “Evet,” dedim, “bunun doğru olamayacağından yüzde yüz emin olsanız bile öyle yapardınız. Ama neden fırlayıp koşardınız öyle? Çünkü bir mucize olmasını umardınız. Çünkü, kalbinizin derinliklerinde, brontosaurusların, evcil olmak şartıyla tabii, dünyaya geri dönmesini isterdiniz.”


  “İşin aslı,” diye ekledim, daha önce bana televizyon için ne yazmak isteyebileceğimi soran bir yapımcıya dönüp, “bana televizyonun çok izlendiği akşam saatlerinden birini ve birkaç dolar verirseniz size yazabileceğim en güzel şov Dinozorlar olur. Kökler mi diyorsunuz? Onu en fazla elli-altmış milyon insan izlemiştir. Bizim Dinozorlar’ımız ise bütün ülkeyi kasıp kavurur, bütün gözleri üstüne çekecektir. Pteranodonları uzatır mısınız lütfen?”


  Öyle bir şey asla olmadı tabii. O akşam yemekteki herkese böyle bir programı izlemeye bayılacaklarını kabul ettirdim ve müşterek his, dinozorların tarihin en müthiş çocukları olduğu yönündeydi. Ne var ki yapımcı geri aramadı. Bana sorarsanız sabah uyanıp bütün suçu şaraba yıkmıştır.


  Yine de, bu geç yaşımda, fikrim değişmiş değil: Dinozorlar ve Tutankamon. Üçüncü sıraya ne koymam gerektiğine hâlâ karar veremedim. Ay olabilir. Ya da Mars. Listeye ucundan girebilirler. Ama ilk sıra Stegosaurus’un her zaman.


  Belki ayak altında oldukları içindir. Önümüzde kemiklerini, bundan on bin milyon sabah önce çıkıp sallana sallana dolaştıkları çoktan betonlaşmış yumurtalarını görebiliyor, onlara dokunabiliyor, üzerine düşünebiliyoruz. Ay ve Mars da gerçek muhakkak, ama birine sadece bir avuç insan dokundu, ötekiniyse uzay yolculuğu yapan kameralarımız gördü yalnızca. Bir gün ikisinin de üstünde yürüdüğümüzde, ki bunu yapacağımız kesin, belki bu diyarlar da listede Tut’u ve pterodaktili sıkıştıracak.


  Ama şu an için şu gerçeği kabul ediyor ve usulca ilan ediyorum ki, dinozorlar olmasa hayatım bir hiçten ibaret olurdu. Dinozorlar beni yazar olma yoluna soktu. Dinozorlar beni o yoldan geçirip vardığım yerde kabul görmemi sağladı. 1950’de yazıp yayımlattığım “Sis Düdüğü” adlı öyküde, deniz fenerindeki sis düdüğünün sesine âşık olan bir dinozor, hayatımı, kazancımı ve yazma biçimimi sonsuza dek değiştirdi.


  Devler Âlemi filminin de dayandığı bu öyküde, bu canavarlara karşı içimde biriken sevginin dile gelmesine izin verdim; yazdıklarım 1953’te John Huston’ın dikkatini çekti. Öyküyü okuyup, sis düdüğünün melankolik çığlığını diğer bir yitik yaratığın çiftleşme çağrısı sanan canavarın acısını hissetti. Huston hikâyede Melville’in hayaletini sezinlemişti, bu yüzden beni arayıp Moby Dick’in senaryosunu yazmamı istedi.


  Huston’ın sezdiği şey Melville’in değil, Shakespeare’le Kitab-ı Mukaddes’in üzerimde bıraktığı etkiydi elbette. Ama Melville’in içinden Beyaz Balina’yı çıkaran da Kitab-ı Mukaddes ve Shakespeare olduğu için ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. İşi aldım, senaryoyu yazdım ve Melville’le tarih öncesi canavarının dev tonajıyla ebediyen hayatıma yerleşmesini izledim.


  Gördüğünüz üzere, 1925 tarihli antika filmde, Kayıp Dünya’da, uçurumdan düşen dinozorlar, tıpkı on iki yaşımdayken izlediğim King Kong’un yaptığı gibi, dosdoğru üstüme indiler. Dümdüz yere yapışmış, aşktan nefesim kesilmiş bir hâlde oyuncak daktilomda debelenmeye başladım ve ömrümün geri kalanını bu karşılıksız aşktan ölerek geçirdim.


  Bu yolda başka bir genç adamla tanıştım, benimle aynı yaşta, benimle aynı sevgiyi, şehvet demeyeceksek, paylaşan. Bu tarih öncesi yaratıklar onun günlerini de arşınlıyor, onun gecelerini de renklendiriyordu. Genç adamın adı Ray Harryhausen’dı. Arka bahçesindeki garajda 8 milimetre filmle bir dinozor ailesi yaratıp canlandırıyordu stop motionda. Aileyi sık sık ziyaret ettim, canavarları oynattım, dostumla saatlerce konuştum, pek çok yıl, pek çok gece. Karar vermiştik: O büyüyüp dinozor doğuracaktı, ben de büyüyüp konuşturacaktım onları. Böyle de oldu.


  Devler Âlemi birlikte çalıştığımız ilk ve tek filmdi. Harika bir film değildi, iyi bile sayılmazdı pek, ama nihayetinde onun filmlerini, canavarlarını, benim de kitaplarımı dünyanın bazı en uzak köşelerine götüren kariyerlerimizin başlangıcı oldu. Böylece, bundan bir sene önce Harryhausen’ı Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi’ndeki bir gösterimde tanıtıp onur ödülünü verdiğim geceye kadar geldik. Ben konuşmamı bitirirken King Kong’un 1933 tarihli versiyonunun kadın kahramanı Fay Wray izleyicilerin arasından koşup ikimize birden sarıldı ve uzun zaman önce müzelerde, sinemalarda, garajlarda yalın bir aşkla başlayan iki hayatı taçlandırdı.


  Yol boyunca Harryhausen’la birlikte bir sürü kaypak, ahlaksız, dediğim dedik, saygısız yapımcıya katlanmak zorunda kaldık. İçlerinden birinin Ray’e karşı tavırları beni o kadar sinirlendirdi ki akıl sağlığımı korumak için bu kitapta yer alan “Tyrannasaurus Rex” adlı hikâyeyi yazdım.


  Şimdi de itiraf zamanı. Bundan otuz küsur yıl önce, Ray Harryhausen ve eşim Maggie’yle beraber, o zamanların meşhur tenoru Jussi Björling’in müzikale adını veren rolü üstlendiği bir Siegfried temsilini izlemeye gittik. Tahmin edebileceğiniz gibi, amacımız Siegfried’ı görmek ya da muhteşemliğinden sual olmayan müziği dinlemek değildi. Biz –Tanrı kayıp ruhlarımızı bağışlasın– Ejderha Fafner’i görmeye gitmiştik.


  Bu itirafımla birlikte fark ediyorum ki, tarih boyunca Siegfried’ı izlemeye gidenler listesindeki en kaba, en düşüncesiz, en lanet olasıca tipler biziz muhtemelen. Bu laneti kabul ediyor ve vicdan azabıyla yaşıyorum. Yine de, oradaydık işte, üçümüz balkonun sol alt kısmında Fafner’in sahneye çıkmasını bize dokuz saat kadar gelen bir süre bekledik, ama muhtemelen sekizdi.


  Çıktı sonunda. Ben sol burun deliğinin birkaç santimini gördüm, Maggie bıyıklarından bir kılı, Harryhausen ise Fafner’in sırra kadem basmadan önceki kısa “arya”sında ağzından çıkan buhar bulutunu görmüş sadece.


  Çünkü, anlayacağınız gibi, koltuklarımız öyle şeytani bir zekâyla konumlandırılmış, sahne o kadar akıllıca kurulmuştu ki, izleyicilerin en az üçte biri canavarı asla net bir şekilde göremiyordu. Biz de mahrum kalan bu üçte bire dahildik.


  Afallamış bir hâlde Ray’le eşimin üzerinden birbirimize baktık. Muhteşemliği su götürmez müzik boyunca süren uzun bekleyişimiz boşa gitmişti.


  Kısa bir süre sonra fuayeye kaçtık ve oradan da, mağlup ve tesellisiz, evin yolunu tuttuk.


  Batıya, denize doğru yol alırken yanımızdan muazzam bir araba geçti, arka koltuğunda koyu renk saçlı kraliçe Elizabeth Taylor oturuyordu.


  Teselli olmadı.


  Fafner’i hiç görmesem de, kuzenlerini ve etraflarında kurduğum fantazileri kütüphanelerde ve kitapçılarda aramaya devam ettim. Bu yaratıklara duyduğum sevgiyle ancak resimli kitaplara duyduğum sevgi boy ölçüşebilir.


  Geçtiğimiz kırk yıl boyunca, Amerika’daki sanat galerilerinin çoğunda üstünden boya akan o sıkıcı ve soyut resimlerden başka bir şey yokken, kendimi Ön-Raffaellocuların parlak kollarında avuttum. Londra ve Paris’te, Gustave Doré ve Grandville ile, John Martin’le tartışmak, Hogarth’la Cin Sokağı’nın ve Fleet Caddesi’nin ahlak kodlarını baştan yazmaya çalışmak ya da Louis’nin sarayında Callot’la gülüp eğlenmek için geri geri koştum. Bu ressamların bütün eserlerinde gani gani bulunan hikâyelerden, sembollerden, metaforlardan azıyla tatmin olmuyordum. Goya beni savaşa sürükledi, boğa güreşlerinde yanımda oturdu, benimle cadı süpürgelerine bindi ve bir daha aynı kişi olmadım asla. Buna karşılık yirminci yüzyıl sanat galerilerinin çoğundan çıkınca kendimi Çin lokantasından çıkmış ve sersem gibi hissediyor, bir saat sonra karnımın acıkmasına akıl erdiremiyordum.


  Dolayısıyla elinizdeki kitabın editörü bana bu muhteşem canavarların resimli örneklerini gösterince karşı koyamadım. O zamandan altı yıl evvel, 1930’ların başlarında Tarzan’ı çizen Harold Foster’ın hayaleti benimle konuştu. Dedi ki: Gece yarısı yatağında ağır adımlarla yürüyen, tavanının göklerinde uçan dinozorlarımı hatırla! Buck Rogers’la Flash Gordon’un yaratıcılarının hayaletleri de aşağı yukarı aynı şeyi söyledi. Elli yıl sonra hâlâ bodrumumda birikip bekleyen çizgi romanlarım bana sanata dair ilk tutkularımı hatırlattılar. Beşikten sonra Dulac, Tenggren ve Rackham büyütmüştü bu çocuğu. Bill Stout’un, Steranko’nun, Moebius’un, David Weisner, Overton Loyd, Kenneth Smith ve Gahan Wilson’ın burada basılı eserlerini görünce “Ayyy,” diye bağırmam boşuna değil. [1]


  Burada derlenen diğer hikâye ve şiirler, yıllar içinde, bir sabah, ikindi ya da gece vakti kendime tam o anda severek ne yazabileceğimi sorduğumda yazıldı. Cevap, elbette, “Dinozorlar”dı!”


  Bunların hepsi Ya Şöyle Olsaydı? hikâyeleri ve şiirleri. Ya bir dinozor bir sis düdüğüne abayı yakarsa sahiden? Ya zamanda yolculuk edip tarih öncesi hayvanları avlamaya gidebilirsek bir gün? Bu ikincisi 1950’lerde yaptığım bir denemeydi. Bir sabah daktilomun başına oturdum, kendimi nerede bulacağıma dair en ufak fikrim olmadan ortaya bir Zaman Makinesi attım ve ne olacağını görmek için avcılarımı birkaç milyon yıl öncesine ateşledim. Üç saat sonra bir kelebeğin üstüne basılmıştı ve, farkında olmadan, tarihin ilk ekolojik öyküsü yazılmıştı, hikâye bitmiş, hayvan katledilmiş, siyasi tarih sonsuza dek değişmişti.


  “Büyüyünce Ne Olmak İstiyorsun Dinozordan Başka?” da benzer basitlikte bir hayalden evrildi. Vaktiyle ben de bir sabah ejderha dişleriyle uyanmak isteyen bir çocuk olduğumdan kâğıdı daktiloya takmam yetti, ihtiyarlayan oğlanın kâbusa dönebilecek rüyasını uzatmasına izin verdim.


  Ya kumsalda dans eden dinozorlar? Hayatımda en az dört yüz kez baleye gitmişimdir, epey bir hantal yaratık da gördüm. Bunun haricinde, şen hayvanlarım uzun bir zaman önce Fantasia’da izlerken zevkten dört köşe olduğumuz su aygırlarının, devekuşlarının ve timsahların ilk kuzenleri muhtemelen.


  Gelecek planlarıma gelirsek. Şu sıralar Leviathan 99 adlı bir uzay yolculuğu operası için libretto yazıyorum. Burada Moby Dick mitolojisini yıldızların ötesine taşıyorum. Opera, her kırk yılda bir evrenin bizim yaşadığımız bodrum katını ziyaret eden Büyük Beyaz Kuyruklu Yıldızın gelişini canlandırıyor. Ahab’ın bendeki muadili bir yıldız gemisi kaptanı. Kaptan kendisi uzayda henüz yeni, genç bir adamken gözlerini kör eden Kuyruklu Yıldıza saldırmak için yola çıkıyor. Opera Melville’e ithaf edilecek elbette. Canavar burada şekil değiştirmiş olabilir, ama özü, dehşeti, muhteşem güzelliği aynı. Akıl ermez ruhunun derinliklerinde, bundan elli yedi yıl önce tıpkı buna benzeyen canavarlara âşık olup, yanlarına koşup onlarla yaşamak isteyen bir oğlanın kalbinden ve dilinden konuşuyor.


  Oğlan tek bir kelime söylüyor avaz avaz. Büyük Beyaz Kuyruklu Yıldız onun sesini yankılamakla yetiniyor:


  Dinozorlar, tabii ki.


  Dinozorlar!


  Ray Bradbury 
Los Angeles, 12 Ağustos 1982


  
    [1] Ray Bradbury burada 1983’te basılan ilk edisyondâki resimlerden bahsediyor. –yhn

  


  Büyüyünce Ne Olmak İstiyorsun Dinozordan Başka?


  “Bana bir soru sorun, tamam mı?”


  Konuşan on iki yaşındaki Benjamin Spaulding’di. Yaz çimlerinin üstünde etrafında dağınık dağınık oturan oğlanlar ne bir göz kırpıyor ne de kuyruk sallıyordu. Onlarla yayılan köpekler de öyle. Biri esnedi.


  “Hadi,” dedi Benjamin. “Biriniz sorsun.”


  Ona bunu söyleten göğe bakmasıydı belki. Tepelerinde muazzam şekiller vardı, kimbilir ne zamanlarda kimbilir nerelerden seyahat eden acayip mahlukat. Belki ufkun ötesinde gürleyen gök gürültüsüydü sebep, gelmeyi aklına koyan fırtınaydı. Belki bu ona Field Müzesi’ndeki gölgeleri hatırlatmıştı. Müzede, Eski Zamanlar, geçen cumartesi Kayıp Dünya’nın tekrar gösterildiği, canavarların uçurumlardan düştüğü, oğlanların koridorlarda bir aşağı bir yukarı koşturmayı bırakıp dehşet içinde ve zevkle çığlık çığlığa bağrıştıkları matinede görülen diğer gölgeler gibi kımıldanmıştı. Belki de-”


  “İyi, tamam,” dedi oğlanlardan biri, gözleri kapalı, can sıkıntısının o kadar derinlerine batmıştı ki esneyemiyordu bile. “Eee, büyüyünce ne olmak istiyorsun?”


  “Bir dinozor,” dedi Benjamin Spaulding.


  Planlanmış gibi ufukta gök gürledi o sırada.


  Oğlanlar gözlerini kocaman açtı.


  “Bir ne?”


  “Tamam da, dinozordan başka-?”


  “Yo,” dedi Benjamin. “Yapmaya değer başka bir iş yok.”


  Birbirini silip süpürmek için dev gibi şekilleriyle hareket eden bulutları gözledi. Yıldırımın koca bacakları arşınladı karayı.


  “Dinozor…” diye fısıldadı Benjamin.


  “Gidelim buradan!”


  Köpeklerden biri yolu gösterdi, oğlanlar burnundan soluyarak onu takip etti. “Dinozor mu! Hah! Dinozor diyor!”


  Benjamin ayağa fırlayıp yumruğunu salladı. “Siz istediğinizi olun, ben de ne istersem o olurum!”


  Ama gitmişlerdi. Tek bir köpek kalmıştı geride, o da tedirgin ve perişan görünüyordu.


  “Ne hâlleri varsa görsünler. Gel, Rex. Gidip karnımızı doyuralım!”


  Ama tam o anda yağmur geldi. Rex koşup gitti. Benjamin kaldı, bir o yana bir bu yana baktı mağrur mağrur, başı dik, sağanağa aldırmadan. Sonra, minyatür bir haşmetle, yalnız ama ıslak ve de harikulade, kasıla kasıla yürüdü çimenlerin üstünde.


  Gök gürültüsü açtı ön kapıyı ona. Gök gürültüsü çarptı kapıyı arkasından.


  


  Kendi kendini yetiştirmiş denince akla gelecek ilk insandı Büyükbaba. Sorun şu ki, derdi sık sık, tavuğu mideye indirir ya da elmalı turtayı yumuşatmak için bellerken, kendiyle ne yapacağına hiçbir zaman karar verememişti.


  Hayatını derme çatma yaşamış, bir kısmında demiryolu mühendisliği yapmış, sonra kasabanın kütüphanecisi olmak için erkenden emekliye ayrılmış, sonra belediye başkanlığına adaylığını koymak için kütüphanecilikten de erken emekli olmuş, belediye başkanı adaylığından ise daha işe hiç koyulmadan caymıştı. Şimdi çarşıdaki Baskı Dükkânının tam zamanlı işletmecisi ve Büyükannenin pansiyonunun İçki-Yasağı-Karşıtı mahzeninin karahindiba şarabı presi sorumlusuydu. Dükkânla mahzenden kalan zamanlarda, yemek odasına, koridorlara, dolaplara ve bitişikteki, aşağıdaki ve yukarıdaki tüm yatak odalarına taşan geniş kütüphanesini kolaçan ediyordu. Çok sayıda hobisinin arasında, yakalayıp araba radyatörlerinin tellerine tutturduğu kelebeklerin koleksiyonculuğu ve arpa ekse darı çıkardığı bir bahçede çiçek sindirmeciliği ve torun bakmaca vardı.


  Şu anda, bu son hobi, bir yanardağa bilet almak gibiydi.


  Yanardağ an itibarıyla pasifti ve öğle yemeği sofrasında oturuyordu. Gizli bir püskürme sezen Büyükbaba peçeteye ağzını silip dedi ki:


  “Koca dünyadan ne haberler getirdin bakalım? Hiçbir floradan düştün mü son zamanlarda? Ya da birtakım fauna, hani böyle kafadan kontak arılar filan, takip etti mi seni eve kadar?”


  Benjamin tereddüt etti. Pansiyonerler yamyam gibi gelip Hıristiyan gibi gidiyorlardı. Yeni gelen yamyamların lokmalarını çiğnemeye başlamasını bekledi, sonra dedi ki:


  “Ömür boyu yapacağım bir iş buldum kendime.”


  Büyükbaba ıslık çaldı usulca. “Söyle, neymiş bu iş?!”


  Benjamin söyledi.


  “Yehoşafat aşkına.” Büyükbaba zaman kazanmak için kendine koca bir dilim daha turta kesti. “Bu kadar genç yaşta karar vermen harika. Peki işin eğitimini nasıl alacaksın?”


  “Senin kütüphanende kitaplar var ya.”


  “Hem de bir sürü.” Turtanın çıtır hamuruyla oynadı. “Ama hatırladığım kadarıyla Jura devrinden ya da Kretase’den kalma rehber kitap yok hiç, o sıralar öldürmek çok revaçtaydı ve kimsenin aklına…”


  “İyi de mahzende milyarlarca dergi var, Büyükbaba, tavan arasında da yarım zilyon var.” Benjamin tabağındaki krepleri sayfa çevirir gibi, içinde harikalar görerek çevirdi. “Tarih öncesi çağlar ve orada yaşayan şeylerle ilgili dokuz yüz doksan resim vardır en az!”


  Hiçbir şeyi çöpe atamamak şeklindeki korkunç alışkanlığının tuzağına düşen Büyükbaba, usulca “Benjamin-” diyebildi yalnızca.


  Gözlerini yere indirdi. Annesiyle babası çocuk henüz on yaşındayken bir fırtına esnasında gölde kaybolmuştu. Kendileri de kayıkları da hiç bulunamamıştı. O zamandan beri birçok akraba Benjamin’i almak üzere göle inmek zorunda kalmıştı kaç kez, herkes nerede, diye bağırıyordu çocuk suya, neden eve gelmiyorlar? Ama şu günlerde göle daha az, pansiyona daha çok gelir olmuştu. Şimdi de –Büyükbaba kaşlarını çattı– kütüphaneye sarmıştı işte.


  “Öyle sıradan bir dinozor olmayacağım,” diye araya girdi Benjamin. “En iyisi olmak için çıkacağım yola.”


  “Brontosaurus mu olacaksın?” diye fikir yürüttü Büyükbaba. “Brontosauruslar güzeldir.”


  “Hayır!”


  “Allosaurus mu yoksa? Bak şimdi, allosaurusta anlaşalım. Parmakuçlarında pek güzel dans ederler, o gizli gizli, süzüm süzüm süzülmeleri de yok mu-”


  “O da değil!”


  “Pterodaktil mi olacaksın o zaman?” Büyükbaba öne eğilmiş, kendini iyice kaptırmıştı. “Yükseklerde uçarsın, Leonardo’nun, vardı ya, da Vinci, çizdiği uçurtma makineleri gibi.”


  “Pterodaktiller,” diye düşündü Benjamin başıyla onaylayarak, “birinciliği kıl payıyla kaçırıyorlar.”


  “Ne öyleyse?”


  “Rex,” diye fısıldadı oğlan.


  Büyükbaba etrafına bakındı. “Köpeğe mi seslendin?”


  “Rex.” Benjamin gözlerini yumup tam ismini söyledi. “Tyrannosaurus Rex!”


  “Amanın,” dedi Büyükbaba. “Bak bu isim bir şeyleri çağrıştırıyor işte. Hepsinin kralı demek, ha?”


  Benjamin zamanda, pusta, su çukurlarında, ayak basılmamış bataklıklarda kaybolmuştu şimdiden.


  “Hepsinin,” diye fısıldadı, “kralı o.”


  Birden gözlerini kocaman kırptı.


  “Bir tavsiyen var mı, Büyükbaba?”


  “Yok. Ee, bir şeyler bulunca bana da anlat. Araştırmaların…”


  “Yehu!” Kendini izin almış sayan Benjamin sandalyesinden sıçradı, kapıya fırladı, sonra birden donakalıp döndü geri. “Kütüphaneden başka nereye başvurursun?”


  “Baş mı vurursun?”


  “İtfaiyeciler eğitim için itfaiyeye başvurur. Lokomotif mühendisleri işi öğrenmek için tren istasyonlarına başvurur. Doktorlar-”


  “Hımm,” dedi Büyükbaba. “Bir çocuk Üstün Nitelikli Birinci Sınıf Kertenkelelikten en yüksek dereceyle mezun olmak için nereye gider diyorsun?”


  “Onu diyorum.”


  “Field Müzesi olabilir. Orası Tanrının bodrumundan çıkan kemiklerle dolu. Dinozor Üniversitesi işte, evlat! Seni oraya götürelim!”


  “Vay canına, Büyükbaba! Çok mutlu olacağız, aşağı yukarı koşuşturup bağrışacağız!”


  Ve çat! diye çarptı evin kapısı. Çocuk gitmişti.


  “Öyle olur eminim, Benjamin.”


  Büyükbaba krepine altın ışıktan desenler çizerek biraz daha şurup döktü ve parlak çizgilere bakarken böylesine ateş dolu bir oğlanın nasıl söndürülebileceğini merak etti.


  “Eminim öyle olur.”


  


  Kocaman, çılgın bir yaratık geldi, kocaman, vahşi bir canavar alıp götürdü onları. Şikago’ya giden trendi bu ve Benjamin’le Büyükbaba içindeydi, yaratığın karnında âdeta, gülüşüp bağrışıyorlardı.


  “Şikago!” diye bağırdı kondüktör.


  “İyi de neden,” dedi Benjamin, kaşları çatık, “Field Müzesi demedi?”


  “O zaman ben derim,” dedi Büyükbaba. Derken, birkaç dakika sonra, “İşte geldik, burası!”


  İçeride duvarlara çizilmiş hayvan resimlerinin altında yürüyerek insanın nefesini kesecek kadar fiyakalı canavarlara baktılar. Kâh kayıp etlere hayret ettiler kâh bulunup yeniden çatılmış iskeletlere şaşakaldılar, el ele, hayret hayrete, genç sevinç, eski sevincin hatırasına yol gösterirken.


  “Büyükbaba, farkında mısın? Etrafına bak! Böyle müthiş kocaman bir yerdeyiz ve Green Town’dan tek bir kişi yok etrafımızda!”


  “Sadece sen ve ben, Benjamin.”


  “Bizim oradan buraya geldiğini bildiğim iki kişi var, o da uzun zaman önce” –çocuğun sesi kısılıp fısıltıya döndü– “annemle babam…”


  Büyükbaba ânın üstlerine dökülüp saçılmasını engellemek için hemen araya girdi: “Kesin burayı çok sevmişlerdir, evlat. Ama şuna baksana! Gel hadi!”


  Charles L. Knight’ın çizdiği bir kâbus alayı karşısında şaşmak, afallamak ve huşuya kapılmak üzere bir koşu gittiler.


  “Adam elinde fırçası olan bir şair,” dedi Büyükbaba, Zamanın bu Büyük Kanyonunun kenarında sendelerken. “Duvarda bir Shakespeare. Pekâlâ, Benjamin, nerede şu hasretini çektiğin koca köpek Rex?”


  “İşte şu gökdelen! Bu o!”


  Gidip o iri şeklin altında durdular, gözleri kemiklerden olma uzun ksilofon gerdanlıkta sessiz ezgiler çaldı.


  “Keşke merdivenimiz olsaydı.”


  “Merdiveni tırmanıp deli bir dişçi gibi dinozora ağzını kocaman açmasını mı söyleyecektin yoksa?”


  “Sırıtıyor gibi değil mi, Büyükbaba?”


  “Kaynanamın düğünümdeki hâline benziyor. Omzuma tünemek ister misin, Ben?”


  “Olur mu?”


  Benjamin, Büyükbabanın omuzlarında, antik Gülümsemeye dokundu nefesini tutup.


  Sonra, bir şey ters gitmiş gibi, kendi dudaklarına, dişetlerine, dişlerine götürdü elini.


  “Kafanı sok, evlat,” dedi Büyükbaba. “Bakalım ısıracak mı?”


  


  Öyle ya da böyle, haftalar birbirini kovaladı, yaz su gibi akıp geçti, kitaplar üst üste yığıldı, taslaklar Benjamin’in odasına yayıldıkça yayıldı: kemiklerin ozalit baskıları, Jura devrinden ya da Kretase’den diş şemaları.


  “Hey ya Rabbim,” dedi Büyükbaba dalgın dalgın içeri göz atarak. “Şu ne peki?”


  “Bay Knight’ın, zamanın ötesini görebilen ve gördüklerini resmeden adamın, muhteşem resimleri!”


  Tam o sırada yukarı katın penceresine bir çakıl taşı çarptı hafifçe.


  “Hey!” diye bağırdı aşağıdan sesler. “Ben!”


  Ben pencereye gitti, camı açtı ve perdenin arasından bağırdı. “Ne istiyorsun?”


  Aşağıdaki çimlikten bir oğlandı bu. “Haftalardır görmüyoruz seni, Ben. Gelsene, yüzmeye gidiyoruz.”


  “Bana ne,” dedi Ben.


  “Jim’lerde dondurma yapacağız sonra da.”


  “Bana ne?” Ben pencereyi çarparak kapatıp arkasına dönünce daha da dehşete düşmüş bir büyükbaba buldu karşısında.


  “Muzlu dondurmaya deli oluyorsun sanıyordum,” dedi ihtiyar. “Hem haftalardır dışarı adımını atmadın! Dur bir dakika, küçük keler.” Büyükbaba ellerini ceplerine daldırıp çıkan kâğıtları ayıkladı ve bir ilan buldu. “Aklıma bir şey geldi! Okusana şunu!”


  Benjamin kâğıdı aldı ve okudu:


  PAZAR VAAZI. İLK BAPTİST KİLİSESİ.


  SAAT 10. KONUK VAİZ:


  ELLSWORTH CLUE. VAAZ KONUSU:


  ADEM’DEN ÖNCEKİ YILLAR


  HAVVA’DAN ÖNCEKİ ZAMANLAR


  “Vay canına!” diye bağırdı Benjamin. “Doğru mu anladım? Gidebilir miyiz gerçekten?”


  “Yolcu yolunda gerek,” dedi Büyükbaba.


  


  Günlerden pazar olmadığı için bekleyiş uzun sürdü. Ben pazar günü sabah erkenden büyükbabayı sokakta çekiştire çekiştire İlk Baptist Kilisesine götürdü.


  Ve içeride, beklenildiği gibi, Canavar Terbiyecisi Peder Clue, vaazının orta yerine behemotlar saldı, balinalar avladı, livyatanlar yakaladı, Derinlerin peşine düştü bir gölge gibi ve sözlerini, dinozorlarla değilse de, onların birinci dereceden kuzeni sayılabilecek, gök gürültüsü gibi gürleyen cehennemi hayvanlardan olma bir sürüyle bitirdi. Düşüp de o nefis yanma yerini boylayabilecek Hıristiyan oğlanlar için hazırlanmış ateşli çukurlardaki bekleyişlerini anlattı en son.


  En azından, ömrühayatında kilisede geçirdiği bu ilk saat boyunca gözleri zamksız, ağzı esnemesiz, sırtı dimdik oturan Benjamin’e böyle geldi.


  Oğlanın ışıl ışıl gülüşünü ve pırıl pırıl gözlerini gören Peder Clue, sürünün siyah keçi çobanı Lucifer’ın içine girdiği hayvan ve canavarların şeceresi hakkında abuk subuk konuşurken ara ara çocuğa göz atmayı ihmal etmedi.


  Öğlen olduğunda, Mahlukat Dershanesinden çıkan, hız treniyle Cehennem’de yaptıkları yolculuk yüzünden üstlerinden başlarından duman tüten cemaat, kırpışan kör gözlerle sendeleye sendeleye güneşin alnına yürürken tarih öncesi kıyımlar hakkında istemediği kadar çok şey biliyordu. Kendi söylevinden başı dönen rahibi bulan, eline tulumba kolu gibi asılan, mübarek adamın ağzından daha çok canavar mucizesi fışkırmasını uman Benjamin hariç.


  “Vay canına, Peder, anlattığınız canavarlar müthişti!”


  “Yine de insan denen canavarın yanından bile geçemezler,” dedi peder, vaazının raydan çıkmasını önlemek için.


  Ama Benjamin yola gelecek gibi değildi.


  “‘Dilerseniz olur,’ kısmını çok beğendim. Doğru mu bu?”


  Peder, oğlanın uyarı ateşine benzeyen göz kırpışlarından kaçacaktı neredeyse.


  “Niçin bunu-”


  “Yani,” dedi Benjamin, “biri bir şeyi fena hâlde isterse, gerçek olur mu o şey?”


  “Eğer,” dedi Büyükbaba, rahibi kendi zürriyetinden kurtarmaya gelerek, “yoksullara yardım edersen, dualarını eksik etmezsen, ödevlerini günü gününe yaparsan, odanı temizleyip toplarsan ve…”


  Büyükbabanın pili bitmişti.


  “Ama korkunç çok şey saydın,” dedi Benjamin, Büyükbabanın sarp kayalığından Peder Clue’nun yüksek yüksek ovasına göz attı. “İlk önce ne yapayım peki?”


  “Rab bizi her gün kendi işimizi yapmamız için uyandırıyor, oğlum. Beni kendi işimi yapmam, rahip olmam için. Seni kendi işini yapman, isteyip olmaya hazır ve nazır bir oğlan çocuğu olman için.”


  “İstemek ve olmak!” Benjamin kıkır kıkır güldü, yüzü alev almıştı. “İstemek ve olmak!”


  “Tabii sorumluluklarımızı yerine getirdikten sonra, oğlum, onları hallettikten sonra.”


  Ama havasını bulan, fokur fokur kaynayan Benjamin koştu, durdu ve geri döndü arkasından söylenenleri duymadan.


  “Peder. O mahlukları Tanrı yarattı, değil mi?”


  “Hay üstüne iyilik sağlık çocuk. Tabii ki O yarattı.”


  “Peki bunu neden yaptığını hiç düşündünüz mü?”


  Büyükbaba elini Benjamin’in omzuna koydu ama çocuk hissetmedi. “Yani işte Tanrı neden dinozorları yaratıp sonra hepsini yok etmiş?”


  “Tanrının işine akıl sır ermez ama-”


  “Ben de hiç erdiremiyorum zaten,” dedi Benjamin, lafını esirgemeden. “Burada, Green Town, Illionis’da kendi dinozorumuz olsa, gelse ve hiç gitmese muhteşem olmaz mıydı? Tamam, kemikler harika. Ama gerçeği olsa müthiş olmaz mı?”


  “Aslında bu mahluklara benim de bir düşkünlüğüm var,” diye itirafta bulundu Peder.


  “Sizce Tanrı onları bir daha icat eder mi?”


  Peder bu konuşmanın dosdoğru bataklığa gittiğini görebiliyordu. Ve orada batmak gibi bir niyeti yoktu.


  “Emin olduğum tek şey, ölüp de Cehennem’e gidersen o yaratıklar ya da çok benzerleri seni bekliyor olacak.” Benjamin’in yüzü aydınlandı.


  “Ölmeye değer âdeta!”


  “Evlat,” dedi Peder.


  Ama çocuk koşa koşa gitmişti.


  


  Benjamin midesini doldurmak ve gözlerini beslemek için eve gitmişti bir koşu. Yere bir düzine kitap açıp sessiz sessiz güldü sevinçle.


  İşte oradalardı, Kitab-ı Mukaddes’in tüm kuşaklarından ta Derinlere kadar türlü mahlukat. Kulağına hoş geliyordu bu kelime. Pazar günü saat ikideki öğle yemeğinden dörtteki kestirme vaktine kadar etrafta dolaşıp bunu tekrarladı çocuk. Derinler. Derinler. Derin bir nefes al. Ver. Derinler.


  Ve brontozor pteranodonu peydahladı ve pteranodon tiranozoru peydahladı ve tiranozor da o müthiş gece yarısı uçurtmalarını – pterodaktilleri! – ve… falan filan feşmekân vesaire.


  Ve evdeki o koca şişko Kitabın sayfalarını çevirdikçe livyatanlarla zamanın mahlukatı çıkıyordu karşısına ve Cehennem’e yuvarlanıp da orada bir yer tuttuğunuzda, işte Dante vardı kâh bu dehşete kâh şu kâbusa, bir bu ejderhaya, bir şu kıvrım kıvrım kıvrılmış yılanlara, Kayıp Zamanın tüm ilk teyzeleriyle korkunç amcalarına, tuhaf kana ve acayip ete işaret eden. Baktıkça çoraplarınız bileklerinizden sürüm sürüm yukarı çıkıyor, kulaklarınız aşağı düşüyordu dahasını görmek için! Ah, Dünyaya kayıplar artık, ama bir daha gelmeye çalışın, bir zamanlar Tanrının dizinin dibinde oturan uslu evcil hayvanlarken halıyı pislediler diye evden kovulanlar, ses verin! Salınan pusların ve kaynayan sislerin o koca kucak-canavarları, siz ki sesiniz zamanın borazanıdır kapıları kıran ve dehşetleri içeri alan, ses verin! Feryat edin! İnleyin Derinlerden.


  Uyurken dudakları kımıldıyor, güneş yatağında gölgeleri oynatıyordu ikindi vakti. Kıpırdanmalar. Mırıldanmalar. Fısıltılar…


  Derinler.


  


  Ertesi gün cici yaşlı köpek Rex’in adı Benjamin tarafından değiştirildi. Bundan böyle kendisi sadece Köpek diye bilinecekti.


  Bundan üç gün sonra, Köpek vikleye vikleye, aksaya aksaya, tir tir titreyerek evden çıkıp kayboldu gözden.


  “Köpek nerede?” diye sordu Büyükbaba, mahzene bakmıştı, tavan arasına (bir köpek tavan arasında ne yapsındı ki? Eşeleyecek hiçbir şey yoktu orada!) ve ön bahçeye de bakmıştı. “Köpek!” diye seslendi. “Köpek?” diye kocaman bir soru sordu en iyi hayvan dostunun yerine çimenlerden geçen duru melteme. Ve nihayet, “Köpek? Ne işin var orada?”


  Zira Köpek sokağın karşısında, kimsenin çivi çakmadığı, kimsenin yaşamadığı boş bir arsada, yoncaların ve otların ortasında yatıyordu.


  Büyükbaba yarım saat kadar seslendikten sonra piposunu yakıp o tarafa yürüdü. Köpek’in tepesinde dikilip aşağı baktı. Köpek de yukarı baktı gözlerinde korkunç bir kederle.


  “Ne yapıyorsun burada, oğlum?”


  Köpek derdini anlatmayı bilmediği için cevap veremedi, onun yerine kuyruğunu yere vurdu, kulaklarını düşürdü ve inledi. Dünya belasını bulmuştu, ona şüphe yoktu, ama eve gelmeyecekti.


  Köpek’i güvenli çimlerde ardında bırakıp geri dönen Büyükbaba verandada eski yelkenlilerin Manatilerine benzeyen bir şey gördü. Elbette ki Büyükanneydi bu, elinde spatulayla öğlen rüzgârına göğüs geriyordu. Spatulayı Köpek’e doğru salladı.


  “Ona yemek vermemişsindir inşallah!?”


  “Yok canım, vermedim,” dedi Büyükbaba dönüp yoncaların arasına sinmiş hâlde tir tir titreyen Köpek’e bakarak. “Niye ki?”


  “Buzdolabına dadanmış.”


  “Köpek hâliyle nasıl yapmış bunu?”


  “Valla bana gökten bir açıklama gelmedi, ama yerler hep yiyecek olmuş. Bugün için ayırdığım hamburgerler de gitmiş. Burger ve kemik keşmekeşi olmuş her yer.”


  “Köpek yapmamıştır! Dur bir bakayım!”


  Büyükanne spatulasını sokağın karşısındaki köpeğe şakası olmadığını gösterecek şekilde son bir kez sertçe salladı, köpek de bunun üzerine çimenlerde on metre daha geriledi derhal. Sonra içeri girdi kadın, tek kişilik bir geçit alayı, spatulasını yere savurdu ve gerçekten saçılmış yiyeceklerden olma bir yapbozdu burası.


  “Yani sence o mahluk buzdolabının kolunu nasıl açacağını biliyor mu? Bu hiç mantıklı değil.”


  “Uykusunda gezen bir pansiyoner mi yaptı dersin?”


  Büyükbaba çömelip parçaları toplamaya başladı. “Çiğnenmişler, orası kesin. Bildiğim kadarıyla etrafta başka köpek de yok. Pekâlâ. Madem öyle.”


  “Onunla konuşsan iyi edersin. Söyle Köpek’e, bir daha böyle bir şey olursa pazar günü akşam yemeğine iç pilavlı Köpek yeriz! Ayak altından çekil şimdi, yerleri paspaslamam gerek!”


  Paspas yere indi ve Büyükbaba geri çekilirken hafifinden bir lanet okuyup verandaya çıktı yeniden.


  “Köpek!” diye seslendi. “Konuşmamız gereken şeyler var!”


  Ama Köpek, o yere yapıştı iyice.


  


  Felakete dayanan musibetlerin listesi kabarıyordu. Mahşerin Dört Atlısı damların üstünde dörtnala koşuyor, ağaçları çürütmek için elmaları düşürüyordu sanki. Büyükbaba, nasıl olduysa, yatak ıslatmalar, düşen pastalar ve baskı hatalarıyla sonuçlanabilecek karanlık bir Mardi Gras’ya davet edildiğinden şüpheleniyordu.


  Zira eldeki veriler şunlardı: Köpek sokağın karşısından evi ziyarete gelmişti ama, geldi demeye kalmadan, tüyleri dört bir yana taranmış, gözleri endişe yumağı katı yumurtalar gibi, tekrar çıkıp gitmişti. Sadık pansiyonerleri, kasabanın ezeli ve ebedi berberi Bay Wyneski de onunla gitmişti. Bay Wyneski, Benjamin’in sofrada dişlerinin gıcırdatmasının artık şurasına, gırtlağına kadar geldiğini ima etmişti.


  Ayrıca, diye daha da devam etmişti imalarına, Büyükbaba niçin oğlanın harman makinesi gibi azıdişlerini çektirmek için onu kasabanın dişçisine sürüklemiyor, olmadı bir buğday değirmeninde işe koyup un öğüterek ekmek parasını kazanmasına izin vermiyordu sanki!


  Velhasıl, Bay Wyneski kolay kolay taranmayacaktı. Berber dükkânına erkenden gidip eve geç saatte dönüyor, ara ara öğleden sonra şekerlemesi için uğrasa da Köpek’in hâlâ çayır çimende olduğunu görür görmez çıkıyordu.


  Daha da fenası, pansiyonerler, önceki ayın eski, güzel günlerinde yaptıkları gibi yirmi saniyede birlik o rahat zamanlamada sallanmak yerine yolda sürat yapıyorlarmış gibi dakikada kırk kez sallanmakla meşguldü.


  O sallanma, bir de kedinin damdan indiğini görmek, Bay Wyneski’nin barometresi olmuştu. Bunları gördüğü an, Büyükannenin feci şekilde özlenen öğlen keklerine atlıyordu.


  Ha, kedi demişken… Köpek’in seğiren postuyla yonca örmeye gittiği sıralar kedi de geceleri tırmık tırmık sekip durduğu dama çıkıyor, acı acı miyavlayıp katranlı kartonun üzerine büyükbabanın her sabah deşifre etmeye çalıştığı dev bir hiyeroglif grafitisi yapıyordu.


  Bay Wyneski merdiven dayayıp kediyi yakalamaya bile gönüllü oldu, böylelikle geceleyin uyuyabilecekti. Eyleme geçildiğinde kedi görünmez bir gücün dehşetiyle derhal geri kaçtı, kaçarken çatı-yazılamasını yaptı ve sonra Benjamin odasının penceresinden izlerken kedi tir tir titreyerek düşen her yaprağa, esen her rüzgâra atladı.


  Büyükbaba nihayet yağmur oluğuna kaymak ve ton balığı koymaya razı oldu, karnı zil çalan kedi de günde bir kez beslenmek için titreye titreye aşağı indi, sonra akıl sağlığı izin verdiğince yukarı çıktı yine panik içinde.


  Berber dükkânında, Köpek çayırda, kedi damda saklanırken, Büyükbaba baskı sarayında harfleri yanlış yerlere koymaya başladı. Baskıda yanlış yazılanların bazıları, kazancıların ya da demiryolu işçilerinin sık sık kullandığını duyduğu ama kendi dilinden hiç ateşlemediği kelimelerdi.


  


  Sosisliyi fosilli şeklinde yazdığı gün Büyükbaba yeşil selüloit siperliğini bir hışımla çıkardı, mürekkep lekeli önlüğünü buruşturup attı ve akşam yemeğinden önce, ayrıca sonra da, hindiba şarabından içmek için erken geldi eve.


  “Bir krizin ortasında olduğumuz muhakkak.”


  “Ha?” dedi Büyükanne, ön verandadan.


  Büyükbaba baklayı ağzından çıkardığının farkında değildi. Ağzına daha çok şarap dökerek hatasının üstünü kapattı.


  “Yok, yok bir şey,” dedi.


  Ama bir şey vardı. Kulak kesilince yukarıda Kıyametin kaynağını duyduğunu sandı:


  Benjamin sessizliği azıdişliyor, yaz mevsimini sarsak bir lokomotif durağına öğütüyordu. Hepsini dişleriyle yapıyordu. Dişleri giderek keskinleşiyordu…


  


  Bu son geceydi. Öyle olmak zorundaydı, aksi takdirde, tek bir gün daha böyle geçerse, kedi kendini damın orta yerinde parçalayıp gidecek, Köpek çimlerde kemiklerine kadar çürüyecek ve pansiyonerler tımarhaneye yollanacaktı anlaşılmaz şeyler söyleyerek.


  Rahatsız bir uykunun yarı bağrında, yarı dışında, Büyükbaba uyanıp dimdik oturdu yatağında.


  Bir şey duymuştu. Ama bu kez gerçekten duymuşu.


  Eski bir filmden bir sesti bu, ama nereden olduğunu, ne olduğunu hatırlayamadı, ne zamanını da unutmuştu.


  Ama kulaklarındaki incecik tüyleri uyandırdı bu ses, ruhunu sinirlendirdi ve ayak bilekleri boyuncaki deriyi ürpertti tuhaf bir şekilde yeni biten tüyler gibi.


  Ayak parmaklarını gördü yatağın ucunda, dehşetli geceye bakan küçük farelerdi sanki, onları içeri çekti.


  Kedinin yüksek tavan arasının damında histerik histerik dans ettiğini işitti. Köpek, uzakta, boş arsanın çayırında, aya uludu, ama ay filan yoktu!


  Büyükbaba nefesini tutup etrafı dinledi. Ama başka çıt çıkmadı, ne bir yankı ne adliye kulesinin ses yansıtıcısından sekip gelen bir atış.


  Yatağında döndü ve tam milyar yıllık bir şekerleme için yeniden kara katrana batacaktı ki şöyle düşündü: Ne tuhaf! Bir dakika ya! Neden katran? Niçin milyar yıl? Niye ki bu şekerleme?


  Büyükbabayı dimdik doğrulttu bu yine, yataktan çıkarttı, mahzene yollattı, yolda üstüne bornozunu aldırttı, sonra bodrumda bir yudum hindiba şarabı, ve hazır işe koyulmuşken, neden üç yudum olmasındı?


  Kütüphanede işretini bitirirken son, daha hafif bir ses duydu ve Benjamin’in odasına çıktı ağır ağır.


  Benjamin alnında terleyen ateşle uzanıyor ve, ne eksik ne fazla, Yunan vazolarından fırlamış güzel bir hanımla çok cepheli bir karşılaşmadan taze çıkmış bir âşık gibi görünüyordu tamı tamına. Büyükbaba kendi kendine güldü. Yok artık, daha neler ihtiyar, diye düşündü, o daha çocuk–


  Döndü ve yere yayılmış ya da bakılmak için raflara açılmış kitap keşmekeşinde tökezleyip düşmesine ramak kaldı.


  “Yok artık, Benjamin,” dedi soluk soluğa. “Bu kadar çok şeyin olduğunu bilmiyordum, Tanrım, ne kadar fazla!”


  Zira orada, muhteşem bir düzende, bir bas rölyefte, bir duvar kiliminde, odaya saçılmış bu müzede, kâh sere serpe açılmış, kâh kelebek kanadı gibi aralanmış, sırıtan, sallanan, parmak izini bırakan pençelerle tarih öncesi puslara dokunan dinozorlarla dolu yarım yüz kitap vardı. Bu esnada diğerleri ıslık çalıp ritim tutan hatıralarla uçurtma göklerine biniyor ya da dumanı tüten bataklardan uzun boa yılanı boyunlarıyla etrafı periskopluyor ya da göğe uzanıyordu, ihtiyar adamı uyanmaya çağıran milyar yılda kayıp, kara katran kabirlerinde sırra kadem basmak üzere batarken.


  “Hiç böylesini görmedim,” diye fısıldadı.


  Hiç öylesini görmemişti.


  Yüzler. Bedenler. Graffitiler kazıyan koca örümcek ayak, sakar ayak veya balerin ayak, seç beğen al pabucunu. Deli biliminsanı-cerrah pençeleri, diğer hayvan-canavarlardan leziz mi leziz etli sandviçler, etli börekler ve kıymalar yüzen. İşte bir triceratops, ormanın kumlarını baş aşağı boynuzumsu dal-yapraklarıyla tırmıklamış, Tyrannosaurus Rex tarafından yere devrillip nisyana atılmış. Şurada muazzam bir brontozor, kibirli bir Titanik gibi, etle, zamanla, havayla ve bir Buzul Çağında karadan güneye yol alan buzdağlarıyla görülmemiş çarpışmalara açılıyor. Hepsinin ötesinde, ipsiz uçurtmalar, savaş uçağı kâbusu pterodaktiller, pusları makaslayan, rüzgârların orkestra davulunu çalan, salınan ve kapanan çirkin yelpazeler gibi, korku kitapları gibi, hep kıyılan ve bu yüzden hep kuruyan kızıl gökte.


  “Bu yüzden…”


  Büyükbaba, tereddütsüz ve nemrut, eğilip kapattı kitapları.


  Kendi seçtiği yeni kitapları almak için aşağı indi. Kitapları yukarı getirdi, açtı, yere, rafa ve yatağa serdi onları.


  Odanın ortasında durdu bir an, sonra fısıldadığını duydu kendisinin.


  “Ne olmak istiyorsun büyüdüğünde?”


  Oğlan bunu hummalı uykusunda duydu bir şekilde. Kafası yastığa kafa attı. Bir eli usulca çırpındı kuş gibi, rüyaya uzandı.


  “Ben-”


  Yaşlı adam bekledi.


  “Ben,” diye mırıldandı oğlan. “Ben… şimdi… büyüyorum.”


  “Ne?”


  “Şimdi… şu anda işte,” diye fısıldadı Benjamin.


  Dudaklarında, yanaklarında, gölgeler oynadı.


  Büyükbaba eğilip baktı ona.


  “Hey, Ben,” dedi boğuk bir sesle. “Dişlerini gıcırdatıyorsun. Ayrıca-”


  Bir yol kan sızdı oğlanın sımsıkı kenetlenmiş ağzının kenarlarından. Parlak bir damla düştü ve dağıldı yastık kılıfında.


  “Bu kadarı da fazla.”


  Büyükbaba oturup Benjamin’in huzursuz elini avucuna aldı sessiz ama sıkıca. Başını öne eğip tembihlere başladı.


  “Uyu, Ben, uyu. Uyu, ama buraya da kulak ver hele!”


  Benjamin başını bir o yana bir bu yana döndürdü, kıvrım kıvrım kıvrandı, terler aktı yüzünden damla damla ama –verdi kulağını.


  “Şimdi,” dedi Büyükbaba usulca. “Ne işler çeviriyorsan ya da ben ne işler çevirdiğini sanıyorsam, bil ki fayda etmeyecek. Ne olduğundan emin değilim, asla da bilmek istemiyorum, ama her ne ise sona ermek zorunda.”


  Bir an için durdu, kendini topladı, sonra devam etti:


  “Dergiler kapanacak, kitaplar kütüphaneye geri dönecek, tavuklar buzdolabında bütün kalacak, köpek sokağın karşısından eve dönecek, kedi damdan inecek, Bay Wyneski yeniden soframıza katılacak ve pansiyonerler tuhaf seslerle dolu bir geceyi atlatmak için hindiba şarabımı çalmayı bırakacaklar.”


  “Şimdi daha da can kulağıyla dinle. Bundan böyle Field Müzesi yok, kemik yok, eski gülüşlerin diş şemaları yok, süper-ilkel zamanların muazzam hayaletlerinin mesken tuttuğu sinemaların duvarlarında gölge oyunları yok. Ben Büyükbaban olarak konuşuyor, nasihatler ediyor, sevgimi sunuyor, ama seni katiyetle uyarıyorum: Artık bitti!”


  “Yoksa ev olduğu gibi çökecek. Tavan arası yatak odalarının, yemek odasının, mutfağın, mahzenin üzerine düşecek, yaz marmelatlarını, Büyükanneni, beni ve pansiyonerleri mahvedecek.”


  “Böyle olmasın, değil mi? Ben sana söyleyeyim mi nasıl olsun? Bak şimdi.”


  “Gece, ben gidince, sen tuvalete kalkıp da yerlere serdiklerimi gördüğünde, her tarafta, açık ve bekler hâlde. İşte orada yaratığı bulacaksın, canavarı, parçası olacağın şeyi, bağıran ve kükreyen ve koşan ve ateşi yiyen ve zamanı kısaltan şeyi.”


  “Farklı bir mahluk mu bu? Evet, ama içine sığabileceğin, büyüyüp içini doldurabileceğin, üstüne cuk diye oturabileceğin muazzam ve görkemli biri. Uykunda beni dinle, Ben, gece boyunca, tekrar uyumadan önce, kolaçan et bu kitapları, bu sayfaları, bu resimleri. Anlaştık mı?”


  Yaşlı adam arkasını döndü, getirip yatak odasının zeminine bir büyü gibi serdiği kitaplara baktı.


  Ateşli lokomotif resimleri dikkatle incelenmeyi bekliyor, alev püskürüyor, gece ülkesine is yetiştiriyordu, Cehennemden ateşlenmiş devasa hayvanlar. Karanlık yaratıkların tepesinde, lokomotif mühendisleri ateşrüzgârlarının izini sürmek için sarkıyordu lokomotif-mutlusu gülüşlerini gülerek.


  “Burada bir mühendis şapkası var, Benjamin,” diye fısıldadı Büyükbaba. “Kafanı, beynini, ama özellikle de rüyalarını şapkaya kadar büyüt. Burada her oğlana yetecek kadar çılgınlık, bir ömürlük seyahat, şan ve şeref var.”


  Yaşlı adam yalazlı makinelerin üstünde gezdi, pistonlu güzelliklerini kıskanıp çıkardıkları tarih öncesi sesleri hayal etti.


  “İşitiyor musun beni, Ben? Dinliyor musun?”


  Oğlan kımıldandı, oğlan inledi uykusunda.


  Büyükbaba, “Ben de öyle umuyorum gönülden,” dedi.


  Odanın kapısı kapandı. Yaşlı adam gitmişti. Uyuyordu ev. Gece, uzaklarda, bir tren acı acı çığlık attı. Benjamin uykusunda son bir kez döndü ve ateşi düştü. Teri soldu ışıklı alnında. Açık pencereden giren sessiz bir rüzgâr tüm kitapların sayfalarını açıverdi, ortaya serdi bir demir canavarın ardından bir demir canavarın ardından bir demir…


  


  Ertesi sabah, pazar günü, Benjamin kahvaltıya geç geldi. Uzun uzun, derin derin uyumuştu, uykusu rüyalarla, dualarla, dileklerle doluydu, şunun bohça değnekleri, bunun eski kemikleri, kayıp bir şeyin kanı ve eti, ötesi, yerinde yeller esen geçmişler, ümit vadeden gelecekler.


  Merdivenlerden aheste aheste indi, yeni yıkanmış görünüyordu, gıcır gıcır.


  Az sayıda pansiyoner hâlâ sofradaydı, oğlanı görünce ayağa kalkıp ağızlarını peçeteye sildiler ve telaş gibi görünmediğini umdukları bir şeyle çıkıp gittiler.


  Masanın kendine ait ucundaki büyükbaba gazetenin ön sayfasındaki dış haberleri okuyormuş numarası yaptı ama gözleri bütün bu süre zarfında manşetlerin üstünden Benjamin’in oturup çatal bıçağını eline alışını, Büyükannenin sıvı güneşe batmış kreplerden payına düşeni önüne koymasını bekleyişini izledi.


  “Günaydın, Benjamin,” dedi Büyükanne, işlerini görmek üzere yeniden uzaklara açılırken.


  Benjamin ağzı kapalı bekledi. Bir şey düşünüyor, bir şeyi merak ediyor, bir şeye kafa patlatıyor gibiydi, gözleri yarı kapalı.


  “Benjamin,” dedi Büyükbaba, gazetenin arkasından, “günaydın.”


  Benjamin kapalı ve sırlı ağzını düşünüp taşınıyordu hâlâ.


  Sessiz masa bekledi.


  Büyükbaba öne eğilmekten alamadı kendini. Bacaklarının gerildiğini hissetti. Oğlanın ağzı açılınca, içinden dehşet-eski bir feryat, genç Benjamin’in yeni kariyerini ilan eden korkunç bir çığlık mı çıkacaktı? Gülüşü hançerlerden bir çit mi olacaktı, dili kan gölü müydü yoksa?


  Büyükbaba yan yan baktı.


  Çayırdan dönen köpek biraz önce bisküvi yalayıp yutmak üzere mutfağa gitmişti tırıs tırıs. Damdan inen kedi Büyükannenin sağ ayak bileğine yaslanmış, bıyıklarındaki kaymağı temizliyordu. Ya Bay Wyneski? O da ön basamakları tırıs tırıs çıkacak mıydı yakında?


  “Ben,” dedi Büyükbaba nihayet. “Büyüyünce ne olmak istiyorsun dinozordan başka?”


  Benjamin başını kaldırıp gülümsedi, düz, sıradan, güzel, minik, mısır tanesi dişlerini gösterdi. Düz, minik, eski dili dudaklarını dolaştı sessizce. Kucağındaki çizgili mühendis şapkasını alıp taktı, çok büyük olmasına rağmen cuk oturdu başına.


  Sabahın kenarında koşturarak bir tren geçti iç çeke çeke. Benjamin dinledi, kafa salladı, o da iç çekti, trenin sesinin bir kısmını boğazında canlandırdı ve dedi ki:


  “Bence biliyorsun, Büyükbaba. Biliyorsun bence.”


  Ve, dişlerini gıcırdatmadan, kahvaltısına yumuldu. Büyükbaba da aynısını yapmazlık edemedi. Köpekle kedi kapıdan onları izledi.


  Her şeyden bihaber Büyükanne elinde biraz daha kreple tırıs tırıs gelip biraz daha şurup almak için çıktı yine.


  Bir Gök Gürültüsü Sesi


  Duvardaki tabela, üstünden kayan ılık bir su tabakasının ardında titriyor gibiydi. Eckels göz kapaklarının bakışlarının üzerine kapandığını hissetti ve tabela alev aldı bu anlık karanlıkta.


  
    ZAMAN SAFARİSİ AŞ.


    GEÇMİŞTE İSTEDİĞİNİZ HER YILA SAFARİ.


    SİZ HAYVANİ SÖYLEYİN.


    BİZ SİZİ ORAYA GÖTÜRELİM.


    ONU VURUN.

  


  Eckels’ın boğazında balgam toplandı ılık ılık; yutkunup aşağı itti gerisingeri. Elini yavaşça havaya kaldırırken ağzının etrafındaki kaslardan bir tebessüm devşirip on bin dolarlık çeki salladı tezgâhın arkasındaki adama doğru.


  “Sağ salim döneceğim garanti mi?”


  “Hiçbir şeyi garanti etmiyoruz,” dedi görevli, “dinozorlar hariç.” Döndü. “Bu Bay Travis, Geçmişte Safari Rehberiniz. Neyi nerede vuracağınızı size o söyleyecek. Ateş etmek yok derse, ateş etmek yok. Eğer talimatlara uymazsanız bir on bin dolar da ceza ödemek zorunda kalırsınız, dönüşte hükümet tedbirleriyle karşılaşmanız da olası.”


  Eckels geniş ve karman çorman ofise, kıvrım kıvrım vızıldayan tellere ve çelik kutulara, kâh turuncu kâh gümüş, kâh mavi titreşen ışık huzmelerine baktı. Tüm yılların, tüm parşömen takvimlerin, gelmiş geçmiş bütün saatlerin üst üste yığılıp tutuşturulduğu, Zamanın tümüyle yandığı muazzam bir şenlik ateşininkine benzer bir ses vardı.


  Bu yanan dünya elin tek bir dokunuşuyla kendini bir anda tersine çeviriyordu güzelce. Eckels reklamlarda kullanılan ifadeleri kelimesi kelimesine hatırlıyordu. Kömürden ve küllerden, tozdan ve karbondan, altın semenderler misali, eski yıllar, yeşil yıllar kopup gelebilir; güller havayı tatlandırır, ağarmış saçlar İrlanda karasına döner, kırışıklar silinip gider; hepsi ve her şey tohumluğuna uçar yeniden, ölümden kaçar, kendi başlangıcına koşar, güneşler batı semalarından doğar, görkemli doğulardan batar, geleneğe karşı kendilerini yer aylar, hepsi ve her şey Çin kutuları gibi birbirinin içine geçer, tavşanlar şapkalara girer, hepsi ve her şey tazecik ölüme döner, tohumun ölümüne, yeşil ölüme, başlangıçtan önceki zamana geri gider. Elin bir dokunuşu, elin tek, ufacık bir dokunuşu yeter.


  “Vay canına,” dedi Eckels usulca, ince yüzünde Makinenin ışığı. “Gerçek bir Zaman Makinesi.” Kafasını iki yana salladı. “İnsan düşünmeden edemiyor. Dünkü seçimler kötü gitseydi bugün buraya sonuçlardan kaçmak için gelmiş olabilirdim. Çok şükür Keith kazandı. Birleşik Devletler’in iyi bir Başkanı olacak.”


  “Evet,” dedi tezgâhın arkasındaki adam. “Şansımız varmış. Deutscher alsaydı diktatörlüğün en feci hâlini görecektik. Adam hayata karşı resmen, militarist, İsa’ya karşı, insanlığa karşı, düşünceye karşı. Millet bizi arayıp ne diyordu biliyor musunuz? Şaka yollu ama bir yandan da ciddi, diyorlardı ki, Deutscher başkan olursa biz gidip 1492’de yaşamak istiyoruz. Bizim işimiz Kaçış değil Safari tabii. Her neyse, Keith başkan seçildiğine göre sizin kafaya takmanız gereken tek şey-”


  “Dinozorumu vurmak,” diye onun yerine cümlesini tamamladı Eckels.


  “Tyrannosaurus Rex hem de. Tarihteki en müthiş canavar. Şu feragatnameyi imzalayın. Başınıza bir şey gelirse sorumlusu biz değiliz. O dinozorlar aç.”


  Eckels’ın yanakları sinirden al al oldu. “Beni korkutmaya çalışıyorsunuz, ha!”


  “Dürüst olmak gerekirse, evet. İlk atışta paniğe kapılacak tiplerin gitmesini istemiyoruz. Geçtiğimiz sene altı Safari lideri öldürüldü, bir düzine de avcı. İşimiz gerçek bir avcıya hayal edebileceği en müthiş heyecanı yaşatmak. Sizi tüm Zamanların en büyük av hayvanını vurmanız için altmış milyon yıl geriye götürüyoruz. Yazdığınız çek hemen şurada. Yırtıp atabilirsiniz.”


  Bay Eckels çeki uzun uzun süzdü. Parmakları seğirdi.


  “Bol şans,” dedi tezgâhın arkasından adam. “Bay Travis, beyefendi size emanet.”


  Yanlarına silahlarını alıp sessiz sedasız geçtiler odadan, Makineye doğru ilerlediler, gümüşi metale ve gürleyen ışığa doğru.


  


  Önce bir gün ve sonra bir gece ve sonra bir gün ve ardından bir gece, sonra gün-gece-gün-gece-günler geçti. Bir hafta, bir ay, bir yıl, on yıl. M.S. 2055. M.S. 2019. 1999! 1957! Gitti bile! Makine kükredi.


  Oksijen kasklarını taktılar, interkomlarını kontrol ettiler.


  Eckels dolgulu koltuğunda sallandı, benzi solmuş, çenesi kaskatı kesilmişti. Kolundaki titremeyi hissetti, gözlerini indirince elinin yeni tüfeği sımsıkı kavradığını gördü. Makinede ondan başka dört adam vardı. Safari lideri Travis, asistanı Lesperance ve diğer iki avcı, adları Billings ve Kramer. Birbirlerine bakarak oturdular ve yıllar alev alev yandı aralarında.


  “Bu silahlar bir dinozoru haklayabiliyor mu yani?” Eckels’ın ağzından kendiliğinden çıkmıştı kelimeler.


  “Doğru nişan alırsan, evet,” dedi Travis kaskın telsizinden. “Bazı dinozorların iki beyni vardır, biri kafalarında, öbürü de kuyruksokumlarında. Oraya bulaşmıyoruz. Şansımızı zorlamanın âlemi yok. İlk iki atışta gözlere nişan alın, becerebiliyorsanız kör edin, sonra beyne geçin.”


  Makine uğuldadı. Başa sarılan bir filmdi zaman. Güneşler kaçıp gitti ve on milyon ay onları takip etti. “Aman Tanrım,” dedi Eckels. “Gelmiş geçmiş bütün avcılar kıskanırdı şu hâlimizi. Bunun yanında Afrika bile Illinois gibi kalır.”


  Makine yavaşladı; çığlıkları yerini mırıltıya bıraktı. Makine durdu.


  Güneş de durdu gökyüzünde.


  Makineyi saran sis dağılıp gitti ve eski, hem de çok eski bir zamandaydılar şimdi, üç avcı ve iki Safari Başı, dizlerinin üstünde mavi metal silahları.


  “İsa henüz doğmadı,” dedi Travis. “Musa, Tanrı’yla konuşmaya dağa çıkmadı. Piramitler hâlâ toprağın içinde, kesilip biçilmeyi bekliyor. Bunu aklınızdan sakın çıkarmayın. İskender, Caesar, Napoléon, Hitler – hiçbiri yok bunların.”


  Adamlar kafa salladı.


  “Şu gördüğünüz,” diye işaret etti Bay Travis, “Başkan Keith’ten altmış milyon iki bin elli beş yıl öncesinin ormanı.”


  Devasa eğreltiotlarının ve palmiyelerin arasından, buğusu tüten bataklığın üstünden yeşil yabana çıkan metal patikayı gösterdi.


  “Şu da,” dedi, “Zaman Safarisinin sizler için döşediği Patika. Yerin on beş santim yukarısında, havada süzülüyor. Tek bir otun sapına, çiçeğe ya da ağaca değmiyor. Yerçekimine dayanıklı malzemeden. Amacı sizin bu Geçmiş diyarla temasınızı engellemek. Patikada kalın. Sakın ayrılmayın. Tekrarlıyorum. Patikadan sakın ayrılmayın. Ne olursa olsun! Düşerseniz cezası var. Ayrıca bizim tasdik etmediğimiz hiçbir hayvanı vurmayın.”


  “Niçin?” diye sordu Eckels.


  Tarih öncesi yaban hayatın ortasındaydılar. Rüzgâr uzaktaki kuşların çığlıklarını taşıyordu, katranın, yaşlı ve tuzlu denizin, nemli çimlerin ve kan rengi çiçeklerin kokusunu.


  “Çünkü Geleceği değiştirmek istemiyoruz. Buraya, Geçmişe ait değiliz biz. Burada olmamız hükümetin de hoşuna gitmiyor. İzni korumak için ne paralar yediriyoruz. Zaman Makinesi çetrefil bir iş. Ne yaptığımızı iyice bilmezsek önemli bir hayvanı öldürebilir, ki küçücük bir kuş da olabilir bu, hamamböceği de, hatta bir çiçek bile, büyüyen bir türdeki önemli bir halkayı yok edebiliriz.”


  “Çok da açıklayıcı olmadı bu söylediklerin,” dedi Eckels.


  “Pekâlâ,” diye devam etti sözlerine Travis, “diyelim ki burada kazara bir fare öldürdük. Bu, o farenin tüm müstakbel ailelerinin yok olduğu anlamına gelir, değil mi?”


  “Evet.”


  “İşte o tek bir farenin ailelerinin ailelerinin aileleri de yok olur o zaman! Ayağını yere tek bir vuruşunla önce bir, sonra bir düzine, sonra bin, milyon, milyar tane olası fare imha etmiş olursun!”


  “Anladık, ölürler,” dedi Eckels. “Ne çıkar ki bundan?”


  “Ne mi çıkar?” Yavaşça burnundan soludu Travis. “O farelerin hayatta kalmasına ihtiyaç duyan tilkilere ne olacak sence? On fare eksildi mi bir tilki ölür. On tilki eksildi mi bir aslan açlıktan mevta. Bir aslan eksildi mi türlü türlü böceği, akbabası, kimbilir kaç milyar yaşam formu kaosa ve yıkıma sürüklenir. Nihayetinde şu noktaya varır iş: Elli dokuz milyon yıl sonra, bir mağara adamı, ki o esnada bütün dünyada bu insanların sayısı toplam on, bilemedin on iki, karnını doyurmak için yabandomuzu ya da kılıç dişli kaplan avına çıkıyor. Fakat sen, dostum, o bölgedeki bütün kaplanları ezdin. Hem de o tek bir fareyi ezerek. Dolayısıyla mağara adamı aç kalıyor. Ve bu mağara adamı, lütfen bunu kafana iyice sok, gözden çıkarılabilecek herhangi biri değil, katiyen! O bütün bir ulus olacak gelecekte. Kasıklarından on oğul peydahlanacak. Onların kasıklarından da yüz oğul, böyle böyle bir medeniyet doğacak. O adamı yok edersen bir ırkı, bir halkı yok edersin, koca bir yaşamın tarihi kaybolur ortadan. Âdem’in torunlarından birini katletmek gibi bir şey bu. Senin o tek bir farenin üzerine basışın, etkileri Dünyamızı ve Zaman boyunca alınyazılarımızı temelinden sarsabilecek bir depreme sebep olabilir anlayacağın. O tek bir mağara adamının ölümüyle beraber, daha doğmamış bir milyar insan ana rahminde gırtlaklanır. Roma yedi tepe üzerinde hiç yükselmez belki. Belki Avrupa karanlık bir ormandan ibaret kalır sonsuza dek ve sadece Asya sağlık ve bereketle serpilir. Sen o farenin üstüne basıyorsun ya, Piramitleri de çiğneyip geçiyorsun. Bir farenin üstüne basıyorsun ve Sonsuzlukta Büyük Kanyon gibi bir iz bırakıyorsun. Kraliçe Elizabeth hiç doğmayabiliyor; Washington Delaware’dan geçmeyebiliyor; Birleşik Devletler’in esamesi okunmuyor hiç belki. Bu yüzden dikkatli olun. Patikadan ayrılmayın. Tek bir adım dışına çıkmayın sakın.”


  “Anlıyorum,” dedi Eckels. “O zaman çimlere değmek bile hayrımıza değil.”


  “Doğru. Bazı bitkileri ezmenin sonsuz küçük etkileri üst üste binebilir. Buradaki en ufak bir hatanız altmış milyon yılda çok orantısız bir şekilde büyüyebilir. Teorimizin yanlış olma ihtimali de var elbette. Belki de Zaman bizim elimizle değişemiyordur. Çok ince detayları değişiyordur belki de. Buradaki ölü bir fare başka bir yerde böceklerde dengesizliğe, sonra nüfusta orantısızlığa, daha da ileride kötü bir hasada, buhrana, kitlesel açlığa ve nihayetinde, uzak diyarların toplumsal tabiatında değişikliğe sebep oluyordur. Bunun gibi ama çok daha ince detaylar. Belki sadece usul bir nefes, bir fısıltı, saç teli, havadaki bir polen, bu kadar küçük, küçücük, yakından bakmazsanız göremeyeceğimiz bir değişim meydana geliyordur. Kimbilir? Kim bildiğini iddia edebilir sahiden? Biz bilmiyoruz. Tahmin yürütüyoruz sadece. Ama Zamanda takılmamızın Tarihte büyük bir uğultu mu kopardığını yoksa minik bir hışırtı mı çıkardığını kesinkes anlayana kadar çok dikkatli davranıyoruz. Bildiğiniz gibi bu Makine, Patika, kıyafetleriniz ve bedenleriniz yolculuktan önce sterilize edildi. Bakterilerimizi eski kadim atmosfere salmamak için de oksijen kasklarını takıyoruz.”


  “Hangi hayvanları vurabileceğimizi nasıl anlayacağız?”


  “Kırmızı boyayla işaretlendiler,” dedi Travis. “Bugün, biz hep birlikte yola çıkmadan önce, Lesperance’ı Makineyle buraya gönderdik. Tam olarak bu bölgeye gelip belli hayvanları takip etti.”


  “İncelemek için mi?”


  “Aynen,” dedi Lesperance. “Bütün varoluşları boyunca izlerini sürüyor, en uzun yaşayanı not ediyorum. Pek uzun yaşamıyorlar. Kaç kez çiftleştiklerine bakıyorum. Pek sık çiftleşmiyorlar. Hayat kısa. Birinin üstüne devrilen bir ağaçla ya da katran çukurunda boğularak öldüğünü gördüğümde tam saatini, dakikasını ve saniyesini kaydediyorum. Sonra renk bombası atıyorum. Derisinde kırmızı bir leke bırakıyor. Gözden kaçırmamıza imkân yok. Sonra Geçmişe varış saatimizi Canavarla karşılaşmamızın hayvanın zaten öleceği ânın en fazla iki dakika öncesine denk geleceği şekilde ayarlıyorum. Kılı nasıl kırk yardığımızı anladınız mı?”


  “Ama eğer bu sabah Zamanda geri geldiyseniz,” dedi Eckels bir heves, “bizimle, Safarimizle karşılaştınız demektir! Nasıl geçmiş? Başarılı mıymış? Hepimiz sağ salim atlatmış mıyız?”


  Travis’le Lesperance bakıştı.


  “Karşılaşsak paradoks olurdu,” dedi ikincisi. “Zaman bu gibi karmaşalara –insanın kendisiyle karşılaşmasına– izin vermez. Böyle durumların ihtimali belirdiğinde Zaman kenara çekilir. Tıpkı ani ve şiddetli bir türbülansa giren uçaklar gibi. Durmadan hemen önce Makinenin sıçradığını hissettiniz mi? Geleceğe dönerken kendimizin yanından geçen bizdik o. Hiçbir şey görmedik. Bu gezinin başarıyla sonuçlanıp sonuçlanmadığını, Canavarımızı haklayıp haklamadığımızı ve hepimizin –ki burada kasıt aslında sizsiniz, Bay Eckels– sağ çıkıp çıkmadığını bilmemizin hiçbir yolu yok.”


  Eckels rengi atmış bir hâlde gülümsedi.


  “Kesin artık,” dedi Travis sertçe. “Herkes ayaklansın!”


  Makineden çıkmaya hazırlardı.


  Orman yüksekti ve orman genişti ve orman bütün dünyaydı sonsuza kadar ve sonsuza dek. Müzik gibi sesler ve uçan çadırlarınki gibi sesler göğü dolduruyordu ve damarlı, gri kanatlarıyla süzülen pterodaktillerdi bunlar ve bir hezeyandan, gece hummasından kopup gelen devasa yarasalar. Dar Patikada dengesini bulan Eckels tüfeğiyle şaka yollu nişan aldı.


  “Kes şunu,” dedi Travis. “Şakasına bile nişan almayacaksın! Silahın bir ateş alırsa-”


  Eckels kızarıp bozardı. “Tyrannosaurusumuz nerede?”


  Lesperance kol saatine baktı. “İleride. Altmış saniye içinde izleriyle kesişeceğiz. Kırmızı boyayı kollayın. Biz söyleyene kadar ateş etmeyin. Patikadan ayrılmayın. Patikadan sakın ayrılmayın!”


  Sabah rüzgârında ilerlediler.


  “Ne acayip,” diye mırıldandı Eckels. “İleride, altmış milyon yıl sonra, Seçim Günü sona erdi. Keith Başkan seçildi. Herkes bayram ediyor. Bizse buradayız, milyonlarca yıl kayıp ve onların hiçbiri yok. Aylarca, hatta bir ömür boyu dert edindiğimiz şeyler doğmamış ya da kimsenin aklından geçmemiş henüz.”


  “Emniyetleri açın!” diye emir verdi Travis. “İlk atış senin, Eckels. İkinci Billings. Üçüncü Kramer.”


  “Kaplan, yabandomuzu, bufalo ve fil avladım şimdiye kadar, ama Tanrım, bu bambaşka bir şey,” dedi Eckels. “Çocuk gibi titriyorum resmen.”


  “Hah,” dedi Travis.


  Durdu herkes.


  Travis elini kaldırdı. “İleride,” diye fısıldadı. “Pusun içinde. İşte. Karşınızda Majesteleri.”


  


  Orman engindi ve cıvıltılarla, hışırtılarla, mırıltılarla ve iç çekişlerle doluydu hep.


  Bir anda kesildi hepsi, sanki biri bir kapıyı kapatmış gibi.


  Sessizlik.


  Sonra bir gök gürültüsü sesi.


  Pusun içinden, yüz metre öteden, Tyrannosaurus Rex geldi.


  “Aman Tanrım,” diye fısıldadı Eckels.


  “Şişt!”


  Kocaman, yağlı, esnek, dayanıklı bacaklarının uzun adımlarıyla geldi. Ağaçların yarısından on metre daha uzundu, muazzam ve şeytani bir tanrıydı, zarif saatçi pençelerini yağlı sürüngen göğsünde kavuşturmuştu. Alt bacaklarının her biri bir pistondu, kalın kas urganlarına gömülü, dehşetengiz bir savaşçının zırhı gibi parlayan pütürlü derisinin parıltısıyla kaplı, beş yüz kiloluk beyaz kemik. Her bir uyluğu bir tonluk et, fildişi ve çelik tellerdi. Ve iki zarif kolu gövdesinin üst kısmında nefesiyle inip kalkan o koca kafesten öne sarkıyordu, kolların ucunda insanları oyuncak gibi alıp kurcalayabilecek elleri, kıvrım kıvrım yılan boynu. Ya kafası, bir tonluk yontulmuş taş, göğe yükseliyordu kolayca. Ağzı açıldı, hançer gibi dişlerden olma çiti meydana çıkardı. Gözleri devrildi, açlıktan gayri tüm ifadelerden yoksun devekuşu yumurtaları. Ölümcül bir sırıtışa kapadı ağzını. Koştu, leğenkemikleriyle kırıp geçti ağaçlarla çalıları, pençeli ayakları deşti nemli toprağı, ağırlığını nereye verdiyse on beş santim derinliğinde izler bıraktı. Süzülen bale adımlarıyla koşuyordu, taşıdığı on tona nispetle fazla dengeli ve kendine hâkim. Güneşin aydınlattığı alana geçti pürdikkat, güzelim sürüngen elleri havayı hissetti.


  “Aman Tanrım!” Eckels’ın ağzı seğirdi. “Uzansa Ay’ı tutacak sanki.”


  “Hişşt!” Travis sinirli sinirli silkindi. “Daha bizi görmedi.”


  “Öldürülemez ki bu.” Eckels görüşünü usulca, tartışılacak bir yanı yokmuş gibi ilan etti. Delilleri ölçüp biçmişti, düşünülüp taşınılmış fikriydi bu. Elindeki tüfek, gözüne mantar tabancası gibi görünüyordu. “Buraya gelmekle aptallık ettik. Oluru yok bu işin.”


  “Kes sesini!” diye tısladı Travis.


  “Kâbus gibi.”


  “Geri dönün,” diye komut verdi Travis. “Ses çıkarmadan Makineye yürüyün. Paranızın yarısını iade edeceğiz.”


  “Bu kadar büyük olacağını idrak edememişim,” dedi Eckels. “Evdeki hesap çarşıya uymadı işte. Benden bu kadar, gitmek istiyorum.”


  “Bizi görüyor!”


  “Göğsünde kırmızı boya var!”


  Gök Gürültülerinin Kertenkelesi doğruldu. Zırhlı eti bin yeşil madeni para gibi parlıyordu ışıl ışıl. Balçık tutmuş paraların üstünden buhar tütüyordu. Balçıkta küçük böcekler kıvrılıyor, bu yüzden de, Canavar hiç kımıldamadığı hâlde, bütün vücudu seğirip dalgalanıyor gibi görünüyordu. Nefesini verdi. Yabana çiğ etin leş kokusu esti.


  “Götürün beni buradan,” dedi Eckels. “Daha önce hiç böyle olmamıştı. Canlı çıkacağımdan şüphem olmazdı hiç. Rehberlerim iyiydi, safarilerim hep iyi geçti, emniyetteydim. Bu kez yanıldım. Baltayı taşa vurdum, kabul ediyorum. Bunun hakkından gelemem ben.”


  “Koşma,” dedi Lesperance. “Geri dön. Makineye saklan.”


  “Tamam.” Eckels uyuşmuştu âdeta. Oynatmaya çalışır gibi ayaklarına baktı. Çaresizce oflayıp pufladı.


  “Eckels!”


  Eckels gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, ayaklarını sürüye sürüye bir iki adım attı.


  “O tarafa değil!”


  Canavar, o ilk hareketin üzerine, korkunç bir çığlıkla ileri atıldı. Dört saniyede yüz metre katetti. Tüfekler hızla kalkıp ateş aldı. Hayvanın ağzından kopan kasırga balçık ve eski kanın leş kokusuna boğdu adamları. Canavar kükredi, güneşte dişleri parladı.


  Eckels, silahı kollarından sarkmış, arkasına bakmadan, Patikanın sonuna yürüdü körü körüne, Patikadan çıktı ve farkına bile varmadan ormana daldı. Ayakları yeşil yosuna battı. Bacakları götürüyordu onu nereye götürüyorsa, kendini yalnız hissediyordu, arkasında olup bitenlerden uzak.


  Tüfekler tekrar patladı. Sesleri çığlıkların, kertenkele gök gürültüsünün arasında kayboldu. Sürüngenin kuyruğunun koca kaldıracı kalktı, iki yanı kamçıladı. Ağaçlar patladı yaprak ve dallardan olma bulutlarla. Canavar kuyumcu ellerini yere savurdu, adamları okşamak, iki büklüm etmek, dut gibi ezmek, onları dişlerinin arasına ve yaygaracı boğazına sokuşturmak için. Kaya gözleri adamların seviyesine indi. Adamlar kendi akislerini gördü. Metalik gözkapaklarına, için için yanan siyah irislere ateş ettiler.


  Taştan bir put gibi, dağdan yuvarlanan çığ gibi devrildi Tyrannosaurus. Gök gibi gürlerken ağaçlara tutundu, onları da yere çekti kendisiyle. Metal Patikayı burkup kopardı. Adamlar kendilerini geri attı. Gövde yere çarptı, on tonluk soğuk et ve taş. Silahlar ateş aldı. Canavar zırhlı kuyruğunu yere vurdu, yılan çenesi seğirdi ve yatakaldı hareketsiz. Boğazından bir kan pınarı fışkırdı. İçinde bir yerde bir sıvı kesesi patladı. İğrenç bir sağanak avcıları sırılsıklam etti. Ayakta dikildiler öyle, kırmızı ve parıl parıl.


  Gök gürültüsü dindi.


  Orman sessizdi şimdi. Çığın ardından yeşil bir huzur. Kâbustan sonra, sabah.


  Billings’le Kramer patikada diz çöküp kustu. Travis’le Lesperance dumanı tüten tüfekleriyle ayakta dikilip sövüp saydı aralıksız.


  Zaman Makinesinde, Eckels yüzükoyun yatmış zangır zangır titriyordu. Patikanın yolunu bulup Makineye tırmanmıştı.


  Travis yürüye yürüye geldi, Eckels’a bir bakış attı, metal bir kutudan pamuklu gazlı bez çıkarıp Patikada oturan diğerlerinin yanına döndü.


  “Temizlenin.”


  Kasklarındaki kanı temizlediler. Onlar da sövüp saymaya koyuldu. Canavar, kaskatı etten olma bir tepe, karşılarında seriliydi. En uzak odacıkları ölürken, organları teklerken, sıvılar cepten keseye, oradan dalağa son bir kez akın ederken, her şey sonsuza dek kapanırken, içinden gelen sesleri, iç çekişleri ve hırıltıları işitiyorlardı. Bir lokomotif enkazının ya da paydos vakti buharlı bir kazı makinesinin yanı başındalardı sanki, bütün vanalar kapatılıyordu. Kemikler çatladı; kendi etinin tonajı, dengesini tümüyle kaybetmiş, ölümüne ağır, altında kalan zarif ön kolları çıtırdattı. Et kendini bıraktı tir tir.


  Bir çatlama sesi daha. Tepede, devasa bir ağaç dalı ağır palamarından kırılıp düştü. Ölü canavarın üstüne çakılıp koydu son noktayı.


  “Hah.” Lesperance saatine baktı. “Tam zamanında. Düşüp hayvanı öldürmesi gereken devasa ağaç buydu işte.” İki avcıya göz attı. “Hatıra fotoğrafı istiyor musunuz?”


  “Ne?”


  “Av hatırası olarak geleceğe hayvandan bir parça götüremeyiz. Böcekler, kuşlar ve bakteriler erişebilsin diye aslen ölmüş olması gereken yerde kalmak zorunda. Her şeyin bir dengesi var. Ceset burada kalacak ama isterseniz yanında dururken bir fotoğrafınızı çekebiliriz.”


  İki adam düşüncelerini toparlamaya çalıştı ama pes edip kafasını iki yana salladı ikisi de.


  Metal Patika boyunca kendilerine yol gösteren adamların peşine düştüler. Makinenin koltuklarına yığıldılar bitap bir hâlde. Geri dönüp perişan olmuş Canavara baktılar, o durakalan tümseğe, tuhaf tuhaf sürüngen kuşlar ve altın rengi börtü böcek, buğusu tüten zırha yumulmuştu şimdiden.


  Zaman Makinesinin zemininden gelen sesle kaskatı kesildiler. Eckels yerde oturmuş zangır zangır titriyordu.


  “Özür dilerim,” dedi nihayet.


  “Ayağa kalk!” diye bağırdı Travis.


  Eckels ayağa kalktı.


  “Patikaya çık, tek başına,” dedi Travis. Tüfeğini doğrultmuştu. “Makineyle dönmüyorsun. Seni burada bırakıyoruz!”


  Lesperance, Travis’i kolundan tuttu. “Dur bir dakika-”


  “Sen karışma!” Travis adamın elini itti. “Bu orospu çocuğu bizi az kalsın öldürüyordu. Ama o kadarla kalsa yine iyi. Ayakkabılarına bak! Baksana! Patikadan çıkmış. Mahvedecek bu bizi! Tanrı bilir ne kadar ceza ödeyeceğiz! On binlerce dolarlık sigorta gitti. Kimsenin Patikadan çıkmayacağına kefil oluyoruz biz. Ama adam çıktı işte. Off, salak herif! Hükümete rapor vermek zorundayım artık. Seyahat lisansımızı iptal edebilirler. Zamana, Tarihe neler yaptı, kimbilir!”


  “Sakin ol ya, altı üstü toprak tepmiş biraz.”


  “Nereden bileceğiz lan?” diye bağırdı Travis. “Bir halt bildiğimiz yok! Hepsi muamma işte! Çık dışarı, Eckels!”


  Eckels gömleğini yokladı. “Parası neyse veririm. Yüz bin dolar veririm size!”


  Travis, Eckels’ın çek defterine bakıp yere tükürdü. “Git oraya. Canavar Patikanın hemen yanında. Kollarını dirseklerine kadar ağzına sok. Sonra bizimle gelebilirsin.”


  “Ama bu çok mantıksız!”


  “Canavar ölü, seni sarı benizli piç. Mermileri geride bırakamayız. Geçmişe ait değil onlar; bir şeyleri değiştirebilirler. Al şu bıçağı. Mermileri çıkarıp getir!”


  Orman canlanmıştı, eski çalkantısına ve kuş çığlıklarına bürünmüştü yeniden. Eckels usulca dönüp o tarih öncesi çöp yığınına, kâbuslardan ve dehşetten mürekkep tepeye baktı. Uzunca bir süre sonra, uyurgezer edasıyla, ayaklarını sürüye sürüye Patikaya çıktı.


  Beş dakika geçmişti ki kolları dirseklerine kadar kırmızı ve ıslak, zangır zangır titreyerek geri döndü. Ellerini açıp uzattı. İkisinde de çelik mermiler vardı. Derken yere düştü. Düştüğü yerde kaldı kıpırdamadan.


  “Ona bunu yaptırman şart mıydı?” dedi Lesperance.


  “Değil miydi? Bilemeyiz, henüz erken.” Travis hareketsiz vücudu dürttü. “Ölmez, merak etme. Bir daha da böyle bir ava çıkmaz. Pekâlâ.” Bıkkın bir tavırla Lesperance’a işaret verdi. “Çalıştır. Eve dönelim artık.”


  1492, 1776, 1812.


  Ellerini ve yüzlerini temizlediler. Kurumuş kanla kalıplaşan gömlek ve pantolonlarını değiştirdiler. Eckels ayaklanmıştı, ağzını bıçak açmıyordu. Travis temiz bir on dakika gözlerini ayırmadan ona baktı.


  “Bakma bana öyle,” diye haykırdı Eckels. “Ben bir şey yapmadım.”


  “Kimbilir?”


  “Kaçarken Patikadan çıktım, o kadar, ayakkabılarıma da biraz çamur bulaştı, ne yapayım istiyorsun – diz çöküp dua mı edeyim?”


  “İşimiz o dualara kalabilir. Demedi deme, Eckels, seni öldürmem hâlâ ihtimal dahilinde. Silahımı hazırda tutuyorum.”


  “İyi de ben masumum. Hiçbir şey yapmadım!”


  1999. 2000. 2055.


  Makine durdu.


  “Çıkın,” dedi Travis.


  Oda bıraktıkları gibi duruyordu. Ama tam olarak bıraktıkları gibi durmuyordu. Aynı tezgâhın arkasında aynı adam oturuyordu. Ama tamı tamına aynı olmayan tezgâhın arkasında oturan adam da tam olarak aynı adam değildi aynı zamanda.


  Travis çabucak etrafına göz gezdirdi. “Burada her şey yolunda mı?” dedi ters ters.


  “Evet. Yuvanıza hoş geldiniz!”


  Travis rahat etmemişti. Havadaki atomlara bakıyordu sanki, güneşin tepedeki tek pencereden içeri süzülüşüne.


  “Pekâlâ, Eckels, toz ol. Bir daha da asla buraya geleyim deme.”


  Eckels hareket edemedi.


  “Ne dediğimi duydun,” dedi Travis. “Ne bakıyorsun öyle aval aval?”


  Eckels durup havayı kokladı, havada gariplik vardı, kimyasal bir iz, öyle belli belirsiz, öyle hafifti ki bir tek eşikaltı duyularının incecik çığlığı uyarıyordu onu varlığına dair. Duvarlarda, mobilyalarda, pencerenin ötesindeki gökte gördüğü renkler, beyaz, gri, mavi, turuncu, biraz şeydi… Bir de şu his vardı. Eti seğiriyordu. Elleri seğiriyordu. Orada öylece dikilip bedeninin gözeneklerinden bu tuhaflığı içine çekti. Bir yerlerde, birileri, sadece köpeklerin duyabildiği şu düdüklerden öttürüyordu kesin. Vücudu sessizlik çığlığı attı cevaben. Bu odanın ötesinde, bu duvarın ötesinde, tam tamına aynı olmayan tezgâhın arkasında oturan ve tam olarak aynı olmayan adamın ötesinde… sokaklar ve insanlarla dolu koca bir dünya uzanıyordu. Nasıl bir dünyaydı bu şimdi; bilmenin imkânı yoktu. Ama orada, duvarların ötesinde, kuru bir rüzgâra kapılan bir sürü satranç taşı gibi hareket ettiklerini hissedebiliyordu âdeta…


  Ofisin duvarına boyanmış, o gün oraya ilk girdiğinde okuduğu tabelaysa hemen gözlerinin önündeydi.


  Ve ne hikmetse değişmişti:


  
    XAMAN SEFARİSİ AŞ.


    GECMİŞDE İSTEDİGNİX HER YİLA SEFARİ.


    SİX HEYVANI SÖYLEYN.


    BİX SİXİ OREYA GÖTÜRELM.


    ONU VURN.

  


  Eckels sandalyeye yığıldı. Botlarındaki kalın balçık tabakasını yokladı delirmiş gibi. Titreye titreye eline bir parça toprak aldı. “Hayır, olamaz. Bu kadar küçük bir şey sebep olamaz. Yo!”


  Çamura gömülü, yeşil yeşil ve altın altın ve siyah siyah parlayan bir kelebek vardı, çok güzel ve çok ölü.


  “Bu kadar küçük bir şeyden olamaz. Kelebek yüzünden olamaz!” diye bağırdı Eckels.


  Sonra yere düştü, harikulade bir şey, dengeleri bozabilen, Zaman boyunca akan yıllarda önce küçük domino taşlarını, sonra büyük domino taşlarını, sonra devasa domino taşlarını devirebilen minicik bir şey. Eckels’ın zihni patlayacak gibiydi. Bu hiçbir şeyi değiştiremezdi ki. Tek bir kelebeğin ölümü bu kadar önemli olamazdı. Olur muydu yoksa?


  Yüzü buz kesmişti. Sorarken ağzı dili titredi: “Dün… başkanlık seçimlerini kim kazandı?”


  Tezgâhın arkasındaki adam güldü. “Dalga mı geçiyorsun? Bal gibi biliyorsun sen de. Deutscher tabii ki. Kim kazanacak başka? O uyuz Keith’in kazanacak hâli yoktu ya. Artık başımızda demir gibi bir adam var, yürek yemiş bir adam.” Görevli sustu. “Ne oldu ki?”


  Eckels inledi. Dizlerinin üzerine çöktü. Titreyen parmaklarıyla altın kelebeği kurcaladı. “Bunu,” dedi dünyaya, kendine, yetkililere, Makineye yalvararak, “bunu geri götüremez miyiz, canlandıramaz mıyız yeniden? Baştan başlayamaz mıyız? Mümkün değil mi-”


  Kıpırdamadı. Gözleri kapalı, bekledi tir tir. Travis’in derin bir nefes aldığını duydu, Travis’in tüfeğini kaydırdığını, emniyeti açtığını, silahı doğrulttuğunu duydu.


  Bir gök gürültüsü sesi duyuldu.


  İşte Bak, Sevgili, Kaçık Dinozorlar!


  
    Vay canına, düş mü görüyorum yoksa?


    Nedir bu valsler yapan kumsala doğru acaba?


    Dinozorlar derinlerden akın akın geliyor,


    Karayı sallayıp karıştırmaya!


    Brighton’ın alacalı su kenarında,


    Allosauruslar dalgalana dalgalana,


    Medcezir furyalarında korku salıyor,


    Tapada tupada şak şak, bir öne bir arkaya.


    Mehtap sabanını sürüp tırmıklıyor,


    Katranlarından uyanmış deniz canavarlarını,


    Başlamış brontozorlar etiyle, iliğiyle,


    Asfalt kızların olduğu yerde valse.


    Yumuşamış kreozota hapsolmuş,


    Düşkün dişiler güzel bir uyku çekiyor.


    Ölü triceratopslarla ahbapları


    Düşlüyorlar serin, tarih öncesi balçığı.


    Jura’dan yeni ayaklanmış,


    Biraz da Kretase’den mi dersiniz?


    “En pointe” durmuş, safi klasik,


    Fabrosaurus süzülüyor pek zarif.


    Canlanmış, ağzı kulaklarında, bu olayın hatırına,


    Çarşıya gidiyor hoplaya zıplaya.


    Ne Balanchine-vari bir kutlama!


    Mimariler yıkılıyor rumba rumba.


    Medcezir düzlükleri sarsılıp titriyor tir tir,


    Zelzeleli hayvanlar sekip sıçrarken,


    Yumuşak ayaklı “Ördek Irmağı”nı yapıyor


    Kabilelerinin uğrak mekânında.


    Pterodaktiller, biraz uçmuş, biraz uçurtma,


    Tepede kanat çırpıp aşağı bakıyor,


    Bu esnada kasabayı rigodonlamak için


    Kavgayı bırakıyor brontozorlar.


    Sauropodalar, hani şu ikili, dönüyorlardı demin,


    Durdular şimdi. Dizlerini büktü dişi.


    O olgun gülüşüyle, ki epey ürkütücü


    Kazanıyor Tyrannosaurus Rex’in kalbini.


    Bir öne, bir arkaya, arkaya, öne


    Su çukurlarından, süratle,


    Kıyıya doğru yüzüyor kılıç dişlilerle Rex,


    Herküller gibi Gavot dansı ede ede.


    Çifter çifter sıçrıyor bu doksanar tonlar,


    Sanki birer çığ, düştükleri yer Limbo,


    Spinosauruslar da, bacakları akimbo,


    Reverans yapayım derken düşüyor paldır küldür.


    Emsal oluyor parmak ucu dansları,


    Ezgileri Zamanın Savaş İlahileri,


    Gazap Üzümlerini çiğniyorlar rap rap,


    Altında vecdle kopmuş ayın.


    Şimdi, dans eden pek çok çift,


    Yonkers York’tan Stegosauruslar,


    İguanodaonlar, memleketleri ta Allegheny,


    Bırakıyorlar valsi, demlenmek için.


    Lokomotif kadar gürültülü, bu baştan çıkarıcılar,


    Gök gürültüsü buharı çıkarır ve tüte tüte arşınlar,


    Kör-kütük-zincir-zırhlarında,


    Zorba pireler saklanır, hoplayıp zıplar.


    Pirelerle başla, sonra, kocaman sırıtan çenenle,


    Parçala pusları, arpasuyuyla ıslat hasreti,


    Ta ki gelene kadar Zorba Kertenkelen,


    Döne döne, dişlerini gösteren bir gülüşle.


    Katranın biriktiği, emdiği, battığı yerde,


    Karanlık çağların tıkanıp taştığı yerde,


    Orada, kederli canavarlar, nefes nefese, içtikçe içen,


    Dertlerini katran ruhunda boğmuş hâlde.


    Sahilin yabanında, bizlere kayıp,


    Davadan caymışlar, çukurlara batmış,


    Her bir kıyak, kaçık dinozor çocuk için,


    Medcezir düzlüklerinden: Koca bir alkış!


    Eleştirmenler ve eleştirmekle yetinmeyenler,


    Bağırıyor, “Bravo, tironozor!”


    Bir tonluk tarantellaya puan verirken,


    Canavarı övüyor, lanetliyor Katranı.

  


  Sis Düdüğü


  Soğuk denizin açıklarında, karadan uzakta, her gece sisin çökmesini bekler, çökünce de pirinç mekanizmaları yağlar, taş kulenin tepesindeki sis ışığını yakardık. McDunn da ben de kendimizi gri gökte iki kuş gibi hisseder, ışığı yalnız gemilerin gözlerine kırmızı kırmızı, sonra beyaz, sonra yine kırmızı, dokunmaya yollardık. Işığımızı görmediler mi, o zaman da Sesimiz vardı daima, pus katmanlarında titreşip martıları ürküterek oraya buraya dağılmış iskambil desteleri gibi kaçıştıran, dalgaları arşa değdirip köpürten Sis Düdüğümüzün o müthiş, derinden feryadı.


  “Yalnız bir hayat nereden baksan, ama alıştın artık, değil mi?” diye sordu McDunn.


  “Evet,” dedim. “Çok şükür senin muhabbetin iyi.”


  “Eh, yarın karaya çıkma sırası sende,” dedi tebessüm ederek, “hanımlarla dans eder, cin içersin ne güzel.”


  “McDunn, söylesene, seni burada bir başına bıraktığımda neler düşünüyorsun?”


  “Denizin gizemlerini.” McDunn piposunu yaktı. Soğuk bir kasım akşamı, saat yediyi çeyrek geçiyordu, ısıtıcı açıktı, ışık kuyruğunu iki yüz yöne sallıyor, Sis Düdüğü kulenin yüksek gırtlağında vızıldıyordu. Kıyıda yüz mil boyunca tek bir kasaba yoktu, ölü arazilerden denize çıkan tenha bir yol, üstünde tek tük arabalar, bizim kayalığa varana kadarki iki milde soğuk sular, kırk yılın başı da birkaç gemi, o kadar.


  “Denizin gizemleri,” dedi McDunn, düşüncelere dalmış. “Okyanus denen meret gelmiş geçmiş en büyük kar tanesi, biliyorsun, değil mi? Bin bir farklı şekilde, bin bir renkte dalgalanıp kabarıyor, biri de birine benzemiyor. Tuhaf iş. Seneler önce bir gece burada yalnızdım, bir baktım, denizdeki cümle balık şuracıkta su yüzüne çıkmış. Bir şey onları koya yüzdürmüş böyle, orada yayılmış yatmışlar, kulenin üstlerinde kırmızıya, beyaza, kırmızıya, beyaza dönen ışığını izliyorlar titreyerek, ben de garip garip gözlerini görüyorum bu sayede. Kanım dondu resmen. İri bir tavuskuşunun kuyruğuydular sanki, gece yarısına kadar orada kıpırdaşıp durdular. Sonra sessiz sedasız kayıp gittiler, milyonlarcası yok oluverdi. Diyorum ki, hani onca mili bir nevi ibadet etmek için gelmişlerdir belki. Garip işte. Ama, düşünsene, kule nasıl görünmüştür onların gözüne, suyun yetmiş fit üstünde dikiliyor, Tanrısal ışıkları parlıyor ve kule canavar bir sesle kendini tebliğ ediyor. Balıklar geri gelmedi, ama sence de kendilerini bir süre için İlahi Huzurda hissetmemişler midir?”


  Ürperdim. Denizin hiçbir şeye ve hiçbir yere uzayıp giden gri çayırına diktim gözlerimi.


  “Ya, deniz dopdolu.” McDunn piposundan gergin bir nefes çekip gözlerini kırpıştırdı. Sabahtan beri gerginliği üstündeydi ama sebebini söylememişti. “Bütün cihazlarımıza, sözüm ona denizaltılarımıza rağmen, batık diyarların gerçek dibine, oradaki peri krallıklarına ayak basmamıza, gerçek dehşeti tanımamıza on binlerce asır var daha. Düşünsene, aşağıda hâlâ İsa’dan Önce 300.000 yılı hüküm sürüyor. Biz trompetlerle geçit törenleri yapar, birbirimizin ülkelerini ve kellelerini alırken, onlar denizin altında, on iki mil derinde, soğukta, bir kuyrukluyıldızın püskülü kadar eski bir zamanda yaşayageldiler hep.”


  “Evet, yaşlı bir dünya bu.”


  “Gelsene. Sana anlatmak istediğim bir şey var, ne zamandır bekliyordum.”


  Sohbet ede ede, aceleye getirmeden, seksen basamak çıktık. Tepede McDunn odanın ışıklarını kapattı cam yansıma yapmasın diye. Fenerin dev gözü uğulduyor, yağlanmış yuvasında kolaycacık dönüyordu. Sis Düdüğü sabit bir şekilde ötüyordu, on beş saniyede bir kez.


  “Hayvan sesi gibi, di’ mi?” McDunn kendi kendine kafa salladı. “Gecenin bağrında feryat eden iri, yalnız bir hayvan. Burada, on milyar yılın kıyısında oturmuş, Derinlere sesleniyor, Ben Buradayım, Ben Buradayım, Buradayım. Derinlikler de cevap veriyor, evet, hiç şüphen olmasın, veriyor. Üç aydır buradasın, Johnny, o yüzden iyisi mi seni olacaklara hazırlayayım. Yılın bu vakti,” dedi, karanlık suların pusunu ve sisi süzerek, “bir şey feneri ziyarete gelir.”


  “Bahsettiğin balık sürüsü gibi mi?”


  “Hayır, bu başka bir şey. Benim kafadan kontak olduğumu düşünürsün diye sana anlatmayı erteleyip durdum. Ama bu geceden öteye erteleyemem, çünkü takvimimi geçen sene doğru işaretlediysem, bu gece gelecek. Ayrıntıya girmeyeceğim, kendi gözlerinle görmen gerek. Otur şöyle. Eğer istersen yarın çantanı toplar, motorla karaya çıkar, burundaki kayık iskelesinin oradan arabanı alır, denizden uzak bir kasabaya gider, gece ışık açık oturursun. Ne sorgularım seni ne suçlarım. Üç sene oluyor, ilk kez teyit edecek biri var yanımda. Bekle de gör.”


  Tek tük fısıldaşmalarla yarım saati geçirdik. Beklemekten usanınca McDunn bazı fikirlerini anlatmaya koyuldu. Sis Düdüğüyle ilgili teorileri varmış meğer.


  “Çok seneler önce bir gün adamın teki soğuk, güneşsiz bir sahilde, okyanusun koyunda dikilip dedi ki, ‘Gemileri ikaz etmek için suyu aşacak bir ses lazım bize; bunu ben yapacağım. Gelmiş geçmiş tüm zamanlar gibi, gelmiş geçmiş tüm sisler gibi bir ses yapacağım; gece boyu yanı başında boş duran bir yatak gibi, kapıyı açtığında boş bir ev gibi, güz vakti yapraksız bir ağaç gibi bir ses. Çığlık çığlığa güneye uçan kuşlar gibi, kasım rüzgârı gibi, sarp, soğuk bir sahilin denizi gibi. Öyle benzersiz, öyle bir başına bir ses yapacağım ki kimsenin kulağından kaçmayacak, duyanın ruhu için için ağlayacak, ve sesi uzaklardan duyanlar ocağını daha bir sıcak duyumsayacak, daha bir güzel gelecek içeride oturmak. Bir ses ve bir alet yapacağım, adına da Sis Düdüğü diyecekler ve duyan herkes ebediyetin hüznüyle hayatın kısalığını bilecek.’”


  Sis Düdüğü öttü.


  “Bu hikâyeyi,” dedi McDunn usulca, “bu şeyin her sene her sene fenere neden geldiğini açıklamaya uğraşırken ben uydurdum. Sis Düdüğü çağırıyor onu bence, ve gelirken…”


  “Ama-” diye araya girdim.


  “Hişşşt!” dedi McDunn. “İşte!” Kafasıyla Derinleri işaret etti.


  Bir şey yüzüyordu fener kulesine doğru.


  Dediğim gibi, soğuk bir geceydi; yüksek kule soğuktu, ışık gidip geliyor, Sis Düdüğü sökülen pusa sesleniyor, sesleniyordu. Uzaklar görünmüyordu, açıklar görünmüyordu, ne var ki işte oradaydı, düz, sessiz ve çamur grisi gece arzına doğru kımıldanan derin deniz ve işte buradaydık biz, ikimiz, yüksek kulede yalnız ve karşımızda, önce uzaklarda, önce küçük bir dalgalanma, sonra büyük bir dalga ve bir kabarma, derken bir kabarcık ve biraz köpük sonra. Ve ardından, soğuk denizin yüzeyinden bir kafa çıktı, büyük bir kafa, koyu renkli, devasa gözlü, sonra bir boyun. Sonra da –vücut değil– daha çok boyun ve daha da! Kafa narin, güzel ve koyu renkli bir boynun üstünde, sudan temiz bir kırk fit yükseğe çıktı. Beden ancak ondan sonra, siyah mercandan, deniz kabuklarından ve kerevitlerden mürekkep ufak bir ada gibi yükseldi yeraltından üstünden sular aka aka. Ufak ufak çırpındı bir kuyruk. Toplamda, tepeden kuyruğun ucuna kadar, canavar doksan ya da yüz fit vardı hesabımca.


  Ne dedim bilmiyorum. Bir şeyler geveledim.


  “Sakin ol, evlat, sakin,” diye fısıldadı McDunn.


  “Ama bu imkânsız!” dedim.


  “Hayır, Johnny, biz imkânsızız asıl. Burası, bunlar, on milyon yıl önce nasılsa yine öyle. O değişmedi. Biz değiştik, kara değişti, imkânsızlaşan biziz! Biz!”


  Buz gibi sularda, ağır ağır, ulu, karanlık bir heybetle yüzdü uzaklarda. Sis etrafından geçip gidiyor, geçerken bir an için şeklini siliyordu. Canavarın gözlerinden biri devasa ışığımızı yakaladı, tuttu ve yansıttı, kırmızı, beyaz, kırmızı, beyaz, yükseğe tutulmuş, tarih öncesinden bir kodla mesaj gönderen bir disk gibi. İçinde yüzdüğü sis kadar sessizdi.


  “Bu dinozor gibi bir şey!” Merdiven korkuluğuna tutundum çömelip.


  “Evet, o familyadan.”


  “İyi de onların nesli tükendi!”


  “Hayır, Derinlere saklandılar sadece. Derine, en derin Derinlerin de derinlerine. Müthiş bir kelime değil mi bu, Johnny, gerçek bir kelime, öyle çok şey anlatıyor ki: Derinler. Âlemin tüm soğuğu, karanlığı ve derinliği var böyle bir kelimede.”


  “Ne yapacağız?”


  “Ne mi yapacağız? İşimiz var bizim, bir yere gidemeyiz. Üstelik karaya ulaşmaya çalışan gemilere kıyasla burada çok daha emniyetteyiz. O şey destroyer kadar büyük ve neredeyse bir o kadar çevik.”


  “Peki ama, neden buraya geliyor?”


  Bir saniye sonra cevabımı aldım.


  Sis Düdüğü öttü.


  Ve canavar cevap verdi.


  Bir milyon yıllık sudan ve pustan bir çığlık geldi. Öyle ıstıraplı, öyle yalnız bir çığlık ki başım da bedenim de ürperdi. Canavar kuleye haykırdı. Sis Düdüğü öttü. Canavar kükredi tekrar. Sis Düdüğü öttü. Canavar koca dişli ağzını açtı ve ağzından çıkan ses Sis Düdüğününkiyle aynıydı. Yalnız ve engin ve uzak. Bir başınalığın sesi, manzarasız bir deniz, soğuk bir gece, ayrılık. Bunun sesiydi.


  “Şimdi,” diye fısıldadı McDunn, “onun neden buraya geldiğini anladın mı?”


  Kafa salladım.


  “Bütün sene, Johnny, bu zavallı canavar uzaklarda bir yerlerde duruyor, bin mil açıkta denizde, yirmi mil derinde, doğru zamanı bekliyor, belki de bir milyon yaşında şu karşındaki mahluk. Düşün, bir milyon yıl beklediğini düşün; sen bekleyebilir miydin o kadar uzun? Belki de türünün son örneği o. Bence bu doğru. Her neyse, bundan beş sene önce karadaki insanlar gelip bu feneri yapıyor. Sonra da Sis Düdüklerini takıyorlar ve çalıyorlar, çaldıkça çalıyorlar, senin kendini uykuya gömdüğün, kendin gibi binlercesinin olduğu bir dünyanın deniz anılarına gömdüğün yere doğru öttürüyorlar, oysa artık yalnızsın sen, sana göre kurulmamış bir dünyada, saklanmak zorunda olduğun bir dünyada bir başına.”


  “Ama Sis Düdüğünün sesi geliyor gidiyor, geliyor gidiyor, derken Derinlerin donuk dibinde kımıldanıyorsun sen de, gözlerini açıyorsun iki mercekli kameralar gibi, hareketleniyorsun, yavaş, çok yavaş, okyanus omuzlarında çünkü, ağır. Ama o Sis Düdüğü bin mil sudan geliyor, belli belirsiz ve bildik, ve karnındaki ocağın ateşi harlanıyor ve kalkmaya başlıyorsun, yavaş, çok yavaş. Koca koca morina ve golyan balıklarıyla, nehir olup akan denizanalarıyla besleniyorsun, sonbahar ayları boyunca yavaş yavaş yükseliyorsun, sisin başladığı eylülde, sisin bastırdığı ekimde ve düdük hâlâ sesleniyor sana, kasım sonlarında, kendini her gün her gün, her saat birkaç fit daha yükseğe çıkmaya zorladıktan sonra, yüzeye yaklaşmışsın ve hâlâ hayattasın. Ağırdan almak zorundasın; su yüzüne bir anda çıkarsan patlarsın. Bu yüzden üç koca ay sürüyor çıkman, soğuk sulardan fenere yüzmen de birkaç gün alıyor en az. Ve işte geldin, oradasın, gecenin koynunda, Johnny, hilkatin en büyük garibesi. Ve deniz feneri karşında, suda boy gösteren senin boynun gibi uzun bir boyunla, senin vücudun gibi bir vücutla ve, en önemlisi, senin sesin gibi bir sesle sana sesleniyor. Şimdi anladın mı, Johnny, anladın mı şimdi?”


  Sis Düdüğü öttü.


  Cevap verdi canavar.


  Hepsini gördüm, hepsini bildim – milyon yıllık bir bekleyiş, bir başına, asla geri dönmeyen birinin geri dönmesi için. Milyon yıllık tecrit, denizin dibinde, zamanın deliliği orada, sürüngen-kuşlar göklerden çekilirken, kıtalarda bataklıklar kururken, miadı dolan dev tembel hayvanlar ve kılıç dişli kaplanlar katran çukurlarına batarken ve tepelerde beyaz karıncalar gibi koştururken insanlar.


  Sis Düdüğü öttü.


  “Geçen sene,” dedi McDunn, “bu mahluk dön dön yüzdü, dön dön yüzdü bütün gece. Fazla yaklaşmadı, kafası karışmıştı herhalde. Belki de korkmuştu. Onca yoldan sonra belki kızgındı birazcık da. Ama ertesi gün, hiç hesapta yokken, sis kalktı, güneş çıktı pırıl pırıl, gökyüzü masmaviydi resim gibi. Canavar sıcaktan ve sessizlikten kaçtı yüze yüze, geri de dönmedi. Bana sorarsan bir senedir kara kara bunu düşünüyordur, bunu evirip çeviriyordur enine boyuna.”


  Canavar taş çatlasa yüz yarda ilerideydi şimdi, Sis Düdüğüyle karşılıklı bağrışıyorlardı. Işık vurduğunda ateş ve buzdu canavarın gözleri, buz ve ateş.


  “Al sana hayat,” dedi McDunn. “Biri asla eve asla gelmeyen birini bekler daima. Biri bir şeyi o şeyin kendisini sevdiğinden daha çok sever hep. Bir süre sonra o şey her ne ise onu yok etmek istersin, sana daha fazla acı veremesin diye.”


  Canavar fenere geliyordu son sürat.


  Sis Düdüğü öttü.


  “Bakalım ne olacak,” dedi McDunn.


  Sis Düdüğünü kapadı.


  Ardından gelen bir dakikalık sessizlik öylesine kesifti ki kulenin camlı kısmında kalp atışlarımızı duyabiliyorduk, ışığın yavaş ve yağlı dönüşü geliyordu kulağımıza.


  Canavar donakaldı. Kocaman fener gözleri kırpıştı. Hayretle açıldı ağzı. Bir uğultu çıkardı yanardağ gibi. Başını bir o yana bir bu yana seğirtti, şimdi siste dağılıp giden sesleri arıyordu sanki. Gözlerini fenere dikti. Tekrar gürledi. Derken gözleri alev aldı. Şaha kalktı, suları dövdü ve kuleye hücum etti gözleri öfkeli bir azapla dolu.


  “McDunn!” diye haykırdım. “Düdüğü aç!”


  McDunn düğmeyi aradı el yordamıyla. Ama o düğmeye basarken bile şahlanıyordu canavar. Kuleyi tırmalayan dev gibi pençeleri ilişti gözüme, parmağımsı çıkıntıların arasındaki ağlar parlıyordu balık derisi gibi. Istırap dolu kafasının sağ tarafındaki devasa gözü, çığlık çığlığa içine düşebileceğim bir kazan gibi parıldadı karşımda. Kule sallandı. Sis Düdüğü haykırdı; canavar haykırdı. Kuleyi tuttu ve dişlerini geçirdi cama, cam tuzla buz olup üstümüze devrildi.


  McDunn koluma yapıştı. “Aşağı!”


  Kule sarsıldı, sallandı ve bel vermeye başladı. Sis Düdüğüyle canavar kükredi. Merdivenlerde tökezledik, düşmemize ramak kaldı. “Çabuk!”


  Kule üstümüze çökeyazarken dibe vardık. Başımızı eğip küçük taş mahzene girdik. Tepeden taşlar yağarken bin kez sarsıldı yer; Sis Düdüğü durdu aniden. Canavar kuleye büyük bir gürültüyle çarptı. Kule devrildi. Biz, McDunn ve ben, sımsıkı tutunup diz çöktük dünyamız havaya uçarken.


  Sonra her şey bitti, karanlıktan ve çıplak taşlara vuran denizden başka bir şey kalmadı geride.


  Bu, bir de diğer ses.


  “Dinle,” dedi McDunn usulca. “Dinlesene.”


  Kısa bir an bekledik. Sonra duymaya başladım. Önce derin bir iç çekiş, ardından o koca canavarın ağıtı, şaşkınlığı, yalnızlığı. İki büklüm hâlde, hemen üstümüzdeydi, öyle ki bedeninin mide bulandıran kokusu dolduruyordu havayı, mahzenimizden bir tuğla kalınlığı uzakta. Nefesi kesildi canavarın ve ağladı. Kule gitmişti. Işık yitmişti. Ona bir milyon yıl öteden seslenen şey yoktu artık. Canavar ağzını açıyor, muazzam sesler çıkarıyordu art arda. Sis Düdüğünün sesleri, tekrar tekrar. Denizin açıklarındaki gemiler, ışığı, bulamasalar, hiçbir şey göremeseler de o gece geç vakit oradan geçip kulak veren, şöyle düşünmüştü ihtimal: İşte o yalnız ses, Issız Koyun düdüğü bu. Her şey yolunda. Burnu döndük sağ salim.


  Böyle geçti gecenin kalanı.


  


  Ertesi gün öğleden sonra kurtarma ekibi bizi taşa tutulmuş mahzenimizde kazıyıp çıkarmaya geldiğinde güneş sıcak ve sarıydı.


  “Ne anlatalım, yıkıldı işte,” dedi Bay McDunn ciddi bir sesle. “Dalgalar bir iki kez fena salladı, sonra yerle bir oldu.” Kolumu çimdikledi.


  Görülesi bir şey yoktu. Okyanus sakin, gökyüzü maviydi. Devrik kule taşlarını ve kıyıdaki kayaları kaplayan yeşil maddenin pis ve yosunumsu kokusu dikkati çekiyordu bir tek. Etrafta sinekler vızıldıyordu. Okyanusun dalgaları kıyıya boş vuruyordu.


  Sonraki yıl yeni bir deniz feneri yaptılar, ama benim küçük kasabada bir işim, bir eşim ve sonbahar gecelerinde sarı sarı parlayan, kapıları kilitli, bacasından duman tüten güzel, küçük, sıcak bir evim vardı şimdi. McDunn’a gelince, yeni fenerin bekçisi oydu, fener Mcdunn’ın şartları doğrultusunda çelik takviyeli betondan yapılmıştı. “Ne olur ne olmaz,” diyordu.


  Yeni fener kasımda hazırdı. Bir akşam geç vakit yalnız başıma gidip arabamı park ettim ve gri suları izleyip yeni düdüğün çalmasını dinledim, dakikada bir kez, iki kez, üç kez, dört kez, ve uzakta, bir başına hep.


  Canavar mı?


  Bir daha hiç gelmedi.


  “Gitti,” dedi sonraları McDunn. “Derinlere döndü. Bu dünyada hiçbir şeyi çok fazla sevmemesi gerektiğini öğrendi. Bir milyon yıl daha beklemek için Derinlerin en derinine gitti. Ah, zavallıcık! Bekleyecek ta nerelerde, insan evladı bu acınası, küçük gezegende gidip gelirken o bekledikçe bekleyecek. Bekleyişi bitmeyecek.”


  Arabamda oturup kulak kesildim. Feneri de, Issız Koy’da boy gösteren ışığı da görmüyordu gözlerim. Düdüğü duyabiliyordum yalnızca, düdüğü, o düdük. Sesi, kendisine seslenen canavarınki gibi.


  Öylece oturdum diyebileceğim bir şey olmasını dileyerek.


  Ya Dersem ki: Dinozor Ölmemiş


  
    Ya dersem ki:


    Dinozor ölmemiş?


    Dışarıda şimdi, daha yeni gelmiş,


    Mola verip eğleşmek için kaldırım kenarına çekilmiş.


    Müthiş!


    Ne yapardın dersin?


    Homurdanır mıydın, güler miydin?


    Yine de, olur ya, belki doğrudur diye


    Koşa koşa dışarı çıkar mıydın bakmaya,


    Olmaz ama


    Ya olursa?


    Sen sensin, tabii ki, ben de ben.


    Musallat olur düşlerimize eski vahşiler,


    Çocukluk kulislerimiz onlarla genişler.


    Hiçbir kız çocuğu yoktur ki, ya da oğlan,


    Veya yaşını başını almış bir kadın ya da adam,


    Azıdişlerindeki altınların yarısını bozdurmasın,


    Sokağın ortasında dinlenen bir dinozorla


    Tanışmak için.


    Baksana işte!


    Bir trafik polisi arabasını çekiyor canavarın yanına,


    Ve biz orada durmuş, şapşal şapşal izlerken,


    Polis kalemini oynatıyor defterinin üstünde


    Ceza kesiyor ona park süresini aştı diye!


    Polis, kızgın da değil, yasalara uygun şekilde sakin,


    Not alıyor, tespit ediyor hasarı


    Nerede olmuş ve ne zaman, ve ardından:


    Kâğıdı uzatıyor canavarın göz hizasının epey altından


    Ve diyor ki: “Bunu sakın bir daha yapmayın.”


    Brontosaurus kalkıp gidiyor oradan


    Dişlerinin arasında trafik cezası, ama bir de gülücük ilişmiş,


    Birazdan polisin aklı başına gelecekmiş.


    Bir telaşla dönüp polis, çarşıdan koşmuş gerisingeri


    O koca mahlukun az önce sere serpe yayıldığı yere bakmak için.


    Bu esnada, dehşete kapılmış çocuklar


    Heyecandan yerlerinde duramaz hâlde


    Kafa sallıyorlar birbirlerine:


    Bu müthiş iyiydi işte.


    Sonra her biri evine yürüdü hayret ve huşu içinde


    Ne bulup ne gördüklerini anlatmak üzere.


    Korkunç iyiydi bu doğrusu,


    Ardına geç bakan zavallı polise yazık oldu!


    Ne berbat şans


    Tarih öncesi kamyon kılıklı bir şeyi celbetmek,


    Defteri karalamak ama merak etmemek hiç


    O kadim araba niçin hırlıyor gök gürültüsü gibi.


    Eyvah, tüh, park yeri şimdi bomboş,


    O dağdan geride hiç iz yok.


    Yeşilliğin üstünde grafitimsi üç beş dışkı yalnızca


    Sokak bakanlığı bulup temizleyecek bunları da.


    Ve çocuklar bile anlayamayacak, bırakın ispatlamayı,


    O güzel canavar orada mıydı, olmadı mı hiç yoksa.

  


  Tyrannosaurus Rex


  Kapıyı karanlığa açtı. Bir ses bağırdı, “Kapat şunu!” Yüzüne yumruk yemiş gibi oldu. Kendini içeri attı. Kapı çarptı. Kendi kendine sövdü sessizce. Ses, ürkütücü bir sabır ve tekdüze bir tonla, “Pöff,” dedi. “Terwilliger sen misin?”


  “Evet,” dedi Terwilliger. Karanlık sinema salonunun sağında kalan duvarına projeksiyon perdesinin hayaleti musallat olmuştu. Solunda, bir sigara havaya ateşli kavisler çiziyor, bu esnada birinin dudakları sigaranın etrafında çabuk çabuk konuşuyordu.


  “Beş dakika geç kaldın!”


  Duyan da beş yıl geç kaldım sanır, diye düşündü Terwilliger.


  “Filmini projeksiyon odasının kapısından uzatıver. Hadi, kımılda!”


  Terwilliger gözlerini kıstı.


  Seçtiği kadarıyla, üst düzey yöneticilik yapan yaşam formları yerlerinde kımıldanıp ortadaki locaya doğru eğilirken koltukları fıs fıs nefes alıp veriyordu. Orta locada ise, neredeyse zifiri karanlıkta, küçük bir oğlan oturmuş sigara tüttürüyordu.


  Hayır, diye düşündü Terwilliger, çocuk değil bu. Bu o. Joe Clarence. Büyük Clarence.


  Dumanı üfleyen küçük ağzı bir kuklanınki gibi açıldı. “E hadi?”


  Terwilliger filmi makiniste vermek için sendeledi geri geri, makinist localara doğru müstehcen bir hareket yaptı, Terwilliger’a göz kırptı ve kabinin kapısını çarparak kapadı.


  “Pöff,” dedi incecik ses. Bir zil çaldı. “Motor, projeksiyon!”


  Terwilliger en yakın locayı yokladı, ete çarptı, geri çekilip ayakta dikildi dudaklarını kemire kemire.


  Perdeden müzik saçıldı. Terwilliger’ın filmi belirdi bir davul fırtınasında.


  TYRANNOSAURUS REX: GÖK GÜRÜLTÜLERİNİN KERTENKELESİ.


  Milattan bir milyar yıl önce yeryüzündeki yaşam formlarını konu alan bu çalışmada John Terwilliger’ın yarattığı minyatürler stop-motion animasyon tekniğiyle fotoğraflanmıştır.


  Orta locada yumuşak yumuşak çırpılan bebek ellerden belli belirsiz, alaycı alkış sesleri geldi.


  Terwilliger gözlerini yumdu. Çalan yeni müzik onu teyakkuza geçirmişti. Son yazılar da solup tarihöncesi güneşin, pusun, zehirli yağmurun ve yemyeşil yabanın dünyasına bıraktı yerini. Sabah sisleri uçsuz bucaksız uçan düşlerin ve kâbusların rüzgârı tırpanladığı ebedi sahillere yayılmıştı. Kemikten ve kokuşmuş deriden, elmas gözden, tortulu dişten olma dev üçgenler, pterodaktiller, bu yıkım uçurtmaları, pike yaptı, avlarına saldırdı ve makas ağızlarında etler ve çığlıklarla sekip gittiler.


  Terwilliger bakakaldı büyülenmiş bir hâlde.


  Sonra, bu balta girmemiş ormanın yeşilliğinde, titreyişlerde, sürünmelerde, böcek seğirmelerinde, anten çevirmelerinde, yağlı ve kaygan balçığa hapsolan balçıkta, zırhına kadar soyulmuş zırhta, güneşin şavkında ve gölgede, kıpırdandı Terwilliger’ın ete kemiğe bürünmüş intikamı ve kanatlanmış paniği delice yâdı.


  Brontosaurus, stegosaurus, triceratops. Nasıl da kolayca çıkıyordu insanın dudaklarından adın hantal tonajları.


  Dev hayvanlar yosun koyaklarında çirkin savaş ve ölüm makineleri misali sallandı, tek bir adımda binlerce çiçeği ezdi, pusu dağıttı, tek bir tiz çığlıkla göğü ikiye yardı.


  Güzellerim, diye düşündü Terwilliger, canlarım benim. Tamamı sıvı lateks, kauçuk sünger, mafsallı çelik artikülatör; hepsi geceleri düşlenmiş, kille şekillenmiş, elle sarılmış, lehimlenmiş, perçinlenmiş ve hayata aşk edilmiş. Yarısı taş çatlasa avucum kadar, gerisi içinden çıktıkları kafadan büyük değil.


  “Aman Tanrım,” dedi karanlıkta hayranlık dolu yumuşak bir ses.


  Adım adım, kare kare, stop motion stop motion, o, Terwilliger, hayvanlarına bir o bir bu pozu verdirmiş, her birini santimin zekâtı kadar oynatmış, fotoğraflarını çekmiş, sonra bir kıl payı daha oynatmış, fotoğraflamıştı saatlerce, günlerce ve aylarca. Bu nadide imgeler, bu ancak iki yüz elli metrelik film, projektörden akıp gidiyordu şimdi.


  Vay be! diye düşündü. Asla alışamayacağım buna. Şuna bak! Resmen canlanıyorlar!


  Kauçuk, çelik, kil, sürüngen dokulu lateks kaplama, cam göz, porselen köpekdişi, bütün o aheste yürüyüşler, yuvarlanmalar, uzun adımlar, henüz insansız kıtalarda, henüz tuzsuz denizlerin kenarında, milyar kayıp yıl önce. Nefes alıyorlar işte. Havayı yarıp geçiyorlar gök gürültüleriyle. Ah, ne tekinsiz iş!


  Öyle geliyor ki, diye düşündü Terwilliger laf cambazlığı yapmadan, bu da benim Bahçem, bunlar da benim hayvan yaratılarım Altıncı Günde sevdiğim ve yarın da, Yedinci Gün, dinlenmem gerekir.


  “Tanrım,” dedi yumuşak ses yine.


  Terwilliger cevap verecekti neredeyse, “Efendim?”


  “Bu çok güzel bir çekim, Bay Clarence,” diye devam etti ses.


  “Olabilir,” dedi çocuk sesli adam.


  “İnanılmaz bir canlandırma.”


  “Daha iyilerini gördüm,” dedi Büyük Clarence.


  Terwilliger kaskatı kesildi. Arkadaşlarının düşe kalka nisyana yollandığı perdeye, mimari ölçeklerde özenle işlenmiş katliamlara arkasını döndü. Olası iş verenlerini süzdü ilk kez.


  “Güzel iş.”


  Bu övgü sinemanın öteki ucunda tek başına oturmuş, kafasını bu tarihöncesi hayat karşısında duyduğu hayret ve hayranlıkla öne uzatmış yaşlı bir adamdan gelmişti.


  “Sarsak bir kere. Baksana şuraya!” Orta locadaki tuhaf oğlan oturduğu yerden yarı doğrulup ağzındaki sigarayla perdeyi işaret etti. “Hah, bu kötü bir çekimdi mesela. Görüyor musun?”


  “Evet,” dedi yaşlı adam, bir anda yorgunluk çökmüştü, koltuğunda kayboldu yeniden. “Görüyorum.”


  Terwilliger kızgınlığını hızlanan kanında boğdu.


  “Sarsak,” dedi Joe Clarence.


  Beyaz ışık, çabukça akan rakamlar, karanlık; müzik kesildi, canavarlar gitti.


  “Bitti sonunda.” Joe Clarence bir oh çekti. “Öğle yemeği vakti geliyor. Sonraki makarayı tak, Walter! Sen gidebilirsin, Terwilliger.” Sessizlik. “Terwilliger?” Sessizlik. “O salak hâlâ burada mı?”


  “Buradayım.” Terwilliger yumruklarını kalçasına bastırdı.


  “Hah,” dedi Joe Clarence. “Fena değilmişsin. Ama para konusunda hayallere kapılma. Dün buraya yeni filmimiz Tarihöncesi Canavar’ın denemeleri için bir düzine adam geldi, gösterdikleri işlerin hiçbirinin seninkinden aşağı kalır yanı yoktu, bazıları daha iyiydi üstelik. Teklifini bir zarfta sekreterime bırakırsın. Geldiğin kapıdan çık sonra da. Walter, ne bekliyorsun oğlum sen? Döndürsene sonrakini!”


  Terwilliger karanlıkta kaval kemiğini koltuğa çarptı, kapı kolunu aranıp buldu ve sıkı sıkı tuttu, sımsıkı.


  Arkasında perde patladı: Kocaman kocaman öğütülmüş taşlardan bir çığ düştü, granitten olma şehirler, mermer bloklarından mürekkep muazzam yapılar üst üste bindi, kırılıp döküldüler. Bu gök gürültüsünde, ileriki haftadan sesler duydu:


  “Sana bin dolar ödeyeceğiz, Terwilliger.”


  “İyi de bin dolar ancak ekipmana yeter!”


  “Bak, sana bir şans veriyorum. Teklif var ısrar yok, işine gelirse!”


  Gök gürültüsü dinerken, teklifi kabul edeceğini ve bu işten nefret edeceğini adı gibi biliyordu Terwilliger.


  Çığ ardında boşalıp sessizliğe erince, kendi kanı kaçınılmaz karara akın edip kalbinde hız kesince, o koca ağır kapıyı ardına kadar açıp günün korkunç çiğ ışığına adım atabildi.


  


  Esnek omurgayı yılankavi boyunla kaynaştır, boynu kurukafaya tak, çeneyi çökük yanaklardan tuttur, plastik süngeri kayganlaştırılmış iskelete tutkalla, yılan pullu deriyi süngere geçir, ek yerlerini ateşle düzelt, sonra deliliğin uyandığı ama sırf cinnetin gözünün içine bakmak için uyandığı bu dünyada ayağa kaldır onu – işte Tyrannosaurus Rex!


  Yaratıcının elleri ark-ışığı güneşten aşağı kaydı süzülerek. Granüllü canavarı yapay yeşillikli yaz yabanlarına yerleştirdiler, bakteriyel yaşamla dolup taşan sıvı besilerde bata çıka yürüttüler. Dingin bir dehşete dikilen kertenkele makine, güneşin tadını çıkardı. Kör semalardan Yaratıcının sesi uğuldadı, Bahçeyi titretti eski ve tekdüze bir nağmeyle, sözler ayakkemiğiyle ilgili… ayakkemiği bilekkemiğine bağlıymış… o da bacakkemiğine, bacakkemiği dizkemiğine, dizkemiği de…


  Kapı dan diye ardına dek açıldı.


  Joe Clarence koca bir Yavru Kurt sürüsü gibi daldı içeri. İçeride kimse yokmuş gibi etrafına bakındı deli deli.


  “Eyvah!” diye haykırdı. “Seti kurmadın mı daha? Param gidiyor burada benim!”


  “Hayır,” dedi Terwilliger kuru kuru. “Ne kadar sürerse sürsün aynı ücreti alıyorum ben.”


  Joe Clarence dura kalka yaklaştı. “İyi, elini çabuk tut. Ve gerçekten korkunç olsun.”


  Terwilliger minyatür orman setinin başında diz çökmüştü. Gözleri yapımcısının gözleriyle aynı hizada, “Kaç metrelik kan ve vahşet istiyorsunuz?” diye sordu.


  “Her birinden altmış metre!” Clarence kekeler gibi güldü. “Bir bakalım şuna.” Kertenkeleyi eline aldı.


  “Dikkat edin!”


  “Dikkat mi edeyim?” Clarence çirkin canavarı kayıtsız ve sevgisiz ellerinde evirip çevirdi. “Benim canavarım değil mi? Sözleşmeye göre-”


  “Sözleşmeye göre bu modeli tanıtımlar için kullanabilirsiniz ama film gösterime girdikten sonra hayvan bana geri dönüyor.”


  “Daha neler.” Clarence canavarı salladı. “Hatan var. Sözleşmeyi daha dört gün önce imzaladık ve-”


  “Bana dört sene gibi geliyor.” Terwilliger gözlerini ovuşturdu. “Canavarı bitireyim de çekimlere başlayabilelim diye iki gecedir gözümü kırpmadım.”


  Clarence kulak asmadı. “Sözleşmenin canı cehenneme. Alçakça oyuna getirilmişim resmen. Benim canavarım bu. Sen ve menajerin yüzünden kalp krizi geçirip duruyorum. Para desen kalp krizi, ekipman desen kalp krizi, sonra-”


  “Bana verdiğiniz kamera Nuh Nebiden kalma.”


  “Bozulursa tamir et; elin yok mu? Düşük bütçeli işlerin zorluğu nakit değil eski usûl beyin kullanmaktır. Konuya dönersek, anlaşmada bu canavarın benim olduğu belirtilmeliydi.”


  “Kendi yaptığım şeylerin başkasına ait olmasına asla izin vermem,” dedi Terwilliger dürüstçe. “Çok fazla zaman harcayıp sevgi katıyorum içine.”


  “Aman tamam, canavar için ekstradan elli dolar sayarız, film bitince kamera ekipmanı da sende kalır, anlaştık mı? Kendi şirketini kurarsın. Benim makinelerimi kullanarak benimle aşık atar, intikamını alırsın!” Clarence güldü.


  “O zamana kadar hepsi bozulmazsa tabii,” dedi Terwilliger.


  “Bir şey daha.” Clarence yaratığı yere koyup etrafında dolandı. “Bu canavarın gidişatı hoşuma gitmedi.”


  “Nesi hoşunuza gitmedi?” Terwilliger bağırmıştı nerdeyse.


  “İfadesi. Daha çok ateş lazım… daha çok goombah! Daha çok mazash!”


  “Mazash mı?”


  “Eski Bimbo işte! Gözleri biraz daha oy. Burun deliklerini esnet. Dişleri parlat. Dilin çatalı daha keskin olsun. Yapabilirsin! Ee, şey, canavar benim değil yani, ha?”


  “Benim.” Terwilliger ayağa kalktı.


  Kemerinin tokası Joe Clarence’ın gözleriyle bir hizadaydı şimdi. Yapımcı parlak tokaya hipnotize olmuş gibi baktı bir an için.


  “O geberesice avukatları geberteceğim!”


  Kapıya fırladı.


  “Çalış!”


  Gürültüyle kapandıktan yarım saniye sonra kapıya çarptı canavar.


  Terwilliger kulaç atar gibi savurduğu elini havada asılı tuttu. Sonra omuzları çöktü. Kıymetlisini almaya gitti. Başını çevirip çıkardı, lateks eti sıyırıp kafatasını kaideye oturttu ve, özene bezene, tarihöncesi yüzü yeniden şekillendirmeye başladı kille.


  “Neymiş efendim, birazcık goombah,” diye homurdandı. “Bir parça da mazash.”


  


  Canavarın ilk deneme çekimleri bir hafta sonra yapıldı.


  Bittiğinde, Clarence karanlıkta oturup kafa salladı belli belirsiz.


  “Daha iyi. Ama… daha dehşet verici, daha kan dondurucu olmalı. Milletin ödünü koparalım. Baştan yap!”


  “Şimdiden programın bir hafta gerisindeyim,” diye itiraz etti Terwilliger. “Durmadan gelip, şunu değiştir, bunu değiştir, diyorsunuz, ben de değiştiriyorum, bir gün kuyruk yanlış diyorsunuz, ertesi gün pençeler-”


  “Beni memnun etmenin bir yolunu bulursun eminim,” dedi Clarence. “Git içeri ve elinden gelenin en iyisini yap!”


  Ay sonunda ikinci deneme çekildi.


  “Kıl payı! Çok yaklaştın!” dedi Clarence. “Yüz neredeyse tamam. Bir daha dene, Terwilliger!”


  Terwilliger geri döndü. Dinozorun ağzını müstehcen şeyler söyleyecek şekilde oynattı, kelimeleri yalnızca dudak okumayı bilen biri yakalayabilir, izleyicilerin geri kalanı canavarın sadece tiz çığlıklar attığını sanırdı. Sonra kili alıp sabahın üçüne kadar o berbat yüzün üzerinde çalıştı.


  “İşte bu!” diye bağırdı Clarence projeksiyon odasında ertesi hafta. “Mükemmel! Canavar diye buna derim!”


  Yaşlı adama, ki kendisi avukatı Bay Glass’tı, ve yapım asistanı Maury Poole’a doğru eğildi.


  “Yaratığımı beğendiniz mi?” dedi. Yüzü sevinçle ışıldıyordu.


  Yaptığı canavarlar kadar uzun iskeletiyle arka sıraya yığılan Terwilliger yaşlı avukatın omuz silktiğini hissetti.


  “Bir canavar gördün mü hepsini görmüş gibi oluyorsun.”


  “Evet, evet, ama bu farklı!” diye bağırdı Clarence mutlu mesut. “Terwilliger’ın bir dâhi olduğunu ben bile kabul etmek zorundayım!”


  Herkes yeniden perdeye dönüp hayvanın muazzam bir valsle jilet gibi kuyruğunu savurarak habis bir hasata girişmişçesine çimleri kesip çiçekleri kırpmasını izledi. Sonra canavar durup sise baktı düşünceli düşünceli.


  “Şu canavar,” dedi Bay Glass en sonunda, gözleri kısık. “Çok tanıdık geliyor.”


  “Tanıdık mı?” Terwilliger alarma geçip olduğu yerde kımıldandı.


  “Öyle bir tipi var ki,” dedi uzata uzata Bay Glass karanlıkta, “hayatta unutmam, bir yerden tanıyorum kesin.”


  “Doğal Tarih Müzesi’ndeki sergilerden olabilir mi?”


  “Yok, hayır.”


  “Belki,” dedi Clarence gülerek, “vaktiyle bir kitap okumuşsunuzdur, Glass.”


  “Tuhaf…” Glass istifini bozmadan başını yana eğdi, tek gözünü kapadı. “Dedektifler gibi ben de bir gördüğüm yüzü bir daha unutmam. Ama şu Tyrannosaurus Rex – nerede karşılaştım onunla daha önce?”


  “Kimin umurunda?” Clarence ayağa fırladı. “Müthiş. Ben işini doğru yapsın diye Terwilliger’ın kıçını tekmeleyip durduğum için müthiş oldu işte. Gel hadi, Maury!”


  Kapı kapanınca Bay Glass dönüp Terwilliger’a baktı dik dik. Sonra, gözlerini ayırmadan, makiniste seslendi usulca, “Walt? Walter? Rica etsem hayvanı bize bir kez daha gösterir misin lütfen?”


  “Tabii.”


  Terwilliger, karanlıkta toplanan şom gücün farkında, bir kez daha yansıtıldığı perdeden dehşet sektiren keskin ışıkta kımıldandı rahatsız rahatsız.


  “Hımm. Tamam ya,” diye düşündü Bay Glass. “Hatırladım neredeyse. Neredeyse tanıyorum onu. Ama… kimi”


  Vahşi canavar cevap verircesine döndü ve, mağrur bir an için, yüz bin milyon yıl öteden, bu küçük, karanlık odaya sığınıp saklanmış iki küçük adama baktı. Zorba [1] makine kendine bir ad verdi gök gürültüsünde.


  Bay Glass adımlarını sıklaştırdı kulaklarını tıkamak ister gibi.


  Hepsini yuttu karanlık.


  


  Clarence onuncu haftada, filmin yarısı tamamlanmışken, kaba kurgusunu izlemeleri için otuz ofis personelini, teknisyenleri, üç beş de ahbabını çağırdı.


  Film on beş dakikadır akıyordu ki küçük izleyici kitlesi birden nefesini tutup bekledi.


  Clarence etrafına bakındı çabucak.


  Bay Glass, onun hemen yanında, kaskatı kesildi.


  Tehlike kokusu alan Terwilliger çıkış kapısının önünde oyalandı sebebini bilmeden; gerginliği dürtüsel ve sezgiseldi. Eli kapıda, etrafı izledi.


  Kalabalık bir kez daha tuttu nefesini.


  Biri sessiz sessiz güldü. Sekreter bir kadın kıkırdadı. Sonra sessizlik çöktü ansızın.


  Çünkü Joe Clarence ayağa fırlamıştı.


  Küçük endamı perdedeki ışığı kesti. Bir an için iki imge karşılıklı el kol hareketleri yaptı karanlıkta: Tyrannosaurus Rex pteranodonun bacağını parçalıyor, Clarence bağırıp çağırıyor, bu fantastik güreşçilerle boğuşmak ister gibi üstlerine atılıyordu.


  “Durdurun! Çabuk dondurun şu görüntüyü!”


  Film durdu. İmge kaldı.


  “Ne oldu?” diye sordu Bay Glass.


  “Ne mi oldu?” Clarence imgeye sokuldu iyice. Bebek eliyle perdeye saldırdı, zorbanın çenesine, kertenkele gözlerine, uzun ve sivri dişlerine, alnına vurdu bıçaklar gibi, sonra kör gözlerle projektör ışığına döndü ve sürüngenin eti adamın kızgın yanaklarına düştü. “Nedir? Bu nedir böyle?”


  “Altı üstü canavar, Şef.”


  “Nah canavar!” Clarence minik yumruklarıyla perdeyi dövdü. “Bu benim!”


  İnsanların yarısı öne eğildi, yarısı geri çekildi, ikisi ayağa fırladı, bunlardan biri, üstünü başını yoklayıp diğer gözlüğünü arayan Bay Glass gözlerini kısıp homurdandı, “Demek onu buradan tanıyormuşum!”


  “Neyi nereden tanıyormuşsun?”


  Bay Glass, gözleri kapalı, başını iki yana salladı. “Bu yüz, tanıdık olduğunu biliyordum.”


  Salonda bir rüzgâr esti.


  Herkes dönüp baktı. Kapı açıktı.


  Terwilliger gitmişti.


  


  Onu animasyon stüdyosunda masasını toplar, koltuğunun altında Tyrannosaurus makine-oyuncak modeliyle her şeyini geniş bir koliye tıkıştırırken buldular. Güruh en önde Clarence’la içeri dalınca Terwilliger kafasını kaldırdı.


  “Ben bunu hak edecek ne yaptım!” diye haykırdı Clarence.


  “Üzgünüm, Bay Clarence.”


  “Üzgün müsün?! Derdin ne senin? Yüklü bir ödeme yapmadım mı sana?”


  “Hayır, doğrusunu isterseniz yapmadınız.”


  “Seni öğle yemeklerine çıkardım-”


  “Bir kez. Onu da ben ödedim.”


  “Sana evimde akşam yemeği yedirdim, havuzumda yüzdün, şimdi şu yaptığına bak! Kovuldun!”


  “Beni koyamazsınız, Bay Clarence. Geçen hafta zaten beleşe ve fazladan çalıştım, çekimi vermeyi unuttuğunuz gibi bir de-”


  “Yine de kovuldun, hem de çok feci kovuldun! Hollywood’dan sürüyorum seni. Bay Glass!” Hızla dönüp yaşlı adamı buldu. “Dava aç şuna!”


  “Aslında,” dedi Terwilliger, artık kafasını kaldırmıyor, başı önüne eğik bir hâlde toplanmaya devam ediyordu, “dava açıp da elimden alabileceğiniz hiçbir şey yok. Para derseniz, kenara koyabileceğim bir meblağ ödemediniz. Ev mi? Hiçbir zaman ev alacak kadar param olmadı. Eş? Ben hayatım boyunca sizin gibi insanlar için çalıştım. Evlenmem de söz konusu olmadı yani. İpoteksiz bir adamım ben. Bana hiçbir şey yapamazsınız. Dinozorlarıma el koyarsanız küçük bir kasabada bir köşeye çekilir, kendime bir kutu kauçuk lateks alır, nehirden kil toplar, eski bir çelik boru bulur, yeni canavarlar yaratırım. Ucuza ham film stoğu yaparım. Külüstür bir stop-motion kameram var. Onu alsanız da kendi ellerimle yenisini yaparım. Elimden her iş gelir benim. Bu yüzden de bana bir daha asla zarar veremezsiniz.”


  “Kovuldun!” diye bağırdı Clarence. “Yüzüme bak. Başını çevirme. Kovuldun! Kovuldun işte!”


  “Bay Clarence,” dedi Bay Glass, usulca yanına yaklaşarak. “Müsaadenizle onunla bir de ben konuşayım.”


  “İyi, konuşacaksan konuş!” dedi Clarence. “Ne işe yaracaksa. Karşımda koltuğunun altında canavarla dikiliyor ve o lanet şey hık demiş burnumdan düşmüş gibi bana benziyor, çekilin önümden!”


  Clarence bir hışım çıkıp gitti. Diğerleri de onu takip etti.


  Bay Glass kapıyı kapattı, pencereye doğru yürüyüp göğün bulutsuz alacakaranlığına baktı.


  “Keşke yağmur yağsa,” dedi. “California’yla ilgili affedemediğim tek şey bu. Kendini bırakıp da ağlamıyor asla. Şimdi şu gökten bir şey gelmesi için neler vermezdim. Yıldırıma bile razıyım.”


  Sessizce durdu, Terwilliger da yavaşladı eşyalarını toplarken. Bay Glass kendini bir sandalyeye bırakıp elindeki deftere karalamalar yaparak, yarı yüksek sesle, kendi kendine, kederli kederli konuştu.


  “Altı makara film çekilmiş, hem de epey iyi makaralar, filmin yarısı bitmiş, üç yüz bin dolar boşa gitmiş. Bütün emekler heba oldu. Kim doyuracak o çocukların aç karnını şimdi? Hissedarların karşısına kim çıkacak? Kim Merkez Bankası’ndan gıdık alacak? Rus ruleti oynamak isteyen?”


  Dönüp Terwilliger’ın evrak çantasının kilitlerini çat çat kapatmasını izledi.


  “Bak sen şunun yaptığı işe…”


  Başı önünde, dokularını incelemek için evirip çevirdiği ellerine bakan Terwilliger, “Ne yaptığımı bilmiyordum, yemin ederim,” dedi. “Parmaklarımdan öyle çıktı. Bilinçaltımın oyunu hepsi. Her şeyi parmaklarım yaptı benim yerime. Bu onların eseri.”


  “O parmaklar ofisime gelip boğazıma yapışsaydı daha iyiydi,” dedi Glass. “Stop motion’a düşkün olmadım hiçbir zaman. Benim hayattan anladığım şey Keystone Cops, [2] üç kat hızlandırılmış, gerçi ölümden anladığım da bu. Lastik bir canavarın bizi ayaklarının altında ezeceği aklımın ucundan geçmezdi. Salçaya döndük, konservemiz yapılsa yeridir.”


  “Lütfen bana kendimi daha da suçlu hissettirmeyin,” dedi Terwilliger.


  “Ya ne yapayım, dansa mı götüreyim seni?”


  “Ama o da,” diye bağırdı Terwilliger, “başımın etini yiyip durdu. Onu yap. Bunu yap. Öbür türlü yap. İçini dışına çıkar, altını üstüne getir, dedi durmadan. Öfkemi içime attım. Sürekli sinirliydim. Farkında olmadan yüzü değiştirmişim. Ama beş dakika öncesine, Bay Clarence çığlığı basana dek görmedim. Bütün suçu üstleniyorum.”


  “Hayır,” diye iç geçirdi Bay Glass, “hepimizin görmesi gerekirdi. Belki de gördük ama kabul edemedik. Belki kabul de ettik ve uykumuzda, kendimizi duymadığımızda, buna güldük bütün gece. Pekâlâ, şimdi hangi noktadayız? Bay Clarence bu işe çöpe atamayacağı bir yatırım yaptı. Şu anda bütün bunların korkunç bir rüya olduğuna ikna edilmek için yanıp tutuşuyor. Yangının bir kısmı, aslında yüzde doksan dokuzu cüzdanında. Önümüzdeki bir saatte zamanının yüzde birini onu sana biraz sonra söyleyeceğim şeylere ikna etmeye harcarsan yarın sabah Variety ve The Hollywood Reporter’daki seri ilanlardan bize bakan yetim çocuklar görmeyiz. Yani ona şunu anlatırsan-”


  “Ne anlatacakmış bana?”


  Joe Clarence geri dönmüş, kapıda duruyordu, yanakları hâlâ alev alevdi.


  “Bana anlattıklarını.” Bay Glass da serinkanlı bir şekilde ona döndü. “İnsanın yüreğine dokunan bir hikâye.”


  “Dinlemedeyim!” dedi Clarence.


  “Bay Clarence.” Yaşlı avukat kelimelerini dikkatlice ölçüp biçti. “Biraz önce izlediğiniz film, Bay Terwilliger’ın size vakur ve sessiz bir saygı duruşu.”


  “Nesi nesi?” diye bağırdı Clarence.


  İki adamın da, hem Clarence’ın hem de Terwilliger’ın, ağzı bir karış açık kalmıştı.


  Yaşlı avukat gözünü duvardan ayırmadan, mahcup bir sesle, “Devam edeyim mi?” dedi.


  Animatör ağzını kapadı. “Sen bilirsin.”


  “Bu film,” –avukat ayağa kalkıp tek bir hareketle projeksiyon odasını işaret etti– “sizin onurunuza ve derin bir dostluk duygusuyla çekildi, Joe Clarence. Siz, sinema endüstrisinin isimsiz kahramanı, masanızın başında, kimsece tanınmadan, gözlerden uzakta, kendi küçük ve yalnız hayatınızda canınızı dişinize takıp çalışıyorsunuz durmadan. Peki alkışları, övgüleri kim topluyor sonra? Yıldızlar. Idaho’da, Atawanda Springs’te kaç kez bir adam tutup da karısına, ‘Bak ne diyeceğim, geçen gece Joe Clarence’ı düşünüyordum da, ne müthiş bir yapımcı şu adam,’ diyordur sizce? Kaç kez oluyordur böyle bir şey? Ben söyleyeyim mi? Sıfır kez! Terwilliger bunu dert edinip günlerce kara kara düşündü. Gerçek Clarence’ı dünyaya nasıl tanıtabilirdi? Eh, karşısında da dinozor, ampul bir anda yandı! İşte bu! diye düşündü, işte dünyaya dehşet salacak şeyin ta kendisi, işte bağımsızlığın, iktidarın, gücün, hayvanlara özgü kurnazlığın, yalnız, mağrur, harika, korkunç sembolü, işte gerçek demokrat, kendi zirvesine ermiş birey, tepeden tırnağa gök gürültüsü ve koca şimşekler. Dinozor: Joe Clarence. Joe Clarence: Dinozor. Zorba Kertenkelede cisimleşmiş İnsan!”


  Bay Glass oturup soluklandı usulca.


  Terwilliger sesini çıkarmadı.


  Clarence harekete geçti nihayet, odada dolaştı, yavaş yavaş Glass’ın etrafında dolandı ve, beti benzi atık, Terwilliger’ın önünde durdu sonra. Gözleri tedirgindi, Terwilliger’ın uzun yapı iskeletinde yukarı kaydı.


  “Bunları sen mi söyledin gerçekten?”


  Terwilliger yutkundu.


  “Hepsini söyledi bana. Utangaç işte,” dedi Bay Glass. “Onun bülbül gibi şakıdığını, karşılık verdiğini, küfrettiğini duydunuz mu hiç? Yok. İnsanlardan hoşlansa da dile getiremiyor. Ama ölümsüzleştirmek derseniz, işte onu yapabiliyor!”


  “Ölümsüzleştirmek mi?” diye sordu Clarence.


  “Ya ne başka?” dedi yaşlı adam. “Heykel gibi düşünün bunu, ama hareket de ediyor. Yıllar sonra insanlar ‘Hani bir film vardı ya, Pleistosen’den Gelen Canavar, hatırlıyor musun?’ diye soracak. Öbürleri de diyecek ki ‘Elbette, niçin sordun?’ ‘Çünkü,’ diyecek berikiler, ‘bütün Hollywood tarihinde gerçekten cesareti olan, gerçek bir kişiliği olan yegâne canavar, yegâne vahşi o. Ve niçin biliyor musun? Çünkü bir dâhinin hayal gücü o kadar genişmiş ki, yaratığı kanlı canlı, yaman mı yaman, kafası zehir gibi çalışan birinci sınıf bir iş adamına dayandırmış.’ Tarihe geçtiniz, Bay Clarence. Girmediğiniz film arşivi kalmayacak. Sinema kulüpleri sizi soracak hep. Talih yüzünüze ancak bu kadar gülebilirdi. Böyle bir şey Immanuel Glass’ın, bir avukatın başına hayatta gelmez. Önümüzdeki iki yüz, hatta beş yüz yıl boyunca her gün dünyanın bir yerlerinde başrol oynayacaksınız!”


  “Her gün mü?” diye sordu Clarence pamuk gibi bir sesle. “Kaç yıl dedin-?”


  “Sekiz yüz bile olabilir, neden olmasın ki?”


  “Hiç böyle düşünmemiştim.”


  “Bir de böyle düşünün.”


  Clarence pencereye doğru yürüdü, Hollywood Tepelerine baktı ve onaylar gibi kafasını salladı en sonunda.


  “Vay canına, Terwilliger,” dedi. “Beni bu kadar mı seviyorsun sahiden?”


  “Kelimeler kifayetsiz,” dedi Terwilliger zar zor.


  “O hâlde, başrolde yeryüzünü arşınlayan, önüne ne çıkarsa ödünü koparan, Bay Joseph J. Clarence’tan başkası olmayan zorba dehşetin oynadığı bu muhteşem şovun sonunu getiriyor muyuz?” diye sordu Glass.


  “Tabii. Madem öyle.” Clarence sersemlemiş bir hâlde kapıya yöneldi, “Biliyor musunuz?” dedi oradan, “Hep bir aktör olmak istemiştim?”


  Sonra sessizce koridora çıktı ve kapıyı arkasından kapattı.


  Terwilliger ve Glass çalışma masasının başında çarpıştı, ikisi de çekmeceye hücum etmişti.


  “Önce büyükler,” dedi avukat ve bir viski şişesi çıkardı çabucak.


  


  Bay Glass Taş Devrinden Gelen Canavar’ın ön gösteriminin yapıldığı gece yarısı herkesin kutlama için toplandığı stüdyoya geri döndüğünde Terwilliger’ı ofisinde, kucağında dinozoruyla yalnız başına otururken buldu.


  “Sen salonda değil miydin?” diye sordu Bay Glass.


  “Cesaret edemedim. Arbede çıktı mı?”


  “Arbede mi? Şık şık kartvizitler havada uçuştu. Daha önce kimse böyle güzel canavar görmemiş! Devam filmlerini konuşuyoruz şimdi! Taş Devri Canavarının Dönüşü’nde Zorba Kertenkele rolünde Joe Clarence, Memleketten Gelen Canavar’da, mesela, Joe Clarence ve/veya Tyrannosaurus Rex-”


  Telefon çaldı. Terwilliger açtı.


  “Terwilliger, ben Clarence! Beş dakikaya oradayım! Başardık! Hayvanın! Hayvanın müthiş! Artık benim mi o? Yani, sözleşmenin canı cehenneme, bir iyilik yapıp bana veremez misin onu? Şöminemin üstüne koysam olmaz mı?”


  “Bay Clarence, canavar sizindir.”


  “Oscar’dan bile iyi bu yahu! Hadi görüşürüz!”


  Terwilliger telefona boş boş baktı.


  “‘Tanrı bizi korusun,’ diyor Minik Tim. [3] Gülüyordu, o kadar rahatlamış ki histerik geliyordu sesi.”


  “Sebebini biliyor olabilirim,” dedi Bay Glass. “Filmden sonra küçük bir kız Clarence’tan imzasını istedi.”


  “İmza mı istedi?”


  “Hem de sokağın ortasında. Clarence hayatında ilk kez birine imza verdi. Adını yazarken güle güle bir hâl oldu. Sonunda biri onu tanımıştı. Rex Hazretleri sinemanın önünde kanlı canlı duruyordu sonuçta, imza istenmesi çok mantıklıydı. O da imzaladı.”


  “Bir dakika,” dedi Terwilliger yavaşça, içkileri koyarken. “O küçük kız…?”


  “Benim en küçük kızım,” dedi Glass. “Ama kim bilecek ki? Kim kalkıp Clarence’a yetiştirecek?”


  İçkilerini içtiler.


  “Benim yetiştirmeyeceğim kesin,” dedi Terwilliger.


  Sonra, viskiyi yanlarına, kauçuk dinozoru aralarına alıp stüdyonun girişinde limuzinleri beklemeye gittiler, her tarafta ışık, korna ve anonslar.


  
    [1] Tyrannosaurus Rex’in Türkçedeki birebir karşılığı Zorba Kertenkelelerin Kralı’na atıf. –çn


    [2] 1912-1917 yılları arasında çekilen sessiz komedi filmleri serisi. –yhn


    [3] Dickens’ın Noel Şarkısı’ndaki çocuk karakterine gönderme. –çn
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“Ray Bradbury'nin yazdigi her seyi okumak istiyorum; gergekten
hayatinizi degistiriyor.”
~Auice Horrman
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“TEK BIR KELEBEGIN GLUMU BU KADAR ONEMLI
OLAMAZDI. OLUR MUYDU YOKSA?"

Rey Bradbury sadece bilinkurgunun degil
fantastik edebiyahin ve korkunun da yir-
minci yilizylldaki ustalarindan biri. Bilim-
kurgunun “iyi edebiyat” da olabilecegini ka-
nitlayan belki de ilk yazar. 1983'te yayimla-
nan Dinozor Oykileri, her yasa hitap eden
farkl firlerde dort Gyk ile iki siir iseriyor

Tarihéncesi caglara safari diizenleyen bir
sirket, yavas yavas dinozora dénisen bir
cocuk, bir deniz fenerini saplanti haline
geiren uzak zamanlardan bir canavar, be-
yaz perdeden cikip giinlik hayata karisan
dinozorar.
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“Sis DAdugQ" ve "Bir Gok Giriitis Sesi”
gibi gok sevilen iki Gykiiyd de iceren der-
temede Bradbury hatalari, basarisizlikiar,
intikam arzulari ve hayalleri olan siradan
insanlarin ~ve dinozorlarin- olaganiisti
hikéyelerini anlatiyor

Bugiine bakabilmek icin ne kadar gecmise
gitmek gerekir? Bir dinyanin kaderi bir ke-
tebegin kanatlarinin rizgarnyla degisebilic
mi gergekten?

Dinozor Oykilleri, tarihoncesinden uzak
gelecege yankilanan bir gok giriltisd sesi

Ray Harryhausen'in onszi
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