


Sunuş
Theodore Sturgeon

İyi bilimkurgu iyi edebiyattır.

Bu önerme, ortalama okur ve “ciddi” eleştirmen, bilimkurguyu sadece,
böcek-gözlü canavarların saldırılarından uzay kıyafetli ve lazer tabancalı
kahramanlar tarafından kurtarılan metal sutyenli kızlarla ilişkilendirmeyi
bırakana kadar, devamlı ve devamlı tekrar edilmeli. Bilimkurguda da, başka
alanlarda olduğu kadar geniş bir mükemmellik tayfı vardır. Mickey Spillane
bir Dorothy Sayers yada Ngaio Marsh değildir. Hopalong Cassidy, Shane ya
da True Grit değildir. Ve bilimkurgunun en iyisi, herhangi bir edebi türün en
iyisi kadar iyidir.

Bilimkurgu aynı zamanda, günümüzde büyük bir hızla popülerleşen bir
edebi türdür. Amerikan ve İngiliz bilimkurgusu Fransa, İtalya,
İskandinavya'da yaygın şekilde okunur; İspanya, Portekiz ve Latin
Amerika'da okuyucuları giderek artmaktadır ve Almanya ve Hollanda'da en
çok satanlar arasındadır. Avrupa'da, özellikle Fransa ve İtalya'da yeni
yazarlar ortaya çıkmaktadır ve bunların çevirileri de İngilizce konuşan
dünyaya akmaktadır. Ve bilimkurgu kitapların baskısındaki artış, bu
alandaki sinema ve televizyon ürünlerinin artışında yansımasını
bulmaktadır.

Bu hızlı yükselişin bir dizi nedeni var ve çok daha fazla sayıda da varsayım;
ama bunlar, bu girişin kapsamında değiller; dolayısıyla bu mevzuyu onlarca
yüksek lisans tezine, bilimkurgu üzerine yüksek okul ve üniversitelerde ders
veren öğretmenlere bırakabiliriz (sadece ABD'de bunlardan 1500'ün
üzerinde var). Bu da, edebiyatta hiçbir zaman bilimkurgu gibi sınırsız,
esnek, böylesine bir hayret ve şaşkınlık uyandıran, zamanın, mekânın ve
gerçeklik adını verdiğimiz o gelişigüzel hayalin sınırlarından azade bir alan
olmadığını söylemeye yeter. En azından, şiirin icadından beri.



İngilizce bilimkurgu okurlarının genel olarak bilmedikleri arasında şunlar
var: Dünyada en yaygın okunan bilimkurgu yazarı Heinlein ya da Bradbury
veya Clarke değil, bir Leh: Stanislaw Lem'dir; bir yazarlar birliğindeki en
geniş bilimkurgu şubesine sahip olan ülke Macaristan'dır; en iyi
bilimkurgular Doğu Almanya'da, Çekoslovakya'da, özellikle de Sovyetler
Birliği'nde üretilir. Bunların bir kısmı -ama pek azı- İngilizce konuşan
dünyaya sızmaya başladı; ancak söylemesi acı verici olsa da belli bir
bölümü berbat çevirilerle yayımlanıyor. Bazı eserler, özgün dillerinden ilkin
ikinci bir dile çevriliyor ancak bundan sonra İngilizceye aktarılıyor; bu
korkunç muameleye tabi tutulan eserlerde üslup ve karakteri bırakın,
çamaşır listesinin bile düzgün bir şekilde kalabilmesi çok zor. Fakat zeki bir
okur bunu aklında tutarsa, en bozulmuş çevirilerde bile görülebilecek bir
güç ve özgünlük harikasını bulabilir.

Sovyet bilimkurgu yazarlarının zirvesinde, Boris ve Arkadi Strugatski'lerin
isimleri bulunur. Bu yetenekli kardeşlerin isimleriyle ilk olarak Tanrı Olmak
Zor İş romanında karşılaşmıştım. Yapısı, karakteri, akışı, insani durumları
kavrayışı itibariyle son derece dikkat çekici olan bu roman, bir bilimkurgu
okurunun en doyumsuzca aradığı hemen her niteliğe de sahip. Uzay
uçuşları ve geleceğin aletleri var; sosyolojiye el attığında, o harikulade “ya
şöyle olsaydı...” sorusu var; yabancı bir kültürü gayet zengin bir şekilde
tasvir etmek suretiyle bizim ve bizlerin doğası üzerine yeni perspektifler
üretiyor; bilimkurgunun, “kılıç ve büyü” dediğimiz yakın akrabasının
bayıldığı heyecan verici göğüs göğüse çarpışma teması da var. Ve bu
yüksek erdemlerinin arasında şu da var: Anlatı, muharebelerden ve
dövüşlerden, kan ve ölümden söz etse bile, son derece kudretli
kahramanımız asla kimseyi öldürmüyor. Dünyanın neresinde olursa olsun
yazarlar, şu şiddet dolu çağımızda yarattıkları etkiden kaynaklanan
sorumluluklarını düşünerek buna dikkat etmeliler. Bu, yapılabilir, üstelik
gerilimi ve merakı azaltmadan gayet iyi de yapılabilir. Ve şimdi de Uzayda
Piknik geldi... Amerikan bilimkurgusunun altınçağı denilen dönemde,
sıradışı bir editör olan müteveffa John W. Campbell etrafına birkaç ay
içinde o zamana kadarki en büyük bilimkurgu yeteneklerini topladığında,
yazarlarına şöyle meydan okurdu: “Şu soruya cevap veremezse yirmi dört
saat içinde ölecek bir adamla ilgili hikâye yazın bana: 'Aklı başında
olduğunuzu nereden biliyorsunuz?” Veya şöyle (en provokatif olanlardan



birisi): “Düpedüz düşünen ama farklı şekilde düşünen bir yaratıkla ilgili bir
hikâye yazın bana.” (“Kadın” cevabı, hazırcevaplığın kaba bir örneği
olacağı için kabul edilemezdi elbette.) Strugatski'ler, yeryüzünün dünya dışı
varlıklar tarafından kısa bir süre ziyaret edildiğini, onların da arkalarında,
hani olur ya, sizin ve benim yol kıyısında yaptığımız bir piknikte arkamızda
bırakacağımız türden (tabii ki adab-ı muaşeret kurallarını unuttuğumuz bir
anda) çöpler bıraktıklarını farz ediyor. Son derece yabancı bir teknolojinin
ürünü olan bu atıkların doğası, dünyalı mantığımıza meydan okuyor;
dünyadaki analitik bilime ve bu yabancıların potansiyellerinin sınırsız
olduğuna değinmiyoruz bile. Bu potansiyeli, bu olanakları tamamen insani
hedeflere yöneltirseniz —sadece bilgi aşkına bilgiye ulaşma çabası, insan
refahında yeni zirvelere erişmek için yeni araçların ve tekniklerin aranması,
rakipleriyle kâr için mücadele; yeni ve daha korkunç silahlar için yağmacı
bir hırs- karşınıza bu kısa, ama hayret verici romanın çerçevesi çıkar.
Strugatski'lerin sadakat ve açgözlülüğe, dostluk ve sevgiye, umutsuzluk,
hüsran ve yalnızlığa dair mahir ve becerikli yaklaşımını da ekleyin buna;
işte o zaman, bir duayı andıran sözlerle, inanılmaz dokunaklı bir şekilde
sona eren gerçekten de harika bir hikâye bulacaksınız. Unutamayacaksınız.

San Diego, California, 1976



İyiliği kötülükten yapmalısın,
çünkü yapmak için başka bir şey yok.

Robert Penn Warren



Harmont Radyosu Özel Muhabirinin Doktor
Valentine Pilman ile 19. Yılı

Nobel Fizik Ödülü'ne Layık Görülmesi
Münasebetiyle Yaptığı Özel Mülakattan

“Doktor Pilman, sizin ilk ciddi keşfinizin, Pilman radyanı olarak anılan şey
olduğunu kabul etmek gerek herhalde!”

“Ben öyle olmadığını düşünüyorum. Pilman radyanı, ilk değildir, ciddi
değildir, esas itibariyle de bir keşif değildir. Ve tamamen benim değildir.”

“Şaka yapıyor olmalısınız, doktor. Pilman radyanı, her ilkokul öğrencisinin
bildiği bir kavram.”

“Bu durum beni şaşırtmıyor. Pilman radyanı, ilk olarak gerçekten bir
ortaokul öğrencisi tarafından keşfedilmiştir. Ne yazık ki adının ne olduğunu
hatırlamıyorum. Stetson'un Ziyaretin Tarihi'ne bakın, bütün bunlar orada
ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Radyanı ilk olarak bir ortaokul öğrencisi
keşfetmiş, koordinatlarını bir üniversite öğrencisi yayınlamıştır, ama
nedense bu dalgaya benim adımı verdiler.”

“Evet, keşiflerde bazen şaşırtıcı şeyler oluyor. Acaba dinleyicilerimize
açıklayabilir misiniz, Doktor Pilman...”

“Dinleyin, hemşerilerim. Pilman radyanı denen şey esasen çok basittir.
Büyük bir küreyi çevirdiğinizi ve bir tabancayla üzerine ateş ettiğinizi
düşünün. Küredeki delikler düzgün bir eğri üzerinde yayılacaktır. İşte,
benim keşfim olarak andığınız şeyin bütün esası, bu çok basit olaydadır: altı
Ziyaret Bölgesi de, gezegenimizin üzerinde, sanki dünya ile Deneb
arasındaki çizgi üzerinde bulunan herhangi bir noktadaki altı tabancadan
ateş açılmış gibi dağılmıştır. Deneb, kuğu takım yıldızındaki en parlak
yıldız; uzaydaki, deyim uygun olursa ateş açtıkları nokta da tam burası. İşte
buraya Pilman radyanı deniyor.”



“Teşekkür ederiz, doktor. Sevgili Harmont'lular! Nihayet Pilman radyanının
ne olduğu net bir şekilde açıklandı! Öte yandan, önceki gün Ziyaret on
üçüncü yılını doldurdu. Doktor Pilman, belki hemşehrilerinize bu hususta
da birkaç şey söylersiniz!”

“Tam olarak neyi merak ediyorlar? Bildiğiniz gibi ben o sırada Harmont'ta
değildim...”

“Doğduğunuz şehrin başka bir gezegendeki üstün bir uygarlığın istilasına
uğradığı ortaya çıkınca neler düşündüğünüzü öğrenmek oldukça ilginç
olurdu...”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, ilkin bunun bir yalan haber olduğunu
düşündüm. Bizim bu yaşlı, küçük Harmont'umuzun başına böyle bir şeyin
gelebileceği kolay kolay insanın aklına gelmezdi. Gobi, New Foundland ya
da başka herhangi bir yer bile Harmont'tan daha uygundu!”

“Ama sonunda inanmanız gerekti.”

“Sonunda, evet.”

“Peki sonra?”

“Ansızın, Harmont ile diğer beş Ziyaret Bölgesinin... affedersiniz, o sırada
bunların sadece dördü biliniyordu... bunların çok düzgün bir eğri üzerinde
yayıldıklarını fark ettim. Radyanın koordinatlarını hesaplayıp bunları
Nature dergisine gönderdim.”

“Peki doğduğunuz şehrin kaderi sizi hiç heyecanlandırmadı mı?”

“Aslında bu sırada Ziyaret'e inanıyordum ama yanan mahallelerle,
ihtiyarlarla çocukları seçip mideye indiren canavarlarla, hiçbir surette
yaralanmayan yabancılarla son derece kolay yaralanan, zarar gören, ama
kesinlikle gözüpek kraliyet tank birlikleri arasındaki kanlı çarpışmalarla
ilgili haberler veren panik halindeki muhabirlere inanamıyordum bir türlü.”



“Üstelik haklıydınız. Muhabirlerimizin olayı çok şişirdiklerini
hatırlıyoruz... Ancak tekrar bilim alanına dönelim. Pilman radyanının keşfi,
Ziyaret'le ilgili bilgilerimize yaptığınız katkılardan ilki, ancak kuşkusuz
sonuncusu değildi!”

“İlki ve sonuncusuydu!”

“Ama bu sırada hiç kuşkusuz Ziyaret Bölgelerindeki uluslararası
araştırmaları da dikkatle takip ediyor olmalısınız...”

“Evet. Zaman zaman raporları karıştırıyorum.”

“Uluslararası Dünya Dışı Kültürler Enstitüsü'nün raporlarını mı
kastediyorsunuz?”

“Evet.”

“Peki sizin görüşünüze göre bu on üç yıl boyunca gerçekleştirilmiş en
önemli keşif nedir?”

“Bizatihi ziyaretin kendisi.”

“Anlamadım?”

“Ziyaret, sadece bu on üç yılın değil, insanlığın bütün tarihinin en önemli
keşfidir. Bu ziyaretçilerin kim oldukları o kadar önemli değil. Nereden
geldikleri, neden geldikleri, ne amaçla böyle kısa süre kaldıkları ve daha
sonra nereye gittikleri de önemli değil. Önemli olan, insanlığın bugün kesin
olarak bildiği şey: kâinatta yalnız olmadığı. Korkarım Dünya Dışı Kültürler
Enstitüsü asla bundan .daha köklü bir keşif yapma şansına sahip
olamayacak.”

“Bu son derece ilginç, Doktor Pilman ama ben şahsen teknolojik alanda
yapılan keşifleri kastetmiştim. Dünyamızdaki bilim ve teknolojinin
kullanabileceği keşifler. Zira çok sayıda son derece seçkin bilim insanı
Ziyaret Alanlarındaki buluntuların bütün tarihimizi değiştirebilecek türden
olduklarını ileri sürüyor.”



“Ancak ben bu görüşün taraftarları arasında bulunmuyorum. Bu buluntular
tam olarak neleri kapsıyor bilmiyorum, çünkü uzman değilim.”

“Ne var ki iki yıldır BM Ziyaret Sorunları Komisyonu'nda danışmanlık
yapıyorsunuz...”

“Evet. Ama dünya dışı kültürlerin incelenmesiyle hiçbir ilgim bulunmuyor.
Ben BM ZSK'de, Ziyaret Bölgelerinin uluslararasılaştırılmasıyla ilgili BM
kararlarının uygulanmasının denetlenmesi hususunda meslektaşlarımla
birlikte uluslararası kamuoyunun temsilciliğini yürütüyorum. En genel
hatlarıyla, Bölge'lerden elde edilen dünya dışı alametlerin Uluslararası
Enstitü'den başka yere gitmemesini temin ediyoruz.”

“Yani bu alametlerin peşinde olan başkaları da var?”

“Evet.”

“Herhalde stalkerleri kastediyorsunuz?”

“Bu dediğinizin ne olduğunu bilmiyorum.”

“Biz burada, hayatlarını tehlikeye atarak Bölge'ye sızan ve bulabildikleri
her şeyi dışarı çıkaran pervasız gençlere öyle diyoruz. Bu tam anlamıyla
yeni bir meslek.”

“Anlıyorum. Hayır, bu bizim uzmanlık alanımızın dışında.”

“Herhalde öyledir!-Bu meseleyle polis ilgileniyor. Ancak, sizin uzmanlık
alanınıza tam olarak neyin girdiğini öğrenmek ilginç olacaktır, Doktor
Pilman...”

“Ziyaret Bölgelerinden sorumsuz kimselerin ve örgütlerin ellerine devamlı
surette bir malzeme akışı var. Biz bu akışın sonuçlarıyla ilgileniyoruz.”

“Biraz daha somut konuşmanız mümkün değil mi Doktor?”

“Bence en iyisi sanat hakkında konuşalım. Dinleyicileriniz, benzersiz Gvadi
Müller hakkındaki görüşümü merak etmez mi acaba?”



“Ah, elbette! Ama önce bilimle ilgili konuşmamızı tamamlamak isterdim.
Gezegenler arası bu alametler bir bilim insanı olarak sizi de cezbetmiyor
mu?”

“Nasıl söylesem... Galiba.”

“Demek ki, Harmontluların ünlü hemşehrilerini güzel bir günde, bu şehrin
sokaklarında görmelerini umut edebiliriz?”

“İmkânsız değil.”



1
Redrick Schuhart, 23 Yaşında, Bekar, Uluslararası

Dünya Dışı Kültürler Enstitüsü Harmont
Şubesinde Laborant

O günün arifesinde ambardaydık. Akşamdı, tek yapmamız gereken
üzerimizdeki laboratuvar giysilerini atmaktı, sonra Borjça gidip oturabilir,
birkaç yudum sert bir şeyler içebilirdik. Bütün işleri halletmiştim ve duvara
yaslanmış, öylesine dikiliyordum, hatta elimde bir sigara bile hazırlamıştım,
canım acayip sigara çekiyordu, iki saattir içmemiştim; o ise elindekilerle
uğraşıyordu: bir kasayı yüklemiş, kilitlemiş ve mühürlemişti, ikincisini
yüklemeye de yeni girişmişti, zamazingoları taşıyıcıdan alıyor, her birini
bütün yönlerden inceliyor ve oflayıp puflayarak (yeri gelmişken, namussuz,
hafif de değil, altı buçuk kilo), dikkatlice rafa kaldırıyordu.

Bunca zamandır, bence insanlığa hiçbir yararı olmayan bu zamazingolarla
uğraşıyordu. Ben onun yerinde olsaydım çoktan tükürürdüm böyle bir işe
ve aynı parayı kazanacağım başka bir işle meşgul olurdum. Ancak diğer
taraftan, düşününce, bu “zamazingolar” gizemli ve kesinlikle anlaşılmaz
türden şeylerdi. Ben de onca gördüm ve taşıdım ya onları, gene de şimdi bir
daha görsem, elimde değil hayret ederim. Hepsi hepsi çay tabağı
büyüklüğünde beşer milimetre kalınlığında iki bakır disk, diskler arasındaki
mesafe ise dört yüz milimetre, ve aralarında bu mesafeden başka da hiçbir
şey yok. Yani düpedüz hiçbir şey yok, bomboş. Elinizi sokabilirsiniz araya,
hatta hayretten kütük gibi olduysanız kafanızı bile sokabilirsiniz — boş,
bomboş, sadece hava. Tabii aralarının böyle olması için her halükârda bir
güç olmalı, benim anladığım, çünkü bunları, bu diskleri birbirlerine itmeyi
ya da ayırabilmeyi henüz kimse başaramadı.

Hayır çocuklar, bu şeyleri anlatmak zor iş, bakıyorsun ya acayip basit,
özellikle de yakından inceleyip de nihayet gözlerine inandığın vakit. Bir
bardak ya da ne bileyim, votka kadehini tarif etmek gibi bir şey: Yalnız



sonra parmaklarınızı kırtlatmaya, çaresizlikten ilenmeye başlarsınız. Neyse,
her şeyi anladığınızı kabul edelim, anlamayan varsa da alsın eline
Enstitü'nün raporlarını — onun her sayısında bu zamazingolarla ilgili
fotoğraflı makaleler vardır.

Kiril bu zamazingolarla neredeyse bir senedir uğraşıyordu. En başından beri
onun yanındaydım ama o zamandan beri bunlardan ne çıkaracağını doğru
düzgün anlayamıyordum, gerçi doğrusunu söylemek gerekirse anlamak için
de uğraşmıyordum. İlkin kendi bir anlasın hele, iç yüzünü çözsün, belki o
zaman dinlerdim. Yalnız bir şey aşikârdı: bu zamazingolardan birini bir
şekilde parçalaması, asitle çözmesi, presin altında ezmesi, fırında eritmesi
lazımdı, artık hangisi olursa. İşte o zaman her şeyi anlayacak, şan ve şöhret
kazanacak, bütün bilim dünyası da Kiril'in karşısında hoşnutluktan
titreyecekti. Yalnız benim anladığım oraya varmasına daha çok yol vardı.
Daha hiçbir şey başarmış değildi, yalnız perişan olmuştu, saçları kıralmıştı,
sessizleşmişti, gözleri hasta bir it gibi bakıyor, hatta sulanıyordu. Hani onun
yerinde başkası olsaydı körkütük oluncaya kadar içirir, neşesini bulsun diye
de güzel bir kıza götürürdüm, sabah olunca gene içir, gene götür, ertesi gün
bir daha, bir haftaya kalmaz benim yanımda gencelir, yepyeni biri olur
çıkardı - kulaklar dik, kuyruk sipsivri. Ama bu reçete Kirile uymuyordu -
önermeye bile değmezdi, o türden biri değildi.

Uzun sözün kısası, ambardaydık ona, ne hale geldiğine, gözlerinin nasıl
hastalıklı bir şekilde yandığına bakıyordum, daha önce kimseye acımadığım
kadar acıyordum ona. O zaman karar verdim. Yani, aslında ben karar
vermedim de sanki biri dilimi çekiştirip konuşturdu.

“Kiril, beni dinle,” dedim.

Son zamazingoyu teraziye koymuş, sanki içine dalacak gibi bakarak öylece
duruyordu.

“Beni dinle, Kiril,” dedim. “Tam bir zamazingon olsaydı ne yapardın, ha?”

“Tam bir zamazingo mu?” diye sordu karşılık olarak ve sanki Patagonca
konuşmuşum gibi kaşlarını kaldırdı.



“Evet,” dedim. “Bu senin hidromanyetik tuzak şeyin, ne diyordun adına...
77b objesi. Yalnız içinde mavimsi boku püsürü var.”

Sözlerimin anlamını kavramaya başladığını görüyordum. Gözlerini bana
kaldırdı, kaşlarını çattı ve orada, bir köpeğin gözyaşı gibi akıl pırıltısı çaktı
— böyle söylemeye bayılırdı.

“Dur bakalım,” dedi. “Tam mı? Aynen böyle bir şey, yalnız tam?”

“Evet, öyle.”

“Nerede?”

Oh be, Kiril'ciğim iyi olmuştu. Kulaklar dikelmiş, kuyruk sipsivri.

“Gidip sigara içelim,” dedim.

Canlı bir tavırla zamazingoyu kasaya tıkıştırdı, kapısını çarptı, anahtarı üç
buçuk defa çevirip kilitledi ve birlikte laboratuvara döndük. Ernest boş bir
zamazingoya üç yüz gayme nakit verir, dolusuna karşılık da o orospu
çocuğunun pis kanını içebilirim, ama ister inanın ister inanmayın, bunu
düşünmedim bile, çünkü Kiril yanı başımda canlanmış ve parmağını
dokunsan tıngırdayacak gergin bir tel olmuştu, insanın sigarasını yakmasına
bile fırsat vermeden merdivenleri dörder dörder iniyordu. Neyse, ona her
şeyi anlattım: nasıl göründüğünü, nerede olduğunu ve en kolay nasıl
erişilebildiğini. Kiril derhal bir harita çıkardı, o garajı buldu, parmağıyla
bastırdı, bana baktı ve tabii ki benim aslımı astarımı derhal anladı, zaten
anlaşılmayacak bir şey de yoktu...

“Seni şeytan!” dedi, ama gülümsüyordu. “Peki, ne yapalım, gideceğiz. En
iyisi yarın sabah yola çıkalım. Saat dokuzda izin kâğıdını isterim, bir de
araba siparişi veririm, onda da hayırlısıyla çıkarız. Tamam mı?”

“Tamam,” dedim. “Peki üçüncü kim olacak?”

“Üçüncüye ne lüzum var?”



“Olmaz,” dedim. “Kızlarla pikniğe çıkmıyorsun ya. Ya başına bir iş gelirse?
Bölge'ye gidiyoruz,” dedim. “Her şey düzenli olmalı.”

Hafif bir kahkaha attı, omuzlarını silkti: “Nasıl istersen! Sen daha iyi
bilirsin.”

Tabii ki daha iyi bilirdim! Cömertliği tutmuştu, beni düşünüyordu:
üçüncüye lüzum yok, ikimiz gidelim, kimseye sezdirmeden görüveririz
işimizi, kimse de senden şüphelenmez. Yalnız ben, Enstitü'dekilerin
Bölge'ye ikili gruplar halinde gitmediklerini biliyordum. Kural şuydu: iki
kişi işleri görür, üçüncüsü etrafına bakar, sorulduğu zaman da anlatır.

“Ben olsam Austinii alırdım,” dedi Kiril. “Ama galiba sen onu
istemiyorsun. Ya da sakıncası yok mu senin için?”

“Olmaz,” dedim. “Austin olmasın da... Sen Austin'i başka sefer alırsın.”

Austin kötü bir delikanlı değildir, cesareti ve ödlekliği ideal ölçeklerdedir,
ama bence mimlenmiştir. Kiril'e bunu açıklayamazsınız ama ben
görüyorum: herif Bölge'yi bildiğini ve sonuna kadar tanıdığını sanıyor, yani
yakında eşek cennetini boylar. İstiyorsa keyfi bilir. Ben olmayayım da
yanında.

“Peki o zaman,” dedi Kiril. “Ya Tender?”

Tender, onun öbür laborantı. Efendi, sakin.

“Yaşlıca,” dedim. “Çocukları da var...”

“Olsun. Daha önce Bölge'de bulunmuş.”

“Peki,” dedim. “Tender de gelsin.”

O haritanın başında kaldı, ben de kısa yoldan dörtnal Borjça gittim, çünkü
kurt gibi açtım ve boğazım da kurumuştu.

Peki. Sabah her zamanki gibi dokuza doğru geldim, giriş kartımı gösterdim,
bir baktım: koridorda, geçen sene sarhoşluktan Guta'ya asıldığında eşek



sudan gelinceye kadar patakladığım fasulye sırığına benzer çavuş nöbetçi.

“Selam,” dedi bana. “Kızıl,” dedi, “Enstitü'nün her yerinde seni arıyorlar...”

Kibarca sözünü kestim:

“Sen bana kızıl diyemezsin,” dedim. “Bana yalakalığa davranma, İsveçli
mankafa seni.”

“Ulu Tanrım, kızıl!” dedi hayretle. “Ama herkes sana böyle sesleniyor.”

Daha Bölge'ye gelmeden iyice gerilmiştim, üstelik de ayıktım — onu
belinden yakaladım, kim olduğunu, ana babasından ne demeye çıktığını
bütün ayrıntılarıyla bir bir anlattım. Tükürdü, giriş kartını geri verdi ve
hiçbir nezaket belirtisi göstermeden:

“Redrick Schuhart,” dedi, “derhal güvenlik bölümü sorumlusu Yüzbaşı
Herzog'u görmeniz emredildi.”

“Hah, işte böyle,” dedi. “O zaman başka. Dersine iyi çalış çavuş, daha
teğmen olacaksın.”

Bir taraftan da düşünüyorum: Bu havadis de neyin nesi? Mesai saatinde
Yüzbaşı Herzog'un neyine lazımım acaba? Neyse, gidip karşısına çıkayım.
Yüzbaşının odası üçüncü katta, güzel bir odaydı, pencereleri polis karakolu
gibi parmaklıklı. Willy masasının arkasında oturmuş, piposunu at gibi forul
forul tüttürüyor, daktiloda bir şeyler yazıyordu, yeni bir çavuş ise köşedeki
demir dolabı eşeliyor, bir şeyler arıyordu. Bunu ilk defa görüyordum. Bizim
Enstitü'de çavuşlar tümende olduğundan çoktular, hepsi de iri kıyım,
sağlıklı, yüzlerinden gençlik akıyor — Bölge'ye gitmeleri gerekmiyor,
dünyevi meselelere ise boş vermişler, içine tükürürler.

“İyi günler,” dedim. “Beni mi çağırtmıştınız?”

Willy, boşluğa bakıyormuş gibi baktı bana, daktilodan uzaklaştı, önüne
kalın bir klasör koydu ve sayfaları çevirmeye koyuldu. “Redrick Schuhart?”
dedi.



“Ta kendisi,” diye cevap verdim, neredeyse gülecektim, kendimi
tutamıyordum. Sinirden hafifçe kıkırdadım.

“Ne kadar zamandır Enstitü'de çalışıyorsunuz?”

“İki yıl, üçüncüsüne girdik.”

“Aile durumu?”

“Ben yalnızım,” dedim. “Yetimim.”

Bu anda çavuşa döndü ve sertçe emretti:

“Çavuş Lummer, arşive inip 150 numaralı dosyayı getirin.”

Çavuş selam verip toz oldu, Willy ise klasörü kapattı, kasvetli bir tavırla
sordu:

“Gene eski numaralara mı başladın?”

“Neymiş eski numaralar?”

“Ne olduklarını sen daha iyi bilirsin. Seninle ilgili yazılar geldi gene.”

Demek buymuş, diye düşündüm. “Nereden geliyor bunlar?”

Kaşlarını çattı ve öfkeyle piposunu kül tablasına vurmaya koyuldu.

“Orası seni ilgilendirmez,” dedi. “Eski dostluğumuzun hatırına seni
uyarıyorum; bırak bu işi, bir daha da bulaşma. Enseyi gene kaptırırsan altı
ayla kurtulamazsın. Enstitü'den bir daha sokmamacasına sepetlerler, anlıyor
musun?”

“Anlıyorum,” dedim. “Bunu anlıyorum. Yalnız hangi domuzun beni
ispiyonladığını anlamıyorum...”

Ama kalaysı gözleriyle gene bana baktı, boş piposunu çekiştirdi ve klasörün
sayfalarını karıştırdı. Demek ki çavuş Lummer 150 numaralı dosyayla



dönmüştü.

“Teşekkür ederim, Schuhart,” dedi Yüzbaşı Willy Herzog. Lakabı yaban
domuzuydu. “Açıklık getirmek istediğim şeyler bunlardı. Çıkabilirsiniz.”

Neyse, soyunma odasına gittim, laboratuvar önlüğümü giydim. Bir yandan
da düşünüyordum; bu laf nereden çıkmış olabilir? Enstitü'den çıktıysa hepsi
yalandır, orada benim hakkımda hiç kimse hiçbir şey bilmez ve de
bilebilemez. Yok eğer polisten gönderdilerse... Ama onlar da, benim eski
dosyalardan başka ne bilebilirler ki? Akbaba mı paçayı kaptırdı acaba? O
domuz suyun yüzüne çıkmak için herkesi boğabilir. Yalnız akbaba da
benimle ilgili hiçbir şey bilmez ki... Düşündüm, düşündüm, işin içinden
çıkamadım, karar verdim: tükürürüm böyle işe! Bölge'ye son defa üç ay
önce gece vakti gitmiştim, ganimetin neredeyse hepsini elden çıkarmıştım
ve neredeyse bütün parayı da harcamıştım. Malla yakalamamışlardı, şimdi
alacak olsalar da çarçabuk sıyrılırdım.

Ama bu sırada, merdivenlere yönelmişken kafamda bir flaş çaktı, hem de
öyle bir çaktı ki, soyunma odasına geri döndüm, oturdum ve tekrar bir
sigara yaktım. Demek ki bugün Bölge'ye gitmemem gerekiyordu. Yarın da,
yarından sonra da. Demek ki gene bu ispiyoncu pisliklerin radarına
takılmıştım, unutmamışlardı beni, unutmuş idiyseler bile biri onlara
hatırlatmıştı. Onun kim olduğunun da şu anda önemi yoktu. Hiçbir stalker,
takip edildiğini öğrendiğinde, tamamen kafayı yemedikçe Bölge'ye bir
kurşun atımı mesafeden fazla yaklaşmaz. Benim şimdi en karanlık deliklere
girmem lazım. Hı, Bölge mi, o da nesi? Aylardır izin kâğıdıyla bile
gitmedim ben oraya! Dürüst bir laborantla ne alıp veremediğiniz var sizin?

Bütün bunları etraflıca düşündüm ve bugün Bölge'ye gitmemem gerektiği
için rahatlamaya benzer bir şey hissettim. Yalnız bunu Kiril'e tatlılıkla nasıl
söyleyecektim?

Dosdoğru söyledim: “Ben Bölge'ye gitmiyorum. Talimatların neler?”

Tabii ilkin gözlerini faltaşı gibi açıp bana dikti. Sonra, belli ki bir şeyleri
anladı; kolumdan tuttu, alıp odasına götürdü, masasına oturttu, kendisi de



yanımda pencerenin pervazına ilişti. Birer sigara yaktık. Susuyorduk. Sonra
dikkatlice bana sordu: “Bir şey mi oldu, Red?”

Ne diyecektim ona? “Hayır,” dedim, “hiçbir şey olmadı. Dün pokerde yirmi
gayme ütüldüm, şu Noonan var ya, acayip oynuyor, çakal...”

“Dur biraz,” dedi. “Ne o, fikrini mi değiştirdin?”

Gerginlikten neredeyse inledim. “Gidemem,” dedim dişlerimin arasından.
“Gidemem, anlıyor musun? Demin Herzog çağırdı beni.”

Perişan oldu. Gene o umutsuz görünümü aldı, gözleri gene hasta bir
eniğinki gibi oldu. Ürperdi, eskisinin izmaritinden yeni bir sigara yaktı ve
sessizce dedi ki: “Bana inan, Red, kimseye tek kelime söylemedim.”

“Boş ver,” dedim. “Senden söz eden mi oldu?”

“Tender'e bile hiçbir şey söylemedim. Onun adına bir giriş belgesi yazdım,
ama gelip gelmeyeceğini bile sormadım.”

Sessiz, sigaramı tüttürüyordum. Gülünç ve acıklı, adam hiçbir şey
anlamıyor.

“Peki Herzog sana ne dedi?”

“Belli bir şey söylemedi,” dedim. “Biri ispiyonlamış beni, hepsi bu işte.”

Tuhaf bir şekilde baktı bana, pencerenin pervazından atladı ve odasında
ileri geri volta atmaya koyuldu. O odasında dört dönüyor, bense oturmuş
sessizce duman salıyordum. Onun için üzülmüştüm tabii ki, böyle bir
kepazelik olduğu için de canım sıkılmıştı, oysa melankoliden kurtarıp iyi
etmiştim. İyi de bu işin suçlusu kim? Ben, kendim. Bebeciği şeker vaadiyle
çağırdım, oysa şeker zulada, zulanın başını da huysuz bunaklar tutmuş...
Aniden voltasını kesti, yanımda durdu ve yan yan bakarak pat diye
soruverdi: “Beni dinle, Red, kaç para eder dolu bir zamazingo?”



İlkin anlamadım, herhalde bir yerlerden satın almayı hesap ediyor diye
düşündüm, yalnız nereden alacaksın ki böyle bir şey, belki de böylesi
dünyada bir tane var, ona da parası yetmez: parayı nereden bulacak -
yabancı bir uzman, üstelik de Rus? Sonra da kafama dank etti; namussuz
herif, yoksa bu işe yeşil paracıklar için mi giriştiğimi sanıyor? Seni pislik,
diye düşündüm, sen ne sanıyorsun beni?... Gelmişine geçmişine başlamak
için ağzımı açtım. Ve ansızın dilim tutuldu. Çünkü, hakikaten de, beni ne
sanacaktı ki? Stalker — stalker işte, yeşil paracıkları çok olsun yeter ki,
yeşiller söz konusuysa adam hayatı için bile pazarlık eder. Demek ki benim
dün oltayı attığımı, bugün de yemi sallandırıp fiyat yükselttiğimi sanıyor.

İşte bu düşünceyle dilim tutulmuştu, o ise gözlerini kırpmadan dimdik bana
bakıyordu, bu gözlerde horgörü de değil, anlayış kabilinden bir şeyler
görüyordum. O zaman sakince açıkladım. “Şimdiye kadar,” dedim, “kimse
garaja izin belgesiyle gitmiş değil. Kendin de biliyorsun, oranın yolunu
haritada bile göstermiyorlar. Biz geri döner dönmez senin Tender hava
atmaya başlayacak: şöyle gittik de garaja, ne lazımsa aldık da, geri döndük
de, neler neler. Sanki ambara inmişiz gibi. Herkes de,” dedim, “oraya ne
için gittiğimizi önceden bildiğimizi anlayacak. Bu da birimiz öbürlerine yol
gösterdi demektir. Peki üçümüzden hangisi olabilir bu; yoruma bile lüzum
yok. Bunun bana neye mal olacağını anlıyor musun?”

Konuşmamı bitirdim, öyle durduk, birbirimizin gözlerine bakıp susuyoruz.
Sonra ansızın avuçlarını birbirine vurdu, ellerini ovaladı ve cıvıldar gibi
konuştu: “Ne yapalım, olmuyorsa olmuyordur. Seni anlıyorum Red, bunun
için yargılayamam. Yalnız gideceğim. Ola ki rast gider. İlk defa da değil...”

Haritayı pencerenin pervazına yaydı, kollarını dayayıp üzerine eğildi ve
bütün o neşesi gözlerimin önünde yitip gitti. Homurdandığını işitiyordum:
“Yüz yirmi metre... hatta yüz yirmi iki... Bir de garajdaki mesafe... Hayır,
Tender'i almayacağım. Ne dersin, Red, belki de Tender'i almaya değmez?
Ne de olsa iki çocuğu var...”

“Seni yalnız salmazlar,” dedim.



“Boş versene, salarlar...” diye homurdandı. “Bütün çavuşlar tanıdığım...
Teğmenler de öyle. Hiç hoşuma gitmiyor şu kamyonlar! On üç senedir açık
havada duruyorlar, gene de yepyeniler... Yirmi adım ötede benzin tankeri
baştan ayağa pas, kalbura dönmüş, bunlarsa konveyörden yeni inmiş gibi...
Oh, işte Bölge budur!”

Başını haritadan kaldırdı ve pencereden baktı. Ben de gözlerimi pencereye
diktim. Bizim pencerelerdeki camlar kalın, mavimtıraktı, camların öte yanı
ise Bölge; işte orada, on üçüncü kattan bakınca elini uzatsan avucunun
içinde...

Yalnız bakıyorsun ya dışarı; bildiğin toprak sanki. Güneş, Bölge'nin
üzerinde, tıpkı başka yerlerde olduğu gibi parlıyor, o toprak parçasında da
farklı hiçbir şey yok gibi, her şey sanki on üç yıl öncenin aynı. Hani
müteveffa babam bakmış olsa, özel bir şey fark etmez, yalnız şu fabrikanın
bacası niye tütmüyor diye sorar, grev filan mı var yoksa?... Koni şeklinde
birikintiler, güneşte parıl parıl parlayan eritme ocakları, raylar, raylar,
raylar, rayların üzerinde açık vagonlar çeken bir lokomotif... Tek kelimeyle,
bir sanayi manzarası. Yalnız insan yok. Ne diri, ne ölü. İşte, garaj da
görünüyor; uzun, kül rengi bir bağırsak, kapılar ardına kadar açık, asfalt
meydanda kamyonlar bekliyor. On üç yıldır bekliyorlar, hiçbir şey olmamış.
Kirilin kamyonlarla ilgili gözlemi çok yerinde; iyi düşünmüş. İki kamyonun
arasına girenin Tanrı yardımcısı olsun, bunların etrafından dolanmak
gerek... Şurada, asfaltın üzerinde bir çatlak, on üç yıldan beri iğne ucu kadar
genişlemiş olsun... Yüz yirmi iki metre... nereden itibaren hesaplamış ki?
Ah! Herhalde en uçtaki sınır taşından olacak. Doğru, oradan daha fazla
etmez. Yalnız şu dörtgözler yavaş da olsa ilerleme kaydediyorlar... Baksana,
çöp yığınına kadar olan yolu tespit ettiler, hem de gayet iyi tespit ettiler!
Sümüklüböcek'in sonunun geldiği hendek de şurada, onların yolundan
sadece iki metre mesafede... Şişsurat, Sümüklüböcek'e söylüyordu: “Sen
biraz salaksın, hendeklerden uzak dur, yoksa gömecek parçanı bile
bulamazlar...” Suya baktım; gerçekten kalmamıştı... Bölge'de böyledir
zaten: ganimetle dönersen mucize, canlı dönersen başarı, devriye kurşunu
yersen talihin var, geri kalan her şey de kader...



Kiril'e baktım, onun da göz ucuyla beni gözetlediğini gördüm. Yüzünü
gördüm ya, o anda tekrar kararımı değiştirdim. Şeytan alsın hepsini, diye
düşündüm, hem nihayetinde bu kurbağa kılıklılar ne yapabilirdi ki? Kiril
hiçbir şey söylemeyebilirdi aslında bu sırada, ama söyledi. “Laborant
Schuhart,” dedi. “Resmi kaynaklardan, altını çizerek söylüyorum resmi
kaynaklardan, garajın incelenmesinin bilim açısından çok önemli yararlar
doğuracağı bilgisini aldım. Garajı incelemenizi öneriyorum. İkramiyenizi
de garanti ediyorum.” Ve mayıs gülü gibi gülümsedi.

“Hangi resmi kaynaklardan?” diye sordum ve ben de aynı şekilde budala
gibi gülümsedim.

“Gizli kaynaklar,” diye cevap verdi. “Ancak size söyleyebilirim...” Bu
sözlerin ardından gülümsemesi dondu ve kaşlarını çattı. “Diyelim ki,
Doktor Douglas'tan.”

“A,” dedim, “Doktor Douglas'tan demek... Hangi Douglas bu?”

“Sam Douglas,” dedi kuru bir sesle. “Geçen yıl öldü.”

Tüylerim diken diken oldu. Bak sen şuna! Yola çıkmadan önce kim böyle
şeyler anlatır ki? Şu dörtgözlerin kafasında baltayla odun kır, gene de bir
halttan anlamazlar... Sigaranın izmaritini kül tablasına basıp dedim ki:
“Peki. Senin Tender nerede? Çok mu bekleyeceğiz onu?”

Uzun sözün kısası, bir daha bu konuyu konuşmadık. Kiril, PPS'e telefon
edip galoş dediğimiz uçan bir araç istedi, ben de haritayı alıp etraflıca
inceledim. Gayet güzel çizilmişti, kuralına uygun. Hava fotoğrafı yoluyla,
yukarıdan çekip büyütmüşler. Garaj kapıları boyunca uzanan sığınaktaki
direkler bile görünüyordu. Bizim stalker milletinde böyle bir harita olacak
ki... Yalnız, gece vakti tepende bir tek yıldızlar var ve burnunun ucunu bile
göremezken şeytan alsın böyle haritayı...

Bu sırada Tender de ortaya çıktı. Kıpkırmızı, nefes nefese. Kızı hastalanmış,
doktora koşmuş. Geciktiği için özür diliyordu. Neyse, biz de kendisine
küçük armağanımızı takdim ettik: Bölge'ye gidiyorduk. İlkin afalladı, nefes
almayı bile unuttu. “Nasıl yani, Bölge'ye mi?” dedi. “Neden ben?” Ancak



çift maaş ikramiyesini ve de Red Schuhart'ın da gittiğini işitince kendini
toparladı ve tekrar nefes almaya başladı.

Neyse, boudoir'a indik, Kiril izin kâğıtlarını almaya koştu, başka bir çavuşa
bunları ibraz ettik, bu çavuş da bize özel giysiler verdi. İşte işe yarar bir şey.
Kırmızıdan başka, münasip bir renge boyayacaksın, benim diyen stalker
böyle bir giysiye gözünü kırpmadan beş yüz papel bayılır. Uzun zaman
önce ne yapıp edip böyle bir giysiyi muhakkak ele geçirmeye yemin
etmiştim. İlk bakışta hiçbir özelliği yok, dalgıç giysisi gibi bir şey, kaskı da
dalgıçlarınkine benziyor, cam bir perde ön tarafında yüzünü açıkta
bırakıyor. Gerçi dalgıç giysisinden ziyade savaş uçağı pilotlarınınkini, ya
da, efendime söyleyeyim, bir kozmonotun kıyafetini andırıyor. Hafif, rahat,
hiçbir yerinde bağcık yok, terletecek kadar sıcak da değil. Böyle bir giysiyle
ateşe girebilirsin, gazın içinden geçsin hayatta sızdırmaz. Dediklerine göre
kurşun da işlemiyormuş. Tabii ister ateş, ister hardal gazı kabilinden bir şey,
isterse de kurşun olsun hepsi dünyevi şeyler, insan imali. Bölgede böyle
şeyler yok, bunlardan tedirgin olmaya da gerek yok. Hem söylemek lazım,
bu özel kıyafetlerin içinde de insanlar sinek gibi geberiyorlar. Tabii bunlar
olmasa daha çok ölürler ya, o da başka mesele. Kıyafetler mesela “yakıcı
kitleye” karşı da yüzde yüz koruyor. Ya da “şeytan pancarı” tükürüğüne
karşı... Neyse.

Özel giysilerimizi üzerimize çektik, bir torbadan arka cebime somun cıvata
doldurdum, sonra da Enstitü'nün kocaman avlusunu adımlayarak Bölge'ye
açılan çıkışa geldik. Burada herkes görsün diye böyle bir âdet vardı: Yani,
efendime söyleyeyim, bilimin kahramanları böylece göbeklerini insanlık,
bilgi ve kutsal ruh adına sunak taşına yatırdıklarını göstermek için
yürüyorlar, amin. Gerçekten de on beşinci kata kadar herkes elem ve keder
içinde pencerelere yığılmıştı, yalnız bir tek mendil sallamıyorlardı, bir de
orkestra yoktu.

“Haydi, marş-marş,” dedim Tender'e. “Karın içeri, oflayıp puflama yok!
İnsanlık sana minnettar kalacak ve asla unutmayacak!”

Bana baktı, şaka kaldıracak halde olmadığını gördüm. Hakikaten de, şaka
yapacak yerdi sanki!... Ama Bölge'ye girerken iki şeyden biri olur: ya



ağlarsın, ya şaka yaparsın; ben de hiç sulugöz değilimdir. Kiril'e baktım.
Gayet vakur, yalnız dudakları oynuyor, sanki dua ediyordu.

“Dua mı ediyorsun?” diye sordum. “Et, et,” dedim. “Bölgeye yaklaştıkça
cennete de yakınlaşırsın...”

“Ne diyorsun?” dedi.

“Duanı et!” diye bağırdım. “Stalkerleri cennete sıraya girmeden alıyorlar.”

O ise ansızın gülümsedi ve eliyle sırtımı pışpışladı; korkma, efendime
söyleyeyim, benim yanımdayken başına hiçbir şey gelmez, hem gelecek
olursa da insan bir kere ölür. Gerçekten, sevimli bir delikanlı.

Giriş izinlerimizi son çavuşa da verdik, yalnız bu defa bir istisna olmuş,
herif teğmen çıkmıştı, kendisini tanırım, babası Reksopol'de çevrili mezar
yeri satar... Galoş da orada bekliyordu, PPS'deki çocuklar dakika şaşmadan
getirmişler ve yolun başına dikmişlerdi. Her şey yerindeydi: ambulans,
itfaiye, bizim gözüpek muhafızlarımız, korkusuz kurtarıcılarımız; bir alay
besili işsiz güçsüzle yanlarında helikopterleri. Hay gözlerim kapansaydı da
görmeseydim!

“Hadi, Red, işin başına geç.”

Hiçbir telaş belirtisi göstermeden göğsümdeki fermuarı açtım, ufak bir şişe
çıkardım, hallice bir yudum aldım, kapağını sıkıca kapattım ve şişeyi geri,
göğsüme soktum. Bu olmadan yapamam. Kaç defa gitmişimdir Bölge'ye,
ama bunsuz hayatta olmaz. İkisi de bana bakmış, bekliyorlardı.

“Böyle,” dedim. “Size teklif etmiyorum, çünkü sizinle ilk defa çıkıyorum
ve alkolün sizi nasıl etkileyeceğini bilmiyorum. Düzenimiz şöyle olacak.
Söylediğim her şeyi anında ve sorgusuz yerine getireceksiniz. Biri oyalanır
veya soru sormaya başlarsa elime ne geçerse çakarım, peşinen özür dilemiş
olayım. Mesela, sayın Tender, diyelim ki sana ellerinin üzerinde amuda
kalkıp öyle yürümeni emrettim. Sayın Tender, derhal kıçını kaldırıp sana
söyleneni yerine getireceksin. Yok eğer yapmazsan, hasta kızcağızın belki



de seni bir daha göremez. Anlaşıldı mı? Ama görmen için seninle
ilgileneceğim.”

“Red, sen talimat vermeyi unutma da,” diye homurdandı Tender; kıpkırmızı
olmuştu, terliyordu ve dudaklarını ısırıyordu. “Bırak ellerimi, dişlerimin
üzerinde bile yürürüm ben. Muhallebi çocuğu değilim.”

“Bana göre ikiniz de muhallebi çocuğusunuz,” dedim. “Ayrıca hiç canını
sıkma, talimat vermeyi unutmam. Yeri gelmişken, bu galoşu kullanmayı
biliyor musun sen?”

“Bilir,” dedi Kiril. “İyi de kullanır.”

“Bak bu çok iyi,” dedim. “Madem öyle, Tanrı yolumuzu açık etsin.
Kasklarınızı kapatın! Direkler boyunca ağır yol ileri, irtifa üç metre! Yirmi
yedinci direkte dur.”

Kiril aracı üç metre kaldırdı ve ağır yol verdi, bense başımı fark ettirmeden
çevirdim ve sol omzuma üfledim. Baktım, kurtarma ekibi de helikoptere
binmişti, itfaiyeciler hazırolda duruyorlardı, yolun girişindeki teğmen, salak
herif, selam durmuştu, hepsinin üzerindeyse rengi solmuş kocaman bir
pankart vardı: “Sayın Uzaylılar, Hoşgeldiniz!” Tender bunlara el sallamaya
davrandı, ama öyle bir dürttüm ki böğrüne, bu seremoni fikri kafasından
derhal uçup gitti. Görürsün sen, veda edeceksin ha... Benim yanımda
vedalaşacaksın öyle mi şişko suratlı it!...

Yüzercesine ilerledik.

Sağ yanımızda Enstitü vardı, sol yanımızda Veba mahallesi, yolun tam
ortasında bir direkten diğerine ilerliyorduk. Bunca zamandır bu yoldan hiç
kimse geçmemişti! Asfalt tamamen çatlamıştı, çatlaklarda yaban otları
bitmişti, ama bunlar gene de bizim otlarımızdı, insanlığa ait otlar. Sol
tarafımızdaki kaldırımda kara çalılar büyümüştü, bu çalılara bakınca
Bölge'nin sınırı apaçık görülüyordu; çalılar kaldırımın hemen yanında
meyilli bir şekilde biçilmiş gibi büyümüşlerdi. Yok yok, bu uzaylılar gayet
edepli bir milletti. Tabii bir sürü şeyin içine ettiler ama kendi pisliklerine



açık bir sınır da çektiler. Hatta yakıcı tüpler bile Bölge'den bizim tarafa
gelmiyordu, oysa az bir rüzgâr çıksa uçurup getirecek gibiydi...

Veba mahallesindeki binalar dökülmüştü, ölüydüler, ama neredeyse bütün
pencerelerdeki camlar olduğu gibi duruyordu, ama kir içindeydiler ve bu
yüzden buzlu cam gibi görünüyorlardı. Yalnız geceleyin yanlarından
sürünerek geçerken içeride sanki alkol yanıyormuş gibi dil dil mavi
alevlerin ışıdığını görürsün. Bu, kilerlerdeki cadı jelinden kaynaklanır.
Şöyle bir bakarsın, bildiğin mahalle, bildiğin evler; tabii onarım gerekiyor
ama hiçbir farklılık dikkat çekmez, yalnız görünürde hiç kimse yok. Yeri
gelmişken, şu tuğla evde bizim aritmetik öğretmeni kalıyordu, lakabı da
Virgül'dü. Can sıkıcı ve beceriksizdi, ikinci karısı Ziyaretten hemen önce
terk etmişti, kızının bir gözünde katarakt vardı; hatırlıyorum da, ağlatana
kadar alaya alırdık. Panik başlayınca Virgül de diğerleriyle birlikte
mahalleden üzerinde bir tek iç çamaşırlarıyla ayrılmış ve köprüye kadar
koşmuştu; nefes bile almadan altı kilometre. Vebaya yakalandı, uzun süre
hasta kaldı, derisi ve tırnakları döküldü. Bu mahallede yaşayan hemen
herkes vebaya yakalanmıştı, zaten adı da bu yüzden Veba mahallesi. Bir
kısmı öldü ama bunların çoğu ihtiyardı, hem hepsi de değil. Mesela ben
bunların vebadan değil de ihtiyarlıktan öldüklerini düşünürüm. Çok
korkunçtu.

Üç mahalledeki insanlar kör oldular. Bugün bu mahallelere öyle diyoruz:
Birinci Ölü mahallesi, İkinci Ölü mahallesi... Yalnız tamamen kör
olmadılar, gece körlüğü gibi bir şey. Yeri gelmişken, körlüklerinin alev
topundan filan kaynaklanmadığını anlatırlar, gerçi dediklerine göre böyle
patlamalar olmuş ama onları kör eden şiddetli bir gürültüymüş. Öyle bir
güçlü patlamaymış ki, derhal kör olmuşlar. Doktorlar karşı çıkmışlar,
olamaz demişler, iyice bir hatırlayın bakalım neler olduğunu! Ama ayak
diremişler; güçlü bir ses yüzünden kör olmuşlar. Yalnız bu sesi onlardan
başka duyan kimse olmamış...

Evet, sanki hiçbir şey olmamış gibiydi burada. Şurada camlı bir kiosk
olduğu gibi duruyor. Kapı önünde bir çocuk arabası, içindeki kundaklar bile
tertemiz... Yalnız her yere antenler asılı, üzerlerinde lif gibi bir şey
büyümüş. Bizim dörtgözler epeydir bu antenlere kafa yoruyorlar; ilginç



şeyler, neymiş üzerindekiler bir baksak, başka yerde de böylesi yok, bir tek
Veba mahallesinde ve bir tek antenlerin üzerinde. En önemlisi de
şuracıktalar, yanı başımızda, hemen pencerelerin dibinde. Geçen yıl akıl
ettiler; bir helikopterden çelik halata bağlı çapa indirdiler, liflerden
kopardılar. Yalnız çapayı çekerken, ansızın fıs diye bir ses! Bir bakıyorlar,
antenden duman çıkıyor, çapadan duman çıkıyor, halat bile tütüyor, hem
öyle böyle de değil, sanki çıngıraklı yılan gibi zehirli bir şekilde tıslıyor.
Neyse, pilot da boşuna teğmen olmamış tabii, meseleyi hemen anlamış,
halatı atmış, kendi de tam gaz... Halat şuraya asılı, neredeyse toprağa
değecek, üzeri de lifle örtülmüş...

Böylece sessiz sedasız caddenin sonuna, kavşağa kadar geldik. Kiril bana
baktı: Dönelim mi? Elimi salladım: Olabildiğince yavaş! Bizim galoş döndü
ve insanlığa ait topraklarımızın son metrelerini de en düşük viteste geçti.
Kaldırım yaklaşıyor, yaklaşıyor, galoşun gölgesi de çalıların üzerine düştü...
Evet, işte Bölge! Ve derhal bir ürperti. Ne zaman gelsem böyle bir ürperti
hissederim; Bölge beni bu şekilde mi karşılıyor, yoksa bir stalkerin gergin
sinirleri yüzünden mi böyle, bugün dahi bilemem. Her defasında
düşünürüm, iyisi mi, dönünce sorayım, diğerlerinde de böyle mi oluyor
diye, ama her defasında unuturum.

Her neyse, eski bostanların üzerinde ağır ağır süzülüyoruz, motor
ayaklarımızın altında tekdüze, sakin bir sesle uğulduyor, hiçbir şeye aldırış
ettiği yok, hiçbir şey ona dokunamaz. Tam bu anda benim Tender
dayanamadı. Daha birinci direğe erişemeden gevezeliğe başladı. Genelde
acemiler Bölge'de hep gevezeleşirler: dişleri takırdar, yürekleri gümbür
gümbür çarpar, bellekleri kararır, kendilerini tutamadıkları için de utanırlar.
Bence bu nezle gibi bir şey, kişinin kendisine bağlı değil, boyuna akıyor
işte. Hem de nelerden gevezelik ederler! Manzaranın güzelliğinden
başlarlar, uzaylılar konusunda kendi görüşlerini dile getirmeye koyulurlar,
ya da bu meseleye hiç girmezler, mesela Tender'in şimdi yaptığı gibi.
Ballandıra ballandıra yeni elbisesini anlatmaya başladı, kendini
durduramıyor. Kaç para ödemiş de, yünü ne kadar inceymiş de, terzi
düğmelerini onun için değiştirmiş de...

“Kes sesini,” dedim.



Kederle bana baktı, dudaklarını büzdü ve gene, astara ne kadar kumaş
gitmiş... Bostanlar bitiyordu artık, altımızda, eskiden şehrin çöplüğü olan
çamurlu bir boşluk vardı ve hafif bir rüzgâr estiğini hissediyordum. Daha
demin rüzgâr filan yoktu, ama aniden çıkıvermişti, bir sürü ıvır zıvır
uçuşuyordu, bir şey duyar gibi oldum.

“Kes sesini, pis herif!” dedim Tender'e.

Hayır, kendini tutamıyordu. Şimdi at kılından söz ediyordu. Sen bilirsin,
madem öyle, pardon.

“Dur,” dedim Kiril'e.

Derhal fren yaptı. Refleksleri iyi, aferin. Tender'i omzundan tuttum,
kendime çevirdim ve elimi sallayıp kaskının üzerine şamarımı indirdim.
Zavallıcık, burnunu cama çarptı, gözlerini kapadı ve sustu. O susar susmaz
işittim: “Trrr... Trrr... Trrr...” Kiril bana baktı, dişleri sımsıkı, ağzı açık,
sırıtır gibi. İşaret ettim; böylece dur, Tanrı aşkına, dur, kıpırdama. Ama
tıkırtıyı o da duyuyordu ve bütün acemiler gibi bir şeyler yapmak, harekete
geçmek için acayip bir dürtü hissediyordu.

“Geri vitese takayım mı?” diye fısıldadı.

Aldırmazcasına başımı salladım, kaskının karşısında yumruklarımı sıktım:
Kapa çeneni. Bu acemilerle nereye bakacağını da bilmiyorsun, dışarı
araziye mi bakacaksın, yoksa onlara mı. Ve her şeyi unutuverdim. Eski
çöplerin üzerinde, kırık camların ve muhtelif paçavraların üzerinde öğle
vakti sac çatıların üzerinde yükselen sıcak havaya benzer, titrek bir şey,
tümseklerin üzerini aştı ve ilerledi, ilerledi, doğruca önümüzden geçti, bir
direğin yanı başında, yolun üzerinde duraladı, yarım saniye bekledi -yoksa
bana mı öyle gelmişti?— ve çalıların, çürümüş çitlerin üzerinden aşarak
eski araba mezarlığına doğru uzaklaştı.

Bu dörtgözlerin gelmişine de geçmişine de... Yolu nereden geçirdiklerine
bak: çöplüğün üzerinden! Yalnız ben de pek akıllı değilim; onların
haritalarına bakıp överken aptal gözlerim nereye bakıyordu acaba?



“Ağır yol ileri,” dedim Kiril'e.

“Bu da neydi?”

“Şeytan bilir!... Tanrı'ya şükür geçip gitti. Ve lütfen çeneni kapa. Şu anda
insan değilsin, anladın mı? Şu anda bir makinesin, benim levyemsin,
dişlimsin.”

O anda bu acemiler gibi gevezeleştiğimi fark ettim. “Bu kadar,” dedim.
“Başka tek kelime etmeyeceksiniz.”

İçecek bir şeyler olsaydı! Şimdi göğsünden şişeyi alacaksın, tıpasını
çıkartacaksın, acele etmeden alt dişlerinin üzerine koyacaksın,
kendiliğinden akıversin diye kafayı yukarı kaldıracaksın... Sonra şişeyi
sallayacak ve geri yerine koyacaksın... Bu dalgıç giysileri çöpten başka bir
şey değil, bunu da söyleyeyim. Dalgıç giysisi filan giymeden onca yaşadım,
daha da yaşayacağım, ama böyle bir anda şöyle dolu dolu çekmeden...
Neyse, tamam!

Rüzgâr kesilmiş gibiydi, kötü bir ses de gelmiyordu, sadece motor uyuklar
gibi uğulduyordu. Etrafımızda güneş, etrafımızda sıcak... Garajın üzerinde
sanki bir serap... Her şey normal gibiydi, direkler yanımızdan akarcasına
geçiyorlardı. Tender susuyordu, Kiril susuyordu; acemiler zımpara görüyor.
Üzmeyin kendinizi çocuklar, Bölge'de de nefes alınabilir, yeter ki nerede
olduğunuzu bilin... İşte, yirmi yedinci direk; demir bir direk ve üzerinde
kırmızı bir halkanın içinde rakamla 27 yazısı. Kiril bana baktı, başımı
salladım, bizim galoş durdu.

Zurnanın son deliğine gelmiştik. Şu anda bizim için en önemli şey, tam bir
sükünet. Aceleye mahal yok, rüzgâr esmiyor, görüşümüz iyi, her şey
avucumuzun içinde. Sümüklüböcek'in nalları diktiği hendek yanımızda;
içinde rengârenk bir şeyler görünüyor, belki de cesedinin kalıntılarıdır.
Uyuzun tekiydi, Tanrı ruhunu şad etsin, aç gözlü, salak ve pisti, Akbaba ile
takılanlar gibi, Akbaba Burbridge böylelerini bir kilometre öteden görür de
kukla eder... Gerçi zaten Bölge de iyi misin kötü müsün diye sormaz.
Neyse, teşekkür ederiz Sümüklüböcek... Ahmağın tekiydi, hatta gerçek
adını hatırlayan bile yok, yalnız akıllılara nereye ayak basmamak



gerektiğini gösterdin... Böyle. Tabii en iyisi asfalta çıkmamız olacaktı.
Asfalt düzgündü, üzerindeki her şey görünüyordu ve çatlağını da
hatırlıyordum. Yalnız şu tümsekler hiç hoşuma gitmiyor! Eğer doğruca
asfalta gideceksek bu ikisinin arasından geçmemiz gerekecek. Orada
durmuş, sırıtarak gel gel der gibi bekliyorlar. Hayır, aralarına
girmeyeceğim. Bir stalkerin ikinci kutsal emri: Ya sağında ya da solunda en
azından yüz adımlık boşluk bulunmalıdır. Demek ki soldaki tümseğin
üzerinden geçebiliriz... Yalnız tabii ki arkasında ne olduğunu bilmiyorum.
Haritada bir şey yok gibi görünüyordu, ama kim inanır ki haritaya?

“Beni dinle, Red,” diye fısıldadı Kiril. “Üstlerinden atlayalım şunların, ha?
Yirmi metre yukarı, sonra derhal aşağı, pat diye garajın yanına varırız, ha?”

“Sus, ahmak,” dedim. “Beni rahatsız etme de sus.”

Yukarısına çıkacakmış. Ya yirmi metrede bir oltaya gelirsen? Kemiklerini
bile bulamazlar. Belki buralarda bir yerde sivrisinek saçkıranı karşımıza
çıkar, o zaman kemiği geç, tozun bile havaya karışır. Öf, şu risk
meraklılarına tahammülüm kalmadı, baksana söylediğine, sıçrayalımmış...
Aslında tümseğin başına nasıl varacağın açık, sonra orada durup bakarız.
Elimi cebime attım, bir avuç somun cıvata çıkardım. Bunları Kiril'e
gösterdim ve dedim ki: “Hansel ve Gretel'i hatırlıyor musun? Okulda
anlatırlar ya? Şimdi onun tam tersini yapacağız. İyi bak!” Ve ilk somunu
fırlattım. Çok uzağa düşmemişti, ancak gerektiği kadar. On metre. “Gördün
mü?”

“E-e?” dedi.

“Ne e'si, gördün mü diye soruyorum?”

“Gördüm.”

“Şimdi galoşu olabildiğince yavaş bir şekilde o somuna doğru sür, yalnız iki
metre kala daha fazla ilerlemeden dur. Anladın mı?”

“Anladım. Yerçekimi yoğunlaşmalarını mı arıyorsun?”



“Ne lazımsa onu arıyorum. Dur biraz, bir tane daha atayım. Nereye
düştüğünü iyi takip et, gözlerini de ayırma.”

Bir somun daha fırlattım. Bu da gayet normal bir şekilde, ilkinin yanına
düştü.

“Hadi,” dedim.

, Galoşa gaz verdi. Yüzü sakin ve berrak görünüyordu, belli ki her şeyi
anlamıştı. Bu dörtgöz milleti hep böyledir. En önemli işleri, her şeye bir
isim icat etmek. İcat edene kadar bir baksan, zavallı, ahmak görünür. Ama
yerçekimi yoğunlaşması diye bir şey icat etti ya, sanki her şeyi pırıl pırıl
anlamaya başladı, hayat daha bir kolaylaştı.

İlk somunu geçtik, ikincisini geçti, sonra üçüncüsünü. Tender içini çekiyor,
bacaklarının üzerinde yaylanıyor, sinirden ulur gibi esniyor... zavallı, hali
kalmamış. Olsun, kendisi için hayırlı olur. Bugün beş kilo verir, diyetten
daha iyi... Dördüncü somunu fırlattım. Tuhaf bir şekilde düştü. Ne olduğunu
açıklayamam ama hissediyorum; gariplik var; derhal Kirilin eline sarıldım.

“Dur,” dedim. “Olduğun yerde kal...”

Ben de beşinciyi aldım, daha yükseğe ve uzağa fırlattım. İşte, sivrisinek
saçkıranı! Somun normal bir şekilde yükseldi, inerken de normal gibiydi,
ama yarı yolda sanki bir şey onu yan tarafından yakaladı, hem öyle bir
yakaladı ki, çamurun içine düştü ve gözden kayboldu.

“Gördün mü?” dedim fısıldayarak.

“Sadece filmlerde gördüm,” dedi, görmek için iyice öne eğilmişti,
neredeyse düşecekti. “Bir tane daha fırlat, ha?”

Güler misin, ağlar mısın? Bir tane daha! Burada bir tane daha işimizi görür
mü? Eh, bilim!... Neyse, sekiz somun daha saçtım, sonunda saçkıranın
sınırını bulduk. Doğrusunu söylemek gerekirse yedi somun da yeterdi, ama
birini özellikle onun için attım, tam ortaya, yoğunlaşmayı görsün de
keyiflensin. Sanki somun değil de beş kiloluk gülleymiş gibi çamurun içine



gömüldü. Gömüldü ya, çamurun içinde sadece bir delik. Kiril zevkten
gıdakladı.

“Peki, tamam,” dedim. “Neşemizi bulduk, bu kadar yeter. Buraya bak. İz
için bir tane daha atacağım, gözünü ondan ayırma.”

Kısacası, sivrisinek saçkıranının çevresini dolanıp tümseğin üzerine çıktık.
Tümsek de kedi pisliği gibi, bugüne kadar hiç fark etmemişim. Evet...
Tümseğin üzerinde asıldık, elini uzatsan asfalta dokunursun. Temiz mi
temiz bir yer; her bir otu, her bir çatlağı görüyorsun. İşte böyle. Eşeğini
sağlam kazığa bağlayıp somunu fırlat, sonrasını Tanrı'ya emanet et.

Ama somunu fırlatamadım.

Neyim var kendim de anlamıyordum ama bir türlü fırlatmaya karar
veremiyordum.

“Ne oldu,” dedi Kiril, “neden duruyoruz?”

“Bekle biraz,” dedim. “Tanrı aşkına, sesini kes.”

Düşünüyordum. Şimdi fırlatayım şu somunu, yağın üzerinde kayar gibi
sakince gidelim, tek bir ota bile dokunmadan, yarım dakika böyle, sonra
asfalt... Ama ansızın ter boşandım! Gözlerime bile ter doldu, yalnız somunu
oraya atmayacağımı biliyorum. Sola atsam? Buyur, istersen iki tane at. Yol
o tarafta daha uzun, sevimsiz bir çakıl yığını da görüyorum, ama oraya
atarım, ama dosdoğru, işte bu olmaz. Ve sola doğru bir somun fırlattım.
Kiril hiçbir şey söylemedi, galoşu çevirdi, somuna yaklaştı ve ancak o
zaman bana baktı. Herhalde görünüşüm pek sevimsiz olacaktı ki derhal
gözlerini çevirdi.

“Önemli bir şey değil,” dedim ona. “Dolambaçlı yol daha yakın.” Ve son
somunu da asfalta fırlattım.

Bundan sonrası sorunsuz geçti. Aradığım çatlağı buldum; temiz mi temiz,
tatlı çatlağım benim, çöp filan atılmamış, rengi değişmemiş, ona



bakıyordum ve içten içe mutluluk duyuyordum. Garaj kapısına giden yolu
benim diyen direkten daha iyi gösteriyordu bize.

Kiril'e bir buçuk metre alçalmasını buyurdum, yüzükoyun uzandım ve açık
kapıya bakmaya koyuldum. İlkin güneş yüzünden hiçbir şey göremedim;
kara, kapkara, sonra gözlerim alıştı, garajda o zamandan beri galiba hiçbir
şeyin değişmediğini gördüm. Çöp kamyonu rampanın üzerinde duruyordu,
aynen eskisi gibi, ne bir delik ne bir leke, beton zeminde de her şey eskisi
gibiydi, herhalde rampada pek az cadı jeli biriktiğinden olacak, o zamandan
beri de hiçbir yere sıçramamış. Yalnız bir şey hoşuma gitmemişti: Garajın
derinlerinde, bidonların olduğu yerde gümüşsü bir şey görünüyordu. Daha
önce bu yoktu. Neyse, gümüşse de gümüş, şimdi bu yüzden geri dönecek
değiliz ya! Hem öyle çok parlak da değil, azıcık bir şey, sakin, hani
neredeyse yumuşacık... Doğruldum, üzerimi silkeledim ve etrafıma baktım.
İşte kamyonlar şurada, meydanda, hakikaten de yepyeniler, son defa
geldiğimden beri bence daha da yeni olmuşlar, benzin tankeri ise, zavallı
şey, tamamen paslanmış, yakında dökülmeye başlar. Zemindeki örtü de
öylece yayılmış, şunların haritalarında göründüğü gibi...

O örtü de hiç hoşuma gitmemişti. Tuhaf bir gölgesi vardı. Güneş hemen
arkamızdaydı, ama gölgesi bize doğruydu. Ama neyse, zaten epey uzak.
Hem önemli bir şey değil, çalışabiliriz. Yalnız şu gümüşsü şey neydi acaba?
Yoksa serap mı görmüştüm? Şimdi bir sigara yaksaydık, sakince çökseydik,
düşünüp taşınsaydık bidonların üzerinde neden gümüşsü bir parıltı var da
bizim yanımızda yok diye... Örtünün gölgesi neden öyle diye... Akbaba
Burbridge gölgeyle ilgili bir şeyler söylemişti: acayip bir şeymiş, ama
tehlikesizmiş... Burada gölgelerin böyle acayiplikleri vardır. Tamam da, o
gümüşsü şey ne? Tıpkı ormanda ağaçların üzerindeki örümcek ağları gibi.
Nasıl bir örümcek örer ki bunu? Bölge'de bir defa bile böcek ya da örümcek
görmüş değildim. Daha da kötüsü, benim zamazingo orada, bidonlardan iki
adım ötede yatıyordu. Keşke o vakit yürütseymişim, şimdi endişe edecek
bir şey olmazdı. Ama acayip ağırdı, namussuz, zira doluydu; kaldıramazdım
da gece vakti emekleyerek sırtımda taşıyabilirdim... Ömründe bir defa bile
zamazingo taşımayan varsa bir denesin; kova olmadan on kilo su taşımakla
aynıdır... Gitsek mi acaba? Gitmek lazım. Şimdi boğazımı ıslatsaydım...
Tender'e dönüp dedim ki: “Ben şimdi Kiril'le garaja giriyorum. Sen burada,



aracın başında dur. Benim talimatım olmadan, ne olursa olsun, ayağının
altında toprak yansa bile yerinden kıpırdamayacaksın. Ödleklik edersen
yerin dibine de girsen seni bulurum.”

Ciddi bir tavırla başını salladı: Yeminle, ödlekli etmeyeceğim. Burnu erik
gibi kızarmış, iyi indirmişim... neyse, kaza durumunda atılan ip merdiveni
ağır ağır saldım, gümüşsü şeye bir daha baktım, Kiril'e el ettim ve inmeye
başladım. Asfaltın üzerinde dikildim, onun da diğer merdivenden inmesini
bekledim. “Acele etme,” dedim. “Telaşa gerek yok. Toz kaldırma.”

Asfaltın üzerinde dikiliyorduk, galoş üzerimizdeydi, merdivenler
ayaklarımızın dibinde sallanıyordu. Tender başını parmaklıklardan çıkarmış
bize bakıyordu, gözlerinde umutsuzluk vardı. Gitmeliydik. Kiril'e dedim ki:

“İki adım arkamdan adımlarımı birebir takip ederek gel, sırtıma bak,
esneme.”

Ve yürüdüm. Eşikte durup etrafıma baktım. Ne de olsa gündüz çalışmak
gece çalışmaktan daha kolay! Tam bu eşikte nasıl yattığımı hatırlıyordum.
Zifiri karanlıktı, rampadan cadı jeli alevleri alkol yanıyormuş gibi mavi
mavi, dil dil uzanıyordu, en kötüsü de, namussuz şey, hiçbir şeyi
aydınlatmıyordu, hatta bu diller yüzünden sanki daha karanlık oluyordu.
Oysa bir de şimdi bak! Gözlerim karanlığa alışmıştı, her şey avucumun
içinde gibiydi, en karanlık köşedeki tozlar bile görünüyordu. Ve hakikaten,
orada gümüşsü bir şeyler vardı, gümüş iplikler bidonlardan tavana kadar
uzanıyordu; örümcek ağına çok benziyordu. Belki de örümcek ağıdır, ama
uzak durmak en iyisi.

İşte burada işin içine etmiştim. Kiril'i yanıma alıp onun gözleri de karanlığa
alışana kadar beklemeli ve parmağımla bu örümcek ağını ona
göstermeliydim. Ama ben yalnız çalışmaya alışkındım, gözlerim göreceğini
görmüştü, Kiril'i de hiç düşünmemiştim.

İçeri yürüdüm, doğruca bidonların yanına. Zamazingonun yanına
çömeldim, örümcek ağı ondan uzak duruyor gibiydi. Bir ucunu tutup Kirile
seslendim: “Hey, tut şunu, yalnız düşürme, ağır...”



Gözlerimi ona kaldırdım ve gırtlağıma bir yumru takıldı, tek kelime
edemedim. Bağırmak istiyordum... hey, dur, kımıldama!... ama yapamadım.
Hem zaten vaktim de olmazdı; her şey çok hızlı olup bitti. Kiril
zamazingonun üzerinden aştı, bidonlara arkasını döndü ve bütün sırtı
gümüşsü şeye takıldı. Tek yaptığım gözlerimi kapamak oldu. Bütün
duygularım kütleşmişti, hiçbir şey işitmiyordum; tek duyduğum, örümcek
ağının kopmasıydı. Zayıf, kuru bir çıtırtı, tıpkı sıradan bir örümcek ağı gibi,
ama tabii biraz daha gürültülü. Gözlerim kapalı oturuyordum, ne elimi ne
ayağımı hissediyordum ama Kiril'in sesini duydum. “E-e, ne oldu?” dedi.
“Alıyor muyuz?”

“Alıyoruz,” dedim.

Zamazingoyu kaldırdık ve yan yan yürüyerek çıkışa taşıdık. Namussuz, bir
de ağır, iki kişi bile zorlukla taşıyorsun. Güneşe çıktık, galoşun yanında
durduk, Tender patisini bize uzattı.

“Hadi,” dedi Kiril, “bir, iki...”

“Hayır,” dedim, “dur bakalım. Önce bir dikelim.”

Diktik.

“Dönsene,” dedim, “sırtını.”

Sözümü ikiletmeden döndü. Baktım, sırtında hiçbir şey yok. Bir güzel
yokladım; hayır, temiz. O zaman dönüp bidonlara baktım. Orada da bir şey
yok. Örümcek ağı sır olmuş.

“Beni dinle,” dedim Kirile, bir yandan da bidonlara bakıyordum. “Sen
gördün mü örümcek ağını?”

“Hangi örümcek ağını? Nerede?”

“Peki,” dedim. “Talihimiz varmış.” Yalnız kendi kendime de düşünüyorum,
öyle dedik de, daha belli değil. “Hadi,” dedim, “kaldır.”



Zamazingoyu galoşa soktuk, kaymasın diye yere yatırdık. Şirin şey,
oracıkta yatıyor; yepyeni, tertemiz, bakırının üzerinde güneş ışınları
oynuyor, bakır disklerin arasındaki mavi boşluk sis gibi, berrak bir çay gibi
bir o tarafa bir bu tarafa akıyor. Şimdi bir zamazingo değil de bir kap, içi
mavi şurup dolu cam bir kavanoza benzer bir şey gibi görünüyor. Baktık,
baktık, neredeyse okşayacağız; kendimiz de galoşa çıktık ve tek kelime
etmeden dönüş yolunu tuttuk.

Var ya, bilim insanı olacaksın! Birincisi, gündüzleri çalışıyorlar. İkincisi,
bunlar için tek zorluk Bölge'ye gitmek, Bölge'den dönüşte galoş zaten kendi
kendine gidiyor, yani öyle bir ayarı var, navigasyon gibi, milim şaşmadan
geldiği yoldan geri dönüyor. Geri dönüyoruz, bütün manevraları
tekrarlıyoruz, duruyoruz, biraz asılı kalıyoruz, sonra az daha gidiyoruz,
bütün yol benim somunların üzerinde, hani istesen topla da geri cebine tık.

Tabii benim acemilerin keyfi derhal yerine geldi. Kafaları bir o tarafa bir bu
tarafa dönüyor, neredeyse hiç korkuları kalmamış; bir tek merak ve her şey
yolunda gitti diye hoşnutluk. Gevezeliğe koyuldular. Tender elini kolunu
sallamaya başladı, bir de tehdit ediyor: Hele bir yemeğini yesin, derhal
Bölge'ye dönecekmiş de garaja giden yolu bir elden geçirecekmiş; Kiril ise
benim koluma sarılmış, şu yerçekimi yoğunlaşmasını, yani sivrisinek
saçkıranını anlatıyor da anlatıyor. Tabii hemen değil ama, neticede kısa
kestim. Bunlara sakince, nice budalanın dönüş yolunda hoşnutluktan
mortoyu çektiğini anlattım. Sessiz olun dedim bunlara, icap ettiği gibi
gözlerinizi etrafınızdan ayırmayın, yoksa Bücür Lyndon'ın başına gelen
sizin de başınıza gelir. Konuşmam işe yaradı. Hatta bücür Lyndon'a ne
olduğunu bile sormadılar. Gayet güzel. Bölge'de bildiğin yolda yüz defa tek
parça gider gelirsin de yüz birincisinde mortoyu çekersin. Sessizce
süzülüyorduk, bense tek bir şey düşünüyordum; kapağı nasıl açacağımı. İlk
yudumu nasıl çekeceğimi aşağı yukarı hayal ediyorum da gözlerimin
önünde gene de o örümcek ağı parıldayıp duruyor.

Uzun sözün kısası, Bölge'den çıktık, bilim dilinde hijyenik hangar dedikleri
haşarat çıkarıcıya galoşla birlikte girdik. Orada bizi üç kaynar kazanda ve
üç alkalik çözeltisinde yıkadılar, ne bokumsa artık bir şeyle sıvadılar,
pudraladılar, tekrar yıkadılar, sonra kuruladılar ve dediler ki: “Dağılın



çocuklar, serbestsiniz!” Tender ve Kiril zamazingoyu sırtlandı. Millet seyre
koştu; kalabalık, aralarından geçemiyorsun, ilginç tarafı, hepsi bakıyor,
hoşgeldiniz diye sesleniyor da, şu yorgun insanlara bir yardım eli uzatan
yok, içlerinden bir tane delikanlı çıkmadı... Neyse, bu beni ilgilendirmez.
Şu anda kimse beni ilgilendirmiyor...

Üzerimdeki özel giysiyi çıkarıp doğruca yere attım, nasılsa yalaka çavuşlar
toplar, kendim de duşa doğru hareketlendim, çünkü baştan ayağa
sırılsıklamdım. Bir kabine kapandım, şişeyi çıkardım, kapağını çevirdim,
vantuz gibi emmeye başladım. Dizlerimde derman yok, kafam bomboş,
ruhum bomboş, sıranın üzerinde oturuyorum, sert içkiyi su gibi içerek.
Hayattayım. Bölge beni dışarı saldı. Saldı, itoğlusu. Ulan, benim cadaloz.
Namussuz. Hayattayım. Şu acemilerden hiçbiri bunu anlayamaz. Bir
stalkerden başka hiç kimse anlayamaz. Yanaklarımdan yaşlar süzülüyor; ya
içkiden ya da ne bileyim neden. Şişeye sarıldım gene; ben sırılsıklam, şişe
bomboş. Son bir yudum daha... ama yok, tükenmiş. Neyse, bunun
üstesinden gelinir. Şimdi her şeyin üstesinden gelinir. Hayattayım. Bir
sigara yaktım, oturuyorum. Kendime gelmeye başladığımı hissediyorum.
İkramiyeler aklıma geldi. Enstitü yle anlaşma sağlam. Şimdi doğruca gidip
zarfını alırsın. Hatta belki kendileri buraya, doğruca duşa getirirler.

Ağır ağır soyunmaya başladım. Saatimi çıkardım, bir yandan da bakıyorum:
Bölge'de beş saat bilmem kaç dakika kalmışız, beyler! Beş saat. Ürperdim.
Evet beyler, Bölge'de zaman diye bir şey yok. Beş saat... Ama bir
düşününce, stalker için beş saat nedir ki? Lafı bile olmaz. On iki saate ne
dersin? İki gün ister misin? İşini gece halledemediğinde bütün gün Bölge'de
yüzükoyun yatarsın, dua bile etmezsin de bir çeşit cinnet geçirirsin, hatta
ölü müsün diri misin onu bile bilmezsin... İkinci gece işini yaparsın,
ganimetinle kordona ulaşırsın, makineli tüfekli devriyeler oradadır, o
namussuzlar var ya, nefret ederler senden, yalnız seni tutuklamak onlara
hiçbir zevk vermez, senden ölümüne korkarlar, bulaşıcısındır diye, tek
istedikleri kurşunu basmaktır, bütün kozlar da ellerindedir. Sonra git de
kanıtla bakalım, seni yasadışı bir şekilde zımbaladıklarını... Yani gene
yüzükoyun toprağa, şafağa kadar dua edersin, sonra karanlığa kadar,
ganimet de yanı başındadır, yalnız öyle yatıyor mu yoksa ağır ağır
öldürüyor mu seni, bilmezsin. Ya da şiş surat İzhak gibi... şafak vakti açık



alanda kaldı, yoldan çıkıp iki hendeğin arasına zulalandı. İki saat boyunca
üzerine ateş ettiler, ama isabet ettiremediler. İki saat ölü numarası yaptı.
Tanrı'ya şükür, sonunda sıkıldılar da gebermiş olduğuna inandılar. Ben
kendisini daha sonra gördüm, tanıyamadım, mahvetmişlerdi, adamlıktan
çıkarmışlardı...

Gözyaşlarımı silip suyu açtım. Uzun uzun yıkandım. Sıcak suyla yıkandım,
sonra soğuk suyla, sonra gene kaynar suyla. Koca bir kalıp sabun eridi.
Sonra sıkıldım. Duşu kapattım, kapıyı dövdüklerini işittim, Kiril de neşeyle
böğürüyordu: “Hey, stalker, çık artık! Bir yeşillik kokusu var!”

Yeşillikse iyidir. Kapıyı açtım, Kiril üzerinde bir donla duruyor, keyfi
yerinde, melankolisi filan kalmamış, bana da bir zarf uzatıyor.

“Al şunu,” dedi, “minnettar bir insandan.”

“İnsanlığına tüküreyim senin! Kaç para var bunda?”

“İstisnai bir durum olarak, tehlikeli şartlardaki kahramanca
davranışlarınızdan ötürü iki ikramiye!”

Evet. Bununla yaşanır. Eğer burada her zamazingo için iki ikramiye
ödeselerdi bana, çoktan Ernest'i dehlemiştim.

“E-e, memnun musun?” diye sordu Kiril, kendisi memnuniyetten parlıyor,
ağzı kulaklarında.

“Eh işte,” dedim. “Sen?”

Bir şey söylemedi. Boynuma sarıldı, terli göğsüne bastırdı, sıktı, sonra
bıraktı ve komşu kabinde kayboldu.

“Hey!” diye seslendim peşinden. “Tender nasıl? Donlarını mı yıkıyor?”

“Ne adamsın! Tender'in etrafını bizim muhabirler sardılar, nasıl kasılıyor bir
görmeliydin... Öyle bir kompetent anlatıyor ki...”

“Nasıl anlatıyor?” dedim.



“Kompetent.”

“Peki efendim,” dedim, “Gelecek defa sözlüğümü de alırım efendim.” Bu
anda kafamda sanki bir flaş patladı. “Dur biraz, Kiril,” dedim. “Buraya
gel.”

“Soyundum bile,” dedi.

“Gel buraya, ben karı değilim!”

Neyse, çıktı. Omuzlarından tuttum, arkasını çevirdim. Hayır, bir şey yok.
Tertemiz bir sırt. Yalnız kurumuş ter dereciklerinin izleri.

“Sırtımla ne derdin var senin?” diye sordu.

Kıçının deliğine bir tekme indirdim, kendim de kabine girip kapıyı
kapadım. Şu lanet sinirler. Orada bir şeyler gördün, burada bir şeyler
görüyorsun... Şeytan alsın hepsini de! Bugün körkütük oluncaya kadar
içerim. Richard'ın üstesinden gelseydim! Yalnız namussuz, öyle bir kumar
oynuyor ki... Heriften düzgün kart alamıyorsun. Hile yapmayı bile denedim,
herkes gibi ben de masanın altında istavroz çıkarıp kâğıtları kutsadım...

“Kiril!” diye bağırdım. “Bugün Borjça geliyor musun?”

“Borjç değil, Borş, kaç kere söyledim sana...”

“Boş versene! Borjç yazıyor. Kendi cambazlıklarınla kafamızı karıştırma.
Geliyor musun, gelmiyor musun? Richard'ı yensek iyi olacak...”

“Bilmiyorum, Red. Ne basit ruhlu adamsın sen, ne getirdiğimizi
anlamıyorsun...”

“Yani sen anlıyor musun?”

“Ben de anlamıyorum. Doğru. Ama şimdi, birincisi, bu zamazingoların ne
işe yaradıklarını biliyoruz, ikincisi de fikrim işe yararsa... Bir makale yazıp
kişisel olarak sana ithaf edeceğim: Saygıdeğer stalker Redrick Schuhart'a
ithaf edilmiştir, hürmet ve minnetle...”



“Böylece iki yıllığına kodese sokarsın,” dedim.

“Ama bilim tarihine geçeceksin. Bu şeylere de Schuhart kavanozu adını
verecekler. Nasıl?”

Laflarken giyindim. Boş şişeyi cebime tıkıştırdım, yeşillikleri saydım ve
çıktım.

“Talihin yaver gitsin, karmaşık ruhlu adam...”

Cevap vermedi, su gürültüyle akıyordu.

Bir baktım, Bay Tender koridorda küçük dağları ben yarattım havasında,
kıpkırmızı, şiş, bildiğin hindi. Etrafında bir kalabalık; kimi meslektaşı, kimi
gazeteci, iki de çavuşla sarılı (bu ikisi yemekten yeni kalkmış, dişlerini
karıştırıyorlar), kendisi de nutuk atıyor: “Sahip olduğumuz teknoloji
neredeyse yüzde yüz başarı ve güvenlik garantisi veriyor...” Bu anda beni
gördü, derhal biraz toparlandı, gülümsedi, elini salladı. Evet, dedim kendi
kendime, buradan tüyme zamanı. Tam tabanları yağlıyordum ki
yakalandım. Arkamdan pat pat sesler duydum.

“Sayın Schuhart! Sayın Schuhart! Garajla ilgili birkaç söz alabilir miyiz!”

“Yorum yok,” diye cevap verdim ve koşarak kaçmaya yeltendim. Ama
ikisinden kurtuluş yoktu. Biri, mikrofonlu olan sağımda, diğeri, fotoğraf
makineli olan da solumda.

“Garajda sıradışı bir şey gördünüz mü? Sadece iki kelime!”

“Yorum yok!” dedim, fotoğraf makinesine sırtım dönük kalmaya çalışırken.
“Garaj, bildiğiniz garaj...”

“Teşekkür ederiz. Turbo platformlarıyla ilgili görüşünüz nedir?”

“Harika,” dedim, bir taraftan da helaya yanaşıyordum.

“Ziyaret'in amaçlarıyla ilgili ne düşünüyorsunuz?”



“Bunu bilim insanlarına sorun,” dedim ve helanın kapısından içeri
süzüldüm.

Kapıyı tırmaladıklarını işittim. Bunun üzerine kapının arkasından,
“İçtenlikle öneriyorum,” dedim, “sayın Tender'e, burnunun neden pancar
gibi olduğunu sorun. Kendisi mütevazılığından ötürü sessiz kalacaktır,
ancak bu, geçirdiğimiz maceranın en eğlenceli kısmıydı.”

Ben bunu der demez koridorda depara kalktılar! Aynen at gibi, ulu Tanrım.
Bir dakika bekledim. Sessizdi. Elimle yokladım, kimse yok. Islık çalarak
yoluma bastım. Koridora indim, fasulye sırığına giriş iznini ibraz ettim,
baktım: Herif bana selam duruyor. Demek günün kahramanı olduk.

“Rahat, çavuş,” dedim. “Sizden gayet memnunum.”

Sanki Tanrı'dan vahiy inmiş de övülmüş gibi sırıttı. “Sen var ya, Kızıl,
harikasın,” dedi. “Böyle bir tanığım olduğu için gurur duyuyorum.”

“Demek ki,” dedim, “senin İsveç'te kızlara anlatacak bir şeyin oldu?”

“Bir de soruyorsun!” dedi. “Eriyecekler, eriyecekler!”

Efendi çocuk. Ben, doğrusunu söylemek gerekirse, böyle uzun boylu ve
kırmızı yanaklıları sevmem. Yalnız nedense kızlar bunlar için deli olurlar.
Mesele boyda olsaydı... Sokakta yürüyor, meselenin nerede olduğunu
düşünüyordum. Güneş pırıl pırıl, etrafta kimse yok. Ansızın içimden
doğruca gidip Guta'yı görmek geldi. Öylesine. Ona bakmak, elini tutmak.
Bölge'den sonra insanın aklında tek şey vardır: bir kızın elini tutmak.
Özellikle de stalkerlerin çocuklarıyla, bunların nasıl olduklarıyla ilgili
anlatılanları hatırladığında... Ama şimdi ne Guta'sı; şimdi bana ilkin sert bir
şişe lazım, daha azı olmaz.

Park yerini geçtim. Az ötede kordon. Yakışıklı, geniş, sarı, projektörlü ve
makineli tüfekli iki namussuz devriye arabası orada, tabii bir de mavi
kasklar... bütün sokağı çevirmişler, kimseyi geçirmiyorlar. Yürüdüm,
gözlerim yerde, şimdi bunlara bakmamak daha iyi, gündüz vakti bunlara hiç
bakmamak daha iyi; iki-üç tane de suratsız, görüp tanımaktan



korkuyordum, bir tanırsam kepazeliği görürsün. Şansları varmış ki Kiril
aklımı çelip beni Enstitü ye aldı, yoksa doğruca arardım bu itleri de gözümü
kırpmadan işlerini bitirirdim...

Kalabalığı omuzlayıp geçiyordum, tam geçmiştim ki bir ses duydum: “Hey,
stalker!” Benimle ilgisi yok, yoluma devam ettim, paketten bir sigara
çektim. Biri arkamdan yetişti, kolumu tuttu. Herifin eline vurdum ve kafamı
hafifçe çevirim kibarca sordum: “Ne bok yemeye bulaşıyorsunuz, mister?”

“Olduğun yerde kal, stalker,” dedi. “İki soru.”

Gözlerimi adama kaldırdım: Yüzbaşı Quarterblad. Eski bir tanıdık.
Kupkuru olmuş, bir de sararmış. “A,” dedim, “iyi günler Yüzbaşı.
Karaciğeriniz nasıl?”

“Stalker, beni kandıramazsın,” dedi öfkeyle, gözleriyle de beni delecekti
sanki. “Söyle bakalım, sana seslenince neden hemen durmadın?”

İki mavi kasklı da arkasında bitiverdi, pençeleri tabancalarının kılıfında,
gözleri görünmüyor, yalnız kasklarının altında çeneleri kıpır kıpır. Bunları
Kanada'nın neresinden seçiyorlar acaba? Yoksa aşiret halinde mi
gönderiyorlar?... Gündüz vakti devriyelerden korkmam, ama namussuzlar
üzerimi arayabilirler, o anda da bu hiç işime gelmez.

“Bana mı seslenmiştiniz Yüzbaşı?” dedim. “Stalker diye seslendiğinizi
sanmıştım...”

“Sen stalker değil misin yani?”

“Sayenizde o taraklarda bezim kalmadı, bıraktım o işleri,” dedim.
“Teşekkür ederim Yüzbaşı, o zaman gözlerim açıldı. Siz olmasaydınız...”

“Bölge-önünde ne yapıyordun?”

“Nasıl yani? Ben orada çalışıyorum. İki sene oldu.”



Ve bu tatsız sohbeti bitirmek için belgelerimi çıkardım, Yüzbaşı
Quarterblad'a ibraz ettim. Kimliğimi aldı, sayfalarını karıştırdı, her
sayfasını, her mührü sanki kokladı, neredeyse yalayacak. Kimliği geri verdi,
bir de hoşnut, gözleri alev alev, yanakları kızardı.

“Affedersin Schuhart,” dedi. “Hiç beklemezdim. Demek ki, dedi, “sana
verdiğim öğütler boşa gitmemiş. Neyse, pek iyi. İster inan ister inanma,
daha o zaman adam olacağını anlamıştım. Ama senin gibi bir
delikanlının...”

Herif konuşuyor da konuşuyor. Herhalde, diye düşündüm, bir melankoliği
daha iyi etmek başımıza kaldı, dinliyorum, gözlerimi mahcup bir şekilde
yere çeviriyorum, “tabii, tabii” diyorum, ellerimi sallıyorum, hatta
hatırlıyorum da, ayağımı da utanmış gibi kaldırımın kenarına vuruyorum.
Yüzbaşının arkasındaki külhanbeyiler dinlediler, dinlediler, konuşma desen
yok, sonra bir baktım, basıp daha eğlenceli bir yere gittiler. Yüzbaşı da bana
perspektifler sunuyordu: bilgi dediğin aydınlıktır, bilgisizlik ise zifiri
karanlıktır, ulu Tanrı onurlu emeği sever ve değer verir... yani
hapishanedeki rahibin her pazar bize çektiği gem vurulmamış vaazı
veriyordu. Oysa benim canım içki içmek istiyordu, tahammülüm
kalmamıştı. Boş ver Red, diye düşünüyordum, buna da dayanırsın.
Dayanman lazım Red! Bu tempoyla daha uzun süre devam edemez, zaten
şimdiden nefes nefese kaldı... Bu anda, talihim varmış ki, devriyelerden
birinin sinyali yanmaya başladı. Yüzbaşı Quarterblad etrafına bakındı,
hüzünle iç çekti ve elini uzattı.

“Neyse,” dedi, “seninle tanıştığıma sevindim, dürüst adam Schuhart. Böyle
bir tanışmanın şerefine seninle zevkle bir kadeh yuvarlardım. Yalnız sert
içki bana yasak, doktor öyle söylüyor da bir biracık olsun içerdim. Ama
görüyorsun ya, vazife! Neyse, gene görüşürüz,” dedi.

Tanrı esirgesin, diye düşündüm. Ama elini sıktım, bir yandan da gerektiği
gibi kızarıp bozarıyorum, ayağımı pıt pıt vuruyorum. Nihayet gitti, ben de
neredeyse ok gibi Borjç'a fırladım.



Bu saatte Borjç boştu. Ernest tezgâhın arkasında kadehleri silip ışığa tutarak
bakıyordu. Yeri gelmişken, hayretlik bir şey: Bara geliyorsun, barmenler
sanki ruhlarının kurtuluşu buna bağlıymış gibi durup dinlenmeksizin
kadehleri siliyorlar. Bütün gün orada dururlar, bir kadeh alır, gözlerini kısar,
ışığa tutup bakarlar, hohlarlar ve de babam silmeye başlarlar: ovalarlar,
ovalarlar, tekrar bakarlar, yalnız bu defa altından, sonra tekrar silerler...

“Naber Erni!” dedim. “Yeter artık şuna çektirdiğin, üzerinde delik
açılacak!”

Kadehin arkasından bana baktı, karın gurultusu gibi bir şeyler homurdandı
ve tek kelime etmeden dört parmak viski doldurdu. Bir taburenin üzerine
tünedim, yudumladım, yüzümü buruşturdum, başımı salladım ve tekrar
yudumladım. Buzdolabı uğultuyla çalışıyordu, müzik kutusundan yumuşak
bir ses geliyordu, Ernest sıradaki kadehi kokladı, güzel, ortalık sakindi...
Kadehi boşalttım, barın üzerine koydum, Ernest hiç bekletmeden dört
parmak daha doldurdu. “E-e, rahatladın mı biraz?” diye homurdandı.
“Buzların çözüldü mü, stalker?”

“Sen kendi işine bak,” dedim. “Biliyor musun, adamın biri ovalamış,
ovalamış, bir cin çıkmış. O da zevküsafa içinde yaşamış.”

“Kimmiş bu?” diye sordu Erni, inanmazcasına.

“Öyle bir barmen vardı buralarda,” diye cevap verdim. “Senden önce.”

“E-e, sonra?”

“Sonrası öyle. Ziyaret neden oldu sanıyorsun? Ovaladı, ovaladı... Ziyarete
gelen kimdi sanıyorsun sen?”

“Geveze sen de,” dedi Erni, keyifle.

Mutfağa gitti, elinde bir tabakla döndü, sosis kızartması getirmişti. Tabağı
önüme koydu, ketçap iteledi, kendisi de gene kadehlere döndü. Ernest işini
bilir. Gözünden bir şey kaçmaz, Bölge'den bir stalker geldiğini, ganimet



olduğunu bilir; ayrıca stalkere Bölge'den sonra ne lazım olduğunu da bilir.
Adamdır Erni. Hayırsever.

Sosisleri yedim, bir sigara yaktım ve Ernest'in bizim çocuklardan ne kadar
kazandığını hesaplamaya koyuldum. Ganimetler Avrupa'da kaça gider
bilmiyorum, ama kulağımın ucuyla, mesela bir zamazingonun iki bin beş
yüze kadar satıldığını işitmişliğim var, Erni ise bize hepsi hepsi dört yüz
verir. Piller orada yüzden aşağı etmez, biz ise yirmilik ancak alırız. Öbürleri
de bu minvalde. Doğru, ganimetlerin Avrupa'ya gönderilmesi için de para
harcanıyor. Biraz şunun avucuna, biraz bunun avucuna, istasyon şefi de
herhalde bu hesaba katılır... Aslında şöyle bir düşününce, Ernest pek de o
kadar küreklemiyor; yüzde on beş, yirmi filan, daha fazla değil,
yakalanacak olursa da on sene hapis garanti...

Bu mütedeyyin tefekkürüm saygın bir tip tarafından kesildi. İçeri girdiğini
bile duymamıştım. Sağ tarafıma geçti, tünemeden sordu: “İzin verir
misiniz?”

“Ne demek!” dedim. “Lütfen.”

Ufak tefek biri, zayıfça, sivri burunlu, boğazında bir papyon. Yüzü tanıdık
gibiydi, bir yerlerde görmüştüm ama nerede olduğunu hatırlayamadım.
Yanımdaki tabureye çıktı ve Ernest'e seslendi: “Burbon, lütfen!” Ve derhal
bana döndü: “Bağışlayın, sanırım sizi tanıyorum. Siz Uluslararası Enstitü'de
çalışıyorsunuz, değil mi?”

“Evet,” dedim. “Ya siz?”

Kıvrak bir hareketle kartvizitini çıkardı ve önüme koydu. Okudum:
“Aloysius Macnaught, Göçmen Bürosu Yetkili Temsilcisi.” Ah, tabii,
tanıyorum. Şehirden ayrılsınlar diye milleti sıkıştırır. Kimin işine
yarayacaksa bizim şehirden ayrılmamız. Zaten Harmont'ta eski nüfusun
ancak yarısı kaldı, ama bunların buraları bizden tamamen temizlemesi
lazım. Kartviziti tırnağımla iteleyip “Hayır,” dedim, “teşekkür ederim.
İlgilenmiyorum. Tek hayalim kendi memleketimde ölmek.”



“Ama neden?” diye sordu canlı bir tavırla. “Patavatsızlığımı bağışlayın ama
sizi burada tutan nedir?”

Şimdi buna dosdoğru söyleyeceksin seni neyin tuttuğunu... “Ne olacak!”
dedim. “Tatlı çocukluk anıları. Şehir bahçesinde ilk öpücük. Anneciğim,
babacığım. Tam da bu barda ilk defa kafayı bulmam. Polis karakolunun
kalbimdeki unutulmaz yeri... Bu anda cebimden paçavraya dönmüş bir
mendil çıkarıp sözüm ona gözlerimi kurulamaya koyuldum. “Hayır,”
dedim. “Asla!”

Güldü, burbonunu dudaklarına götürdü ve düşünceli bir tavırla dedi ki: “Siz
Harmont'luları katiyen anlayamıyorum. Şehirde hayat zorlu. Şehir idaresi
askeri örgütlerin elinde. İkmal yolları kapalı. Yanı başınızda Bölge, adeta
bir volkanın üzeride yaşıyorsunuz. Her an bir salgın hastalık patlak
verebilir, ya da daha kötüsü... İhtiyarları anlıyorum. Onların ömürlerini
geçirdikleri yerleri kaybetmeleri kolay değil. Ama siz... Kaç yaşındasınız?
Yirmi iki, bilemedin yirmi üç... Bizim büro bir hayır örgütü, bir kuruş
kârımız yok, anlıyor musunuz... Sadece insanlar bu şeytani yerden gitsinler
de hakiki bir hayata başlasınlar istiyoruz. Taşınma masraflarını karşılıyoruz,
yeni yerinizde iş de buluyoruz... sizin gibi gençlere öğrenim olanağı
sağlıyoruz... Hayır, anlamıyorum!”

“Ne yani,” dedim, “kimse ayrılmak istemiyor mu?”

“Yok hayır, hiç kimse değil de... Kimileri kabul ediyor, özellikle aileleri
olanlar. Ama bu gençler, ihtiyarlar... Bu şehirde ne işiniz var ki? Burası
sıçan deliği, taşra...”

“Sayın Aloysius Macnaught!” dedim. “Bütün bunlar doğru. Bizim bu ufak
kasabamız bir deliğe benzer. Her zaman öyleydi, şimdi de öyle. Yalnız
şimdi,” dedim, “bu, geleceğe açılan bir delik. Biz bu delikten sizin aşağılık
dünyanıza dolduracağız değişen her şeyi. Hayat başka türlü, adil olacak,
herkesin lazım olan her şeyi olacak. Alın size delik. Bu delikten bilgi
akacak. Ve bilgi olduğunda herkesi zengin edeceğiz biz, yıldızlara uçacağız,
nereye istersek erişeceğiz. İşte bizim delik böyle bir şey...”



Burada kestim, çünkü Ernest'in büyük bir şaşkınlıkla bana baktığını fark
ettim ve kendimi bir tuhaf hissettim. Genelde başkalarının sözlerini tekrar
etmeyi sevmem, bu sözler hoşuma gitse bile böyledir. Ayrıca da bir şeyler
bana uymuyordu. Kiril konuştuğunda kulak verebilirsiniz, hatta ağzınızı
kapamayı bile unutursunuz. Ama ben aynı şeyleri anlatsam da öyle
olmuyor. Belki de Kiril hiçbir zaman Ernest'in tezgâhının altına ganimet
koymadığındandır. Neyse...

Bu anda Emi toparlandı, altı parmak daha içki doldurdu; kendine gel
delikanlı, neyin var buğün, der gibi. Sivri burunlu Sayın Macnaught ise
tekrar çekti burbonundan ve dedi ki: “Evet, elbette... Bitmeyen aküler, mavi
abıhayatlar... Ama bütün bunların söylediğiniz gibi olacağına gerçekten
inanıyor musunuz?”

“Gerçekte neye inandığım sizin meseleniz değil,” dedim. “Ben şehirle ilgili
konuştum. Kendimle ilgili de şunu söyleyeceğim: Sizin o Avrupa'da benim
görmediğim ne var? Sizin sıkıcılığınızı görmedim mi? Gündüz eşek gibi
çalışırsın, akşam televizyon izlersin, gece olunca da hilkat garibesi bir
karıyla yorganın altına, bir piç peydahlamaya. Sizin o can sıkıcı hayatınız,
gösterileriniz, siyasetiniz adamı öldürür... Bana kalırsa sizin o kokmuş
Avrupa'nız tabutta yatıyor,” dedim.

“Neden ille Avrupa olsun ki?...”

“Her yer aynı,” dedim, “Antarktika üstüne üstlük bir de soğuk.”

Şaşırtıcı olan neydi biliyor musunuz? Onunla konuşuyordum ya,
söylediklerime yürekten inanıyordum. Bizim Bölge, iffetsiz, namussuz,
katil Bölge bile onların bütün Avrupa'sından ve Afrika'sından yüz defa daha
değerliydi. Üstelik sarhoş da değildim, sadece bir an için bana benzer
arılardan oluşan bir sürü içinde yorgunluktan geberecekmişim gibi işten
döndüğüm, onların metrolarında dört bir yandan itilip kakıldığım ve
hayattan bıkkınlık geldiği, canımın hiçbir şey istemediği belirmişti
gözlerimin önünde.

“Sizce?” dedi, sivri burunlu Ernest'e dönerek.



“Benim işim var,” diye cevap verdi Erni, önemli bir kişi gibi. “İpsiz sapsız
biri değilim! Bütün paramı bu işe yatırdım. Buraya bizzat komutan, general
bile uğrar, ister inanın ister inanmayın. Niye ayrılayım ki buradan?...”

Sayın Aloysius Macnaught onu rakamlarla ikna etmeye çalıştı ama artık
onu dinlemiyordum. Kadehi diktim, cebimden bir avuç bozukluk çıkardım,
tabureden aşağı kaydım ve ilk iş olarak müzik kutusunu çalıştırdım. Orada
“Emin değilsen dönme” diye bir şarkı var. Bölge'den sonra bana çok iyi
geliyor... Neyse, anlayacağınız müzik kutusu homurdanıp uluyor, ben de
kadehimi aldım ve eski hesapları görmek için tek kollu haydudun olduğu
köşeye gittim. Ve zaman kuş gibi uçup gitti...

Son bozukluğu da attım, Richard Noonan ile Karakurum paldır küldür içeri
daldılar. Karakurum kimin ense köküne bir yumruk indirsem diye
bakınıyor, Richard Noonan ise kibarca kolundan tutmuş, fıkralar anlatıp
dikkatini dağıtıyor. Hoş bir çift! Karakurum iri kıyım, subay çizmesi gibi
kapkara, kıvırcık kafalı, bilekleri dizlerine kadar inen bir adam, Dick ise
ufak tefek, yuvarlacık, pespembe, baktıkça insanı rahatlatan bir tip, hani
aziz olacakmış da başında bir halesi eksik.

“Ah!” diye bağırdı Dick beni görünce. “Red de buradaymış! Yanımıza
gelsene, Red!”

“Doğru!” diye kükredi Karakurum. “Şu koca şehirde sadece iki adam var;
Red ile ben! Bütün geri kalanlar domuz, şeytanın tohumları. Red! Şeytana
hizmet ediyorsun ama gene de adamsın...”

Elimde kadehle yaklaştım, Karakurum üzerimdeki monttan tuttu, beni
masaya oturttu ve dedi ki: “Otur, Kızıl! Otur, şeytanın hizmetkârı! Seni
seviyorum. İnsanlığın günahlarına ağlayalım. Acıyla ağlayalım!”

“Ağlayalım,” dedim. “Günahın gözyaşlarını da içelim.”

“Zira gün yakındır,” diye başladı Karakurum. “Zira beyaz at eğerlenmiş ve
binicisi, bir bacağını onun üzerine atmıştır. Ve kendilerini şeytana satanların
duaları beyhudedir. Ve sadece onu reddedenler selamete erecektir. Siz ey
şeytanın iğvasına kapılmış insan evlatları, şeytanın oyuncaklarıyla



oynayanlar, şeytanın definelerini eşeleyenler, size diyorum: Körsünüz!
Kendinize gelin domuzlar, çok geç olmadan! Çiğneyin şeytanın
oyuncaklarını!” Buraya gelince ansızın, başka ne diyeceğini unutmuş gibi
sustu. “Burada içki veriyorlar mı?” diye sordu başka bir sesle. “Ya da...
neredeyim ben? Kızıl, biliyor musun, gene işten attılar beni. Ajitatör
diyorlar. Adamlara açıklıyorum: Kendinize gelin, körsünüz siz, uçuruma
düşüyorsunuz ve başka körleri de arkanızdan sürüklüyorsunuz! Güldüler.
Ben de idarecinin burnunun hakkını verip ayrıldım. Şimdi kodese
tıkacaklar. Peki ne için?”

Dick yaklaştı, masanın üzerine bir şişe dikti.

“Bugün hesaplar benden!” diye bağırdım Ernest'e.

Göz ucuyla bana baktı.

“Her şey yasal,” dedim. “İkramiyemi içiyoruz.”

“Bölge'ye mi gittiniz?” diye sordu Dick. “Bir şey getirdiniz mi?”

“Bütün bir zamazingo,” dedim. “Bilimin sunağına. Ve pantolonlarını
dolduran acemiler. Şundan dolduracak mısın sen?”

“Zamazingo!...” diye uludu Karakurum acıyla. “Bir zamazingo için hayatını
riske atmaya değer mi! Hayatta kaldın ama dünyaya bir şeytan imalatı daha
getirdin. Bilmiyor musun Kızıl, ne çok acı ve günah...”

“Emziğini çek, Karakurum,” dedim ona sertçe. “Diri döndüm diye içip
neşelen. Başarıya, çocuklar!”

Başarıya gayet güzel içtik. Karakurum tamamen uçuyordu, oturmuş ağlıyor,
gözlerinden musluk gibi şarıl şarıl yaş akıyordu. Önemli değil, ben onu
bilirim. Böyle bir evresi vardır; gözyaşlarına boğulur ve Bölge'nin şeytanın
bir iğvası olduğunu, oradan hiçbir şey getirmemek, getirileni de geri
bırakmak, böylece Bölge hiç yokmuş gibi yaşamak gerektiğini vaaz eder
durur. Şeytanın şeyleri şeytana. Yalnız onu severim, Karakurum'u. Zaten
genelde tuhaf kimseleri severim. Parası olduğunda kaç para istiyorlarsa



pazarlık bile etmeden kaça olursa olsun malı alır, sonra gece vakti ganimeti
alıp geri, Bölge'ye götürür ve orada gömer... Şimdi de uluyor, Tanrı
esirgesin! Önemli değil, daha genç, toparlar.

“Nedir bu bütün zamazingo?” diye sordu Dick. “Zamazingoyu biliyorum
da, bütünü ne oluyor? İlk defa duydum.”

Ona açıkladım. Başını salladı, dudaklarını şaplattı.

“Evet,” dedi. “İlginçmiş. Bu,” dedi, “yeni bir şey işte. Peki kiminle gittin?
Rus'la mı?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Kiril ve Tender ile. Biliyorsun ya, bizim
laborant.”

“Herhalde çok çile çekmişindir onlarla...”

“Hiç de değil. Çocuklar gayet düzgün davrandılar. Özellikle de Kiril.
Doğuştan bir stalker,” dedim. “Şu çocuksu aceleciliğini yenmek için daha
çok tecrübeye ihtiyacı var, onunla her gün gidebilirim Bölge'ye.”

“Ve her gece?” diye sordu, sarhoş kahkahaları arasında.

“Şakanın da bir sınırı var,” dedim.”

“Biliyorum,” dedi. “Şakanın böylesi de burnumu boka sokabilir. Sana iki
kadeh borcum olsun...”

“Kime iki kadeh?” dedi Karakurum heyecanla. “Burada mı?”

Kollarından tuttuk, zorlukla oturttuk. Dick, dişlerinin arasına bir sigara
sıkıştırdı ve çakmağı çaktı. Sakinleştirdik. Bu sırada içerisi de
kalabalıklaşmaya başlamıştı. Barın önü tıkış tıkıştı, masaların çoğu da
doluydu. Ernest barmen kızlara seslendi, bunlar da koştura koştura kimine
bira, kimine kokteyl, kimine de sek içki taşıyorlardı. Baktım, son
zamanlarda şehirde epeyce yabancı toplanmıştı, çoğu da rengârenk şalları
yerlere değen genç züppeler. Dick'e de söyledim bunu. Başını salladı.



“Ne olacaktı ya,” dedi. “Büyük inşaatlara başlıyorlar. Enstitü üç yeni bina
daha dikiyor, ayrıca Bölge'yi duvarla çevirmeye hazırlanıyorlar, mezarlıktan
eski hayvan çiftliğine kadar. Stalkerlerin güzel zamanları sona eriyor...”

“Onların güzel zamanları mı vardı sanki?” dedim. Bir yandan da
düşünüyorum; al bakalım, kim bilir daha ne haberler var? Demek ki artık
çalışıp bir yere koyamayacaksın. Ama belki böylesi daha iyi; iğvası az olur.
Bölge'ye gündüz vakti giderim, düzgün biri gibi, tabii parası o kadar olmaz
ama daha güvenli; galoş, özel giysiler, devriyenin de ağzına tüküreyim...
Ücret karşılığı yaşayabilirim, ikramiyelerle de kafayı bulurum. Bir bunaltı
doldurdu ki içimi! Gene her kuruşu sayacaksın; şunu yapabilirsin, bunu
yapamazsın, Guta'nın üzerine bir çaput almak için para biriktir, bara gitme,
sinemaya git... Boz bulanık bir hayat. Her gün tekdüze, her akşam, her gece.

Orada oturmuş böyle düşünürken Dick de kulağıma vız vız bir şeyler
söylüyordu: “Akşam otelde yatmadan iki yudum bir şeyler içeyim diye bara
uğradım; yeni birileri de vardı. Görür görmez huylandım. Biri gelip yanıma
oturdu ve uzak yollu sohbete girişti. Beni tanıdığını, kim olduğumu, nerede
çalıştığımı bildiğini belli ediyor, bir de farklı farklı hizmetlere iyi para
ödemeye hazır olduğunu söylüyor...”

“İspiyoncu,” dedim. Pek de ilgimi çekmemişti, buradaki ispiyonculardan
bıkkınlık gelmişti, hizmetlerle ilgili sohbetlerden de artık midem
bulanıyordu.

“Yok arkadaş, ispiyoncu değil. Beni dinle. Adamla biraz sohbet ettim, tabii
dikkatli bir şekilde, budalanın ağzını yokladım. Bölge'deki belli bazı
şeylerle ilgileniyormuş, yalnız önemli şeyler. Aküler, kaşıntı tozları, kara
boncuklar, buna benzer bijuteri lazım değilmiş. Ne lazım olduğunu da şöyle
bir ima etti.”

“Ne lazımmış?” diye sordum.

“Benim anladığım, cadı jeli,” dedi Dick ve tuhaf bir şekilde bana baktı.

“Ah, demek cadı jeli lazımmış!” dedim. “Ölüm lambası lazım değil
miymiş?”



“Bunu ben de sordum.”

“E-e?”

“Hakikaten, lazımmış.”

“Öyle mi?” dedim. “Bırak gidip kendi bulsun. İçine tükürdüğümün işi!
Kilerler cadı jeli dolu, bir kova alıp hepsini topla. Cenaze de kendi
hesabına.”

Dick sustu. Suratını asmış bana bakıyordu. Ne boktan iş, beni kiralamak mı
istiyor nedir? Kafama dank etti.

“Orada dur,” dedim. “Kimmiş bu? Jeli Enstitü'de bile incelemesi yasak...”

“Doğru,” dedi Dick, acele etmeden, bana bakmaya devam ediyordu.
“İnsanlık için potansiyel tehlikeler içeren incelemeler. Şimdi anladın mı
kim olduğunu?”

Hiçbir şey anlamamıştım.

“Uzaylılar mı diyorsun, ne?” dedim.

Bir kahkaha patlattı, pıt pıt koluma vurdu ve dedi ki: “İyisi mi boş ver,
içelim, ne basit adamsın!”

“Hadi bakalım,” dedim, ama kızmıştım. Şerefsizler, bulmuşlar kendilerine
basit bir adam, orospu çocukları! “Hey,” dedim, “Karakurum! Uyuduğun
yeter, hadi içelim.”

Hayır, Karakurum uyuyordu. Kara yanağını kara masanın üzerine koymuş
uyuyordu, elleri de yere sarkıyordu. Karakurum'suz, Dick'le birlikte içtik.

“Neyse,” dedim. “İster basit ister karmaşık biri olayım, o herifi gerektiği
gibi ihbar ederdim. Polisi ne çok sevdiğimi bilirsin, ama gene de gider ihbar
ederdim.”



“Bak sen,” dedi Dick. “Poliste de sana sorarlardı: Baksana, bu herif niye
başkasına gitmedi de sana geldi? Ha?”

Başımı salladım. “Hiç fark etmez. Şişko ayı, sen daha üç senedir şehirdesin,
bir kere bile Bölge'ye gitmedin, cadı jelini sadece sinemada görmüşsündür,
bir de tabiatta olduğu gibi görsen, insana ne yaptığı görsen altına edersin.
Bana bak kardeş, bu korkunç bir şeydir, Bölge'den çıkartamazsın... Kendin
de biliyorsun, stalkerler kaba insanlardır, onlara sadece para ver, daha çok
isterler, ama müteveffa Sümüklüböcek bile bu işe girmezdi. Akbaba
Burbridge de girmez... Üstelik, bu cadı jeli kime lazım olur diye
düşündükçe içime hafakanlar basıyor...”

“Doğru söze ne denir,” dedi Dick. “Yalnız biliyor musun, güzel bir sabah
gelip de beni yatağımda hayatımı kendi ellerimle sona erdirmiş olarak
bulsunlar istemiyorum. Ben stalker değilim, ama kaba, işini bilen bir
adamım ve yaşamayı da seviyorum. Epeydir yaşıyorum, çok alışmışım...”

Bu sırada Ernest ansızın tezgâhın arkasından böğürdü: “Bay Noonan!
Telefona çağırıyorlar!”

“Şeytan alsın,” dedi Dick öfkeyle. “Herhalde gene teslimat işleri var.
Nereye gitsen buluyorlar. Affedersin, Red.”

Kalktı ve telefona gitti. Bende Karakurum ve şişeyle yalnız kaldım,
Karakurum'dan bir fayda olmadığı için şişeye daha bir muhabbetle sarıldım.
Şeytan alsın bu Bölge'yi, bir türlü kurtulamıyorsun. Nereye gitsen, kiminle
konuşsan Bölge, Bölge, Bölge... Kirile konuşması kolay tabii... yok
Bölge'den ebedi bir barış gelecekmiş de, bir daha kavga olmayacakmış da.
Kiril hoş bir delikanlı, kimse de aptal olduğunu söyleyemez, tersine akıllı
adam, ama o bile şu hayatta bir bok bilmiyor. Bölge'nin etrafında her türden
ne çakallar dolandığını akıl bile edemez. Şu hale bak; cadı jeli birine lazım
olmuş. Yok, Karakurum ayyaşın teki, kafasını dinle bozmuş ama bazen
düşünüyorsun, düşünüyorsun, sonunda diyorsun ki hakikaten, şeytanın işini
şeytana mı bıraksak acaba? Boka elini sürme...”

Bu sırada rengârenk şallı bir züppe Dick'in yerine ilişti. “Bay Schuhart?”
diye sordu.



“Ne var?”

“Benim adım Kreon,” dedi. “Maltalıyım.”

“Güzel,” dedim. “Nasıl sizin Malta'da işler?”

“Bizim Malta'da fena değil, ama bu yüzden gelmedim. Beni Ernest
gönderdi size.”

Demek öyle, diye düşündüm. Şerefsizin teki bu Ernest. Herifte merhamet
diye bir şey yok. Gencecik herif — güneş yanığı, tertemiz, yakışıklı, daha
sakalına jilet sürmemiş, bir defa bile bir kızı öpmemiş, ama Ernest'in
umurunda mı, ona bir tek Bölge'ye daha fazla adam göndermek olsun, üç
kişiden biri ganimetle dönerse bu da mangır demek...

“E-e, bunak Ernest nasılmış?” diye sordum.

Dönüp tezgâha baktı ve dedi ki: “Bence fena değil. Onun yerinde olmayı
isterdim.”

“Ben istemezdim,” dedim. “İçmek ister misin?”

“Teşekkür ederim, ben içki içmem.”

“İyi, bir sigara yak,” dedim.

“Bağışlayın, sigara da içmem.”

“Şeytan alsın seni!” dedim. “Para neyine gerek peki?”

Kıpkırmızı oldu, gülümsemesi dondu ve alçak sesle dedi ki: “Herhalde bu
bir tek beni ilgilendirir Bay Schuhart, öyle değil mi?”

“Öyleyse öyledir,” dedim ve kadehime dört parmak daha doldurdum.
Söylemem gerek ki kafamda bir uğultu başlamıştı, vücudum ise tatsız bir
şekilde gevşemişti; Bölge nihayet tamamen terk etmişti. “Şu anda
sarhoşum,” dedim. “Gördüğün gibi kutluyorum. Bölge'ye gittim, diri olarak



ve parayla geri döndüm. Oradan pek canlı dönülmez, parayla dönüldüğü
daha da nadirdir. Bu yüzden, hadi şu ciddi konuşmayı erteleyelim...”

Yerinden sıçradı, “Affedersiniz,” dedi, Dick'in döndüğünü gördüm.
Sandalyesinin yanında ayaktaydı, yüzünden bir şeyler olduğunu
anlıyordum.

“E-e,” diye sordum, “senin balonlar gene hava mı kaçırıyor?”

“Evet,” dedi, “gene.”

Oturdu, kadehini doldurdu, benimkine de ekledi. Meselenin teslimatlarla
ilgili olmadığı belliydi. Hani söylemek gerek; o işlerin içine tükürür. Tam
bir işçi.

“Hadi,” dedi, “içelim, Red.” Ve beni beklemeden kadehin dibini gördü,
yeniden doldurdu. “Biliyor musun,” dedi, “Kiril Panov ölmüş.”

Körkütüktüm, ilkin anlamadım. Bir yerlerde biri ölmüş. “Olsun,” dedim,
“müteveffanın ruhuna içelim.”

Yuvarlak gözleriyle bana baktı ve ancak o zaman içimdeki her şey
parçalanmış gibi hissettim. Ayağa kalktığımı, bir sandalyenin arkasına
yaslandığımı ve yukarıdan ona baktığımı hatırlıyorum.

“Kiril mi?” Gümüş örümcek ağı gözlerimin önünde, yırtılırken çıkardığı
çıtırtı kulaklarımda. Bu ürkütücü çıtırtının içinden Dick'in sesi sanki başka
bir odadan sesleniyormuş gibi geldi bana: “Kalp krizi. Duşta bulmuşlar,
çırçıplak. Kimse bir şey anlamamış. Seni soruyorlardı, sağlığının yerinde
olduğunu söyledim...”

“Anlaşılmayacak ne var?” dedim. “Bölge...”

“Otur,” dedi Dick. “Otur da iç.”

“Bölge...” diye tekrarladım, kendimi tutamıyordum. “Bölge... Bölge...”



Çevremde o gümüş örümcek ağından başka bir şey görmüyordum. Koca bar
örümcek ağı içindeydi, insanlar hareket ediyorlardı, onlar takıldıkça
örümcek ağı sakince çıtırdıyordu. Maltalı da orta yerdeydi, yüzü şaşkın,
çocuksuydu, hiçbir şey anlamıyordu.

“Ufaklık,” dedim ona şefkatle, “kaç para lazım sana? Binlik yeter mi? İşte!
Al, al!” Parayı uzatmış, bir yandan da bağırıyorum: “Ernest'e gidip itin,
şerefsizin biri olduğunu söyle, korkma söyle! Ödleğin tekidir!... Öyle de,
sonra hemen istasyona git, kendine bir bilet al ve doğruca atla Malta'na git!
Hiçbir yerde oyalanma!...”

Başka neler söylediğimi hatırlamıyorum. Kendimi barın önünde
bulduğumu, Ernest'in önüme bir kadeh soda koyduğunu ve sorduğunu
hatırlıyorum: “Bugün paran bol galiba?”

“Evet,” dedim, “param bol...”

“Borç verebilir misin peki? Yarın vergileri ödemem lazım.”

O anda avucumda bir tomar para olduğunu fark ettim. Yeşillere bakıp
homurdandım: “Demek ki şu Maltalı Kreon parayı almadı... Gururlu biri
demek... Neyse, gerisi kader.”

“Neyin var?” diye sordu dostum Erni. “Çok mu içtin?”

“Hayır,” dedim. “Ben,” dedim, “gayet iyi durumdayım. Bir duş alsaydım.”

“Evine gitsene sen,” dedi dostum Erni. “Fazla içmişsin.”

“Kiril ölmüş,” dedim ona.

“Hangi Kiril bu? Uyuz olan mı?”

“Sensin uyuz, domuz herif,” dedim. “Senin gibi bin tanesi yan yana gelse
bir tane Kiril etmez. Kancık seni,” dedim. “Paragöz pislik. Ölümle pazarlık
ediyorsun, şerefsiz herif. Yeşillerle hepimizi satın aldın... Şu tezgâhını yerle
bir edeyim mi şimdi, ister misin?”



Ve şöyle layığınca indirmek için kolumu sallamıştım ki ansızın beni
yakaladı ve sürükleyip bir yere götürdü. Ne kavrayabiliyordum olan biteni
ne de kavramak istiyordum. Bir şeyler uluyordum, sağa sola yumruk
atıyordum, birini tekmeledim, sonra kendime geldim; tuvalette
oturuyordum, sırılsıklamdım, yüzüm dağılmıştı. Aynada kendime baktım,
yanağımda bir tik vardı, oysa daha önce hiç olmamıştı. Ve salondan
gürültüler yükseliyordu, bir şeyler çatırdıyordu, tabak çanak sesleri
geliyordu, kızlar ciyak ciyak konuşuyorlardı, Karakurum'un böğürdüğünü
de işittim, tıpkı cinsel ilişki sırasında beyaz ayıların böğürdüğü gibi:
“Nedamet getirin, asalak herifler! Nerede Kızıl? Nereye götürdünüz Kızıl'ı,
şeytanın sülalesi?...” Ve bir polis aracının sireni çalmaya başladı.

O çalmaya başladı ya, kafamdaki her şey adeta kristal gibi berraklaştı. Her
şeyi hatırlıyordum, her şeyi biliyordum, her şeyi anlıyordum. Yüreğimde
başka hiçbir şey yoktu - bir tek buzdan bir nefret. Madem öyle, diye
düşünüyordum, ben de şimdi sana bir akşam eğlencesi düzenleyeyim. Bir
stalkerin ne olduğunu göstereyim sana, paragöz şerefsiz. Saat cebimden
kaşıntı tozu çıkardım, yeni bir şey, hiç kullanılmamış, etkisi hızlansın diye
parmaklarımın arasında birkaç kez sıktım, salonun kapısını araladım ve
tozu sessizce tükürük hokkasına attım. Sonra tuvalet penceresini açtım,
sokaktaydım. Neler olup bittiğini görmek için can atıyordum elbette, ama
çabucak uzaklaşmam gerekiyordu. Toz beni kötü etkiler, onun yüzünden
hep burnum kanar.

Avludan koşarak geçerken benim tozun tam doz çalışmaya başladığını
işittim. İlkin mahalledeki bütün köpekler ulumaya ve havlamaya başladılar;
tozu ilk koklayanlar onlardı. Sonra içeridekilerden biri böğürmeye başladı,
aradaki mesafeye rağmen kulaklarımın tozunu attı. Milletin nasıl fırfır
birbirine girmeye başladığını gözlerimin önünde canlandırabiliyordum;
kimi melankoliye düşer, kimi vahşi bir kudurganlığa, kimi korkudan nereye
gideceğini bilmez... Bu toz acayip bir şeydir. Ernest'in meyhanesi bir daha
uzun zaman böyle dolu olmaz. İtoğlusu, tabii beni tahmin eder, ederse de
eder, içine tüküreyim... Hepsi bu. Stalker Red artık yok. Bu kadarı yeter
bana. Kendi ayaklarımla ölüme gittiğim, başka budalalara da bunu
öğrettiğim yeter. Yanılıyordun Kiril, benim sevgili dostum. Bağışla, haklı



olmadığın ortaya çıktı, haklı olan Karakurum. Burası insanlara göre değil.
Bölge'den iyilik çıkmaz.

Çitlerin arasından süzülüp sessizce eve ulaştım. Dudaklarımı ısırıyorum,
içimden ağlamak geliyor ama yapamıyorum. Önüm boşluk, hiçbir şey yok.
Keder, iş. Kiril, biricik dostum benim, neler yaptık seninle? Şimdi sensiz ne
yaparım? Yeni bir dünyayla, değişmiş bir dünyayla ilgili umutlar çiziyordun
bana... Ya şimdi? Uzak Rusya'da biri ağlayacak senin için, bense
ağlayamam bile. Her şeyin sorumlusu benim, bencilevin asalak, başka
kimse değil, ben! Ben, ah hayvan ben, gözleri karanlığa alışmadan nasıl
soktum onu garaja? Ömrüm boyunca kurt gibi yaşadım, ömrüm boyunca bir
tek kendimi düşündüm... Sonra ansızın bir hayır işleyeyim, küçük bir
hediye vereyim diye düşündüm. Şu zamazingodan ne diye söz ettim ona?...
Ve hatırladım ya bunu, boğazım tıkandı, kurt gibi ulumak istedim. Belki
gerçekten uludum da, insanlar benden uzak durmaya başladılar, sonra
ansızın hafifledi sanki, bir baktım ki Guta geliyor.

Benimle buluşmaya geliyor, güzelim, tatlı sevgilim, geliyor, düzgün
ayacıklarıyla adımlayarak geliyor, eteği dizlerinin üzerinde dalgalanıyor,
her kapı başında gözler ona çevriliyor, oysa gergin bir tel gibi dümdüz
yürüyor, kimseye bakmıyor ve nedense hemen anlıyorum, onun beni
aradığını.

“Merhaba,” dedim, “Guta. Nereye böyle?”

Bir bakış fırlattı bana, o anda her şeyi gördü; bozulmuş yüzümü, ıslak
montumu, çizilmiş ellerimi, ama bunlarla ilgili hiçbir şey söylemedi, sadece
dedi ki: “Merhaba, Red. Ben de seni arıyordum.”

“Biliyorum,” dedim. “Hadi, bana gidelim.”

Susuyordu, dönüp başka bir yana bakmaya başladı. Ah, öyle güzel ki başı,
öyle bir boyun hem de genç, gururlu, ama efendisine itaat eden bir kısrak
gibi. Sonra dedi ki: “Bilmiyorum, Red. Belki artık benimle buluşmak
istemezsin sen.”



Ansızın yüreğim sıkıştı... artık? Ama sakince dedim ki ona: “Ne dediğini
anlamıyorum, Guta. Bağışla beni, bugün az biraz içtim de, belki o yüzden
doğru dürüst kavrayamıyorum... Neden seninle buluşmak
istemeyecekmişim?”

Koluna girdim, acele etmeden benim eve gidiyoruz, daha demin gözlerini
ona dikmiş olanlar şimdi telaşla burunlarını bir deliğe sokmuşlardır. Ömrüm
boyunca bu sokakta yaşadım, Red Schuhart'ı burada çok iyi tanırlar.
Tanımayan da çarçabuk tanır, bunu da hisseder.

“Annem kürtaj yaptırmamı istiyor,” dedi Guta ansızın. “Ama ben
istemiyorum.”

Birkaç adım daha attım, ancak o zaman anladım, Guta ise devam ediyordu:
“Kürtaj filan istemiyorum ben, senin çocuğunu istiyorum. Sen ne istersen
yap. İstersen alıp başını dünyayı dolaş, seni tutmam.”

Ağır ağır coşan konuşmasını dinliyordum, kedere kaptırmaya başlamıştı
kendini, dinliyor ve ağır ağır hislerimi kaybediyordum. Doğru dürüst bir
şey anlayamıyordum artık. Kafamın içinde bir budalalık dönüp duruyordu:
Bir kişi eksik, bir kişi fazla.

“Başımın etini yiyor,” diyordu Guta, “stalkerin çocuğu, öyle bir hilkat
garibesi neyine gerek diyor. Maceracılardır onlar, diyor, ne bir aileniz ne de
bir şeyiniz olur. Bugün dışarıdadır, yarın hapiste. Ama hiç umurumda değil,
her şeye hazırım ben. Kendim de yapabilirim. Kendim doğururum, kendim
büyütürüm, kendim adam ederim onu. Sensiz çekip çeviririm. Yalnız, bir
daha yaklaşma bana, eşikten içeri almam...”

“Guta,” dedim, “sevgilim! Dur biraz...” Ama dayanamıyorum, sinirli,
budalaca bir kahkaha yükseliyor içimde. “Kırlangıcım benim,” dedim,
“peki madem öyle neden kovalıyorsun beni?” Bir budala gibi kahkahalarla
gülüyorum, oysa öylece durmuş, başını göğsüme yaslamış, hüngür hüngür
ağlıyor.

“Ne yapacağız şimdi, Red?” dedi gözyaşları arasında. “Ne yapacağız
şimdi?”
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Redrick Schuhart, 28 Yaşında, Evli, Düzenli Bir

İşi Yok

Redrick Schuhart bir mezar taşının arkasına yatmış, elleriyle bir üvezin
dallarını aralamış, yola bakıyordu. Devriye arabasının ışıldağı mezarlıkta
dolanıyor ve zaman zaman gözlerini de alıyordu, o zaman gözlerini kısıyor
ve nefesini tutmaya başlıyordu.

İki saat geçti; yol eskisi gibi kalakaldı. Araba düzgün tempoda, boşta
çalışıyor, olduğu yerde duruyor ve üç ışıldağıyla sıkışık, dökük mezarların,
yıkıldı yıkılacak paslı haçların ve işaret taşlarının, sağda solda büyümüş
üvez çalılarının, sol tarafta pat diye kesilen üç metre yüksekliğindeki
duvarın üzerini tarıyor, tarıyordu. Devriyeler Bölge'den korkuyorlardı.
Arabadan inemiyorlardı. Burada, mezarlığın yanında ateş etmeye bile
cesaret edemiyorlardı. Bazen Redrick'e kadar tek tük sesler geliyordu,
bazen arabadan dışarı bir sigara izmaritinin atıldığını ve yolda sıçrayarak ve
zayıf, kırmızı kıvılcımlar saçarak yuvarlandığını görüyordu. Hava çok
rutubetliydi, yağmur yağalı çok olmamıştı, rutubetli soğuğu su geçirmez
giysisinden bile hissedebiliyordu.

Dalı dikkatle bıraktı, başını çevirip etrafa kulak verdi. Sağ tarafta bir yerde,
ama ne uzak ne yakın, burada, mezarlıkta biri daha vardı. Orada gene bir
yaprak hışırdadı, sanki toprağa saçıldı, sonra ağır ve sert bir şey
gürültüsüzce düştü. Redrick dikkatle, hiçbir tarafa dönmeden, ıslak otlara
yapışarak gerisin geriye süründü. Bir kez daha başının üzerinden
projektörün ışığı süzüldü. Işığın sessiz hareketlerini izleyerek kıpırdamadan
durdu, sonra bir an, haçların arasındaki mezarda siyah giyinmiş hareketsiz
bir adam oturuyormuş gibi geldi. Gizlenmeden, sırtını mermer bir obeliske
vermiş, beyaz yüzünü ve karanlık göz çukurlarını Redrick'ten yana
çevirmiş, öylece oturuyordu. Aslında Redrick bütün bu ayrıntıları
görmemişti, bir saniye içinde göremezdi de zaten, ama nasıl görünmesi
gerektiğini zihninde canlandırmıştı. Birkaç adım daha geri süründü,



göğsündeki şişeyi yokladı, çıkardı, sıcak metali yanağına bastırarak bir süre
öyle yattı. Sonra şişeyi elinden bırakmadan sürünmeye devam etti. Artık
etrafa kulak vermiyor, bakmıyordu.

Duvarda bir yarık vardı, Burbridge de yere lastik yağmurluğunu sermiş, o
yarıkta yatıyordu. Bıraktığı gibi, iki eliyle kazağının yakasını çekiştirerek,
sırtüstü yatıyordu ve sessizce, kesik kesik, acıyla inliyordu. Redrick onun
yanına oturdu ve şişenin kapağını çevirdi. Sonra elini dikkatle Burbridge'in
başının altına koydu, terden yapış yapış olmuş, sıcak yarayı avucunda
hissetti, şişenin ağzını ihtiyarın dudaklarına değdirdi. Ortalık karanlıktı ama
Redrick, ışıldakların zayıf ışığında Burbridge'in kocaman açılmış ve sanki
camdanmış gibi gözlerini, yanağını örten tıraşsız çalı gibi sakallarını
görüyordu. Burbridge açgözlülükle birkaç yudum aldı, sonra huzursuzca
hareketlendi, eliyle ganimetin olduğu çuvalı yokladı.

“Döndün...” dedi. “İyi bir delikanlısın sen... Kızıl... İhtiyarı ölmeye terk
etmiyorsun...”

Redrick başını geriye devirip kocaman bir yudum çekti. “Hâlâ orada
duruyor, namussuz,” dedi. “Kazık çakmış gibi.”

“Bu... tesadüf değil...” dedi Burbridge. Nefesini verirken, kesik kesik
konuşuyordu. “Biri ihbar etmiş. Bekliyorlar.”

“Belki,” dedi Redrick. “Bir yudum daha vereyim mi?”

“Hayır. Şimdilik yeter. Beni terk etme. Terk etmezsen ölmem. Sen de
pişman olmazsın. Bırakmayacaksın, değil mi Kızıl?”

Redrick cevap vermedi. Şoseden tarafa, projektörlerin mavi ışığına baktı.
Mermer obelisk de görünüyordu buradan ama orada biri var mıydı yoksa
gözden yitmiş miydi, anlaşılmıyordu.

“Beni dinle, Kızıl. Söylediğim zırva değil. Pişman olmazsın. İhtiyar
Burbridge neden hâlâ sağ, biliyor musun? Ha? King Kong gitti, Firavun
Banker mortiyi çekti. Hem de nasıl stalkerdi! Ama öldü. Sümüklüböcek de.



Dörtgöz Norman. Callaghen. Habis Pete. Hepsi. Bir tek ben kaldım. Neden?
Biliyor musun?”

“Hep namussuzun biriydin,” dedi Redrick, gözlerini yoldan ayırmadan.
“Akbaba.”

“Namussuz. Bu doğru. Namuslu oldun mu, olmaz. Ama hepsi öyleydi.
Firavun. Sümüklüböcek. Ama bir tek ben kaldım. Nedenini biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi Redrick, konuyu kapatmak için.

“Yalan söylüyorsun. Bilmiyorsun. Altın Küreyi işittin mi hiç?”

“İşittim.”

“Masal olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Konuşmasan daha iyi olur,” diye önerdi Redrick. “Gücünü
kaybediyorsun!”

“Önemli değil, nasılsa beni sen taşıyacaksın. Seninle ne çok dolaştık!
Mümkün mü beni terk etmen? Seni daha şu kadarcıkken... çocukluğundan
biliyorum. Babanı da.”

Redrick susuyordu. Canı çok sigara çekmişti, bir sigara çıkardı, tütünü
avucunda ezdi ve koklamaya başladı. İşe yaramıyordu.

“Beni taşıman gerekecek,” dedi Burbridge. “Ben senin yüzünden yandım.
Maltalıyı almayan sensin.”

Maltalı onlarla birlikte gitmek için can atıyordu. Bütün gece cebinden
harcadı, iyi bir pay teklif etti, özel giysiyi giyeceğine yemin etmiş,
Maltalının yanında oturan Burbridge de ağır, güçlü avucuyla yüzünü
Maltalıdan gizleyerek Redrick'e göz kırpıp durmuştu: Kabul et de gelsin.
Belki de Redrick tam bu sebepten “hayır” demişti.

“Sen kendi açgözlülüğünden yandın,” dedi Redrick soğuk bir tavırla.
“Benimle ilgisi yok. Sussan daha iyi.”



Burbridge bir süre sadece inledi. Parmaklarını gene yakasına geçirmişti ve
başını da tamamen arkaya atmıştı.

“Bütün ganimet senin olsun,” dedi inleyerek, “yeter ki terk etme beni.”

Redrick saatine baktı. Şafağa pek bir şey kalmamıştı, ama devriye arabası
hâlâ gitmemişti. Projektörleri çalıların üzerini taramaya devam ediyordu ve
devriyenin hemen yanında kamuflajlı bir Land Rover duruyordu, her an
bulundukları yeri açığa çıkarabilirlerdi.

“Altın Küre,” dedi Burbridge. “Ben onu buldum. Sonra onunla ilgili bir
sürü zırva uydurdular. Ben bile uydurdum. Sözüm ona ne dilek olursa olsun
yerine getiriyormuş. Saçmalığa bak, ne dilek olursa olsunmuş! Öyle
olsaydı, şimdi burada olmazdım. Avrupa'da yaşıyor olurdum. Para içinde
yüzerdim.”

Redrick yukarıdan ona baktı. Burbridge'in geriye attığı yüzü, gezinen mavi
ışıldaklar altında ölü gibi görünüyordu. Ama camsı gözleri faltaşı gibi
açılmış ve Redrick'e dikilmişti.

“Ebedi gençlikmiş... zırva,” diye homurdandı. “Para da zırva. Her işin başı
sağlık. Çocuklarım güzel. Hayattayım. Nerelerde bulunduğumu rüyanda
bile göremezsin. Olsun, hayattayım.” Dudaklarını yaladı. “Bir tek bunu
istiyorum. Yaşat beni. Ve sağlık ver. Ve çocuklarımı.”

“Kapa artık çeneni,” dedi sonunda Redrick. “Karı gibi ne konuşuyorsun?
Elimden gelirse taşıyacağım seni. Senin Dina için de üzülüyorum, kız
sokağa düşecek...”

“Dina...” diye hırıldadı Burbridge. “Tatlı kızım. Güzelim. Hiçbir şey
esirgemedim onlardan, Kızıl. Hayır demek nedir bilmedim. Mahvolacaklar.
Arthur. Archie. Onu tanıyorsun, Kızıl. Onun gibisini gördün mü hiç?”

“Dedim ya, taşıyacağım.”

“Hayır,” dedi Burbridge inatla. “Beni her halükârda taşıyacaksın sen. Altın
Küre. Nerede olduğunu söyleyeyim mi?”



“Söyle bakalım.”

Burbridge inledi ve kıvranmaya başladı. “Bacaklarım...” diye sızlandı. “Bir
yoklasana.”

Redrick elini uzattı, dokundu, avucuyla dizinden aşağıya yokladı.

“Kemikler...” diye hırıldıyordu Burbridge. “Kemikler yerinde mi?”

“Yerinde, yerinde,” diye yalan söyledi Redrick. “Telaşlanma.”

Aslında bir tek dizkapağını hissetmişti. Aşağısı, ayak tabanına kadar, lastik
bir değnek gibiydi, ip gibi dolanabilirdi.

“Yalan söylüyorsun,” dedi Burbridge. “Neden yalan söylüyorsun? Ne
sanıyorsun, bu durumda kimseyi görmediğimi mi?”

“Dizler sağlam,” dedi Redrick.

“Herhalde yalan söylüyorsun,” dedi Burbridge hüzünle. “Neyse. Yeter ki
çıkar beni buradan. Sana her şeyi veririm. Altın Küre. Haritasını çizerim.
Bütün tuzakları gösteririm. Her şeyi anlatırım...”

Konuşmaya, başka şeyler vaat etmeye devam etti, ama Redrick onu
dinlemiyordu. Yoldan tarafa bakıyordu. Projektörler çalıları taramıyordu
artık, mermer obeliskin üzerinde donup kalmışlardı ve Redrick, parlak mavi
sisin içinde haçların ortasında dolaşan net olarak kambur bir figür
görüyordu. Figür, ışık gözlerini almış gibi doğruca projektörlere doğru
hareket ediyordu. Redrick onun kocaman haça çarptığını, irkildiğini, haçtan
bir daha uzaklaştığını ve ancak o zaman etrafından dönerek, ayrık parmaklı
uzun kollarını açıp yoluna devam ettiğini gördü. Sonra ansızın kayboldu,
sanki yerin dibine girmişti, birkaç saniye sağda, az ötede sonra tekrar ortaya
çıktı, garip bir şekilde, rutin bir mekanizma gibi, insansı olmayan bir inatla
yürüyordu.

Ve projektörler ansızın söndüler. Araç gıcırdadı, motor vahşice kükredi,
çalıların arasından kırmızı ve mavi ışıldaklar yanıp sönmeye başladılar ve



devriye arabası yerinden ayrılıp kudurmuş gibi hızlanarak şehre doğru yola
çıktı, duvarların ardında kayboldu. Redrick spazm geçiriyormuş gibi
yutkundu ve tulumunun fermuarını açtı.

“Gittiler...” diye homurdandı Burbridge bitkin bir sesle.

“Kızıl, hadi... Hadi, hızla!” Kıpırdandı, elleriyle gövdesini çevirdi, ganimeti
koydukları çuvalı aldı ve ayağa kalkmaya çalıştı. “Hadi, daha oturuyorsun!”

Redrick hâlâ yola bakıyordu. Şimdi her yer karanlıktı ve hiçbir şey
görünmüyordu, ama oralardaydı o; zemberekli bir kukla gibi düşe kalka,
haçlara çarparak, çalılara takılarak yürüyordu.

“Peki,” dedi Redrick. “Gidelim.”

Burbridge'i kaldırdı. İhtiyar onun sol boynuna attığı sol koluna baston gibi
tutundu ve Redrick kendinde doğrulacak gücü bulamadan, ellerinin altında
ıslak otları hissedip emekleyerek onu duvardaki delikten geçirdi.

“Hadi, hadi...” diye hırıldıyordu Burbridge. “Endişe etme, ganimeti ben
aldım, bırakmam... Hadi!”

Patika tanıdıktı, ama ıslak otlar kaygandı, üvezin dalları da insanın yüzüne
batıyordu, hantal ihtiyar ölü gibi inanılmaz ağırdı, üstelik ganimeti
koydukları çuval bir yerlere takılıp çarpıyordu ve daha korkuncu, belki bu
karanlıkta dolaşmakta olan adamla karşılaşmaktı.

Yola çıkınca daha da karanlık oldu ama şafağın yakın olduğunu
hissediyorlardı. Yolun diğer tarafındaki korulukta kuşlar uykulu ve tedirgin
bir şekilde şakıyorlardı, uzaktaki şehrin banliyösünde kara evlerin üzerinde,
tek tük sarı lambaların üzerinde gecenin karanlığı laciverde dönmeye
başlamıştı ve oradan ürpertici, nemli bir rüzgâr esiyordu. Redrick,
Burbridge'i yol kenarına yatırdı, etrafına bakındı ve büyük kara bir örümcek
gibi yolun diğer tarafına koştu. Çabucak buldu Land Rover'i, motor
kapağının ve kaportanın üzerine kamuflaj için koydukları dalları hızla
temizledi, direksiyona geçti ve dikkatle, farları yakmadan asfalta çıktı.



Burbridge, bir eliyle ganimetin olduğu çuvalı tutmuş, diğeriyle bacaklarını
yokluyor, oturuyordu.

“Çabuk!” diye hırıldadı. “Hadi, çabuk! Dizlerim hâlâ yerli yerinde.
Dizlerimi kurtarabiliriz!”

Redrick onu kaldırdı, gerginlikten dişlerini gıcırdatarak kapıdan geçirdi.
Burbridge arka koltuğa düştü ve inledi. Çuvalı bırakmamıştı. Redrick
direksiyona geçti, onun üzerine lastik yağmurluğunu serdi. Burbridge
yağmurluğunu yanında getirmeyi akıl etmişti.

Redrick el fenerini aldı, yol kenarında ileri geri gezdirmeye başladı, izleri
arıyordu. Ama iz filan yoktu. Land Rover yola çıkarken yüksek, sık otları
ezmişti, ama bunlar da birkaç saate kadar yeniden biterdi. Devriye aracının
olduğu yerin etrafında bir sürü sigara izmariti birikmişti. Redrick, epeydir
canının sigara çektiğini hatırladı, bir tane çıkardı ve yaktı, oysa şu anda en
çok istediği şey arabaya atlayıp buradan mümkün olduğunca çabucak
uzaklaşmaktı. Ama şu anda bunu yapamazdı. Her şeyi ağır ağır ve bilinçli
yapmak gerekiyordu.

“Neyin var?” dedi Burbridge arabadan, ağlar gibi bir sesle. “Suyu
dökmedin, olta takımları kupkuru... Ne duruyorsun? Ganimeti sakla!”

“Kapa çeneni!” dedi Redrick. “Beni rahatsız etme!” Sigarasından derin bir
nefes çekti. “Güney banliyölerine döneceğiz,” dedi.

“Ne banliyösü? Ne diyorsun sen? Dizlerimi de yitireceğim senin yüzünden,
orospu çocuğu! Dizlerimi!”

Redrick son bir nefes daha çekti ve izmariti kibrit kutusuna soktu.
“Saçmalama, Akbaba,” dedi. “Doğruca şehre gidemeyiz. Üç bariyer var, en
azından birinde durdururlar.”

“Ne olmuş yani?”

“Senin toynaklarına bakarlar, işimiz biter.”



“Nesi varmış? Balığa çıkmıştık, bacaklarımı sakatladım, olay bundan
ibaret!”

“Biri yoklayacak olursa?”

“Yoklasın... Öyle bir böğürürüm ki, ne hissettiğini bile unutur.”

Ama Redrick kararını vermişti. Sürücü koltuğunu kaldırdı, feneri aşağıya
tuttu, zula bölmeyi açtı ve dedi ki:

“Ganimeti buraya koyalım.”

Koltuğun altındaki benzin bidonu sahteydi. Redrick çuvalı aldı, içinde
neyin yuvarlanıp tıkırdadığına aldırmadan bidonun içine tıkıştırdı.

“Riske girmeyeceğim,” diye homurdandı. “Buna hakkım yok.”

Kapağı yerine koydu, üzerine çerçöp serpti, bir paçavra örttü ve koltuğu
geri kaldırdı. Burbridge sızlanıyor, inliyor, acele etsin diye yalvarıyordu,
gene Altın Küreyi vaat etmeye koyulmuştu, incelen karanlığa endişeyle
bakarak koltuğunda dönüp duruyordu. Redrick ona aldırmıyordu. İçine
birkaç balık atılmış plastik su torbasını yırtıp açtı, suyu sepetin dibindeki
olta takımlarının üzerine döktü, hâlâ oynayan balığı da yelken bezinden bir
çuvalın içine attı. Plastik torbayı katladı ve tulumun cebine soktu. Şimdi her
şey düzgün görünüyordu; balıkçılar başarısız bir avdan dönüyorlardı.
Direksiyona geçti ve aracı çalıştırdı.

Girişe kadar farlarını açmadan geldi. Sol tarafta Bölge'yi çeviren üç metre
yüksekliğinde devasa bir duvar yükseliyordu, sağda ise çalılar, tek tük
ağaçlıklar vardı, arada sırada da pencerelerine tahta çakılmış, duvarları
dökülen terk edilmiş yazlıklar vardı. Redrick karanlıkta iyi görürdü, hem
zifiri karanlık da değildi zaten, ayrıca şimdi neler olacağını biliyordu, bu
yüzden, karşısında ölçülü adımlarla yürüyen kambur bir figür belirdiğinde
yavaşlamadı bile. Yalnız sımsıkı direksiyona eğildi. Adam asfaltın en orta
yerinde yürüyordu, onlar gibi bu da şehre gidiyordu. Redrick arabayı yolun
kıyısına yaklaştırarak adamı geçti, geçtikten sonra da vitesi yükseltti.



“Ulu Tanrım!” diye homurdandı Burbridge arkadan. “Kızıl, gördün mü?”

“Evet,” dedi Redrick.

“Tanrım!... Başımıza gelen yetmedi mi!...” diye homurdanıyordu
Burbridge; ansızın yüksek sesle bir dua okumaya başlamıştı.

“Kapa çeneni!” diye bağırdı ona Redrick.

Sapak buralarda bir yerde olmalıydı. Redrick yolun sağında sıra sıra bel
vermiş evlere ve çitlere bakarak aracı yavaşlattı. Eski trafo... destekli
direk... hendeğin üzerindeki yıkıldı yıkılacak köprü... Redrick direksiyonu
çevirdi. Araç tekerlek izlerine düştü.

“Nereye gidiyorsun?” diye kükredi Burbridge vahşi bir sesle. “Senin
yüzünden bacaklarımdan olacağım, pis herif!”

Redrick bir anlığına döndü, elinin tersiyle ihtiyarın suratına bir şamar
indirdi, elinin üzerinde Burbridge'in kıllı yanağını hissetti. Burbridge'in
nefesi kesildi ve sustu. Araba kasislerde zıplıyordu, tekerlekleri geceki
yağmurdan sonra hâlâ taze olan çamurun üzerinde kayıyordu. Redrick
farları yaktı. Beyaz titrek bir ışık üzerlerinde ot bitmiş eski tekerlek izlerini,
kocaman su birikintilerini, her iki yandaki çürümüş ve bel vermiş çitleri
aydınlattı. Burbridge hıçkıra sümküre ağlıyordu. Artık hiçbir şey vaat
etmiyordu, sadece şikâyet ediyor, tehditler savuruyordu, ama alçak sesle ve
anlaşılmaz bir şekilde, Redrick sadece tek tük kelimeleri işitiyordu.
Bacaklarıyla, dizleriyle, yakışıklı Archie ile ilgili bir şeyler... Sonra sesi
kesildi.

Köy, şehrin batı banliyösü boyunca uzanıyordu. Bir zamanlar burada
yazlıklar, bostanlar, meyve bahçeleri, şehrin önde gelenlerinin ve fabrika
yöneticilerinin rezidansları vardı. Yeşil, neşeli yerler, tertemiz kumsalı olan
küçük göller, şeffaf huş koruları, sazanların oynaştığı göletler. Fabrikanın
atıkları ve zehirli dumanı ya da şehrin kanalizasyonu buralara kadar
gelmezdi. Şimdiyse bütün buralar terk edilmişti. Geçerken hayat belirtisi
olan sadece bir tane ev gördüler. Sımsıkı perde çekili küçük bir pencere
sapsarı ışıyordu, iplere asılı çamaşırlar yağmurda ıslanmışlardı, öfkeden



deliye dönmüş devasa bir köpek yanları sıra koşturdu ve tekerleklerin
altından uçuşan çamur yağmuru altında bir süre aracı takip etti.

Redrick, bel vermiş bir başka köprüyü daha dikkatle geçti ve ileride batı
asfaltının sapağı göründüğünde aracı durdurdu, kontağı kapattı. Sonra
Burbridge'e dönüp bakmadan yola indi ve donmuş parmaklarını tulumunun
ıslak ceplerine sokup ileriye doğru yürüdü. Bu sırada ortalık tamamen
aydınlanmıştı. Etraftaki her şey ıslak, sessiz ve uykuluydu. Batı asfaltına
kadar gitti ve çalıların arasından dikkatle bakmaya koyuldu. Polis bariyeri
buradan gayet net görünüyordu: tekerlekli küçük bir kulübe, aydınlatılmış
üç küçük pencere, dar ve yüksek bacasından yükselen duman; devriye
arabası da yolun kenarında duruyordu, içinde kimse yoktu. Redrick bir süre
durup izledi. Bariyerin orada hiçbir hareket yoktu; belli ki devriyeler gece
boyunca üşümüşler ve bitkin düşmüşler, şimdi kulübede ısınıyorlar, alt
dudaklarına yapışıp kalan sigaralarıyla uyukluyorlardı.

“Şerefsizler,” dedi Redrick alçak sesle.

Cebindeki muştayı yokladı, parmaklarını oval deliklere geçirdi, soğuk
metali avucuna bastırdı ve soğuktan dişleri takırdayarak, ellerini
ceplerinden çıkarmadan geri döndü. Hafifçe yana yatmış olan Land Rover
çalıların arasında duruyordu. İzbe, terk edilmiş bir yerdi; herhalde on yıldır
kimsecikler buraya bakmamıştı.

Redrick araca yaklaşırken Burbridge de doğruldu ve ağzı hafif açık, ona
baktı. Şu anda her zamankinden daha yaşlı görünüyordu; kırış kırış, kel,
kirli bir sakal yanaklarında, dişleri çürük. Bir süre ses çıkarmadan
birbirlerine baktılar, sonra Burbridge zor duyulan bir sesle konuştu:
“Haritasını vereceğim... bütün tuzaklar, her şey... bulacaksın, pişman
olmayacaksın...”

Redrick kıpırdamadan onu dinliyordu, sonra parmaklarını açtı, muştayı
cebine bıraktı ve dedi ki: “Peki. Sen şimdi baygın yatacaksın, anladın mı?
Boyuna inle, sana dokunmalarına da izin verme.”

Direksiyona geçti, kontağı çevirdi ve aracı hareket ettirdi.



Ve her şey yolunda gitti. Land Rover işaretlere uygun bir şekilde ağır ağır
geçer ve sonra gitgide hızlanarak güney banliyösünden şehre doğru
ilerlerken kulübeden kimse çıkmadı. Saat sabahın altısıydı, sokaklar
bomboştu, asfalt ıslak ve siyahtı, otomatik trafik lambaları kavşaklarda
tekdüze ve gereksiz bir şekilde yanıp sönüyorlardı. Yüksek, parlak ışıklı
pencereleri olan fırını geçtiler, Redrick sıcak, alışılmadık kadar lezzetli
kokuyu içine çekti.

“Kurt gibi açım,” dedi Redrick ve stresten uyuşmuş kaslarını gerdi, ellerini
direksiyona yaslayarak gerindi.

“Ne?” diye sordu Burbridge ürkerek.

“Karnım acıktı, diyorum... Seni nereye bırakayım? Eve mi, yoksa doğruca
Kasap'a mı?”

“Kasap'a, Kasap'a sür!” diye telaşla homurdandı Burbridge, öne doğru
eğilmiş, hummalı gibi ateşli nefesini üflüyordu Redrick'in ensesine. “Doğru
ona gidelim! Bana hâlâ yedi yüz gayme borcu var. Bassana şu gaza, ıslak
zeminde bit gibi sürüyorsun!” Ve ansızın güçsüz ve öfkeli bir tavırla kara,
kirli kelimelerle, tükürükler saçarak, nefes nefese küfretmeye başladı,
arkasından bir de öksürük nöbeti tuttu.

Redrick cevap vermedi. Kendinden geçmek üzere olan Akbaba'yı
sakinleştirecek ne zamanı ne de gücü vardı. Şu işleri bir an evvel bitirip,
Metropol'deki randevudan önce mümkünse bir saat, hiç değilse yarım saat
olsun uyuyabilseydi... On Altıncı caddeye saptı, iki mahalle geçti ve aracı
kül rengi, iki katlı müstakil bir evin önünde durdurdu.

Kasap kendi çıktı, belli ki daha yeni kalkmış, banyoya gitmeye
hazırlanıyordu. Üzeri altın yaldızlı çiçek desenleriyle süslü lüks bir bornoz
giymişti, elinde de takma dişlerini koyduğu bir bardak. Saçları
karmakarışıktı, buğulu gözlerinin altında kara torbacıklar toplanmıştı.

“A-a!” dedi. “Kızıl, sen misin? N'aber?”

“Dişlerini tak, gidiyoruz,” dedi Redrick.



“Peki,” diye karşılık verdi Kasap, kafasıyla holün derinlerini gösterip içeri
davet etti, kendisi de İran işi terliklerini sürüyerek ve şaşırtıcı bir süratle
hareket ederek banyoya yöneldi. “Kim?” diye sordu oradan.

“Burbridge,” diye cevap verdi Redrick.

“Ne oldu?”

“Bacakları.”

Banyodan suyun akma sesi geldi, şapırtılar yükseldi, yere bir şey düştü ve
fayans döşemenin üzerinde yuvarlandı. Redrick yorgunlukla koltuğa oturdu,
bir sigara çıkardı ve yaktı, etrafına bakmaya başladı. Evet, hol hiç de fena
değildi. Kasap paraya acımıyordu. Çok deneyimli, çok popüler bir cerrahtı,
yalnızca şehirde değil, ülkede de tıbbın ışığıydı ve stalkerler ile de, tabii ki
para için değil, ilişkileri vardı. Bölge'den boyuna bir şeyler alırdı, işinde
kullandığı muhtelif ganimetler alırdı; bilgi alır ve sakat kalmış stalkerlerde
görülen daha önce bilinmeyen hastalıkları, insan organizmasındaki
deformasyonları ve hasarları araştırırdı; bütün gezegende, insansı olmayan
hastalıklara yakalanan insanlarla ilgili ilk doktor, bir uzman olarak şöhret
yapmıştı. Yeri gelmişken, para da alırdı, hem de keyifle.

“Bacaklarının tam olarak nesi var?” diye sordu, omuzlarında kocaman bir
havluyla banyodan çıkınca. Havlunun kenarıyla uzun, hassas parmaklarını
dikkatle kuruluyordu.

“Jele bastı,” dedi Redrick.

Kasap ıslık çaldı.

“Demek Burbridge'in de sonu geldi,” diye homurdandı. “Yazık, çok iyi bir
stalkerdi.”

“Dert değil,” dedi Redrick, koltuğa yaslanarak. “Protez yaparsın. Protezle
bile Bölge'den zıplayarak geçer.”



“Peki,” dedi Kasap. Yüzünde meslek adamının ifadesi belirmişti. “Bekle
burada, giyinip geliyorum.”

O giyinir ve herhalde ameliyata hazırlanmaları için kliniğini ararken
Redrick de koltukta yatarcasına oturmuş sigarasını içiyordu. Yalnızca bir
defa, şişesini çıkarmak için hareketlendi. Küçük yudumlarla içti, çünkü
şişenin ancak dibinde bir şeyler kalmıştı. Hiçbir şey düşünmemeye
çalışıyordu. Sadece bekliyordu.

Sonra birlikte araca bindiler, Redrick direksiyona oturdu, Kasap onun
yanına geçti ve hemen arkasını dönerek Burbridge'in bacaklarını yoklamaya
koyuldu. Sessizleşmiş, adeta ansızın küçülmüş olan Burbridge acıyla bir
şeyler homurdandı, intikam almaya yemin etti, tekrar ve tekrar çocuklarını
ve müteveffa karısını andı ve hiç değilse dizlerini kurtarması için ona
yalvardı. Kliniğe girerlerken kapıda hastabakıcıyı göremeyen Kasap
küfretti, kapının önünde araçtan atladı ve içeride kayboldu. Redrick gene
bir sigara yaktı, Burbridge ise ansızın, berrak bir sesle ve üzerine basa basa,
tamamen kendine gelmiş gibi dedi ki: “Sen beni öldürmek istedin. Sana
bunu hatırlatacağım.”

“Ama öldürmedim,” dedi Redrick kayıtsızca.

“Evet, öldürmedin...” Burbridge sustu. “Bunu da hatırlatacağım.”

“Hatırlat, hatırlat,” dedi Redrick. “Tabii, sen olsan öldürmeye
kalkmazdın...”

Dönüp Burbridge'e baktı. İhtiyarın ağzı büzülmüştü, kurumuş dudakları
seğiriyordu.

“Sen olsan beni terk ederdin,” dedi Redrick. “Bölge'de bırakırdın beni,
izimi bile bırakmazdın. Dörtgöz gibi.”

“Dörtgöz kendi öldü,” diye itiraz etti Burbridge. “Benimle ilgisi yok.
Oracıkta kaldı.”



“Şerefsiz herif seni,” dedi Redrick kayıtsız bir sesle, arkasını dönerek.
“Akbaba.”

Uykulu, üzerleri başları darmadağın hastabakıcılar klinikten koşarak
çıktılar, yolda sedyeyi açarak araca yaklaştlar. Redrick arada sırada
gerinerek Burbridge'i becerikli hareketlerle indirmelerini, sedyeye
yatırmalarını ve girişe taşımalarını izledi. Burbridge ellerini göğsüne
kavuşturmuş, boş gözlerle gökyüzüne bakarak hareketsiz yatıyordu. Jelin
zalimce yiyip tükettiği kocaman ayakları tuhaf bir şekilde dışa dönüktü.

İhtiyar stalkerlerin sonuncusuydu; Ziyaret'ten hemen sonra, Bölge henüz
Bölge adını almamışken, ne bir enstitü ne duvarlar ne de BM polis gücü
varken, şehir dehşetten felç olmuş ve bütün dünya gazetecilerin yeni
esprilerine kıkır kıkır gülerken, dünya dışından gelen definelerin peşinde
koşturan o ilk kimselerden. Redrick o zaman on yaşındaydı, Burbridge ise
güçlü ve atik bir adamdı; başkasının hesabından içmeye, kavga etmeye,
ağzı açık budala kızları köşelere çekmeye bayılırdı. O zaman kendi
çocukları hiç ilgilendirmiyordu onu, şimdiden şerefsizin biriydi, çünkü
kafayı bulunca öyle alçak bir zevkle döverdi ki karısını, öyle gürültülü,
herkes işitsin diye... döverek öldürdü.

Redrick, Land Rover'ı döndürdü, ışıklara aldırış etmeden, tek tük yayalara
korna çalarak, virajları bıçak gibi geçerek doğruca evine gitti.

Garajın önünde durdu, araçtan inince küçük parkın o taraftan kendisine
doğru gelen idareciyi gördü. İdareci her zamanki gibi keyifsizdi, şiş gözlü
buruşuk suratında acayip bir tiksinti ifadesi vardı, sanki yürüdüğü yer yer
değilmiş de, ıslak gübre yığınıymış gibi.

“Günaydın,” dedi Redrick kibarca.

Yönetici iki adım mesafede durup iri parmaklarıyla omzunu dürttü.

“Bu sizin işiniz mi?” diye sordu homurdanarak. Belli ki bu dünden beri
ettiği ilk laftı.

“Neyi diyorsunuz?”



“Şu salıncaklar... Siz mi koydunuz?”

“Evet.”

“Ne için?”

Redrick cevap vermeden garajın kapısına yaklaştı ve kilidi açmaya
koyuldu. Yönetici de onu izledi ve hemen arkasında durdu.

“Size soruyorum, ne için koydunuz bu salıncakları? Kim istedi sizden?”

“Kızım istedi,” dedi Redrick, son derece sakin. Kapıyı sürükleyerek açtı.

“Size kızınızı sormuyorum!” Yönetici sesini yükseltmişti. “Kızınız başka
bir mesele. Size kimin izin verdiğini soruyorum. Tam olarak, parkı
keyfinizce kullanmanıza kim izin verdi?”

Redrick ona döndü, bir süre hareketsizce durdu, gözlerini adamın solgun,
sivilceli burnuna dikti. Yönetici bir adım geriledi ve daha alçak bir sesle
dedi ki: “Balkonu da boyamayın. Size kaç defa...”

“Boşuna çabalıyorsunuz,” dedi Redrick. “Ne olursa olsun buradan
taşınmayacağım.”

Araca döndü ve kontağı açtı. Ellerini direksiyona koyunca parmaklarının
bembeyaz olduğunu fark etti. Ve o zaman arabadan dışarı sarktı, kendini
daha fazla tutamadan dedi ki: “Ama gene de taşınmam gerekirse, o zaman,
domuz herif, dua etmeye başla.”

Aracı garaja sürdü, ışığı açtı, kapıyı kapadı. Sonra sahte benzin bidonunun
içindeki ganimeti koyduğu çuvalı çıkardı, araca bir çekidüzen verdi, çuvalı
eski, hasır bir sepete koydu, hâlâ ıslak, yapraklar ve otlarla kaplı olta
takımlarını yerleştirdi, en üste de Burbridge'in dün akşam banliyödeki bir
tezgâhtan aldığı balığı attı. Sonra alışkanlıkla, aracı her yanından dikkatle
tekrar inceledi. Sağ arka tekerleğe ezilmiş bir sigara yapışmıştı. Onu aldı;
İsveç sigarasıydı. Düşündü ve kibrit kutusuna koydu. Bu da kutudaki
dördüncü izmarit oldu.



Merdivende kimseyle karşılaşmadı. Kapısının önünde durdu, ama o daha
anahtarı sokmadan kapı açıldı. Ağır sepeti koltuğunun altında tutarak, yan
yan içeri girdi, evinin tanıdık sıcaklığına ve tanıdık kokularına daldı; Guta
ise onun boynuna sarıldı, yüzünü göğsüne yaslayarak öylece kaldı.
Üzerindeki tuluma rağmen kadının sıcak gömleğini, yüreğinin delice
çarptığını hissediyordu. Ona engel olmadı, tam bu anda ne kadar bitkin ve
güçsüz olduğunu hissetmesine rağmen sabırla durup onun ayrılmasını
bekledi.

“Peki...” dedi Guta sonunda, alçak, hırıltılı bir sesle, onu bıraktı ve holün
lambasını yaktı, kendisi de arkasını dönmeden mutfağa gitti. “Şimdi sana
bir kahve yapayım...” dedi oradan.

“Ben de balık getirdim,” dedi yapmacıktan neşeli bir sesle. “Kızartsana
şunu, çabucak, kurt gibi açım, gücüm kuvvetim kalmamış!”

Guta yüzünü dağınık saçlarının arasında gizleyerek döndü, Redrick sepeti
yere koydu, onun filedeki balığı çıkarmasına yardım etti, birlikte mutfağa
götürdüler ve balığı lavaboya attılar.

“Gidip elini yüzünü yıka,” dedi Guta. “Sen yıkanırken balık da hazır olur.”

“Şempanze nasıl?” diye sordu Redrick, bir kenara oturup çizmelerini
çıkartırken.

“Bütün gece gevezelik etti,” diye karşılık verdi Guta. “Zorlukla
yatırabildim. Durmadan soruyor... baba nerede, baba nerede... Babası hep
yanında yatsın da...”

Mutfakta kıvrak, sessiz hareketlerle, sevimli, becerikli bir şekilde
çalışıyordu, ocağın üzerindeki su kaynamaya başlamıştı, bıçağının altından
balık pulları uçuşuyordu, en büyük tavada yağ cızırdıyordu, taze kahve de
bir harika kokuyordu.

Redrick kalktı, çıplak ayaklarıyla yürüyerek hole döndü, sepeti aldı ve
yüklüğe koydu. Sonra yatak odasına bir göz attı. Şempanze sessizce
uyuyordu, minik battaniyesi toplanıp yere sarkmıştı, geceliği açılmıştı,



avucunun içine sığacak gibiydi; minik, burnunu çekip duran bir hayvancık.
Redrick dayanamadı ve sıcak, altın rengi tüylerle örtülü sırtını okşadı, belki
bininci kez bunun yumuşaklığına ve uzunluğuna hayret etti. Onu kucağına
almak için can atıyordu, ama uyandırmaktan korkuyordu, üstelik de leş
gibiydi, üzerine baştan ayağa Bölge ve ölüm sinmişti. Mutfağa döndü,
tekrar oturdu masanın yanına ve dedi ki: “Bir fincan kahve koy bana.
Yıkanmaya sonra giderim.”

Masanın üzerinde akşam haberleri duruyordu: Harmont Gazetesi, Atlet ve
Playboy dergileri bir kucak dergi- ve kalın, gri kapaklı Uluslararası Dünya
Dışı Kültürler Enstitüsü Raporları, 56. sayısı. Redrick, Guta'dan dumanı
tüten kahve fincanını aldı ve Raporlar'a uzandı. Eğri büğrü çizimler, tuhaf
işaretler, çizimler... Fotoğraflarda farklı yönlerden zumlanmış tanıdık bazı
şeyler. Kiril'in ölmeden önce yazdığı bir makalesi de yayınlanmıştı: “77b
tipi manyetik tuzakların beklenmedik bir özelliği üzerine.” Panov soyadı
siyah çerçeve içine alınmıştı, altında da küçük puntolarla bir not vardı:
“Doktor Kiril A. Panov, SSCB, 19. yılı Nisan ayında gerçekleştirilen bir
deney sırasında trajik bir şekilde hayatını kaybetti.” Redrick dergiyi fırlattı,
kahveden koca bir yudum aldı, ağzı yandı, sordu: “Gelen giden oldu mu?”

“Karakurum uğradı,” dedi Guta, kısa bir suskunluktan sonra. Ocağın
yanında duruyor ve ona bakıyordu. “Zil zurna sarhoştu, ben de ayılttım.”

“Şempanze ne yaptı?”

“Onu bırakmak istemedi tabii. Avazı çıktığınca bağırdı. Ama Karakurum
amca kendini kötü hissediyormuş, dedim.

O da pek anlarmış gibi cevap verdi: Karakurum gene sünger gibi emmiş.”

Redrick sırıttı, bir yudum daha aldı. Sonra sordu: “Komşular nasıl?”

Guta cevap vermeden gene kısa bir süre durakladı. “Her zamanki gibi,”
dedi sonunda.

“Peki, hiç anlatma.”



“Ha!” dedi Guta, tiksinir gibi elini sallayarak. “Bu gece aşağıdaki kadın
kapıyı çaldı. Gözlerini pörtletmiş, ağzı köpük köpük. Gece yarısı ne demeye
banyoda dikiş dikiyormuşuz!...”

“Karı bulaşıcı hastalık gibi,” dedi Redrick dişlerinin arasından. “Baksana,
belki de gitmeliyiz buralardan? Banliyöde, kimsenin yaşamadığı bir yerde
ev alalım, terk edilmiş bir yazlık...”

“Ya Şempanze?”

“Ulu Tanrım,” dedi Redrick. “İkimiz birden onun için de iyi olacak bir şey
yapamaz mıyız?”

Guta başını salladı.

“Çocukları seviyor. Onlar da onu seviyorlar. Çocukların bir günahı yok
ki...”

“Evet,” dedi Redrick. “Elbette, onların bir günahı yok.”

“Neyse, boş ver bunu,” dedi Guta. “Seni biri aradı. Adını söylemedi. Ben de
balığa çıktığını söyledim.”

Redrick fincanı koyup kalktı. “Peki,” dedi. “Gidip temizleneyim. Daha bir
sürü işim var.”

Banyoya girdi, kapıyı kilitledi, üzerindekileri kirlilerin arasına attı, muştayı,
kalan somunları, sigaraları ve öbür ıvır zıvırı da rafa koydu. Uzun süre
kaynar suyun altında kaldı, sert bir süngerle teni kızarana kadar iyice
ovalandı, sonra duşu kapattı, küvetin kenarına oturdu ve bir sigara yaktı.
Borulardan suyun uğultusu geliyordu, Guta mutfakta tabak çanakla
uğraşıyordu; kızarmış balık da mis gibi kokmuştu, sonra Guta kapıyı çaldı
ve temiz çamaşırlar verdi. “Biraz acele et,” diye buyurdu. “Balık
soğumasın.”

Her zamanki tavrını takınmış, gene buyurmaya başlamıştı. Redrick gülerek
giyindi, atleti ve donu çekti üzerine ve o halde doğruca mutfağa döndü.



“İşte şimdi bir şeyler yiyebiliriz, dedi otururken.

“Kirlileri sepete attın mı?” diye sordu Guta.

“Hı-hı,” dedi Redrick, ağzı dolu. “Balık güzelmiş!”

“Isladın mı?”

“Hayır... Affedersiniz, efendim, bir daha yapmam efendim... Boş ver, otur
hadi!”

Guta'nın elini yakaladı ve dizlerinin üzerine oturtmaya çalıştı, ama kadın
uzaklaşıp karşısındaki sandalyeye oturdu.

“Kocanı ihmal ediyorsun,” ded Redrick, gene ağzı dolu. “Demek çok
müşkülpesentsin.”

“Sen de amma kocasın ya,” dedi Guta. “Boş bir çuvalsın şu anda, koca
değil. Önce doldurmak lazım seni.”

“Hemen mi?” dedi Redrick. “Yeryüzünde ne mucizeler oluyor!”

“Ben senden böyle mucize filan görmedim. İçki ister misin?”

Redrick kararsızca çatalını salladı. “E-e, hayır,” dedi. Saate baktı, kalktı.
“Şimdi çıkıyorum. Benim takım elbiseyi hazırlarsın. Birinci sınıf olanı.
Gömlek, kravat...”

Çıplak ayaklarını girişte büyük bir zevkle şapırdatarak yüklüğe geldi ve
kapının mandalını indirdi. Sonra lastik bir önlük giydi, dirseğe kadar lastik
eldivenlerini geçirdi eline ve çuvaldakileri masanın üzerine boşaltmaya
koyuldu. İki zamazingo. Topluiğne dolu bir kutu. Dokuz pil. Üç bilezik. Bir
de halka, bileziğe benziyor ama beyaz metalden, daha hafif ve çapı otuz
milimetre daha geniş. Polietilen bir paket içinde on altı parça kara boncuk.
İki tane yumruk büyüklüğünde çok iyi korunmuş sünger. Üç kaşıntı tozu.
Bir kavanoz gazlı kil. Çuvalda, özenle fiberglasa sarılmış ağır, porselen bir



kap daha kalmıştı, ama Redrick onu dokunmadı. Bir sigara çıkardı, masanın
üzerine serili mallara bakarak yaktı.

Sonra bir çekmeceyi açtı, bir parça kâğıt, ufacık kalmış kurşun kalem ve
hesap makinesi çıkardı. Sigarayı dudağının köşesine sıkıştırdı, dumandan
gözlerini kısarak rakamları birbiri ardınca yazmaya başladı, hepsi üç sütuna
sığdı, sonra ilk ikisini topladı. Büyük bir yekün tutmuştu. İzmariti kül
tablasına bastı, kutuyu dikkatle açtı ve kâğıdın üzerine topluiğne serpti.
Topluiğneler elektrik ışığında laciverde çalıyorlardı ve arada sırada
spektrumdaki en berrak renklerle, sarıyla, kırmızıyla, yeşille aniden
benekleniyorlardı. Topluiğnelerden birini aldı ve eline batmasın diye
dikkatle başparmağıyla işaret parmağı arasında bastırdı. Sonra ışığı kapattı,
karanlığa alışana kadar biraz bekledi. Ama topluiğnede tık yoktu. Onu bir
kenara bıraktı, karanlıkta yoklayarak başka birini aldı ve onu da
parmaklarının arasında bastırdı. Gene bir şey yok. Parmağına batma riskini
göze alarak daha güçlü bastırdı ve topluiğne konuşmaya başladı. Zayıf,
kırmızıya çalan kıvılcımlar iğnenin üzerinde gezindi, ansızın yerlerini daha
seyrek yeşil kıvılcımlar aldı. Redrick ışığın bu tuhaf oyununu birkaç saniye
keyifle izledi; Raporlar'dan öğrendiği kadarıyla bunun bir anlama gelmesi
gerekiyordu, belki çok önemli, çok anlamlı bir şey; sonra topluiğneyi
ilkinden ayrı bir yere koydu ve yenisini aldı...

Topluiğneler yetmiş üç taneydi ve bunlardan on ikisi konuşuyor, geri kalanı
susuyordu. Aslında onların da konuşması gerekiyordu, ama bunun için
parmakları yetmiyordu, masa büyüklüğünde özel bir makine gerekiyordu.
Redrick ışığı tekrar açtı ve yazılmış olan rakamlara iki tane daha ekledi. Ve
ancak bundan sonra kararını verdi.

İki elini birden çuvala daldırdı, nefesini tutarak yumuşak bir paket çıkardı,
masanın üzerine koydu. Bir süre bu pakete baktı, bir yandan da elinin
tersiyle çenesini kaşıyordu. Sonra kurşunkalemi aldı, lastik eldivenlerle
sarılı hantal parmaklarının arasında çevirdi, geri attı. Bir sigara daha aldı ve
gözlerini paketten ayırmadan sonuna kadar içti.

“Şeytan alasıca!” dedi yüksek sesle, paketi kararlı bir tavırla aldı, çuvala
geri koydu. “Hepsi bu. Yeter.”



Topluiğneleri hızla geri kutuya doldurdu ve kalktı. Çıkma zamanı gelmişti.
Kafasının biraz aydınlanması için belki yarım saatçik uyumaya zamanı
vardı, ama öbür taraftan gideceği yere erkenden gidip ne var ne yok diye
bakmak çok daha yararlıydı. Eldivenleri attı, önlüğü astı ve ışığı kapamadan
yüklükten çıktı.

Takım elbise yatağın üzerine konulmuştu bile. Redrick giyinmeye koyuldu.
Aynanın önünde kravatını bağlıyordu, hemen arkasında döşeme hafifçe
gıcırdayıp birinin elinde olmadan burnunu çektiğini işitince gülmemek için
suratını astı.

“U!” diye bağırdı ansızın hemen yanında incecik bir ses ve bacağına sarıldı.

“Ah!” diye bir çığlık attı Redrick, bayılmış gibi yatağa düşerken.

Şempanzesi kahkahalarla ve çığlıklarla hemencecik onun üzerine tırmandı.
Çiğnedi, saçlarını çekiştirdi ve çeşit çeşit havadisler dilinden bir sel gibi
aktı. Komşunun oğlu Willie oyuncak bebeğinin bacağını koparmıştı.
Üçüncü katta bir kedi yavrusu peyda olmuştu, bembeyazdı, gözleri de
kıpkırmızı; herhalde annesine kulak asmayıp Bölge'ye gitmiş. Dün akşam
yemeğinde reçelli lapa vardı. Karakurum amca gene sünger gibi çekmiş ve
hasta olmuştu, hatta ağlamıştı bile. Balıklar suda neden boğulmuyorlardı?
Neden annesi gece uyumuyordu? Neden beş parmağı, iki eli, bir burnu
vardı... Redrick üzerinde sürünen bu sıcak yaratığı özenle kucakladı,
kocaman, kapkara, beyazı olmayan gözlerinin içine baktı, yanağını
yumuşacık, altınsı ipek tüylerle bezeli yanacığa bastırdı ve tekrar etti:
“Şempanze... Ah, seni Şempanze... Öyle bir şempanzesin ki sen...”

Telefon kulağının dibinde tiz bir sesle çaldı. Uzandı, ahizeyi aldı.
“Buyurun.”

Ahizede ses yoktu.

“Alo!” dedi Redrick. “Alo!”

Cevap veren olmadı. Sonra bir tıkırtı, kısa düdük sesleri geldi. O zaman
Redrick kalktı, Şempanze'yi yere bıraktı ve daha fazla dinlemeden



pantolonunu ve ceketini giydi. Şempanze hiç ara vermeden gevezeliğe
devam ediyordu, ama o sadece dalgın bir şekilde, yarım ağız
gülümsüyordu; sonunda kız, babasının dilini yuttuğunu, ısırıp kopardığını
duyurdu ve onu yalnız bıraktı.

Yüklüğe döndü, masanın üzerindeki şeyleri bir evrak çantasına koydu,
muştasını almak için banyoya gitti, tekrar yüklüğü döndü, çantayı bir eline
ve çuvalı koyduğu sepeti diğer eline aldı, çıktı, yüklüğün kapısını özenle
kilitledi ve Guta'ya seslendi: “Ben çıkıyorum!”

“Kaçta dönersin?” diye sordu Guta, mutfaktan çıkarak. Saçlarını taramış,
makyajını yapmıştı, üzerinde de sabahlık değil Redrick'in en sevdiği, parlak
lacivert, geniş dekolteli ev elbisesi vardı.

“Ararım,” dedi ona bakarak, sonra yaklaştı, eğildi ve açık boynunu öptü.

“Git bakalım,” dedi Guta sakince.

“Peki ben? Beni?” diye kıkırdadı Şempanze, ikisinin arasına dalarak.
Redrick'in biraz daha eğilmesi gerekti. Guta gözlerini ayırmadan ona
bakıyordu.

“Önemli bir şey değil,” dedi Redrick. “Endişelenme. Ararım.”

Redrick bir alt kattaki merdiven sahanlığında çizgili pijama giymiş,
kapısının kilidiyle uğraşan iri kıyım bir adam gördü. Kapının arkasından
sıcak, ekşi bir koku geliyordu. Redrick durdu ve “İyi günler,” dedi.

İri kıyım adam geniş omuzlarının ardından temkinli bir şekilde baktı, bir
şeyler homurdandı.

“Eşiniz dün bize uğramış,” dedi Redrick. “Dikiş dikiyoruz diye. Bir yanlış
anlama olmalı.”

“Beni ilgilendirmiyor,” diye mırıldandı pijamalı adam.



“Karım dün akşam çamaşır yıkıyordu,” diye devam etti Redrick. “Eğer sizi
rahatsız ettiysek özür dilerim.”

“Ben bir şey demedim,” dedi pijamalı adam. “Rica ederim...”

“Peki, sevindim,” dedi Redrick.

Alt kata indi, garaja geçti, içinde çuval olan sepeti bir köşeye koydu, üzerini
eski bir yastıkla örttü, etrafı dikkatle inceledikten sonra dışarı çıktı.

Fazla bir yürüme yolu yoktu; meydana kadar iki blok, sonra parkın içinden
geçti, Merkez bulvarına kadar bir blok daha. Metropol'ün önünde her
zamanki gibi nikel aksamları ve cilalarıyla parlayan rengârenk arabalar
vardı, kırmızı montlu uşaklar valizleri girişe taşıyorlardı, yabancıya
benzeyen ensesi kalın bir grup adam mermer merdivenin üzerinde puro
dumanlarını üfleyerek ikişerli üçerli gruplar halinde sohbet ediyorlardı.
Redrick şimdilik içeri girmemeye karar verdi. Caddenin diğer tarafındaki
küçük bir kafenin tentesinin altına sığındı, bir kahve istedi ve sigara yaktı.
İki adım ötesinde, barda uluslararası polisten üç sivil oturmuş, sessizce ve
aceleyle Harmont usulü kızarmış sosislerini mideye atıyor ve uzun, cam
bardaklardan siyah bira içiyorlardı. Öbür tarafta, on adım mesafede asık
suratlı bir çavuş çatalı avucunun içinde sıkmış kızarmış patates tıkınıyordu.
Mavi kaskını ters çevirmiş, masanın hemen yanında yere koymuştu, tabanca
kılıfını taşıdığı omuzluğunu da sandalyenin arkalığına asmıştı. Kafede
başka da kimse yoktu. Tanımadığı, yaşlıca bir kadın olan garson tezgâhın
arkasında duruyor, arada sırada açılan ağzını kibarca örterek esniyordu. Saat
dokuza yirmi vardı.

Redrick, Richard Noonan'ın ağzında bir şeyler geveleyerek ve yumuşak
şapkasını gözlerine kadar çekerek otelin kapısından çıktığını gördü.
Merdivenden enerjik bir tavırla iniyordu; küçük, şişmanca, pembe, ama hep
başarılı, başının üzerinde talih kuşu, daha yeni yıkanmış, bugünün
kendisine hiçbir tatsızlık getirmeyeceğinden çok emin. Birine el salladı,
kıvırdığı ceketini sağ omuzundan arkaya savurdu ve Peugeot'suna yaklaştı.
Dick'in Peugeot'su da yuvarlak, kısa, yeni yıkanmıştı ve hiçbir tatsızlık
olmayacağından gayet emindi.



Redrick avucuyla yüzünü gizleyip Noonan'ın telaşla ve ustalıkla
direksiyona oturduğunu, ön koltuktan bir şeyi alıp arkaya koyduğunu, bir
şeyin üzerine eğildiğini, dikiz aynasını ayarladığını izledi. Sonunda Peugeot
mavimsi bir dumanla aksırdı, bornozlu bir Afrikalıya korna savurdu ve
canlılıkla sokağa açıldı. Anlaşılan Noonan Enstitü'ye gidiyordu, demek ki
fıskiyeyi dolanıp kafenin önünden geçmesi gerekecekti.

Kalkıp çıkmak için zaman yoktu, bu nedenle Redrick sadece avucuyla
yüzünü tamamen gizledi ve fincanının üzerine eğildi. Ama yararı olmadı.
Peugeot kulağının dibinde kornaya bastı, frenler gıcırdadı, Noonan'ın canlı
sesi yükseldi: “Hey! Schuhart! Red!”

Redrick kendi kendine bir küfür savurdu, başını kaldırdı. Noonan daha yarı
yolda elini uzatmış, ona doğru geliyordu. Parlıyordu.

“Bu saatte buralarda ne yapıyorsun?” diye sordu gelince. “Teşekkürler,
canım,” dedi garson kadına. “Bir şey istemiyorum... Ve tekrar Redrick'e
döndü: “Çoktandır seni görmüyorum. Nerelere kayboldun? Ne iş
yapıyorsun?”

“Ivır zıvır...” dedi Redrick isteksizce. “Üç kuruşa çalışıyorum.”

Noonan'ın her zamanki tezcanlılığı ve teklifsizliğiyle karşısındaki
sandalyeye kurulmasını, peçete dolu bardağı şişman elleriyle bir yana,
sandviç tabağını da öte yana itelemesini izledi ve dostça gevezeliğini
dinlemeye başladı.

“Ölü gibi görünüyorsun, uykunu mu alamıyorsun nedir? Biliyor musun, ben
de son zamanlarda bu yeni otomasyon işiyle cebelleştim, ama uyku deyince
akan sular durur kardeş, otomasyon işi bekleyebilir...” Ansızın etrafına
bakındı. “Pardon, birini mi bekliyordun yoksa? Rahatsız etmiyorum ya?”

“Yok, hayır...” diye geveledi Redrick. “Zamanım vardı, bir kahve içeyim
dedim.”

“Neyse, seni fazla tutmayacağım,” dedi Dick ve saatine baktı. “Beni dinle,
Red, boş ver şu ıvır zıvır işleri, Enstitü ye dön. Kendin de biliyorsun ya, ne



zaman istesen alırlar seni. Gene bir Rus'la çalışmaya ne dersin, yakınlarda
geldi?”

Redrick başını salladı. “Hayır,” dedi. “Bu dünyada ikinci bir Kiril anasından
doğmadı... Sizin Enstitü'de benim işim yok. Sizin orada her şey otomasyona
bağlanmış, Bölge'ye robotları gönderiyorlar, herhalde ikramiyeleri de
robotlar alıyorlardır... Laborantlar da sadaka kabilinden para alıyorlardır, o
para benim tütünüme bile yetmez.”

“Boş versene, bütün bunlar hallolur,” diye itiraz etti Noonan.

“Benim için ayrıcalık yapmalarını da istemiyorum,” dedi Redrick.
“Doğduğumdan beri kendi işimi kendim gördüm, bundan sonra da öyle
yapmaya niyetliyim.”

“Pek gururlu olmuşsun,” dedi Noonan hüküm verir gibi.

“Gururlu filan değilim. Para saymayı sevmiyorum, hepsi bu.”

“Eh, haklısın,” dedi Noonan dalgın bir tavırla. Kayıtsızca Redrick'in
yanındaki sandalyede duran çantaya baktı, parmaklarıyla üzerine Kiril
harfleri kazınmış gümüş plakete dokundu. “Doğru: para insana onu
düşünmemesi için lazım... Kiril mi hediye etmişti?” diye sordu, başıyla
çantayı göstererek.

“Miras kaldı,” dedi Redrick. “Ne o, son zamanlarda Borjç'ta
görünmüyorsun?”

“Aslında sen görünmüyorsun,” diye itiraz etti Noonan. “Ben öğle
yemeklerimi neredeyse her gün orada yiyorum, burada Metropol'de köfteye
adam soyuyorlar... Beni dinle,” dedi ansızın, “şu aralar paradurumun nasıl?”

“Borç mu istiyorsun?” diye sordu Redrick.

“Hayır, tam tersine.”

“Demek borç vermek istiyorsun...”



“İş var,” dedi Noonan.

“Ulu Tanrım!” dedi Redrick. “Sen de mil”

“Başka kim var ki?” diye sordu hemen Noonan.

“Senin gibilerden çok var... İşverenler.”

Noonan, onun ne demek istediğini ancak anlamış gibi güldü: “Hayır, bunun
senin esas ihtisas alanınla ilgisi yok.”

“Peki neyle ilgili?”

Noonan tekrar saatine baktı.

“Bak ne diyeceğim,” dedi kalkarken. “Bugün yemeğe Borjça gel, saat ikiye
doğru. Konuşuruz.”

“İkiye kadar yetiştiremem,” dedi Redrick.

“O zaman akşam, altıya doğru gel. Olur mu?”

“Bakalım,” dedi Redrick ve tekrar saatine baktı. Dokuza beş vardı.

Noonan elini salladı ve yuvarlanır gibi Peugeot'suna gitti. Redrick
gözleriyle onu izledi, garson kadını çağırdı, bir paket Lucky Strike istedi,
hesabı ödedi ve çantasını alıp acele etmeden karşıya geçip otele gitti. Güneş
şimdiden pişirmeye başlamıştı, cadde çabucak boğucu bir rutubetle
dolmuştu ve Redrick göz kapaklarının altında yanma hissediyordu. Bu
önemli işten önce bir saatçik olsun uyumaya zamanı olmadığı için
hayıflanarak gözlerini sımsıkı kıstı. Bu anda da darbeyi yedi.

Böyle bir şey Bölge'nin dışında hiç başına gelmemişti, üstelik Bölge'de de
hepsi hepsi ancak iki veya üç defa olmuştu. Ansızın sanki kendini başka bir
dünyada buldu. Bir anda etrafını milyonlarca koku sarmıştı; ekşi, tatlı,
metalik, yumuşak, tehlikeli, endişe verici, binalar kadar büyük, partiküller
kadar minik, kaldırım taşları kadar kaba, saat zembereği kadar narin ve
karmaşık. Hava ağırlaşmıştı, sanki bütün mekân devasa, kaba balonlarla,



kayan piramitlerle, kocaman dikenli kristallerle doluvermiş gibi sınırlar,
yüzeyler, köşeler belirmişti havada ve, tıpkı rüyada bir hurdacının eski ve
çirkin mobilyalarla tıka basa dolu karanlık dükkânından geçiyormuş gibi
zorlukla geçmesi gerekiyordu bütün bunların arasından... Bu, ancak göz
açıp kapayıncaya kadar sürdü. Gözlerini açtı, her şey kayboldu. Başka bir
dünya değildi; eskiden beri tanıdığı dünya ona bilmediği başka bir yanını
çevirmişti, bu yan bir anlığına açılmıştı önünde ve o daha hiçbir şeyi
anlayamadan, sımsıkı kapanıvermişti tekrar...

Kulağında öfkeli bir korna sesi çınladı, Redrick adımlarını hızlandırdı,
sonra koşmaya başladı ve ancak Metropol'ün yanında durdu. Yüreği
kudurmuş gibi çarpıyordu, çantasını asfalta koydu, aceleyle sigara paketini
yırttı, bir sigara yaktı. Ciğerlerine çekti dumanı, kavgadan çıkmış gibi
dinlendi bir süre, bu sırada bir polis memuru yanında durdu ve endişeyle
sordu: “Yardım gerekiyor mu, mister?”

“Ha-hayır,” dedi Redrick zorlukla ve öksürmeye başladı. “Çok havasız...”

“Sizi bırakayım mı?”

Redrick eğildi, çantasını kaldırdı.

“Geçti,” dedi. “Her şey yolunda kardeş. Teşekkür ederim.”

Hızla girişe yöneldi, basamaklardan çıktı ve lobiye girdi. Burası serin, loş
ve yankılıydı. Şu devasa deri koltuklardan birine otursa, dinlense ne iyi
olurdu, ama zaten şimdiden gecikmişti. Biraz daha oyalanmak pahasına yarı
kapalı göz kapaklarının altından lobide birikmiş insanlara göz gezdirerek
sigarasını sonuna kadar içti. Kemikli gelmişti bile, öfkeli bir tavırla gazete
dolabındaki dergileri karıştırıyordu. Redrick izmariti kül tablasına fırlattı ve
asansöre girdi.

Kapıyı kapatmaya fırsat bulamadan başkaları da asansöre yığıldı: astımlı
gibi soluyan şişko bir adam, ağır bir parfüm sürmüş bir hanım, yanında asık
suratlı, çikolatasını geveleyen bir oğlan çocuğu ve çenesi kötü tıraş edilmiş
iri kıyım ihtiyar bir kadın. Redrick'i köşeye ittiler. Çikolatalı salyası
çenesinden aşağı akan, ama yüzü ferah, temiz, kılsız oğlanı görmemek için,



göğüs dekoltesinde gümüşle bezeli iri kara boncuklardan bir kolye asılı
anasını görmemek için, şişman adamın iri gözaklarını ve ihtiyar kadının şiş
suratını kaplayan sivilceleri görmemek için gözlerini kapadı. Şişman adam
sigara içmeye davrandı, ama ihtiyar kadın onu durdurdu ve beşinci kata
kadar da durdurmaya devam etti, kendisi orada indi, o iner inmez şişko öyle
bir tavırla sigarasını yaktı ki, sanki yurttaş haklarının liderliğini yapıyordu
ve hemen öksürmeye başladı, nefessiz kaldı, dudaklarını deve gibi uzattı ve
sivri dirseğiyle Redrick'in böğrünü acı verecek şekilde dürterek tıslamaya
ve hırlamaya başladı...

Redrick sekizinci katta indi ve hiç değilse içinde kalmasın diye dedi ki:
“Biri tıraşsız ihtiyar bir karga, öbürü balgam çıkartan kurbağa, geberdi
geberecek çirkin bir karı, bir de ağzından çikolatalı salya akıtan velet...”

Sonra koridordaki yumuşak halının üzerinde, görünmeyen lambaların tatlı
ışığı altında yürüdü. Burada pahalı tütün, Paris parfümleri, çil çil para dolu
parlak, doğal deri cüzdanlar, geceliği beş yüz papel değerli hatunlar, som
altından sigara tabakaları kokuyordu; Bölge'de büyüyen, Bölge'den
beslenen, tıkınan, gasp edilen bütün o şeyler, bütün o iğrenç pislikler, içine
tüküreceği her şey, özellikle de yiyip semirildikten, şehvetle tüketildikten
sonraki her şey, bir zamanlar Bölge'de olan ve dışarı çıkan ve dünyayı
zerrece umursamayan her şey. Redrick sekiz yüz yetmiş dört numaralı
odanın kapısını vurmadan itekledi.

Hırıldak, pencerenin yanında bir sandalyeye oturmuş, kutsal bir iş yapar
gibi purosunun ucunu kesiyordu. Üzerinde pijaması vardı, ıslak seyrek
saçları özenle ayrılmış, sağlıksız şiş yüzü sinekkaydı tıraşlıydı.

“Aha,” dedi gözlerini kaldırmadan. “Dakiklik krallara has bir nezakettir. İyi
günler küçük bey!”

Puronun ucunu kesmeyi bitirdi, iki eliyle tuttu, dudaklarına götürdü ve
burnunu ileri geri üzerinde gezdirdi.

“Peki bizim ihtiyar Burbridge nerede?” diye sordu ve gözlerini kaldırdı.
Gözleri berrak, mavi, meleksiydi.



Redrick, çantayı divanın üzerine koydu, oturdu ve bir sigara çıkardı.
“Burbridge gelmeyecek,” dedi.

“İyi yürekli, ihtiyar Burbridge,” dedi Hırıldak, puroyu iki parmağının
arasına aldı ve dikkatle ağzına götürdü. “İhtiyar Burbridge'in sinirleri
bozulmuş demek...”

Berrak mavi gözlerini kırpmadan Redrick'e bakmaya devam ediyordu. Hiç
gözlerini kırpmazdı.

Kapı aralandı ve Kemikli odaya süzüldü. “Kiminle konuşuyordunuz siz?”
diye sordu daha eşikte.

“İyi günler,” dedi Redrick ona da, sigarasının külünü yere silkerken.

Kemikli, ellerini ceplerine soktu, kocaman, düztaban ayaklarıyla kocaman
adımlar atarak yaklaştı ve Redrick'in önünde durdu. “Sizinle yüz kere
konuştuk,” dedi paylar gibi. “Randevulardan önce hiç kimseyle temas
kurmayacaksınız. Peki siz ne yapıyorsunuz?”

“Selamlaşıyorum,” dedi Redrick. “Ya siz?”

Hırıldak güldü, Kemikli öfkeyle konuştu: “İyi günler, iyi günler...” Redrick'i
öfkeli bakışlarla süzmeyi bıraktı ve divanda yanına oturdu. “Böyle
yapmamalısınız,” dedi. “Anlıyor musunuz? Yapmamalısınız!”

“O halde bana tanıdıklarım olmayan yerlerde randevu verin,” dedi Redrick.

“Delikanlı haklı,” dedi Hırıldak. “Bizim hatamız... Neyse, kimdi o adam?”

“Richard Noonan,” dedi Redrick. Enstitü'ye cihaz temin eden birkaç firmayı
temsil ediyor. Burada, otelde kalıyor.”

“Görüyor musun, ne kadar basit!” dedi Hırıldak Kemikli'ye, masanın
üzerindeki özgürlük anıtı biçimindeki kocaman çakmağı aldı, kuşkuyla
baktı ona ve geri koydu.

“Peki Burbridge nerede?” diye sordu Kemikli, bu defa dostça bir ifadeyle.



“Burbridge'in işi bitti,” dedi Redrick.

İki adam çabucak bakıştılar.

“Huzur içinde yatsın,” dedi Hırıldak sakınarak. “Yoksa tutuklandı mı?”

Redrick bir süre cevap vermedi, sigarasından hafif hafif nefesler alarak
tüketti. Sonra izmariti yere attı:

“Korkmayın,” dedi. “Her şey yolunda. Hastanede.”

“Pek de yolundaymış!” dedi Kemikli sinirli bir tavırla, yerinden sıçradı ve
pencereye yaklaştı. “Hangi hastanede?”

“Korkmayın,” diye tekrar etti Redrick. “Hangisinde olması gerekiyorsa
orada. Hadi işimizi görelim, uykum var.”

“Hastanenin adı ne?” diye öfkeyle sordu Kemikli.

“Size söyledim,” diye karşılık verdi Redrick. Çantayı aldı. “Bugün şu
işimizi görecek miyiz, görmeyecek miyiz?”

“Göreceğiz delikanlı, göreceğiz,” dedi Hırıldak neşeli bir tavırla.
Beklenmedik bir kıvraklıkla yere atladı, gazete sehpasını çabucak Redrick'e
doğru itekledi, tek bir hareketle bütün gazete ve dergi yığınını halının
üzerine fırlattı ve pembe, kıllı ellerini dizlerinin üzerine koyarak karşısına
oturdu. “Malınızı görelim,” dedi.

Redrick çantayı açtı, fiyat listesini çıkardı ve sehpaya, Hırıldak'ın önüne
koydu. Hırıldak bir göz attı, sonra tırnağının ucuyla listeyi öteye itti. Onun
hemen arkasında duran Kemikli gözlerini berikinin omzunun üzerinden
listeye dikti.

“Bu fatura,” dedi Redrick.

“Görüyorum,” diye karşılık verdi Hırıltılı. “Malınızı görelim, malınızı!”

“Önce para,” dedi Redrick.



“Şu halka nedir?” diye kuşkuyla sordu Kemikli, Hırıltılı'nın omzunun
üzerinden parmağıyla listeyi göstererek.

Redrick susuyordu. Açık çanta dizlerinin üzerindeydi ve gözlerini
ayırmadan mavi meleksi gözlere bakıyordu. Sonunda Hırıldak sırıttı.

“Sizi neden böyle seviyorum ben, delikanlı?” diye cıvıldadı. “Bir de ilk
görüşte aşk olmaz derler!” Teatral bir tavırla içini çekti. “Phil, sevgili
dostum, buralarda nasıl ifade ediyorlar? Şöyle burnunun ucunda salla da
yeşilleri koklasın bakalım... Bana da bir kibrit ver! Görüyorsun ya...” Ve
şimdi iki parmağının arasında daha çok sıktığı puroyu salladı.

Kemikli Phil anlaşılmaz bir şeyler homurdandı, berikine bir kibrit kutusu
fırlattı, kendisi de önüne perde çekili kapıdan yan odaya geçti. Orada biriyle
öfkeli bir şekilde belli belirsiz de olsa çuvaldaki kediyle ilgili konuştuğu
duyuldu, Hırıldak nihayet purosunu yakmış, ince dudaklarında donmuş bir
tebessümle gözünü almadan sanki bir şeyler düşünüyormuş gibi Redrick'i
süzüyordu; Redrick çenesini çantanın üzerine koymuş, göz kapakları alev
alev yanmasına ve yaşarmasına rağmen gözlerini kırpmamaya çalışarak ona
bakıyordu. Kemikli birazdan döndü, sehpanın üzerine iki balya para attı ve
suratını asıp Redrick'in yanına oturdu. Redrick tembel tembel paraya
uzandı, ama Hırıldak elinin bir hareketiyle onu durdurdu, balyaların
üzerindeki bandı sökerek cebine attı.

“Şimdi, lütfen,” dedi.

Redrick parayı aldı, desteleri saymadan ceketinin iç ceplerine tıkıştırdı.
Sonra ganimeti çıkarmaya koyuldu. Her ikisi de inceleyebilsin ve her malı
listedeki fiyatla karşılaştırabilsin diye ağır ağır yapıyordu bu işi. Oda
sessizdi, sadece Hırıldak'ın derin nefesleri duyuluyordu, bir de perdenin
arkasından zayıf bir şıngırtı geliyordu, bir çay kaşığı fincana vuruyormuş
gibi.

Redrick nihayet çantayı kapatıp kilidini çevirince Hırıldak gözlerini kaldırıp
sordu: “E-e, en önemli şeyden ne haber?”

“Haber maber yok,” diye cevap verdi Redrick. Sustu ve ekledi: “Şimdilik.”



“Bu şimdilik” hoşuma gitti,” dedi Hırıldak tatlılıkla. “Ya senin, Phil?”

“Bir şeyleri gizliyorsun Schuhart,” dedi Kemikli Phil huysuz bir tavırla.
“Neyi gizlediğini sorabilir miyim?”

“Bizimkisi böyle bir uzmanlık: Gizli işler,” dedi Red. “Zor bir meslekte
ihtisas yapmışız.”

“Peki,” dedi Hırıldak. “Peki fotoğraf makinesi nerede?”

“Hay aksi!” dedi Redrick. Parmaklarını yanaklarında gezdirdi, yüzünün
kızardığını hissediyordu. “Kusura bakmayın,” dedi. “Tamamen
unutmuşum.”

“Orada mı kaldı?” diye sordu Hırıldak, purosuyla belirsiz bir hareket
yaparak.

“Hatırlamıyorum... Herhalde orada...” Redrick gözlerini kapadı ve koltuğun
arkasına yaslandı. “Hayır. Tam olarak hatırlamıyorum.”

“Yazık,” dedi Hırıldak. “Ama en azından o parçayı gördüğünüzü
hatırlıyorsunuzdur?”

“Onu da hatırlamıyorum,” dedi Redrick can sıkıntısıyla. “Zaten olay da
burada. Maden eritme ocaklarına kadar gitmedik. Burbridge jele bulaştı,
benim de gerisin geridönmem gerekti... Yalnız emin olun, görmüş olsam
unutmazdım...”

“Beni dinle, Hugh, şuna baksana!” diye dehşet içinde fısıldadı ansızın
Kemikli. “Nedir bu?”

Oturduğu yerde sağ elinin işaret parmağını uzatmış gösteriyordu. Beyaz
metal halka parmağının çevresinde dönüp duruyor, Kemikli de gözlerini
ayırmadan ona bakıyordu.

“Durmuyor,” dedi Kemikli bağırırcasına, yuvarlak gözlerini halkadan
Hırıldak'a, sonra da geri çevirirken.



“Ne demek durmuyor?” diye tedirgin bir şekilde sordu Hırıldak ve
neredeyse geri çekilmeye yeltendi.

“Parmağıma takıp bir defa öylesine çevirdim... Bir dakika oldu, durmuyor!”

Kemikli yerinden sıçradı, gergin parmağını önünde tutarak perdenin
arkasına koştu. Gümüş gibi parlayan halka da önünde bir uçak pervanesi
gibi dönüp duruyordu.

“Nedir bu bize getirdiğiniz?” diye sordu Hırıldak.

“Şeytan bilir nedir!” dedi Redrick. “Bilmiyordum ki... Bilsem daha fazla
tırtıklardım.”

Hırıldak bir süre ona baktı, sonra kalktı ve o da perdenin arkasında
kayboldu. Öbür taraftan derhal mırıltılı sesler yükseldi. Redrick bir sigara
daha çıkardı, yaktı, yerden bir dergi aldı ve dalgın bir şekilde karıştırmaya
koyuldu. Dergi sağlam popolu güzellerle doluydu, ama nedense şimdi
bunlara bakmak midesini bulandırıyordu. Dergiyi geri fırlattı, gözlerini
odada gezdirip içecek bir şeyler aramaya başladı. Sonra iç cebindeki desteyi
çıkarıp paraları saydı. Hesap doğruydu, ama uyumamak için ikinci defa
saydı. Paraları cebine geri sokmuştu ki, Hırıldak döndü.

“Şansınız varmış delikanlı,” diye duyurdu, tekrar Redrick'in karşısına
otururken. “Perpetuum mobile'nin ne olduğunu biliyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Redrick. “Daha oraya gelmedik.”

“Gerek de yok,” dedi Hırıldak. Bir deste daha para çıkardı. “Bu ilk
numunenin bedeli,” dedi, paraların üzerindeki bandı sökerken. “Her bir
numunesine böyle iki deste para alacaksınız. Anlaşıldı mı, delikanlı? İki
deste. Yalnız sizinle bizden başka hiç kimsenin bunları öğrenmemesi
şartıyla. Anlaştık mı?”

Redrick sessizce desteyi cebine soktu ve kalktı. “Ben çıktım,” dedi. “Bir
dahakine nerede ve ne zaman buluşuyoruz?”



Hırıldak da kalktı, “Sizi ararlar,” dedi. “Her cuma sabah saat dokuzdan
dokuz otuza kadar telefon bekleyin. Phil ve Hugh'un selamı var derler,
randevuyu verirler.”

Redrick başını salladı ve kapıya yöneldi. Hırıldak onu takip etti, elini
omzuna koydu. “Şunu anlamanızı isterim,” diye devam etti. “Bütün bunlar
gayet iyi, çok tatlı ve saire, halka da harika bir şey, ama bize hepsinden çok
iki şey lazım: fotoğraflar ve dolu bir konteyner. Fotoğraf makinemizi geri
getirin, ama filmler dolu olsun, bizim porselen konteyneri de, yalnız boş
değil dolu olarak, o zaman artık bir daha Bölge'ye gitmeniz gerekmez..."

Redrick omzunu silkti, Hırıldak'ın elini düşürdü, kapıyı açtı ve çıktı. Geri
dönüp bakmadan yumuşak halının üzerinde yürüdü ve bütün bu süre
boyunca hiç kırpılmayan mavi meleksi gözleri ensesinde hissetti. Asansörü
beklemedi, sekizinci kattan yaya indi.

Metropol'den çıkınca bir taksi tuttu ve şehrin diğer ucuna gitti. Şoför tanıdık
değildi, acemi biri çıkmıştı, her şeye burnunu sokan sivilceli genç bir
hergele, geçen birkaç yılda insanı şaşkına çeviren serüvenler, ölçüsüz
zenginlikler, dünya çapında bir şöhret, özel bir din arayışıyla dalgalar
halinde Harmont'a vuranlardan, çapayı taksi şoförlüğüne, garsonluğa, inşaat
ameleliğine, fedailiğe atanlardan biri; açlık çekenler, yeteneksizler, belirsiz
arzulara kapılanlar, şu dünyada hiçbir şeyden hoşnut olmayanlar, korkunç
hayal kırıklıklarına uğramış ve tekrar aldatıldıklarına inananlar. Bunların
yarısı bir-iki ay ortalıkta dolandıktan sonra yeryüzünün neredeyse bütün
ülkelerine o büyük hayal kırıklıklarını taşıyarak lanetlerle dönüyorlardı
evlerine, ancak birkaçı stalker oluyor ve daha işi kavramadan hemen
mortiyi çekiyorlardı, ölümden sonra da efsanevi kahramanlara
dönüşüyorlardı, bazısı, en zeki ve en okumuş olanları, sıradan bir
laboratuvar asistanlığı da olsa Enstitü'de iş bulmayı başarıyordu, geri
kalanları ise sürüyle siyasi parti, dini tarikat, karşılıklı yardım sandıkları
kuruyor, akşamları meyhanelerde zaman öldürüyor, görüş ayrılıkları, kızlar
yüzünden, ya da öylesine, ayyaşlıktan kavga ediyorlardı. Zaman zaman
ellerinde toplu dilekçelerle yürüyüş yapıyor, protesto gösterileri, boykotlar -
oturma, durma, hatta yatma eylemleri- yapıyor, polisi, garnizonu ve
bekçileri deli ediyor, ama burada ne kadar zaman geçirirlerse o kadar



sakinleşiyor, çevreleriyle barışıyor, neden burada bulunduklarını
öğrenmekle gitgide daha az ilgileniyorlardı.

Sivilceli şoförün ağzı bir kilometreden leş gibi kokuyordu, gözleri tavşan
gibi kıpkırmızıydı, ama acayip heyecanlıydı ve yolda Redrick'e, bu sabah
mezarlıktan bir ölünün çıkıp onların sokağına geldiğini anlatmaya koyuldu.
Yani kendi evine geldi, yalnız ev kaç senedir kilitliydi, evdekiler
taşınmışmış, yani ihtiyar dul, kızı, damadı ve torunları. Zaten kendisi de
komşuların dediğine göre otuz sene önce, daha Ziyaret'ten önce ölmüşmüş,
şimdiyse pat diye geri döndü. Evin çevresinde dolandı, dolandı, tırmıkladı,
sonra çitin yanına çöküp oturdu. Kalabalık koşup geldi, bütün mahalle, öyle
bakıyorlardı ya, yaklaşmaya tabii ki korkuyorlardı. Sonra birinin aklına bir
fikir geldi: adamın evinin kapısını kırıp açtılar, yani girsin diye. Ve ne oldu
dersiniz? Kalktı ve girdi, kapıyı da arkasından kapadı. Benim işe çıkmam
gerekiyordu, olayın nasıl bittiğini bilmiyorum, tek bildiğim herifi bizim
oradan alıp da kocakarının yanına göndersinler diye Enstitü 'ye telefon
etmeye davrandıkları. Ne dediklerini biliyor musunuz? Dediler ki:
Kumandan şimdi bir talimat hazırlıyor, buna göre ölüler, eğer akrabaları
buradan gittilerse, onların yanına, yani yeni adreslerine gönderileceklermiş.
Akrabalar da sevinçten bayram eder! Yalnız bir kokuyordu... Tabii, adam
ölü...

“Burada dur,” dedi Redrick.

Cebini yokladı. Bozukluk yoktu, yeni banknotlardan birini bozdurması
gerekiyordu. Sonra avlu kapısının yanında durdu, taksi uzaklaşana kadar
bekledi. Burbridge'in yazlığı fena değildi; iki katlı, bilardo odasının olduğu
camlı bir kanat, iyi durumda küçük bir bahçe, limonluk, bahçede elma
ağaçlarının arasında beyaz bir köşk. Ve hepsinin etrafında da telkâri, demir,
parlak yeşil yağlı boyayla boyanmış parmaklıklar. Birkaç kez zile bastı,
kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı, Redrick acele etmeden kenarlarına gül
ağaçları dikili kumlu patikaya çıktı, Sincap yazlığın verandasında
bekliyordu; eciş bücüş, esmer-kızıla çalan, hizmette bulunmak için can atan
biriydi. Sabırsızca yan döndü, titreyen bir bacağını destek arar gibi
basamaktan aşağı attı, kendini sağlama aldı, diğer ayağını ikinci basamağa



uzatmaya davrandı, bu sırada sağlam kolunu da Redrick'e doğru sallıyordu:
Geliyorum, aman sabret, geliyorum...

“Hey Kızıl!” diye seslendi bahçeden bir kadın.

Redrick başını çevirdi ve köşkün beyaz, şık çatısının hemen yanındaki
yeşilliklerin arasında çıplak, esmer omuzlar, parlak kırmızı bir ağız ve
kendisine doğru sallanan bir el gördü. Sincap'a işaret etti, patikadan saptı ve
gül ağaçlarının arasından, yumuşak yeşil otların üzerinde dosdoğru köşke
yöneldi.

Çimenlerin üzerine kocaman, kırmızı bir örtü yayılmıştı, örtünün üzerinde
Dina Burbridge elinde bir kadeh, üstünde neredeyse görünmeyen bir
mayoyla tanrıça gibi oturmuştu, yanında rengârenk kapaklı bir kitap vardı
ve gül ağaçlarının gölgeleri içinde parlak, buz dolu bir kova konulmuştu,
kovanın içindeyse bir şişenin dar ve uzun boynu görünüyordu.

“Naber, Kızıl!” dedi Dina Burbridge, bardağıyla da selamlayarak. “Babalık
nerede? Gene mi başı belada yoksa?”

Redrick yaklaştı, çantayı tuttuğu ellerini arkasında bağlayıp durdu, kadını
yukarıdan aşağı süzdü. Evet, Akbaba Bölge'de birilerine güzel mi güzel
çocuklar vermeleri için dua etmiş, başarılı da olmuştu belli ki. Kızın bedeni
atlas gibiydi, düzgün bedeninde tek bir kırışık, bere, gereksiz tek bir kıvrım
yoktu, altmış kiloluk, yirmi yaşında, tatlı mı tatlı bir vücut, bir de içi
parlayan zümrüt yeşili gözler, bir de kocaman, ıslak bir ağız ve düzgün,
beyaz dişler, bir de güneşin altında parlayan, kaygısızca bir omzuna
dökülmüş kuzgun karası saçlar, güneş de omuzlarından karnına ve
kalçalarına akarak, neredeyse çıplak göğüslerinin arasında gölgeler
bırakarak öyle bir geziniyor ki... Kızın başında durmuş, gizlemeden
süzüyordu onu, kız ise anlayışlı bir tavırla gülerek aşağıdan yukarı
bakıyordu, sonra bardağını dudaklarına götürdü ve birkaç yudum aldı.

“İster misin?” dedi dudaklarını yalayarak ve Redrick'in bu sözlerdeki hinliği
anlamasına yetecek kadar bekleyip bardağı ona uzattı.



Redrick döndü, gölgeler içinde bir şezlongu fark edene kadar bakındı, sonra
oturdu ve bacaklarını uzattı. “Burbridge hastanede,” dedi. “Bacaklarını
kesecekler.”

Deminki gibi gülümseyerek tek gözle ona bakıyordu, diğer gözünü omzuna
akan bir demet saç örtüyordu, yalnız gülümsemesi donmuştu şimdi; esmer
bir yüzde tatlı bir tebessüm. Sonra, sanki cama çarpan buzun sesini
dinliyormuş gibi, bardağı salladı ve sordu: “İki bacağını da mı?”

“İkisini de. Belki dize kadar, belki daha yukarı.”

Bardağı koydu ve yüzündeki saçı arkaya attı. Artık gülümsemiyordu.
“Üzüldüm,” dedi. “Demek ki, sen...”

Ona, yalnızca Dina Burbridge'e, her şeyin nasıl olduğunu ayrıntılarıyla
anlatabilirdi. Hatta muştayı elinde hazır tutarak araca nasıl döndüğünü,
Burbridge'in nasıl yalvardığını, hatta kendi için değil, çocukları için, Dina
ve Archie için yalvardığını ve Altın Küreyi vaat ettiğini de anlatabilirdi.
Ama anlatmaya kalkmadı. Sessizce elini iç cebine attı, bir deste para çıkardı
ve kırmızı örtünün üzerine, Dina'nın uzun bacaklarının tam yanına attı.
Paralar rengârenk uçuştular-havada. Dina dalgın bir tavırla birkaçını aldı ve
incelemeye koyuldu, sanki ilk defa görüyormuş gibi, ama pek de
ilgilenmedi.

“Demek ki bu son yevmiyesi,” dedi.

Redrick şezlongdan uzandı, kovayı kendine çekti, şişeyi aldı, etiketine
baktı. Karartılmış camdan su damlıyordu; pantolonuna damlamasın diye
şişeyi öteye tuttu. Pahalı viskileri sevmezdi, ama şimdi içebilirdi. Doğruca
şişeden içmeye hazırlanıyordu ki arkasından gelen anlaşılmaz protesto
sesleri yüzünden durdu. Dönüp baktı, Sincap'ın öne doğru uzattığı iki eliyle
birden şeffaf bir karışımla dolu uzun bir bardak tutarak, bütün gücüyle, telaş
içinde ve çarpık bacaklarını işkence çekermiş gibi sürüyerek çimenlikten
geldiğini gördü. Zorlukla yürüyordu ve bu çabası yüzünden kara-kızıl
suratından şelale gibi ter akıyordu, kan bürümüş gözleri de yuvalarından
tamamen çıkmışlardı; Redrick'in kendisine baktığını görünce neredeyse



çaresizlikle ileri doğru uzattı bardağı ve tekrar, dişsiz ağzını alabildiğine ve
zorla açıp kâh inlemeye kâh sızlanmaya koyuldu.

“Bekliyorum, bekliyorum,” dedi Redrick ona ve şişeyi tekrar geri, buza
koydu.

Sincap sonunda seke seke geldi, bardağı Redrick'e verdi ve mahcup bir
dostlukla eklembacaklıları andıran eliyle omzuna dokundu.

“Teşekkür ederim Dixon,” dedi Redrick ciddi bir tavırla. “İhtiyacım olan
şey tam da buydu. Her zaman yetişirsin, Dixon.”

Ve Sincap, şaşkınlık ve heyecan içinde başını sallar, sağlıklı eliyle
seğiriyormuş gibi poposuna şaplaklar atarken Redrick bardağını kutlama
yapar gibi kaldırdı, Sincap'a başını salladı ve bir yudumda içkiyi yarıladı.
Sonra Dina'ya baktı. “İster misin?” dedi, bardağı göstererek.

Kız cevap vermedi. Bir banknot almış, ikiye katlıyordu, sonra bir daha
katladı, bir daha.

“Boş ver,” dedi Redrick. “Felaket değil ya sonu. Senin babalık...”

Kız sözünü kesti: “Demek ki onu sen taşıdın,” dedi. Sormuyordu, sadece
ifade ediyordu. “Seni salak, sırtladın onu, Bölge'nin bir başından öbürüne,
budala Kızıl, o domuzu taşıdın sırtında, bunağı, böyle fırsatı kaçırdın...”

Elindeki bardağı unutup baktı kıza, beriki ise kalktı, saçılmış paraların
üzerine basarak yaklaştı, tam önünde durdu, sıkılı yumruklarını narin beline
dayadı, muhteşem vücuduyla, parfüm ve tatlı terinin kokusuyla bütün
dünyayı kapattı ona.

“O da siz budalaları doluyor parmağına... Kemiklerinizin, beyinsiz
saksılarınızın üzerinde... Hele bir dur, koltuk değneklerine dayanıp
kafataslarınızın üzerinde yürüyecek, arkadaş sevgisini ve merhameti
gösterecek size!” Neredeyse ağlayacaktı. “Altın Küreyi de vaat etmiştir
sana? Harita, zulalar, ha? Ahmak! Budala! O çilli suratında görüyorum, söz



vermiş... Hele bir dur, daha verir sana haritayı, hey ulu Tanrım, şu kızıl
kafalı salak Redrick Schuhart'a acı...”

O zaman Redrick kalktı, hafifçe bir şamar attı kıza, beriki sözünü
bitiremeden sustu, kesilen bir ağaç gibi çöktü otların üzerine, yüzünü
avuçlarının içine aldı. “Budala... Kızıl...” dediği duyuldu anlaşılmaz sözleri
arasında. “Böyle bir fırsatı kaçırmışsın... Böyle bir fırsat...”

Redrick ona yukarıdan aşağı bakarken bardağındaki içkiyi bitirdi ve
arkasını dönmeden Sincap'ın eline tutuşturdu. Konuşacak başka bir şey
yoktu. Akbaba Burbridge Bölge'de dualarıyla iyi evlatlara sahip olmuştu.
Seven ve saygılı.

Sokağa çıktı, bir taksi tuttu ve Borjça gitmesini söyledi. Bütün bu işleri
bitirmek gerekiyordu, dayanılmaz uykusu vardı, gözleri bulanıyordu.
Takside bütün vücuduyla çantaya abanırken uykuya daldı ve ancak şoför
omzuna dürttüğünde uyandı.

“Geldik, mister.”

“Neredeyiz?” dedi, uyku mahmurluğuyla etrafına bakarken. “Sana banka
demiştim...”

“Hayır mister,” şoför sırıttı. “Borjç demiştiniz. Burası da Borjç.”

“Peki,” diye homurdandı Redrick. “Bir rüya görüyordum da...”

Şoförün ücretini ödedi, uyuşmuş bacaklarını zorlukla kıpırdatarak çıktı.
Asfalt güneşin altında erimişti, çok sıcak olmalıydı. Redrick, sırılsıklam
kaldığını, ağzında acı bir tat, gözlerinin de ıslanmış olduğunu fark etti. İçeri
girmeden önce etrafına bakındı. Borjç'un önündeki cadde, bu saatlerde hep
olduğu gibi boştu. Karşısındaki iş yerleri açılmamıştı, görünürde Borjç da
kapalıydı, ama Ernest görevinin başına geçmişti bile; tezgâhın arkasından
köşedeki masada sünger gibi bira emen karanlık üç kişiye kötü kötü
bakarak kadehleri siliyordu. Diğer masaların üzerindeki ters çevrili
sandalyeler yere indirilmemişti daha, beyaz montlu tanımadığı siyahi bir
adam paspasla yerleri siliyor, bir başkası da Ernest'in arkasında bira dolu



kasalarla uğraşıyordu. Ernest geldiğinden hoşlanmadığını belli eden bir
şeyler homurdandı.

“Bira doldur,” dedi Redrick ve kasılırcasına esnedi.

Ernest boş bir maşrapayı masanın üzerine çarptı, buzdolabından bir şişe
çıkardı, kapağını açtı ve maşrapanın üzerine eğdi. Redrick avucuyla ağzını
kaparken gözlerini onun eline dikti. Eli titriyordu. Şişenin boğazı birkaç
defa maşrapanın kenarına çarptı. Redrick Ernest'in yüzüne baktı. Ağır göz
kapakları aşağı sarkıyordu, küçük ağzı çarpılmıştı, şişman yanakları
süzülmüştü. Adamlardan biri paspası Redrick'in ayağının altına sürdü,
köşedeki karanlık tipler ırklar hakkında küstahça ve nefret dolu
tartışıyorlardı, sandıkları çeviren adam Ernest'e arkadan öyle bir çarptı ki,
beriki olduğu yerde döndü. Adam özür dilememek için homurdanmaya
başladı. Ernest gergin bir sesle sordu: “Getirdin mi?”

“Neyi getirdim mi?” Redrick omzunun üzerinden geriye baktı.

Karanlık tiplerden biri masanın arkasından tembel tembel kalktı, çıkışa gitti,
kapının yanında durup bir sigara yaktı.

“Gidip konuşalım,” dedi Ernest.

Paspaslı adam şimdi Redrick ile kapının arasında duruyordu. Karakurum
gibi güçlü kuvvetli bir adamdı, yalnız onun iki katı vardı. “Gidelim,” dedi
Redrick ve çantasını aldı. Şu kadarcık olsun uykusu kalmamıştı.

Tezgâhın arkasına geçti, sandıklarla uğraşan siyahinin yanından zorlukla
sokuldu. Adamın herhalde parmağı ezilmişti, somurtarak Redrick'e
bakarken tırnağını emiyordu. Bu da çok güçlüydü, kemerli bir burnu,
yamyassı kulakları vardı. Ernest arka odaya geçti, Redrick onu takip etti,
çünkü karanlık heriflerin üçü de şimdi kapının yanında duruyorlardı,
paspaslı adam da depoya açılan perdenin önünü tutmuştu.

Ernest arka odada yana çekildi ve kamburunu çıkartıp duvarın yanındaki bir
sandalyeye oturdu, masanın arkasındaki sarı ve hazin görünüşlü
Quarterblad ayağa kalktı, sol tarafta bir yerden de kaskını gözlerine kadar



çekmiş çam yarması bir BM güvenlik görevlisi hareketlendi, hızla Redrick'i
yandan yakaladı ve devasa elleriyle ceplerini yokladı. Sol, yan cebinde
duraladı, muştayı çıkardı, Redrick'i hafifçe Yüzbaşı ya iteledi. Redrick
masaya yaklaştı ve çantayı Yüzbaşı Quarterblad'ın önüne koydu.

“İtoğlu it!” dedi Ernest'e.

Ernest çok üzülmüş gibi kıpırdattı kaşlarını ve omzunu silkti. Her şey
apaçıktı. İki siyahi de sırıtarak duruyorlardı kapının yanında, başka kapı
yoktu, pencere kapalıydı ve dışarıdan sağlam demir parmaklıklarla
örülüydü.

Yüzbaşı Quarterblad yüzünü tiksintiyle buruşturarak iki eliyle birden
çantayı karıştırıyor, içindekileri masaya atıyordu: küçük zamazingolar, on
adet pil, polietilen bir pakette farklı boyutlarda on altı adet kara boncuk, çok
iyi durumda iki adet sünger, bir kavanoz gazlı kil...

“Ceplerinizde bir şey var mı?” dedi Yüzbaşı Quarterblad sakince. “Hepsini
çıkarın...”

“Yılanlar,” dedi Redrick. “İtoğlu itler.”

Elini iç cebine soktu ve para destesini masanın üzerine fırlattı. Paralar dört
bir yana uçuştu.

“O-ho!” dedi Yüzbaşı Quarterblad. “Başka var mı?”

“Rezil pislikler!” diye kükredi Redrick, cebinden ikinci desteyi de çıkardı
ve öfkeyle ayağının dibine attı. “Zıkkımlanın hepsini! Zehir olsun!”

“Çok ilginç,” dedi Yüzbaşı Quarterblad sakince. “Şimdi hepsini topla
bakalım.”

“Rüyanda görürsün!” dedi Redrick, ellerini arkasında bağlayarak.
“Uşakların toplasın. Kendin topla!”



“Paraları topla, stalker,” dedi Yüzbaşı Quarterblad sesini yükseltmeden,
yumruklarını masaya yaslayıp ileri doğru uzanarak.

Birkaç saniye sessizce birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra Redrick
küfürler mırıldanarak dizlerinin üzerinde eğildi ve paraları isteksizce
toplamaya başladı. Arkasındakiler kıkırdıyordu, BM güvenlik görevlisi de
kişner gibi gülüyordu. “Hey, sen, kişneme!” dedi Redrick ona. “Burnun
düşecek!”

Emekleyerek birer birer paraları toplarken üzerini bir parmak toz bağlamış
parkenin üzerinde sakince durmakta olan kara, bakır halkaya giderek daha
çok yaklaşıyordu; alması kolay olsun diye hafifçe döndü, bu sırada
hatırlayabildiği ve kendi uydurduğu bütün yakası açılmadık küfürleri
savurmaya da devam ediyordu. Uygun ânı yakaladığında sustu, gerindi,
halkayı yakaladı, bütün gücüyle yukarı doğru çekti; havalanan kapak daha
yere düşmeye zaman bulamadan o çoktan şarap mahzeninin rutubetli, soğuk
karanlığına kollarını gerip başaşağı atlamıştı.

Ellerinin üzerine düştü, bir takla attı, sıçradı, eğilip hiçbir şey görmeden,
sadece hafızasına ve talihine güvenerek kasaların arasındaki dar geçitten
onlara çarparak ve arkasından gürültüyle düşüp geçidi kapattıklarını işiterek
koştu, görünmeyen basamaklardan kayarak çıktı, bütün gücüyle paslı demir
kapıya yüklendi ve kendini Ernest'in garajında buldu. Her yeri titriyordu,
zorlukla nefes alıyordu, gözlerinin önünde kanlı bulutlar uçuşuyordu, kalbi
acı verircesine, gırtlağına çıkacakmış gibi çarpıyordu, ama bir saniye bile
durmadı. Derhal uzak köşeye koştu ve ellerini yüzerek, hemen altında,
garajın duvarında birkaç tahtanın kırık olduğu çöp yığınını dağıtmaya
koyuldu. Sonra yüzükoyun yattı ve delikten dışarı süzüldü, çentiklere
takılan ceketinin yırtıldığını işitiyordu. Bir kuyu gibi daracık avluya çıkınca
çöp konteynerlerinin arasına oturdu, ceketini çıkardı, kravatını söküp attı,
hızla etrafına bakındı, pantolonunu silkeledi, kendine çekidüzen verdi ve
avluyu koşarak geçip aynı şekildeki komşu avluya açılan alçak tünele daldı.
Koşarken kulak kabarttı, ama devriye araçlarının sirenleri henüz
duyulmuyordu; pencerelerden dışarı sarkan çocukları korkutarak, asılı
çamaşırlara takılarak, çürümüş çitlerdeki deliklerden geçerek, Yüzbaşı
Quarterblad mahalleyi kuşatmadan buradan mümkün olduğunca çabuk



çıkmaya çalışarak daha hızlı koşmaya başladı. Buraları çok iyi biliyordu.
Bütün bu avlularda, mahzenlerde, terk edilmiş çamaşırhanelerde, kömür
depolarında daha çocukken oynamıştı, her yerde tanıdıkları, hatta dostları
vardı ve başka şartlar altında burada gizlenmekte hiç zorluk çekmez, bir
hafta bir delikte kalabilirdi, ama gözaltından bu pervasız firarı gizlenmek
için yapmamıştı, hem de Yüzbaşı Quarterblad'ın burnunun dibinden,
cezasına en azından bir on iki ay daha ekleyerek.

Çok şanslıydı. Yedinci caddede bir protesto gösterisi vardı, bağıra çağıra
yürüyorlardı; aptalca pankartlarını sallayan, tıpkı kendisi gibi perişan ve pis,
hatta ondan da kötü durumda olan uzun saçlı erkeklerden ve kısa saçlı
kadınlardan oluşan iki yüz budala. Sanki duvarlardaki deliklerden daha yeni
geçmişler, çöp tenekelerini başlarının üzerinde ters çevirmişler, ayrıca da
bunun öncesinde bir kömür deposunda berbat bir gece geçirmişler gibi
görünüyorlardı. Süründüğü delikten fırladı, bu kalabalığın arasına karıştı ve
zorla, itip kakarak, ayaklarına basarak, kulağının üzerine yumruk yiyip
aynen karşılık vererek caddenin diğer tarafına ulaştı ve başka bir delikten
içeri daldı. Tam bu anda, hemen ileride devriye araçlarının iğrenç uluması
yükseldi ve yürüyüş kolu akordeon gibi büzülerek durdu. Ama Redrick
şimdi başka bir mahalledeydi ve Yüzbaşı Quarterblad, hangisinde olduğunu
bilmiyordu.

Kendi garajına akü deposunun olduğu taraftan geçti; ancak burada işçiler
kocaman karton televizyon kolilerini bir kamyona yüklerken beklemesi
gerekti. Yandaki binanın kör duvarının önünde bulunan bodur leylak
ağaçlarının arasına oturdu, biraz dinlendi ve bir sigara içti. Dizlerinin
üzerine oturmuş, sırtını sert, yangına dayanıklı duvara yaslamış, sinirden
başlayan tiki durdurmak için zaman zaman elini yanağına götürerek
yiyecekmiş gibi içiyordu sigarasını ve düşünüyor, düşünüyordu; işçileri de
alan kamyon korna çalarak kapıdan çıkıp uzaklaşınca güldü ve alçak sesle
kendi kendine, “Teşekkür ederim hepinize çocuklar,” dedi, “bu budalayı
oyaladınız... düşünmesine fırsat verdiniz.” Bu andan sonra da hızla, ama
acele etmeksizin, canlı, planlı, Bölge'de çalışıyormuş gibi harekete geçti.

Garajına gizli delikten süzüldü, eski koltuğun yastığını sessizce kaldırdı,
elini sepetin içine attı, çuvaldan dikkatle bir kâğıt paket çıkardı ve



gömleğinin içine attı. Sonra duvardaki çiviye asılı eski, hırpani deri ceketi
aldı, bir köşede yağa bulanmış bir kasket buldu ve iki eliyle birden alnına
kadar çekti. Kapının çatlağından garajın yarı karanlığına parlak toz
zerrecikleriyle dolu incecik güneş ışığı huzmeleri düşüyordu, çocuklar
avluda neşeyle ve heyecanla bağırışıyorlardı; çıkmaya hazırlanırken kızının
sesini tanıdı. O zaman gözünü kapıdaki en geniş deliğe dayadı ve bir süre,
Şempanze'nin iki uçan balonu sallayarak yeni salıncağın etrafında
koştuğunu, üç ihtiyar komşu kadının dizlerinin üzerinde örgüleriyle orada,
bankın üzerinde oturduklarını ve düşmanca dudaklarını ısırıp kızına
baktıklarını izledi. Beyinleri leşe dönmüş kocakarılar bitli fikirlerini
tartışıyorlardı. Çocuklar ise aldırış etmiyor, hiçbir şey olmamış gibi
oynuyorlardı kızıyla, onlara yedirdikleri boşa gitmemişti demek ki; ahşap
bir kaykay yapmıştı onlar için, bir oyuncak ev, bir salıncak... Gerzek
kocakarıların kurulduğu bankı da o yapmıştı. Peki, dedi kendi kendine,
kapıdaki çatlaktan ayrıldı, son defa baktı garaja ve delikten geri süzüldü.

Şehrin güneybatı banliyösünde, Madenci caddesinin sonundaki terk edilmiş
benzin istasyonunun yanında bir telefon kulübesi vardı. Tanrı bilir şimdi ne
için kullanıyorlardı onu. Etrafında sadece kapıları pencereleri tahtalarla
kapatılmış evler vardı, güneye doğru biraz daha ileride ise ucu bucağı
görünmeyen eski şehir çöplüğü. Redrick, kulübenin gölgesine, yere oturdu
ve elini kulübenin bir çatlağına soktu. Tozlu, yağlı bir kâğıt parçası ve bu
kâğıda sarılı bir tabancanın kabzası eline geldi, kurşun dolu galvanize kutu
da orada, yerindeydi, ve bilezik torbası, ve içinde sahte belgelerin olduğu
eski cüzdan; zulası dokunulmamıştı. Üzerindeki deri ceketle kasketini
çıkardı, elini göğsüne soktu. İçinde durdurulmaz, kaçılmaz ölümün olduğu
porselen kabı avucunda tartarak, bir dakika kadar oturdu orada.
Yanağındaki seğirmenin tekrar başladığını hissetti.

“Schuhart,” diye mırıldandı, kendi sesini duymadan. “İtoğlu it, ne
yapıyorsun? Pislik herif, şu kadarcık şeyle hepimizi boğabilirler...”
Parmaklarını seğiren yanağına bastırdı, ama işe yaramadı. “Yılanlar,” dedi
kamyona televizyon yükleyen işçiler için. “Yoluma çıktınız... Ben bu lanet
şeyi geri, Bölge'ye atacaktım, perde kapanacaktı...”



Can sıkıntısı içinde etrafına baktı. Çatlamış asfaltın üzerinde titriyordu
sıcak hava, tahta çakılı pencereler kasvetli bir havada bakıyorlardı, boş
arazinin üzerinde toz bulutları geziniyordu. Yalnızdı.

“Peki,” dedi kararlı bir tavırla. “Herkes kendinden, bir tek Tanrı herkesten
mesul. Bizim için bu kadarı yeter...”

Tekrar fikrini değiştirmemek için aceleyle kabı kasketine soktu, kasketi de
deri ceketiyle sardı. Sonra dizlerinin üzerinde kalktı, eğilerek kulübeyi
hafifçe kıpırdattı. Paket deliğin dibine sığdı, daha da boş yer kaldı.
Kulübeyi dikkatle çekti, iki eliyle sarstı ve ellerini silkeleyerek kalktı.

“Hepsi bu,” dedi. “Bu kadar.”

Sıcaktan alev alev yanan kulübeye süzüldü, parayı attı ve numarayı çevirdi.

“Guta,” dedi. “Lütfen, endişelenme. Gene tongaya bastım.”

Kadının boğulur gibi derin nefes aldığını dudu, aceleyle devam etti: “Saçma
sapan bir iş, altı-sekiz ay filan verirler... Görüş de olur... Katlanacağız.
Parasız yapamazsın, sana para gönderecekler...” Guta hâlâ susuyordu.
“Yarın sabah garnizona çağırırlar seni, orada görüşürüz. Şempanze'yi de
getir.”

“Arama yapmayacaklar mı?” diye sordu kadın.

“Bırak arasınlar. Ev temiz. Önemli değil, cesaretini kaybetme... Kulaklar
dik, kuyruk sipsivri. Koca diye bir stalker aldın, şikâyet etme. Neyse, yarın
görüşürüz... Yalnız, soran olursa, seni hiç aramadım... Öpüyorum.”

Sertçe astı ahizeyi, bütün gücüyle gözlerini kısıp dişlerini de kulaklarını
zonklatacak kadar sıkarak, birkaç saniye durdu orada. Sonra bir bozukluk
daha attı ve başka bir numarayı aradı.

“Buyurun,” dedi Hırıldak.

“Ben Schuhart,” dedi Redrick. “Dikkatle dinleyin ve sözümü kesmeyin...”



“Schuhart?” Hırıldak çok doğal bir şekilde şaşırmıştı. “Hangi Schuhart?”

“Sözümü kesmeyin dedim! Yakalandım, kaçtım ve şimdi teslim olmaya
gidiyorum. İki buçuk ya da üç sene verirler. Karım parasız. Onun için
gerekeni yapın. Hiçbir şeye ihtiyacı olmasın, anlaşıldı mı? Anlaşıldı mı diye
soruyorum?”

“Devam edin,” dedi Hırıldak.

“Sizinle ilk defa buluştuğumuz yerin yakınlarında bir telefon kulübesi var.
Sadece bir tane, karıştırmazsınız. Porselen onun altında. İster alırsınız ister
almazsınız, ama karımın hiçbir eksiği olmamalı. Daha sizinle yapacağımız
çok iş var. Eğer döner ve bir şerefsizlik yaptığınızı öğrenirsem... Şerefsizlik
yapmanızı tavsiye etmem. Anlaşıldı mı?”

“Hepsini anladım,” dedi Hırıldak. “Teşekkür ederim.” Sonra, kısa bir
sessizliğin ardından sordu: “Avukat lazım mı?”

“Hayır,” dedi Redrick. “Son kuruşuna kadar bütün parayı karıma
vereceksiniz. Hoşçakalın.”

Ahizeyi astı, etrafına bakındı, ellerini pantolonunun ceplerinin derinlerine
soktu ve acele etmeksizin, boş ve kapıları pencereleri tahtalarla kapatılmış
evlerin arasından Madenci caddesinden yukarı yürümeye koyuldu.



3
Richard H. Noonan, 51 yaşında, Uluslararası

Dünya Dışı Kültürler Enstitüsü Harmont Şubesi
Elektronik Cihazlar Bayisi Temsilcisi

Richard H. Noonan odasında, masasının ardında oturmuş, kocaman
bloknota işle ilgili bir şeyler çiziyordu. Bu sırada kel başını sallayarak tatlı
bir şekilde gülümsüyor ve ziyaretçisini dinlemiyordu. Aslında kendisi bir
telefon bekliyordu, ziyaretçisi Doktor Pilman ise tembel tembel bir nutuk
atıyordu. Ya da Noonan onun bir nutuk attığını hayal ediyordu. Ya da
kendini, bir nutuk attığına inanmaya zorluyordu.

“Bütün bunları dikkate alacağız Valentine,” dedi sonunda Noonan,
çiziminin üzerinden onuncu defa geçip bloknotu kapattıktan sonra.
“Aslında, çok korkunç...”

Valentine ince elini uzattı ve sigarasının külünü özenle kül tablasına serpti.
“Tam olarak neyi dikkate alacaksınız?” diye sordu nezaketle.

“Söylediğiniz her şeyi,” diye neşeyle cevap verdi Noonan, koltuğuna
yaslanırken. “Son kelimesine kadar.”

“Peki ne dedim?”

“Rastgele şeyler değil,” dedi Noonan. “Ne söylediysen hepsi de dikkate
alınacak.”

Valentine (Doktor Valentine Pilman, Nobel ödülü ve benzeri bütün ödüllerin
sahibi) kısa boylu, şık, düzgün bir adamdı, süet ceketinin üzerinde tek bir
leke, jilet gibi pantolonunda tek bir kırışık yoktu; göz alıcı parlak bir
gömlek, düzgün tek renkli bir kravat, pırıl pırıl pabuçlar, ince beyaz
dudaklarında hin bir tebessüm; kocaman kara gözlükleri gözlerini



gizliyordu, geniş alnının üzerinde kara saçları kısacık kesilmişti; Noonan'ın
karşısındaki derin koltukta oturuyordu.

“Bence size boş yere astronomik ücretler ödüyorlar,” dedi. “Dahası, Dick,
bence sen bir kundakçısın.”

“Şşşşt!” dedi Noonan fısıldayarak. “Tanrı aşkına, böyle sesli konuşmayın.”

“Aslında,” diye devam etti Valentine, “sizi epeydir takip ediyorum; bana
göre siz kesinlikle çalışmıyorsunuz...”

“Bir dakika!” diye kesti Noonan ve kırmızı, şiş parmaklarını protesto
kabilinden salladı. “Nasıl çalışmıyor muşum? Sonuçsuz kalmış tek bir
sipariş bile var mı?”

“Bilmiyorum,” dedi Valentine ve sigarasını tekrar silkeledi. “İyi mallar da
geliyor, kötü mallar da. İyileri daha sık geliyor ama bu yüzden mi
buradasın, bilmiyorum.”

“Eğer ben olmasaydım,” diye itiraz etti Noonan, “iyi mallar daha seyrek
gelirdi. Ayrıca da siz bilim insanları iyi malları devamlı bozuyorsunuz,
sonra da yeni sipariş istiyorsunuz; peki kim bunu yerine getirebilir? Mesela
tazı dediğimiz aletle yaptıklarınız? Harika bir cihaz, jeolojik araştırmalarda
çok yararlı olduğunu kanıtladı, sağlam, kendi başına çalışır... Siz ise onu
son derece anormal koşullara sürdünüz, yarış atı gibi motorunu yaktınız...”

“Suyunu ve arpasını zamanında vermedik...” dedi Valentine. “Siz sanayici
değil seyissiniz, Dick!”

“Seyis,” diye düşünceli bir tavırla tekrar etti Noonan. “Bu daha iyi. Birkaç
yıl önce Doktor Panov vardı burada çalışan, herhalde onu tanıyorsunuzdur,
sonra öldü... İşte o, benim misyonumun timsah besleyiciliği olduğunu
söylerdi.”

“Onun çalışmalarını okudum,” dedi Valentine. “Çok ciddi ve kavrayışlı bir
adam. Ben sizin yerinizde olsam onun sözünün üzerine tereddüt ederdim bir
şey konuşmaya.”



“Peki. Boş zamanımda uzun uzun düşünürüm... İyisi mi, bana söylesenize:
SK-3'ün dünkü test sürüşü nasıl bitti?”

“SK-3?” diye tekrar etti Valentine, beyaz alnını kırıştırarak. "A... Soytarı
dediğimiz! Olağandışı bir şey olmadı. Yolda iyi gitti, birkaç tane bilezikle
ne işe yaradığını bilmediğimiz bir levha getirdi...” Sustu. “Ve bir de
pantolon askısı tokası.”

“Neymiş bu levha?”

“Bir vanadyum alaşımı, şimdilik tam olarak söylemek zor. Hiçbir hareket
yok.”

“SK neden getirdi peki onu?”

“Şirkete sorun.”

Noonan, elindeki kurşunkalemle düşünceli bir şekilde bloknotu dövüyordu.

“Hem zaten test sürüşüydü bu,” dedi. “Ne bileyim, belki levha
bozulmuştur... Size ne önereceğim, biliyor musunuz? Tekrar Bölge'ye
gönderin onu, ertesi gün de peşinden tazıyı salın. Evvekki yıl olanları
hatırlıyorum da...”

Telefon çaldı; Noonan Valentine'i derhal unuttu ve ahizeye sarıldı.

“Bay Noonan?” diye sordu sekreter kız. “General Lenchen arıyorlar.”

“Bağlayın.”

Valentine kalktı, sönmüş izmariti kül tablasına koydu, iki parmağını veda
kabilinden şakağında kıpırdatıp çıktı; ufak tefek, dik ve vakur.

“Bay Noonan?” dedi telefonda tanıdık, mıymıntı bir ses.

“Buyurun.”

“Sizi iş yerinizde bulmak hiç kolay olmuyor, Bay Noonan.”



“Yeni parti geldi...”

“Evet, biliyorum. Kısa bir süre için buraya geldim. Baş başa bir görüşmede
çözmemiz gereken bazı meseleler var. Mitsubishi Denshi sözleşmesiyle
ilgili. Hukuki yönü.”

“Hizmetinizdeyim.”

“O halde, eğer itirazınız yoksa yarım saat sonra bizim bizim departmanın
bürosunda olsun. Sizin için de uygun mu?”

“Kesinlikle. Yarım saat sonra.”

Richard Noonan ahizeyi yerine koydu, kalktı, şiş ellerini ovaladı, odada
dolaşmaya koyuldu. Son dönemin hit şarkılarından birini de söylemeye
başlamıştı ki tiz bir tondan garip bir ses çıkartıp kendi kendine güldü. Sonra
şapkasını aldı, yağmurluğunu koluna attı ve sekreter odasına çıktı.

“Şekerim,” dedi sekreter kıza, “ben müşterilere çıkıyorum. Siz bizim
garnizonu bekleyin, kalemizi savunun, ben de size çikolata getireyim.”

Kızın yüzünde gülücükler açtı. Noonan ona bir öpücük gönderdi ve
Enstitü'nün koridorlarına çıktı. Birkaç kez yakalamaya yeltenen oldu; yana
çekildi, şakalar yaptı, muharebe alanına o yokken sahip çıkmalarını,
dizginleri iyi tutmalarını, heyecana kapılmamalarını söyledi ve sonunda
kimse tarafından oyalanmadan, bekçi çavuşun burnunun dibinde hiç
açılmamış giriş kartını sallayıp kendini binadan dışarı attı.

Şehrin üzerinde alçak bulutlar asılıydı, hava sıkıntılıydı, ilk kararsız
damlalar kara küçük yıldızlar gibi serpiliyordu asfaltın üzerinde.
Yağmurluğunu başına ve omuzlarına atan Noonan sıra sıra arabaların
yanından tırıs koştu ve Peugeotsuna yanaştı, içeriye daldı ve başından
yağmurluğunu çıkartıp arka koltuğa attı. Ceketinin yan cebinden budur
dedikleri siyah, yuvarlak değneği çıkardı, aküdeki yuvasına soktu ve
başparmağıyla tıkırtı gelene kadar itti. Sonra geriye doğru kıpırdadı,
direksiyonda daha rahat bir pozisyon aldı ve gaza bastı. Peugeot caddenin
ortasında sessizce ilerlemeye başladı, önbölgenin çıkışına geldi.



Yağmur ansızın, gökyüzünde su dolu bir kova devrilmiş gibi şiddetle
yağmaya başladı. Yol kayganlaşmış, virajlarda aracı savuruyordu. Noonan
silecekleri çalıştırdı ve hızını düşürdü. Demek rapor alındı, diye
düşünüyordu. Şimdi bizi göklere çıkartacaklar. İyi bir şey, övüldüğümde
hoşuma da gider. Özellikle de bizzat Sayın Lemchen istemeden de olsa
övüyorsa. Tuhaf şey, övüldüğümüzde neden seviniyoruz acaba? Övgü aldın
diye zam vermiyorlar. Şöhret? Amma da şöhretimiz olur ya bizim! “Şöhret
kazandı: Şimdi onu üç kişi tanıyor.” Hadi Bayliss'i de sayalım, dört. Şu
insan ne gülünç bir yaratık!... Herhalde övgüyü sadece övgü olduğu
seviyoruz. Çocukların dondurmayı sevmesi gibi. Aşağılık kompleksinden
başka bir şey değil. Övgüler komplekslerimizi sakinleştiriyor. Ve çok
aptalca. Kendi gözlerimde nasıl yükselebilirim ki? Kendimi bilmiyor
muyum sanki? İhtiyar, şişko Richard H. Noonan? Bu arada, bu “H." de ne
demek acaba? Ne bir halt biliyorsun, ne de soracak kimse var... Sayın
Lemchen'e soramazsın ki... Ah, hatırladım! Herbert. Richard Herbert
Noonan. Nasıl da yağıyor...

Merkez bulvarına döndü ve ansızın aklına geldi: Şehir son yıllarda amma da
büyüdü!... Bir sürü gökdelen diktiler... Şuraya bir tane daha yapıyorlar. Ne
olacak bu? Ah, Luna Kompleksi; dünyadaki en iyi müzik grupları,
varyeteler, kerhane, hepsi de parlak garnizonumuz ve gözüpek turistlerimiz,
özellikle yaşlılarımız ve de bilimin asil şövalyeleri için... Ama banliyöler
boşalıyor. Mezarlardan dönenlerin de gidebileceği bir yer yok artık.

“Mezarlardan çıkanların eve dönüş yolları kapalı,” dedi yüksek sesle, “bu
yüzden kederli ve öfkeliler...”

Evet, bütün bunların nasıl sona ereceğini bilmek isterdim. On yıl önce,
bütün bunların nasıl bitmesi gerektiğini kesinlikle biliyordum. Geçilmez
polis kordonları. Elli kilometre genişliğinde boş bir kuşak. Bilim adamları
ve askerler, o kadar. Gezegenimin bedenindeki korkunç yara sımsıkı
kapatılmış... Ve böyle olacağını düşünen bir tek ben de değildim. Ne
söylevler atılırdı, ne kanun tasarıları yapılırdı!... Şimdiyse, o herkesin sahip
olduğu kararlılığın ansızın nasıl eriyip de pelteye dönüştüğünü
hatırlamıyorsun bile. “Bir açıdan bakılınca kabul etmek, diğer açıdan
bakılınca reddetmek mümkün değil.” Sanırım her şey, stalkerlerin ilk



budur'ları Bölge'den çıkardığı zaman başladı. Piller... Evet, sanırım bununla
başladı. Özellikle de budur'ların çoğaldıkları keşfedildiğinde. Yara, eskisi
gibi görünmüyordu artık, hatta yara gibi de değil, tersine define gibi
görünüyordu... Şimdiyse kimse bilmiyor ne olduğunu: yara mı, define mi,
cehennem azabı mı, Pandora'nın kutusu mu, iblis mi, şeytan mı... Yavaş
yavaş kullanmaya başladılar. Yirmi yıldır onca uğraştılar, milyarlarını
harcayamadılar, örgütlü hırsızlıklarını da o zamanki gibi yapamadılar.
Herkes kendi küçük işini yapıyor, bilim adamları ise alınlarını çok önemli
pozlarda yukarı kaldırıyorlar: Bir açıdan bakılınca kabul etmek, diğer
açıdan bakılınca reddetmek mümkün değil, zira obje bildiğimiz şey, on
sekiz derece açıyla röntgen ışınları altında yirmi iki derece açıda kvasi-
termal elektronlar yayar... Şeytan alsın! Her şey bir tarafa, bu işin en sonunu
görecek kadar yaşayamayacağım...

Araba, Akbaba Burbridge'in evinin önünden geçiyordu. Sağanak yağmur
yüzünden evin bütün ışıkları yanıyor, güzel Dina'nın ikinci katının
pencerelerinden dans eden çiftler görünüyordu. Ya sabah erkenden ya da
dün akşam başlamış, ama hâlâ bitirememişlerdi. Şehirde böyle bir moda
vardı; günlerce eğleniyorlardı. Böyle bir gençlik yetiştiriyoruz işte;
dayanıklı ve amaçlarında ısrarcı...

Noonan arabayı mütevazı bir tabela asılı basit bir binanın önünde durdurdu:
Korsh, Korsh ve Simak Hukuk Bürosu. Bir budur çıkardı, cebine soktu,
yağmurluğu tekrar başına çekti, şapkasını aldı ve girişe koştu. Gazeteye
gömülmüş kapıcının önünden geçip eski bir halıyla örtülü merdivenlerden
çıktı, ikinci katta, bunca zamandır ne olduğunu ayırt etmeye çalıştığı
kendine has bir koku sinmiş koridorları ayakkabısının topuklarıyla dövdü,
koridorun sonundaki kapıyı açtı ve kabul odasına girdi. Sekreter kızın
yerinde tanımadığı, acayip asık suratlı genç bir adam oturuyordu. Adamın
ceketi yoktu, gömleğinin kollarını sıyırmıştı. Masanın üzerine daktilo
yerine konulmuş karmaşık elektronik bir aletin parçalarını dökmüş
cebelleşiyordu. Richard Noonan yağmurluğunu ve şapkasını çiviye astı, iki
eliyle kel başında kulaklarının arkasında kalmış iki tutam saçı sıvazladı ve
soran gözlerle genç adama baktı. Beriki başını salladı. Bunun üzerine
Noonan odanın kapısını açtı.



Lemchen suratından düşen bin parça, onu karşılamak için perdesi çekili
pencerenin yanındaki büyük deri koltuğundan kalktı. Dört köşeli asker
suratı kat kat olmuştu; ne bir hoşgeldin tebessümü, ne kötü havalar
yüzünden bir tatsızlık, belki ancak hapşırmasını zorlukla tutuyormuş gibi
bir ifade. “İşte geldiniz,” dedi ağır ağır. “Buyurun, oturun.”

Noonan gözleriyle oturabileceği bir yer aradı ama bir masanın arkasında
kalmış, arkası dimdik, sert bir iskemle dışında bir şey göremedi. Masanın
kenarına ilişti. Neşeli ruh hali nedense buhar olup uçmaya başlamıştı; neden
olduğunu kendisi de bilmiyordu. Bir anda, buraya övülmek için
çağrılmadığı belli olmuştu. Hatta tam tersine. Gazap günü, diye düşündü
filozof edasıyla ve kendisini daha kötüsüne hazırladı.

“Bir sigara yakın,” diye ikram etti Lemchen, tekrar koltuğuna çökerken.

“Teşekkür ederim, sigara içmiyorum.”

Lemchen, sanki en kötü kuşkuları doğrulanmış gibi başını salladı, iki elinin
parmaklarını burnunun ucunda kenetledi ve oluşan şekli bir süre dikkatle
inceledi.

“Galiba Mitsubishi Denshi firmasının hukuki meselelerini görüşmeyeceğiz
sizinle,” dedi sonunda.

Bu bir şakaydı. Richard Noonan dünden hazırmış gibi gülümsedi ve “Nasıl
isterseniz!” dedi. Masaya oturmak acayip rahatsızlık vericiydi, ayakları yere
değmiyor, kalçaları da kesilir gibi acıyordu.

“Size üzülerek bildiriyorum ki, Richard,” dedi Lemchen, “raporunuz
yukarıda son derece hoş bir etki yarattı.”

“Hım...” dedi Noonan. Başlıyor, diye düşündü.

“Size bir nişan takdim etmeye bile hazırlanıyorlardı,” diye devam etti
Lemchen, “ancak ben biraz zaman geçmesini önerdim. Nitekim doğru
davranmışım.” Nihayet on parmağının oluşturduğu şekli incelemeyi bıraktı



ve donuk gözlerle Noonan'a baktı. “Neden bu kadar temkinli davrandığımı
soracak mısınız bana?”

“Herhalde bunun için nedenleriniz vardı,” dedi Noonan sıkılmış bir sesle.

“Evet, öyle. Raporunuz üzerine neler oldu, Richard? Metropol grubu tasfiye
edildi. Sizin çabalarınızla. Yeşil Çiçek grubunun bütün üyeleri alındı. Çok
parlak bir iş. Bu da sizin çalışmanız. Varr, Quasimodo, Gezgin Müzisyenler
ve adlarını hatırlamadığım benzerleri de çok geçmeden açığa çıkacaklarını
fark edince kendi kendilerini tasfiye ettiler. Bunların gerçekleştiğini
biliyoruz, diğer bilgiler de bunu doğruluyor. Savaş alanı temizlendi. Bu
sizin sayenizde oldu, Richard. Düşman, ağır kayıplar vererek darmadağın
surette çekildi. Durumu doğru mu koyuyorum?”

“Her halükârda,” dedi Noonan dikkatle, “son üç aydır Bölge'den Harmont
üzerinden çıkarılan malzeme akışı kesildi... En azından benim aldığım
bilgilere göre,” diye ekledi.

“Düşman geri çekildi, öyle değil mi?”

“Eğer bu ifadeyi kullanmakta ısrar ediyorsanız... Öyle oldu.”

“Öyle olmadı!” dedi Lemchen. “Mesele şu ki, düşman asla geri çekilmiyor.
Bunu kesin olarak biliyorum. Bir zafer raporu yazmakla, Richard, olgun
olmadığınızı peşinen gösterdiniz. İşte bu nedenle sizi derhal ödüllendirme
işini durdurmalarını önerdim.”

Senin de, ödüllerinin de, diye düşünüyordu Noonan ayaklarını sallar ve
suratını asmış ayakkabılarının bir görünüp bir kaybolan uçlarına bakarken.
Senin ödüllerini de helaya asıyordum zaten. Bir de ahlakçı, gençliğin
eğitimcisi çıkmış başıma; sen olmadan da burada kiminle iş yaptığımı
biliyorum ben, o ahlak derslerinde okumama gerek yok ne tür bir düşmanım
olduğunu. Dosdoğru söylesene şunu: nerede, nasıl yanıldım... o domuzlar
ne yürüttüler gene... nerede, nasıl, hangi gedikleri buldular... Girizgâha filan
lüzum yok, sümüklü acemi değilim ben, yaşım yarım asrı aştı, burada da
senin nişanların hatırına oturuyor değilim...



“Altın Küreyle ilgili ne biliyorsunuz?” diye sordu ansızın Lemchen.

Hey ulu Tanrım, diye öfkeyle düşündü Noonan, Altın Kürenin bu işle ne
ilgisi var? Senin de, senin şu dolambaçlı konuşmalarının da... “Altın Küre
bir efsanedir,” diye belirtti sıkılmış bir sesle. “Bölge'de bulunan, altın bir
küre görünümüne sahip olduğu ve insanların dileklerini gerçekleştirdiği
düşünülen mitolojik bir nesne.”

“Her türlü dileği mi?”

“Efsanenin ana metinlerine bakılırsa, her türlü. Ancak tabii çeşitli türleri de
var...”

“Peki,” dedi Lemchen. “Peki ölüm lambasını işittiniz mi?”

“Sekiz yıl önce,” diye karşılık verdi Noonan, “Stephen Norman adlı, lakabı
Dörtgöz olan bir stalker Bölge'den, anlaşıldığı kadarıyla dünyadaki
organizmalar için ölümcül etkilere sahip, ışın sistemine benzer bir şeyi
bulup yanında getirdi. Sözü edilen Dörtgöz Enstitü'yle pazarlık edip
satmaya çalıştı, ancak fiyatta anlaşamadılar. Dörtgöz daha sonra Bölge'ye
gitti ve bir daha dönmedi. Bu nesnenin şu anda nerede bulunduğu
bilinmiyor. Enstitü'dekiler bugün bile zamanında onu almadıkları için
saçlarını yoluyorlar. Sizin de tanıdığınız, Metropol'den Hugh bu nesneye,
bir çekin üzerine yazılabilecek en yüksek meblağı önermişti.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Lemchen.

“Hepsi bu,” diye cevap verdi Noonan. Sıkıldığını belli ederek odaya göz
gezdiriyordu. Sıkıcı bir odaydı, görecek bir şey yoktu.

“Peki,” dedi Lemchen. “Peki kerevit gözü hakkında ne duydunuz?”

“Ne gözü?”

“Kerevit. Biliyor musunuz?” Lemchen iki parmağıyla bir şeyi yakalamaya
çalışır gibi işaret yaptı. “Kıskaçlı olurlar.”



“İlk defa duruyorum,” dedi Noonan kaşlarını çatarak.

“Ya çıngıraklı peçeteleri biliyor musunuz?”

Noonan masanın üzerinden indi, ellerini cebine sokup Lemchen'in önünde
durdu.

“Hiçbir şey bilmiyorum,” dedi. “Ya siz?”

“Ne yazık ki ben de hiçbir şey bilmiyorum. Ne kerevit gözüyle, ne de
çıngıraklı peçetelerle ilgili... Yalnız, bunlar var.”

“Benim Bölge'mde mi?” diye sordu Noonan.

“Oturun, oturun,” dedi Lemchen elini sallayarak. “Konuşmamız yeni
başlıyor. Oturun.”

Noonan masanın arkasına dolandı ve yüksek arkalıklı, sert iskemleye
oturdu. Niyeti ne bunun, diye düşünüyordu hınçla. Bu yeni şeyler de ne?
Herhalde başka Bölge'lerde bir şeyler buldular, şimdi bu hayvan benimle
oynuyor. Zaten eskiden beri sevmez beni, ihtiyar iblis, o alaycı şiiri
unutamıyor...

“Küçük sınavımıza devam edelim,” dedi Lemchen, perdeyi açtı ve
pencereden dışarı baktı. “Sağanak,” dedi. “Severim.” Perdeyi bıraktı,
koltuğuna oturdu, tavana bakarak sordu: “İhtiyar Burbridge ne âlemde?”

“Burbridge mi? Akbaba Burbridge sürekli gözlem altında. Sakat, maddi
durumu çok iyi. Bölge'yle ilişkisi yok. Dört barı, bir dans sınıfı var ve
garnizonun subayları ve turistler için piknikler düzenliyor. Kızı Dina
sefahat içinde yaşıyor. Oğlu Arthur hukuk fakültesini yeni bitirdi.”

Lemchen hoşnut bir şekilde başını salladı. “Güzel,” diye takdir etti. “Ya
Maltalı Kreon ne yapıyor?”

“Halen faal durumdaki birkaç stalkerden biri. Quasimodo grubuyla
ilişkiliydi, şimdilerde benim aracılığımla Enstitü 'ye mal veriyor. Onu



serbest bırakıyorum, bir gün birinin oltasına takılacak. Son zamanlarda çok
fazla içiyor, fazla dayanmaz diye korkuyorum.”

“Burbridge'le ilişkisi?”

“Dina'ya asılıyor. Ama başarısız.”

“Çok iyi,” dedi Lemchen. “Peki Schuhart'la ilgili neler işitiliyor?”

“Bir ay önce hapisten çıktı. Maddi bir ihtiyacı yok. Başka bir ülkeye göç
etmeye çalışıyordu, ama...” Noonan sustu. “Uzun sözün kısası, ailesi
meseleleri var. Bölge'yle uğraşacak zamanı yok.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

“Fazla değil,” dedi Lemchen. “Talihli Carter'ın işleri nasıl gidiyor?”

“Kendisi uzun yıllardır stalker değil. İkinci el araç satıyor, arabaların
budur'larını değiştiren bir atölyesi de var. Dört çocuğu var, karısı geçen yıl
öldü. Kaynanasıyla kalıyor.”

Lemchen başını salladı. “Şu stalkerlerden kimi unuttum?” diye sordu
tatlılıkla.

“Jonathan Miles'ı unuttunuz. Lakabı Kaktüs. Hastanede yatıyor, kanser,
ölmek üzere. Karakurum'u da unuttunuz...”

“Evet, evet, Karakurum nasıl?”

“Karakurum aynı,” dedi Noonan. “Üç kişilik bir grubu var. Bölge'de
haftalarca kalıyorlar. Buldukları her şeyi yerinde yok ediyorlar. Eski örgütü
Kavgacı Melekler dağıldı.”

“Neden?”



“Hatırlayacağınız gibi, ganimet satın almakla uğraşırlardı, sonra da
Karakurum bunları Bölge'ye geri götürürdü. Şeytanın işi şeytana. Artık
alacak bir şey yok, ayrıca şubenin yeni müdürü peşlerine polisi taktı.”

“Anlıyorum,” dedi Lemchen. “Gençler?”

“Gençler... Gidip geliyorlar, az çok tecrübeli beş-altı kişi var, ama son
zamanlarda ganimet verecek kimse olmadığından kayboldular. Ben de
yavaştan terbiye ediyorum... Bence, şef, benim Bölge'de stalker filan
kalmadı. İhtiyarlar gittiler, gençler bir şey beceremiyorlar, sanatlarının
itibarı da eskisi gibi değil. Yeni teknoloji kullanılıyor, otomatik stalkerler.”

“Evet, evet, bunu duymuştum,” dedi Lemchen. “Ama bu otomatlar
kullandıkları enerjinin hakkını veremiyorlar henüz. Yoksa yanılıyor
muyum?”

“Şimdilik öyle bir sorun var. Yakında üstesinden geleceklerdir.”

“Ne kadar yakında?”

“Beş-altı yıl içinde...”

Lemchen tekrar başını salladı.

“Yeri gelmişken, herhalde bilmiyorsunuz, düşman da otomatik stalkerler
kullanmaya başladı.”

“Benim Bölge'mde mi?” diye sordu Noonan, tedirgin olarak. “Sizin
Bölgenizde de. Sizin buradaki merkezleri

Rexopolis'te, ekipmanı helikopterle dağlardan Yılan vadisine, Kara Göl'e,
Bolder zirvesinin eteklerine taşıyorlar.”

“Ama bu, en dış halka,” dedi Noonan şüpheyle. “Oralar bomboş, ne
bulabilirler ki?”

“Az, çok az. Ama bulunuyor. Ayrıca, sadece bilginiz olsun diye, yoksa sizi
ilgilendirmiyor... Özetleyelim. Harmont'ta neredeyse hiç profesyonel stalker



kalmadı. Kalanların da Bölge'yle bir ilişkisi bulunmuyor. Gençler kayıp ve
eğitim sürecinde bulunuyorlar. Düşman vuruldu, dağıldı, bir yerlerde
yaralarını yalıyor. Ganimet yok, olsa bile verecek kimse yok. Harmont
Bölge'sinden yasadışı malzeme akışı üç aydır kesildi. Öyle mi?”

Noonan susuyordu. Şimdi, diye düşünüyordu. Şimdi darbeyi indirecek
bana. Ama nerede açık verdim? Önemli, görünür bir şey olmalı. Hadi, hadi
pislik bunak!... Daha fazla uzatma!...

“Cevabınızı duymadım,” dedi Lemchen ve avucunu kırışık, kıllı kulağına
tuttu.

“Peki şef,” dedi Noonan kasvetli bir sesle. “Bu kadar yeter. Beni bir güzel
haşlayıp kızarttınız, artık sofraya getirin.”

Lemchen anlaşılmaz bir ses çıkardı. “Aslında söyleyecek bir şeyiniz yok,”
dedi beklenmedik bir sertlikle. “Otorite karşısında kulaklarınızı
dövüyorsunuz, peki geçen gün başıma ne geldi dersiniz...” Ansızın kendi
sözünü kesti, kalktı ve kasaya doğru yaklaştı. “Kısacası, son iki aydır,
sadece elde ettiğimiz istihbarata dayanarak düşman kompleksleri muhtelif
Bölge'lerden altı binden fazla kalem malzeme elde etti...” Kasanın yanında
durdu, boyalı gövdesini okşadı ve sertçe Noonan'a döndü. “Kendinizi
illüzyonlarla teselli etmeyin!” diye kükredi. “Burbridge'in parmakizleri!
Maltalının parmak izleri! Bana hatırlatmaya bile değer görmediğiniz
Kocaburun Ben-Halevi'nin parmak izleri! Peltek Hereş ile Cüce Zmyg'ın
parmak izleri! Gençlerinizi işte böyle terbiye ediyorsunuz! Bilezikler!
İğneler! Beyaz fırıldaklar! Yetmezmiş gibi kerevit gözleri, aynasız
çıngırakları, çıngıraklı peçeteler, şeytan alsın hepsini!”

Tekrar kendi sözünü kesti, koltuğuna döndü, parmaklarını gene birbirine
kenetledi ve kibarca sordu: “Ne düşünüyorsunuz bu durumla ilgili,
Richard?”

Noonan mendilini çıkartıp boynunu ve ensesini sildi. “Hiçbir şey
düşünmüyorum,” diye homurdandı gizlemeden. “Bağışlayın şef, ben
şimdi... İzin verin nefesleneyim... Burbridge! Hazırladığım listeyi isterseniz
yırtıp atabilirsiniz, ama Burbridge'in Bölge'yle hiçbir ilişkisi yok! Onun her



adımını biliyorum ben! Göllerde içki âlemleri ve piknikler düzenliyor, iyi
para götürüyor, ihtiyacı yok ki... Bağışlayın, saçmalıyorum elbette, ama sizi
temin ederim, hastaneden çıktığından beri gözümün önünden ayırmadım
Burbridge'i...”

“Sizi daha fazla tutmayacağım,” dedi Lemchen. “Bir hafta süre veriyorum.
Bölge'nizden malzemeler nasıl Burbridge'in ve bütün diğer domuzların
eline geçiyor, düşünüp taşının... Hoşçakalın!”

Noonan kalktı, Lemchen'i beceriksizce selamladı ve şarıl şarıl terleyen
boynunu mendiliyle silmeye devam ederek kabul odasına geçti. Suratsız
genç darmadağın elektronik parçalarına düşünceli bir tavırla bakarak sigara
içiyordu. Göz ucuyla Noonan'dan yana baktı, gözleri bomboş, içe dönük
gibiydi.

Richard Noonan şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, yağmurluğunu koluna
aldı ve çıktı. Böylesi de hiç başıma gelmemişti, diye düşünüyordu.
Kocaburun Ben-Halevi ha! Kendine bir lakap da bulmuş... Ne zaman?
Küçük bir serseriydi, ne zaman istese burnunun üzerine indirebilirdi... Daha
çocuk... Hayır, böyle olamaz... Ah, seni bacaksız domuz Akbaba! Nasıl da
faka bastırdın beni! Muhallebi çocuğu gibi pantolonsuz yakaladı, sümüklü
burnumu siler gibi... Nasıl oldu bu? Böyle bir şey olamaz! Tıpkı
Singapur'da olduğu gibi, burnumu masaya vurup ensemi duvara yapıştırdı...

Arabaya bindi ve bir süre, hiçbir şey düşünmeksizin kontak düğmesini
aradı. Şapkasından dizlerine su akıyordu, çıkardı ve bakmadan arkaya attı.
Ön cama sel gibi akıyordu yağmur suyu; Richard Noonan'a, sanki tam da bu
yüzden bundan sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi geldi. Bunu fark
edince yumruğunu çıplak alnına indirdi. Biraz rahatladı. Arabanın panelinde
kontak düğmesi olmadığını, olamayacağını, cebinde budur olduğunu
hatırladı. Tükenmeyen akü. Onu, o orospu işini çıkarıp kontak deliğine
sokması gerekiyordu, o zaman en azından bir yerlere gidebilirdi;
pencerelerinin arkasından ihtiyar çakalın herhalde kendisini gözetlediği bu
binadan uzaklarda bir yere...



Noonan'ın eli budur'a uzanırken yarı yolda donakaldı. Öyle ya. En azından
kimden başlayacağımı biliyorum. Ondan başlayacağım. Hem de öyle bir
başlayacağım ki! Hiç kimse böyle bir başlangıç yapmamış olacak, hemen
şimdi başlayacağım. Hem de öyle bir zevkle yapacağım ki... Silecekleri
çalıştırdı ve neredeyse hiçbir şey görmeden arabayı bulvardan aşağı
sürmeye başladı, ama biraz sakinleşmişti. Peki. Singapur'daki gibi olsun.
Singapur'da her şey gayet iyi sona ermişti zaten... Suratım bir defa masaya
çarpmış, olsun! Daha kötüsü de olabilirdi. Suratım masaya değil de çivili
bir şeye de çarpabilirdi... Ulu Tanrım, hakikaten de olabilirdi! Şu domuz
sürüsünü tek bir darbeyle toparlayacak, on beş sene içeriye atacağım... Ya
da cehennemin dibine göndereceğim! Rusya'dayken stalkerlerden söz
edildiğini duymazlardı. Orada, Bölge'nin çevresi gerçekten de bomboş, yüz
kilometre, bir kimseyi bulamazsın, ne şu iğrenç turistlerden birini, ne de bir
Burbridge... Daha basit davranmak gerek, beyler, daha basit! Burada ince
eleyip sık dokumaya gerek yok. Sana Bölge'den ekmek çıkmaz, hadi
eyvallah, yüz birinci kilometreye... Peki, dikkatimizi dağıtmayalım. Nerede
benim mekân? Hiçbir şey görünmüyor... A-ha, işte.

Hiç zamanı olmamasına rağmen Beş Dakika'nın binası öyle bir ışıklar
içindeydi ki, nerede kaldı senin Metropol. Richard Noonan sudan çıkmış
köpek gibi silkinerek tütün, parfüm ve ekişi şampanya kokusu sinmiş olan
parlak, aydınlık salona girdi. İhtiyar Benny'nin üniforması üzerinde değildi;
girişe bakan bankonun arkasına oturmuş, avucunda çatal, bir şeyler
tıkınıyordu. Önünde, korkunç göğüslerini boş kadehlerin arasına yaymış
madam, tatsız bir suratla onun yiyişini izliyordu. Akşamki partiden sonra
holü henüz toplamamışlardı. Noonan girince madam, önce rahatsız, ama
derhal mesleki bir tebessüm yayılan geniş, badana kovasına düşmüş gibi
boyalı yüzünü derhal ondan tarafa çevirdi. “Bakın kimler gelmiş!” dedi bas
sesiyle. “Sayın Noonan! Kızları mı özlediniz?”

Benny tıkınmaya devam ediyordu, taş gibi sağırdı.

“Merhaba kocakarı!” diye karşılık verdi Noonan ona doğru yaklaşırken.
“Karşımda gerçek bir kadın varken kızlara ne ihtiyacım var?”



Benny nihayet onu fark etti. Mavi ve kırmızı yaralarla bezeli korkunç
suratında zorla bir hoş geldin tebessümü belirdi. “İyi günler patron!” dedi
hırıldayarak. “Kurumaya mı geldiniz?”

Noonan cevaben gülümsedi ve elini salladı. Benny ile konuşmaktan
hoşlanmıyordu; sürekli bağırmak gerekiyordu. “Benim idareci nerede,
çocuklar?” diye sordu.

“Odasında,” diye cevap verdi madam. “Yarın vergileri ödeyecek.”

“Ah bu vergiler!” dedi Noonan. “Peki. Madam, lütfen en sevdiğimden
hazırlar mısınız, az sonra döneceğim.”

Kalın, sentetik halıda sessiz adımlarla yürüdü, perdelerle kapatılmış dolabın
yanından geçti. Her dolabın yanında, duvarda başka bir çiçek resmi vardı,
görünmeyen bir çıkmaza döndü ve deriyle kaplı kapıyı vurmadan açtı.

Kemik Katyuşa masanın arkasında oturmuş, aynada burnunun üzerindeki
acayip, ağrılı şişi inceliyordu. Yarın vergi ödeyecekmiş, umurunda değildi.
Önündeki bomboş masanın üzerinde cıvalı merhem kavanozuyla şeffaf bir
sıvı dolu bardak vardı. Kemik Katyuşa kan bürümüş gözlerini Noonan'a
kaldırdı ve aynayı düşürüp yerinden sıçradı. Noonan tek kelime etmeden
onun karşısındaki koltuğa çöktü ve bu çakalı bir süre sessizce inceledi,
berikinin lanet olası yağmur ve romatizmalarıyla ilgili tekdüze
homurtularını dinledi. “Kapıyı kilitleyiver şekerim.”

Kemik düztaban ayaklarını pat pat vurarak kapıya koştu, anahtarı tıkırdattı
ve masaya döndü. Ormanlık tepeye benzer kafası Noonan'ın yukarısındaydı
ve sadakatle onun ağzına bakıyordu. Noonan kısık göz kapaklarının
arasından onu incelemeye devam etti. Nedense, Kemik Katyuşa'nın gerçek
adının Raphael olduğunu hatırladı. Kollarını saran sık koyu kırmızı ve mor
kılların arasından fırlayıveren devasa, kemikli yumrukları yüzünden Kemik
lakabını takmışlardı. Katyuşa adını da kendi kendisine koymuştu; bunun
büyük Moğol hükümdarlarının geleneksel adı olduğuna kesinlikle emindi.
Raphael. Peki Raphael, başlayalım.

“İşler nasıl?” diye sordu tatlılıkla.



“Her şey yolunda, patron,” diye aceleyle cevap verdi Raphael Kemik.

“Gamizondaki kepazeliği hallettin mi?”

“Yüz elli papel koydum. Herkes hoşnut.”

“Yüz elli senin cebinden,” dedi Noonan. “Kendi kabahatin, şekerim.
Gereğini yapmalıydın.”

Kemik'in yüzünde mutsuzluk ifadesi belirdi ve uysal bir tavırla dev
avuçlarını salladı.

“Holdeki parkeyi değiştirmek gerek,” dedi Noonan.

“Hallolacak.”

Noonan dudaklarını büzerek sustu. “Ganimet?” diye sordu, sesini
alçaltarak.

“Az bir şeyler var,” dedi Kemik de sesini alçaltıp.

“Göster.”

Kemik kasaya atıldı, bir paket çıkardı, Noonan'ın önüne, masaya koydu ve
açtı. Noonan parmağıyla kara boncukları karıştırdı, bir bilezik aldı, evirip
çevirerek inceledi ve geri koydu. “Hepsi bu mu?” diye sordu.

“Getirmiyorlar ki,” dedi Kemik, kabahatli gibi.

“Getirmiyorlar...” diye tekrar etti Noonan.

Ayakkabısının burnuyla dikkatle nişan aldı ve bütün gürcüyle Kemik'in
kaval kemiğine geçirdi. Kemik inledi, sızlayan yeri tutmak için eğilmeye
davrandı, ama derhal geri doğruldu ve hazırola geçti. Noonan yerinden
sıçradı, koltuğa atıldı, Kemik'i gömleğinin yakasından yakaladı ve
tekmeleyerek, gözlerini çevirerek ve küfürler mırıldanarak pataklamaya
koyuldu. İnleyip sızlanan, korkmuş bir at gibi başını sallayan Kemik,
geriledi, geriledi, sonunda koltuğu devirdi.



“Çift taraflı mı çalışıyorsun, rezil herif?” diye tıslıyordu Noonan, korkudan
karası küçülmüş gözlerinin içine bakarak. “Akbaba ganimet içinde yüzüyor,
sense kâğıda sarılmış boncuk getiriyorsun öyle mi?...” Döndü ve ağrıyan
burnuna isabet ettirmeye çalışarak Kemik'in suratına indirdi. “Hapiste
süründüreceğim! Bok içinde yaşayacaksın... Bok yiyeceksin... Dünyaya
geldiğine pişman olacaksın!” Elini sallayıp ağrılı, şiş burnuna bir yumruk
daha indirdi. “Burbridge nereden buluyor bu ganimeti? Neden ona
getiriyorlar da sana getirmiyorlar? Kim getiriyor? Neden hiçbir şey
bilmiyorum ben? Sen kime çalışıyorsun, kıllı domuz? Konuş!”

Kemik ağzını hiç ses çıkarmadan açıp kapıyordu. Noonan adamı bıraktı,
koltuğuna döndü ve ayaklarını masaya uzattı.

“E-e?” dedi.

Kemik burnundan akan kanı çekti ve konuştu: “Ulu Tanrım, patron... Siz ne
diyorsunuz? Akbaba'nın ne ganimeti olacak? Ganimet filan yok onda. Bu
aralar hiç kimsede ganimet yok...”

“Benimle tartışmaya mı niyetlisin?” diye sordu Noonan tatlılıkla, ayaklarını
masadan indirirken.

“Hayır, patron... ulu Tanrım...” dedi Kemik telaşla. “Ne münasebet! Neyi
tartışacağım! Aklımın ucundan geçmez...”

“Senin hayatını cehenneme çevireceğim,” dedi Noonan habis bir sesle.
“Çünkü ya baştan çıkarmışlar seni ya da çalışmayı beceremiyorsun. Ne halt
etmeye bana bulaştın sen, pislik herif? Senin gibilerinin onlarcasını
metelikle alıyorum ben. İşlerimi görürken gerçek bir adam lazım bana,
sense burada bir tek kızları bozup bira zıkkımlanıyorsun.”

“Durun, patron,” dedi Kemik aklı başında bir sesle, yüzündeki kanı
silerken. “Neden öyle hemen üzerime atılıyorsunuz?... Meseleye bir
bakalım...” Parmaklarının ucuyla, dikkatle burnundaki şişe dokundu.
“Burbridge'de çok miktarda ganimet olduğunu mu söylüyorsunuz?
Bilmiyorum. Özür dilerim ama biri sizi dolduruşa getirmiş. Şu anda hiç
kimsede ganimet yok. Bölge'ye sadece serseriler gidiyor, onlar da neredeyse



hiçbir zaman geri dönmüyorlar. Hayır, patron, Noonan gözucuyla onu
izliyordu. Kemik gerçekten hiçbir şey bilmiyor gibiydi. Hem yalan
söylemekten bir kârı da yoktu... Akbaba'dan pek para çıkmaz.

“Onun şu piknikleri kârlı bir iş mi?” diye sordu.

“Piknik mi? Yok, pek değil. Kürekle para kaldırmazsın... Zaten şehirde kârlı
bir iş de kalmadı artık...”

“Nerelerde yapıyorlar bu piknikleri?”

“Nerelerde mi yapıyorlar? Farklı yerlerde. Akdağ'da, Sıcak Kaynaklar'da da
oluyor, Gökkuşağı Gölleri'nde...”

“Müşterileri?”

“Müşterileri mi?” Kemik burnunu tekrar yokladı, parmaklarına baktı ve
kendinden emin bir şekilde, “Patron,” dedi, “eğer siz de bu işe girmek
istiyorsanız, hiç tavsiye etmem. Akbaba'nın karşısında burada size iş
çıkmaz.”

“Neden peki?”

“Akbaba'nın müşterileri mavi miğferliler, bu bir.” Kemik, saydıkça
parmaklarını kıvırıyordu. “Garnizondan subaylar, iki; Metropol'den, Beyaz
Leylak'tan, Uzaylı'dan turistler, bu da üç. Üstelik çoktandır reklamı var,
buranın gençleri de ona gidiyorlar... Ulu Tanrım, patron, bununla uğraşmaya
değmez. Kızlar için de bize ödeme yapıyor, gerçi fazla bir şey değil ama...”

“Yerliler de mi ona gidiyorlar?”

“Çoğunlukla gençler.”

“Peki bu pikniklerde ne yapılıyor?”

“Ne mi yapılıyor? Oraya otobüslerde gidiyoruz, tamam mı? Çadırlar,
büfeler, müzik hazır... Herkes keyfince eğleniyor. Subaylar daha çok
kızlarla, turistler Bölge manzarasına dalıyor, eğer Sıcak Kaynaklar'a



gitmişlerse Bölge elini uzatsan yetişecek kadar yakın, Kükürt Boğazı'nın
öte yanı... Akbaba oraya at kemikleri atmış, onlar da dürbünle bakıyorlar...”

“Ya yerliler?”

“Yerliler mi? Tabii bu yerliler için ilginç bir şey değil... Onlar da ellerinden
geldiğince eğleniyorlar...”

“Ya Burbridge?”

“Nasıl yani, Burbridge? Herkes nasılsa Burbridge de öyle...”

“Sen?”

“Ben mi? Herkes nasılsa ben de öyle. Kızlar incinmesin diye bakıyorum
ve... orada... Öyle işte, herkes gibi.”

“Peki ne kadar sürüyor bu?”

“Değişiyor. Kimi üç gün, kimi bir hafta boyunca.”

“Bu eğlence kaça patlıyor peki?” diye sordu Noonan, tamamen başka bir
şey düşünüyordu.

Kemik cevap verdi ama Noonan onu işitmedi. İşte zurnanın zırt dediği yer,
diye düşünüyordu. Birkaç gün... Birkaç gece. Bu durumda sen kendin bunu
vazife bilsen bile Burbridge'i takip etmek mümkün olmaz, üstelik şu Moğol
hükümdarı gibi ne kızlarla düşüp kalkarsın, ne de bira içinde yüzersin...
Gene de anlamıyorum. Adamın bacakları yok, orası ise boğaz... Hayır,
başka bir şeyler var...

“Yerlilerden sürekli gidenler kimler?”

“Yerlilerden mi? Dedim ya, çoğunluğu gençler. Şehirdeki en ipsizler. Halevi
var, Rajba... Piliç de dedikleri Şaft... Sonra... Zmyg... Ha, Maltalı da oluyor.
Sıkı fıkı bir grup. Bu işe pazar okulu adını takmışlar. Konuşurken pazar
okuluna gidelim mi diye konuşuyorlar. Orada esas yaşlı turist karılarla işleri
var, kötü para da kazanmıyorlar. Avrupa'dan gelen bir kocakarı olunca...”



“Pazar okulu,” diye tekrar etti Noonan. Ansızın kafasında tuhaf bir düşünce
belirmişti. Okul. Kalktı.

“Peki,” dedi. “Onlar da, piknikleri de Tanrı'ya emanet. Bizim işimiz değil.
Yalnız bilesin diye söylüyorum: Akbaba'da ganimet var, işte bu da bizim
meselemiz, şekerim. Bu meseleye gözlerimizi kapayamayız. Arayıp bul,
Kemik, bul, yoksa seni zebanilere gönderirim. Ganimeti nereden alıyor, kim
ona getiriyor, bütün bunları netleştir, onun verdiğinden yüzde yirmi fazla
alırsın. Anladın mı?”

“Anladım, patron.” Kemik de kalkmıştı, yüzü dağılmış, sadakat timsali gibi,
hazırolda duruyordu.

“Kızları bozmayı da bırak, hayvan herif!” diye kükredi Noonan ve çıktı.

Holde, barın yanında, aperatifini acele etmeksizin içti, madamla ahlak
bozukluğu üzerine sohbet etti, yakın gelecekte bu işi genişletmeye niyetli
olduğunu ima etti ve sesini manalı bir şekilde alçaltıp Benny ile ne yapmak
gerektiğini görüştü, adam yaşlanıyordu, kulakları işitmiyordu, eskisi gibi
atik de değildi... Saat altı olmuştu ve karnı acıkmıştı, ama bir şey kafasını
kurcalıyor, hiçbir şeyle uyumlu olmayan, ama aynı zamanda pek çok şeyi
de açıklayan beklenmedik küçük bir fikir dönüp duruyordu. Aslında bir
şekilde açıklanmıştı bütün olay, bu meseledeki öfkelendirici ve ürkütücü
gizem perdesi açılmış, sadece böyle bir ihtimali daha önce düşünmediği için
kendiyle ilgili bir can sıkıntısı kalmıştı, ama en önemlisi bu değildi, en
önemlisi, kafasında dönüp duran ve huzur vermeyen o düşünceydi.

Madamla vedalaşıp Benny ile tokalaştıktan sonra doğruca Borjça gitti.
Bütün olay, yılların nasıl geçtiğini fark etmiyor olmamız, diye
düşünüyordu. Yıllar da değil; her şeyin nasıl değiştiğini fark etmiyoruz. Her
şeyin değiştiğini biliyoruz, çocukluktan itibaren öğretiyorlar her şeyin
değiştiğini, kendi gözlerimizle defalarca gördük her şey değişirken, ama
aynı zamanda değişim gerçekleşirken bu ânı hiçbir şekilde ayırt etme
yetimiz yok, ya da değişimi aramamız gereken yerde aramıyoruz. İşte, yeni
stalkerler çıkmış ortaya; kibernetikle teçhiz edilmiş yeni kuşak. Eski stalker
kirli, suratsız bir adamdı, hayvansı bir inatçılıkla milim milim sürünürdü



Bölge'nin orta yerinde, ekmeğini çıkarmak için. Yeni stalker ise kravatlı bir
züppe, mühendis, Bölge'den bir kilometre uzakta bir yerde oturuyor,
dişlerinin arasında sigara, elinin yanında içinde canlandırıcı bir karışım olan
bardak, evinde oturuyor ve ekranlara bakıyor. İyi para kazanan bir
centilmen. Çok mantıklı bir tablo. Öyle mantıklı ki, başka hiçbir ihtimal
insanın aklına gelmiyor. Oysa başka ihtimaller de var; pazar okulu, örneğin.

Ve ansızın, sanki pat diye ortaya çıkan bir umutsuzluk hissetti. Hiçbir şeyin
yararı yoktu. Her şey boşunaydı. Ulu Tanrım, diye düşündü. Hiçbir şeyi
beceremiyoruz artık! Ne durdurabiliyoruz ne de önleyebiliyoruz! Sinideki
bu hamuru yoğuracak gücümüz yok artık, diye düşündü dehşet içinde. Kötü
çalıştığımız için değil. Onlar bizden daha kurnaz ve becerikli oldukları için.
Dünya, böyle. İnsan, böyle. Ziyaret olmasaydı başka türlü olabilirdi.
Domuz çamur bulur mutlaka...

Borjç'ta bütün ışıklar yanıyordu ve çok lezzetli bir koku vardı. Borjç da
değişmişti... ne eğlence, ne cümbüş. Karakurum artık gelmiyordu buraya,
Redrick Schuhart ise herhalde çilli burnunu içeriye uzatmıştı da, suratını
asmış, çekip gitmişti. Ernest hâlâ hapisteydi, işlerini karısı idare etmeye
başlamıştı, tamahkâr bir kadındı; sağlam ve düzenli müşterileri vardı, bütün
Enstitü öğle yemeğine buraya gelirdi, kurmay subaylar da öyle. Rahat
köşeler, lezzetli yiyecekler, pahalı da değil, bira her zaman taze. Eski tip, iyi
bir birahane.

Bir köşede Valentine Pilman'ı gördü. Ödüllü fizikçi, önünde bir fincan
kahve, ikiye katladığı dergiyi okuyordu. Noonan ona yaklaştı. “Eşlik
edebilir miyim?” diye sordu.

Valentine kara gözlüklerini ona kaldırdı. “A-a,” dedi. “Lütfen.”

“Ellerimi yıkayıp hemen geliyorum,” dedi Noonan, Kemik'in şiş burnunu
hatırlayarak.

Burada onu iyi tanıyorlardı. Dönüp Valentine'in karşısına oturduğunda
masanın üzerine küçük bir tabak dumanı tüten şişle büyük bir maşrapa da
bira koymuşlardı bile, tam sevdiği gibi, ne sıcak ne soğuk. Valentine dergiyi
bıraktı ve kahvesini yudumladı.



“Dinleyin, Valentine,” dedi Noonan, küçük bir parça et kesip sosuna
batırırken. “Ne dersiniz, sizce bu işler nasıl bitecek?”

“Neden söz ediyorsunuz?”

“Ziyaret, Bölge'ler, stalkerler, askeri-sınai kompleksler... hepsi... Nasıl
bitebilir bu işler?”

Valentin, kara camların ardından uzun süre ona baktı. Sonra bir sigara yaktı
ve dedi ki: “Kimin için nasıl bitecek? Daha somut konuşur musunuz?”

“Diyelim ki, bir bütün olarak insanlık için.”

“Bu, şansımız olup olmamasına bağlı,” dedi Valentine. Bugün Ziyaret'in, bir
bütün olarak insanlık için genelde iz bırakmadan geçip gittiğini biliyoruz.
İnsanlık için her şey iz bırakmadan geçip gider. Tabii, kestaneleri ateşten
çekerken, nihayetinde, onlar yüzünden gezegendeki yaşamı ortadan
kaldırabilecek bir şeyleri de çekip çıkarma ihtimalimiz her zaman vardır. Bu
talihsizlik olacaktır. Ancak kabul edersiniz ki, bu ihtimal insanlığı daima
tehdit etmiştir.” Sigarasının dumanını eliyle dağıttı ve güldü: “Ben,
görüyorsunuz ya, uzun zaman önce bir bütün olarak insanlık üzerine
düşünmeyi bıraktım. Bir bütün olarak insanlık fazlasıyla statik bir sistem,
hiçbir şey onu sarsmıyor.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” dedi Noonan hayal kırıklığıyla. “Belki de
öyledir...”

“Dürüstçe söyleyin, Richard,” dedi Valentine, açıkça keyiflenmişti. “Mesela
bir işadamı olarak sizin için Ziyaret'ten beri ne değişti? Kâinatta insanlıktan
başka en azından bir tane daha akıllı varlık olduğunu öğrendiniz. E-e, ne
olmuş?”

“Size ne diyebilirim ki?” diye mırıldandı Noonan. Bu sohbete giriştiğine
pişman olmuştu zaten. Konuşacak bir şey yoktu ki. “Benim için ne
değişti?... Örneğin, uzun yıllardır bir rahatsızlık, huzursuzluk hissediyorum.
Peki, geldiler ve derhal gittiler. Peki, tekrar gelirler ve kalmayı kafalarına
koyarlarsa? Bir işadamı olarak bunlar benim için salt spekülatif sorular



değil; kimdir bunlar, nasıl yaşarlar, neye ihtiyaçları var?... En ilkel anlamda,
üretimi nasıl değiştireceğimi düşünmem gerekir. Hazır olmalıyım. Peki ya
onların sisteminde tamamen gereksiz olursam?” Noonan canlanmış gibiydi.
“Eğer gereksiz olduğumuz ortaya çıkarsa? Beni dinleyin, Valentine, madem
bu meseleye girdik, söyler misiniz, bu soruların cevabı var mı? Kim bunlar,
neye ihtiyaçları var, geri dönecekler mi?...”

“Cevapları var,” dedi Valentine sırıtarak. “Hatta bir sürü, istediğinizi
seçebilirsiniz.”

“Peki size göre?”

“Açık konuşmak gerekirse, ben hiçbir zaman bu mesele üzerinde ciddi bir
şekilde durmadım. Ziyaret, benim için her şeyden önce, bilinç sürecinin
basamaklarından birkaçını birden atlama olanaklarına gebe eşsiz bir olay.
Geleceğin teknolojisine yolculuk gibi bir şey. Eğer Isaac Newton'ın
laboratuvarına çağdaş bir kuantum jeneratörü koyabilmiş olsaydım...”

“Newton hiçbir şey anlamazdı.”

“Boşuna öyle düşünüyorsunuz! Newton çok keskin görüşlü bir adamdı.”

“Öyle mi? Peki, Newton'ı boşverelim. Peki Ziyaret'i nasıl açıklarsınız?
Gayriciddi de olsa...”

“Peki, size söyleyeceğim. Yalnız sizi uyarmalıyım, Richard, bu sorunuz,
sahte bilimin alanında xenologia adıyla tanımlanır. Xenologia, bilimkurgu
ile formal mantığın zorlama bir karışımıdır. Bu yöntemin temeli, insan
psikolojisi biliminin dünya dışı akla da uygulanabileceği şeklinde, geçersiz
bir kabule dayanır.”

“Neden geçersiz?” dedi Noonan.

“Çünkü, insan psikolojisini hayvanlara uygulamaya kalkışan biyologlar
zamanında kafalarını duvarlara çarptılar. Hem de dünyadaki hayvanlara,
dikkatinizi çekerim.”



“Bağışlayın,” dedi Noonan. “Ama bu tamamen başka bir mesele. Zira akıllı
varlıkların psikolojisi üzerine konuşuyoruz burada...”

“Evet. Ve akıl dediğimizin ne olduğunu bilseydik pek iyi olurdu.”

“Bilmiyor muyuz?” diye sordu Noonan şaşkınlıkla.

“Aynen öyle, bilmiyoruz. Genellikle çok genel bir tanımdan çıkılır: Akıl,
insanın eylemini hayvanınkinden ayırt eden bir niteliğidir. Anlıyorsunuz ya,
sözüm ona her şeyi anlayıp da sadece konuşamayan bir köpeği sahibinden
ayırt etme girişimi. Öte yandan bu genel tanımdan daha zekice kavrayışlar
da çıkar. Bunlar, insanın demin değinilen faaliyetlerinin ayrıntılı gözlemleri
üzerine kurulmuştur. Örneğin: Akıl, canlı bir varlığın tutarsız ya da doğal
olmayan davranışları gerçekleştirme yetisidir.”

“Evet, bu bizimle ilgili,” diye onayladı Noonan.

“Ne yazık ki. Ya da, varsayımsal bir tanım: Akıl, henüz tam olarak
oluşamamış karmaşık bir içgüdüdür. Burada kastedilen, içgüdüsel faaliyetin
daima tutarlı ve doğal olduğudur. Milyonlarca yıl geçecek, bu içgüdü şekil
alacak ve biz, herhalde aklın sürekli bir niteliği olan hataları yapmayı
bırakacağız. Ve o zaman kâinatta bir şeyler değişirse, toptan ölüp gideceğiz;
tekrar şu sebepten ki, hata yapmayı, yani programlarla kesin bir şekilde
tayin edilmemiş olan farklı şeyleri denemeyi unutmuş bulunacağız.”

“Anlattığınız her şeyde, bir çeşit... horgörü var sanki.”

“Bir tanım daha var, onu da buyurun, çok ulu ve asil bir tanım: Akıl,
çevremizdeki dünyanın güçlerini o dünyayı tahrip etmeden kullanma
yetisidir.”

Noonan kaşlarını çattı ve başını salladı. “Hayır,” dedi. “Bu kadarı fazla...
Bizimle ilgili değil... Şuna ne dersiniz: İnsan, hayvanlardan farklı olarak,
bilgiye yönelik tanımlanamaz ihtiyaç içinde bulunan bir varlıktır. Bir
yerlerde okumuştum.”



“Ben de,” dedi Valentine. “Ama mesele şu ki, insan, her halükârda ortalama
insan, bu bilgi ihtiyacını kolaylıkla tatmin ediyor. Bana kalırsa böyle bir
ihtiyacı da yok zaten. Anlama ihtiyacı var, ama bunun için bilgiye gerek
yok. Örneğin Tanrı hipotezi, hiçbir şeyi kesinlikle bilmeden her şeyi
kesinlikle anlamak yönünde başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir
olanak sunar... İnsana son derece basitleştirilmiş bir dünya sistemi verin ve
her olayı bu basitleştirilmiş model temelinde anlatın. Böyle bir yaklaşım
bilgi gerektirmez. Birkaç ezberlenmiş formül, artı sezgi denilen, pratik zekâ
denilen, sağduyu denilen şey.”

“Durun,” dedi Noonan. Birasını içip bitirdi ve boş maşrapayı sertçe
masanın üzerine koydu. “Konudan çıkmayın. Diyelim ki böyle. İnsan,
dünya dışı bir varlıkla karşılaştı. Bunlar, karşılıklı akıllı olduklarını nasıl
anlıyorlar?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Valentine neşelenerek. “Bununla ilgili okuduğum
her şey bir kısır döngüye giriyor. Eğer temas kurma yetileri varsa, akıllı
oldukları anlamına gelir. Ya da tersine: Akıllılarsa, temas kurma yetileri
vardır. Genel olarak da: Eğer dünya dışı bir varlık insan psikolojisine sahip
olma onuruna mazharsa, akıllıdır. İşte böyle, Richard. Vonnegut'u okumuş
muydunuz?”

“Buyurun buradan yakın,” dedi Noonan. “Ben de sizde her şeyin gayet
muntazam olduğunu sanırdım...”

“Maymun da her şeyi muntazam koyabilir,” dedi Valentine.

“Hayır, durun bir dakika,” dedi Noonan. Nedense kendini aldatılmış
hissediyordu. “Eğer böyle basit şeyleri bilmiyorsanız... Peki, akıl denen şeyi
de boşverelim. Belli ki iblis bile bu meselenin içinden çıkamaz. Peki,
Ziyaret? Ziyaret'le ilgili ne düşünüyorsunuz?”

“Söyleyeyim,” dedi Valentine. “Bir piknik düşünün...”

Noonan titredi: “Ne dediniz?”



“Piknik. Düşünün: orman, patika, çayır. Bir araba kır yolundan sapıp çayıra
dönüyor, arabadan da delikanlılar, şişeler, yiyecek dolu sepetler, kızlar,
radyolar, fotoğraf makineleri çıkıyor... Kır ateşi yakıyorlar, çadırlar
kuruluyor, müzik çalıyor. Sabah olunca da çekip gidiyorlar. Bütün gece bu
gelenleri korkuyla gözleyen hayvanlar, kuşlar ve böcekler saklandıkları
kuytulardan çıkıyorlar. Ne görürler? Otların üzerinde araba yağı, benzin
döküntüsü, sağa sola atılmış bozuk bujiler, yağ filtreleri. Çaput parçaları,
yanmış lambalar atılmış, biri de ingilizanahtarını düşürmüş. Lastiklerin
dişlerinden yerlere, bilinmeyen bir bataklıktan geçerken kalan çamur
bulaşmış... Ve, tahmin edileceği üzere, kır ateşinin izleri, elma artıkları,
şekerleme kâğıtları, konserve kavanozları, boş şişeler, birinin mendili,
birinin çakısı, eski ve buruşuk gazeteler, bozuk paralar, başka bir çayırdan
solmuş çiçekler...”

“Anladım,” dedi Noonan. “Yol kıyısında piknik.”

“Aynen öyle. Bir uzay yolunun kıyısında piknik. Siz de bana soruyorsunuz,
geri dönerler mi acaba diye.”

“Müsaadenizle bir sigara yakacağım,” dedi Noonan. “Şeytan alsın şu sahte-
biliminizi! Bense bütün bunları hep başka türlü düşünürdüm.”

“Buna hakkınız var,” dedi Valentine.

“Yani, bizi fark etmediler bile?”

“Neden?”

“Yani, aldırış bile etmediler...”

“Biliyor musunuz, sizin yerinizde olsam üzülmezdim,” dedi Valentine.

Noonan büyük bir nefes aldı, öksürdü, sigarayı attı. “Hiç fark etmez,” dedi
suratını asarak. “Olamaz... Şeytan alsın hepinizi, bilim insanları! İnsanı
böyle aşağılama hakkını nereden alıyorsunuz? Neden devamlı küçük
düşürmeye çalışıyorsunuz onu?...”



“Durun biraz,” dedi Valentine. “Dinleyin. 'Soruyorsunuz bana, insanı büyük
yapan nedir?” diye ekledi sonra ezberinden bir alıntıyla. “Nedir, onun ikinci
bir tabiat yaratması mı? Neredeyse kozmik güçleri bile harekete geçirmiş
olması mı? Mikroskobik bir zaman aralığında gezegeni kendine ait kılması
ve kâinata bir pencere açması mı? Hayır! Bütün bunlara rağmen hayatta
kalmış ve daha da hayatta kalmayı hedefliyor olması.”

Bir sessizlik oldu. Noonan düşünüyordu. “Belki de...” dedi kararsızlıkla.
“Elbette, bu görüş açısından...”

“Ama üzülmeyin,” dedi Valentine asil bir havada. “Piknik dediğim, sadece
benim varsayımım. Hatta varsayım da değil, aslında bir tablo... Ciddi
xenolog dedikleri kimseler daha sağlam ve insanlığın gururunu okşayacak
bir formül üzerinde çalışıyorlar. Örneğin, Ziyaret filan yoktu aslında, ama
olacak. Yüksek bir akıl, maddi kültürünün örnekleriyle dolu bir konteyneri
bize, dünyaya fırlattı. Bu örnekleri incelememiz, teknolojik bir atılım
yapmamız ve cevaben ilişki kurmaya hazır olduğumuz anlamına gelecek bir
sinyal göndermemiz bekleniyor. Buna ne dersiniz?”

“Böylesi çok daha iyi,” dedi Noonan. “Gördüğün kadarıyla bilim adamları
arasında da düzgün adamlar çıkıyor.”

“Ya da şu. Ziyaret gerçekten de yapıldı ama henüz bitmedi. Şu anda fiilen
temas halinde bulunuyoruz, yalnız bunun ayırdında değiliz. Uzaylılar
Bölge'lerde yuvalandılar ve bizi dikkatle inceliyor, aynı zamanda bundan
sonraki acımasız mucizelere hazırlıyorlar.”

“İşte bunu anlarım!” dedi Noonan. “En azından, fabrikanın enkazı içindeki
gizemli olayları açıklıyor. Yeri gelmişken, sizin piknik teoriniz bu olayları
açıklamıyor.”

“Neden açıklamıyor?” diye itiraz etti Valentine. “Onların ufak kızlarından
biri çayırların içinde en sevdiği kurmalı ayıcığını unutmuş olabilir...”

“Boş versenize,” dedi Noonan kararlı bir tavırla. “Amma da ayıcıkmış,
dünya sarsılıyor... Gerçi evet, bir ayıcık olabilir. Bira içer misiniz? Rosalia!
Hey, kocakarı! Bu xenologlara iki bira!... Sizinle sohbet etmek çok iyi



geldi,” dedi Valentine'e. “Sanki kafatasımdan içeri tuzruhu serpilmiş gibi bir
beyin temizliği. Çalışıyorsun, çalışıyorsun, sanki gönlünü hoş tutmaktansa
ne olacağı daha önemliymiş gibi...”

Biraları getirdiler. Noonan, köpüklerin üzerinden Valentine'in müşkülpesent
bir şüpheyle kendi maşrapasına bakmasını izleyerek bir yudum aldı. “Ne o,
beğenmediniz mi?” diye sordu, dudaklarını yalayarak.

“Ben aslında içki içmem,” dedi Valentine kararsızlıkla.

“Öyle mi?” dedi Noonan şaşırarak.

“Şeytan alsın!” dedi Valentine. “Şu yeryüzünde içmeyen hiç değilse bir kişi
olsun.” Maşrapayı kararlı bir tavırla öteye itti. “İyisi mi, bana bu defa bir
konyak ısmarlayın,” dedi.

“Rosalia!” diye seslendi derhal Noonan neşelenerek.

Konyağı getirdiklerinde dedi ki: “Ama böyle olmaz. Pikniğinizden söz
etmiyorum, zaten o varsayım ifrata varıyor, ama eğer temasa geçmenin ilk
adımı kabilinden bir varsayım kabul edilse bile, hiç hoşuma gitmedi.
Bilezikleri, zamazingoları anlıyorum... Ama cadı jeli neyin nesi? Sivrisinek
saçkıranı, şu iğrenç şeyler...”

“Bağışlayın,” dedi Valentine, küçük bir dilim limon alarak. “Terminolojinizi
anlayamıyorum. Saçkıran dediğiniz nedir?”

Noonan güldü. “Bu bir folklor,” diye açıkladı. “Stalker jargonu. Sivrisinek
saçkıranı, yüksek yerçekimi olan bölgeler.”

“A, yerçekimi yoğunlaşmaları... Yönlendirilmiş yerçekimi. Bununla ilgili
zevkle konuşabilirim, ama hiçbir şey anlamazsınız.”

“Neden hiçbir şey anlamıyor muşum? Nihayetinde mühendisim ben de...”

“Çünkü ben kendim de anlamıyorum,” dedi Valentine. “Bir matematiksel
eşitlik sistemim var, ama bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum... Cadı jeli



dediğiniz de herhalde koloit gaz?”

“Ta kendisi. Karrigan laboratuvarlarındaki büyük felaketi duymuş
muydunuz?”

“Bir ara duymuştum,” diye karşılık verdi Valentine isteksizce.

“O salaklar, jel dolu porselen konteynerleri izole edilmiş özel bir odaya
koydular... Yani, tam olarak izole edildiğini düşünüyorlardı, ama konteyneri
manipülatörle açınca jel, sanki su bir kurutma kâğıdından sızar gibi metalin
ve plastiğin arasından dışarı sızdı ve kendisiyle temas eden her şey de jele
dönüştü. Otuz beş kişi öldü, yüzden fazlası sakat kaldı, bütün laboratuvar
binası tamamen harabeye döndü. Hiç orada bulundunuz mu? Muazzam bir
tesistir! Şimdiyse jel mahzene ve alt katlara sızdı... Buyurun size temasın
ilk adımı.”

Valentine kaşlarını çattı. “Evet, bütün bunları biliyorum,” dedi. “Ne var ki,
Richard, uzaylıların bununla ilgisi olmadığını kabul edersin. Bizde askeri-
sınai komplekslerin olduğunu nereden bilebilirlerdi?”

“Bilmeleri gerekirdi!” diye cevap verdi Noonan, ders verir gibi.

“O zaman bize şöyle derlerdi: Bu askeri-sınai tesislerinizi çoktan yok etmiş
olmanız gerekirdi.”

“Bu da doğru,” diye onayladı Noonan. “Ancak bu kadar güçlülerse bu işle
uğraşmalıydılar.”

“Yani, insanlığın iç işlerine müdahale etmelerini öneriyorsunuz?”

“Hım,” dedi Noonan. “Belli ki bu şekilde çok fazla ileri gidebiliriz. Burada
bitirelim. En iyisi, sohbetimizin başına dönelim. Bütün bunlar nasıl sona
erecek? Örneğin siz, bilim insanısınız. Bölge'den temel bir öneme sahip,
gerçekten de bilimi, teknolojiyi, hayat tarzını dönüştürebilecek bir şey
bulmayı umut ediyor musunuz?...”



Valentine kadehini dikti ve omuzlarını silkti: “Yanlış adrese soruyorsunuz,
Richard. Gereksiz yere fantezi kurmayı sevmem. Mesele böyle ciddi şeyler
olduğunda, dikkatli bir şüpheci olmayı yeğlerim. Eğer bugüne kadar elimize
geçenlerden yola çıkarsak, önümüzdeki olanakların boyutu söz konusu
olduğunda kesin olarak hiçbir şey söylenemez.”

“Rosalia, bir konyak daha!” diye seslendi Noonan. “Peki, başka açıdan
deneyelim. Size göre, bugüne kadar neler ortaya çıkardınız?”

“Gülünç ama pek az şey. Birçok mucizeyi ortaya çıkardık. Bazı durumlarda
bu mucizeleri kendi ihtiyaçlarımız için kullanmayı bile öğrendik. Hatta
bunlara alıştık... Laboratuvar maymunu kırmızı düğmeye basar, bir muz
alır; beyaz düğmeye basar, portakal alır, ama düğmeler olmadan muzlara ve
portakallara nasıl ulaşacağını bilmez. Düğmeler ile muzlar ve portakallar
arasında ne ilişki olduğunu da anlamazlar. Mesela, budur'ları alalım. Onları
kullanmayı öğrendik. Bölünerek çoğaldıkları koşulları da keşfettik. Ama
daha bir tane bile budur yapamadık, bunların nasıl işlediklerini bilmiyoruz
ve her şeyi dikkate aldığımızda, yakın zamanda da yapamayacağız... Şöyle
söyleyeceğim. Nasıl kullanıldıklarını öğrendiğimiz bazı objeler var.
Herhalde tam olarak uzaylılar gibi olmasa bile, bunları kullanıyoruz. Gerçi
bu olayların büyük çoğunluğunda mikroskopla çivi çaktığımıza kesinlikle
eminim. Ama gene de kullanıyoruz: budur'lar, yaşam süreçlerini uyaran
bilezikler... tıp alanında büyük bir atılım yapmamızı sağlayan muhtelif yarı-
biyolojik kütle tipleri... Yeni sakinleştiriciler, yeni mineral gübreleri bulduk,
tarımda büyük bir dönüşüm yakaladık... Aslında size saymama da gerek
yok! Kendiniz de benim kadar biliyorsunuz bütün bunları; gördüğüm
kadarıyla siz de bir bilezik takmışsınız... Bu objeler grubunu yararlı olarak
adlandırıyoruz. İnsanlığın bunlardan belli bir dereceye kadar fayda sağlamış
olduğu söylenebilir, ancak asla unutmamak gerek ki, bizim Öklidyen
dünyamızda her değneğin iki ucu vardır...”

“Arzu edilmeyen kullanmalar mı?” diye araya girdi Noonan.

“Aynen. Diyelim ki, budur'ların savunma sanayii alanında kullanımı... Ama
anlatmak istediğim bu değil. Her yararlı objenin faaliyeti tarafımızdan az
çok incelendi, az çok açıklandı. Şu anda teknolojik olarak gerideyiz, ama



elli yıla kadar bunları kendimiz yapmayı da öğreneceğiz ve o zaman çok
daha yaygın kullanacağız. Ancak diğer bir grup obje, çok daha karmaşık...
daha karmaşık, çünkü bunları kullanmamızın hiçbir yolu yok ve onların
bugünkü kavrayışımız çerçevesindeki nitelikleri kesinlikle açıklanabilir
değil. Örneğin, muhtelif tiplerde manyetik tuzaklar. Bunların manyetik
kapanlar olduğunu biliyoruz, Panov bunu çok zekice kanıtladı. Ama bu
güçlü manyetik alanın kaynağının nerede olduğunu, onun üstün
stabilitesinin nedenini anlamıyoruz... hiçbir şey anlamıyoruz. Sadece, bu
alanın daha önce var olabileceklerini bile düşünmediğimiz niteliklerine dair
fantastik varsayımlar geliştiriyoruz. Ya da, K-23... Takıcılıkta kullanılan bu
küçük kara, güzel topları nasıl adlandırıyorsunuz?”

“Kara boncuklar,” dedi Noonan.

“Tabii, kara boncuk... Güzel bir isim... Neyse, onların niteliklerini
biliyorsunuz. Eğer böyle bir topa ışık tutarsanız, bu ışık toptan gecikmeyle
dışarı çıkıyor; bu gecikme de topun ağırlığına, boyutuna ve daha başka
parametrelere bağlı oluyor; dışarı çıkan ışığın frekansı ise giren ışığın
frekansından daha az... Nedir bu? Neden? Delice bir düşünce var: Buna
göre sizin bu kara boncuklar aslında bizimkinden farklı nitelikler taşıyan ve
bizim uzayımızın etkisi altında böyle sarmal bir form kazanmış olan dev
uzay alanları...” Valentine bir sigara çıkartıp yaktı. “Kısacası, bu gruptaki
objeler, salt bilimsel bir bakış açısından köklü önem taşıyor olsalar da,
günümüzde insani uygulamalar açısından tamamen yararsızlar. Henüz
yöneltemediğimiz sorulara gökten düşen cevaplar. Demin sözünü ettiğimiz
Sir Isaac da belki kuantum jeneratörünü kavrayamazdı, ama her halükârda
böyle bir şeyin mümkün olduğunu anlardı ve bu, onun bilimsel görüşünü
çok güçlü bir şekilde etkilerdi. Ayrıntılara girmeyeceğim, ama manyetik
kapanlar, K-23, beyaz halka gibi objelerin varlığı, aslında son zamanlarda
geliştirilmiş teorileri toptan sarstı ve hayata dair tamamen yeni düşünceler
doğurdu. Bir de üçüncü grup var...”

“Evet,” dedi Noonan. “Cadı jeli ve öbür boklar...”

“Hayır, hayır. Bütün bunları ya birinci ya da ikinci gruba dahil etmek gerek.
Haklarında hiçbir şey bilmediğimiz ya da yalnızca söylentilerden



bildiğimiz, hiçbir zaman elimize almamış olduğumuz objeleri
kastediyorum. Stalkerlerin burnumuzun dibinden kaldırıp götürdüğü şeyler;
belirsiz kimselere sattıkları, gizledikleri. Haklarında sustukları. Efsaneler ve
yarı-efsaneler: dilek makinesi, gezgin Dick, neşeli hortlaklar...”

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Noonan. “Bunlar da ne? Dilek makinesini
biliyorum...”

Valentine güldü. “Görüyorsunuz ya, bizim de kendi jargonumuz var. Gezgin
Dick, fabrikanın enkazı içinde yıkıp döken, tamamen varsayımsal kurmalı
ayıcık. Neşeli hortlaklar, Bölge'nin bazı alanlarında görülen tehlikeli
türbülans.”

“İlk defa duydum,” dedi Noonan.

“Anlıyorsunuz ya, Richard,” dedi Valentine, “yirmi senedir Bölge'nin altını
üstüne getiriyoruz, ama orada olanların binde birini bilmiyoruz. Bir de
Bölge'nin insan üzerindeki etkisinden söz edersek... Devam edelim. Bir
dördüncü grubu daha sınıflandırmamız gerekiyor. Bu da objeler değil,
etkiler. Bu grup, benim görüşüme göre olgular son derece zengin olmasına
rağmen çok üstünkörü şekilde inceleniyor. Biliyorsunuz, Richard, ben bir
fizikçiyim, dolayısıyla şüpheciyim.

Ama bu olgular üzerinde düşündüğümde bazen tüylerim ürperiyor.”

“Yaşayan ölüler...” diye homurdandı Noonan.

“Ne? A... Hayır... bu şaşırtıcı bir şey, ama o kadar. Nasıl söylemeli... tahmin
edilebilir. Ama etraftaki insanlar hiçbir neden yokken fizikdişı, biyolojidışı
görüngüler göstermeye başladıklarında...”

“Ah, göçmenleri kastediyorsunuz...”

“Aynen. İstatistik, bilirsiniz ya, tesadüfi olaylarla ilgilenmesine rağmen çok
somut bir bilimdir. Ayrıca da retorik olarak çok güçlü, inandırıcıdır...”



Anlaşılan Valentine hafiften sarhoş olmuştu. Daha yüksek sesle konuşmaya
başlamıştı, yanakları kızarmıştı, kara gözlüklerin üzerindeki kaşları da
titriyor, yukarı kalktıkça alnındaki akordeona benzeyen kırışıklıkları
sıkıştırıyordu. “Rosalia!” diye seslendi ansızın. “Bir konyak daha! Büyük
kadehte!”

“İçmeyenleri severim,” dedi Noonan saygılı bir tavırla.

“Dikkatinizi dağıtmayın!” dedi Valentine, sertçe. “Anlatacaklarımı dinleyin.
Çok tuhaf bu.” Kadehini kaldırdı, bir dikişte yarısını içti ve devam etti:
“Zavallı Harmontluların başına Ziyaret anında neler geldiğini bilmiyoruz.
Ama bunlardan biri başka bir ülkeye göç etmeye karar veriyor. Sıradan, orta
halli bir adam. Berber. Bir berber oğlu, berber torunu. Diyelim ki Detroit'e
göç ediyor. Orada bir berber dükkânı açıyor ve cehennemlik bir kâbus
başlıyor. Bir yıl içinde, müşterilerinin yüzde doksanından fazlası ölüyor;
kimi araba kazasında, kimi pencereden düşüyor, kimi gangsterler ve
serseriler tarafından boğazlanıyor, kimi sığ yerlerde boğuluyor ve saire ve
saire. Dahası da var. Detroit'teki kazalar da zirve yapıyor. Gaz kaçakları iki
kat artıyor. Onarılmamış elektrik sigortalarından çıkan yangınlar üç buçuk
kat artıyor. Trafik kazaları üç katına çıkıyor. Salgın hastalıklardan ölümler
iki kat artıyor. Dahası da var. Detroit ve çevresindeki doğal afetlerde de
artış görülüyor. Bin yedi yüz bilmem kaçtan beri buralarda görülmemiş
hortumlar ve tayfunlar peyda oluyor. Tufan gibi yağmurlar yağıyor ve
Ontario Gölü veya Michigan, ya da bu Detroit nerede bulunuyorsa oradaki
göl işte, taşıyor... İşte böyle şeyler. Bu tür felaketler, Ziyaret Bölgesinden
gelen göçmenlerin yerleştiği her şehirde, her bölgede ortaya çıkıyor;
bunların sıklığı ise doğrudan doğruya yerleşen göçmenlerin yoğunluğuna
bağlı. Dikkatinizi çekerim, buna benzer etkileri yaratan, sadece Ziyaret
Bölgesinden taşınmış olan göçmenler. Ziyaretten sonra doğanların ise böyle
talihsiz olaylarda istatistiki hiçbir etkisi yok. Siz on yıldır Harmont'ta
yaşıyorsunuz, ama buraya Ziyaretten sonra taşındınız, dolayısıyla tamamen
güvenli bir şekilde isterseniz Vatikan'a bile taşınabilirsiniz. Bunu nasıl
açıklayacağız? Neyi reddedeceğiz... istatistikleri mi? Yoksa sağduyuyu
mu?” Valentine kadehine sarıldı ve kalanını da bir yudumda içti.



Richard Noonan kulağının arkasını kaşıdı. “Hım, evet,” dedi. “Böyle şeyleri
ben de işitmiştim, ama doğrusunu söylemek gerekirse bütün bunların,
yumuşatarak ifade edersem, biraz abartıldığını düşünüyordum... Sadece
göçmenliği yasaklamak için bir bahane gerekiyordu.”

Valentine acıyla güldü: “Bahaneyle filan ilgisi yok! Hem kim böyle bir
kâbusa inanır ki? Öyle olsa bir salgın hastalık uydururlardı. Söylentiler
hızla yayılır... Üstelik dahası da var!” Dirseklerini masaya dayadı ve başını
avuçlarının içine alarak kederli bir ifade takındı.

“Sizin için üzülüyorum,” dedi Noonan. “Gerçekten de, bizim güçlü pozitif
bilimlerin bakış açısından...”

“Ya da, Bölgenin mutantlaştırıcı etkisini alalım,” diye sözünü kesti
Valentine. Gözlüklerini çıkardı ve kara, miyop gözlerini Noonan'a dikti.
“Bölge'yle yeterince uzun zamandır haşır neşir olan herkes, değişikliklere
uğruyor; kimi dışyapısal, kimi de genetik. Stalkerlerin çocukları nasıl
oluyor biliyor musunuz, stalkerler kendileri nasıllar biliyor musunuz?
Neden? Mutant faktörü nerede? Bölge'de radyasyon yok. Bölge'de havanın
ve toprağın kimyasal yapısı, kendine has özgül nitelikleri haiz olsa da,
mutantlaştırma etkisi göstermiyor. Bu durumda ne yapmalıyım, büyücülüğe
mi inanmalıyım? Kem gözlere?... Baksanıza, Richard, bir kadeh daha
söyleyin. Zaten dağıttım, devamını getirelim...”

Richard Noonan sırıtarak Nobel ödüllü fizikçi için bir kadeh daha konyak,
kendisi için de bira istedi. Sonra dedi ki: “Peki. Sıkıntınızı tabii ki
anlıyorum. Ama açık konuşmak gerekirse şu yaşayan ölüler benim beynimi
istatistik verilerden daha çok kemiriyor. Zira, istatistik verileri hiç
görmedim ama ölüleri gördüm ve yeterince kokladım...”

Valentine aldırmazcasına elini salladı. “Ah, sizin şu ölüler...” dedi.
“Baksanıza, Richard, çok ayıp. Üstelik de eğitimli bir insansınız... Temel
ilkeler açısından bakıldığında sizin şu ölülerin bitmeyen akülerden daha
çok, ya da daha az şaşırtıcı bir şey olmadığı belli değil mi? Budur'lar,
termodinamiğin birinci yasasını ihlal ediyor, ölüler ise ikinci yasasını; bütün
fark bu kadar. Bir anlamda hepimiz mağara insanıyız; hayaletlerden veya



vampirlerden daha korkunç şeyler olabileceğini tahayyül edemiyoruz. Yeri
gelmişken, nedensellik ilkesinin ihlali, koca bir sürü hortlak çıksa, onlardan
bile korkunç bir şey... Ya da, Rubinstein'ın bütün canavarlarından... yoksa
Wallenstein mıydı?”

“Frankenstein.”

“Evet, elbette, Frankenstein. Shelley. Şairin karısı. Ya da kızı.” Aniden
gülmeye başladı. “Sizin ölülerin ilginç bir özelliği var: otonom yaşama
yeteneği. Bunların mesela bir bacağını kesebilirsiniz, kesilen bacak kendi
başına yürür... Yani, yürümez elbette, ama... yaşar. Ayrı olarak. Hiçbir
fizyolojik salgı olmaksızın... Yakınlarda Enstitü'ye böyle birini getirdiler...
sahipsiz. Neyse, bunu kestiler... Laborant Boida anlattı bana. Bir ihtiyaç
olmuş, sağ kolunu kesmişler, kol sabaha kadar geri çıkmış, kesilip atılan
kolda ise baş parmak işaret parmağıyla orta parmağın arasından geçmiş,
anca bunu alırsın der gibi işaret çekiyormuş...”

Valentine kahkahalarla gülmeye başladı. “Ya! Hâlâ da yaşıyor! Parmaklarını
kesiyorlar, yeniden çıkıyor. Bununla ne demek istiyor acaba, ne dersiniz?”

“Bence çok açık bir şey... Yalnız, artık evlerimize gitme zamanı gelmedi mi,
Valentine?” dedi Noonan saatine bakarak. “Önemli bir işim daha var da...”

“Gidelim,” diye zevkle kabul etti Valentine, yüzünü gözlüklere oturtmak
için dikkatle uğraşırken. “Of, beni körkütük ettiniz, Richard...” İki eliyle
gözlüğünü aldı ve dikkatle yerine oturttu. “Arabanız var mı?”

“Evet, sizi bırakayım.”

Hesabı ödediler ve çıkışa yöneldiler. Valentine dik yürümek için her
zamankinden daha fazla çaba gösteriyor ve fizik dünyasının yıldızını
merakla ve şaşkınlıkla gözleyen tanıdık laborantları parmağını şakağına
götürerek selamlıyordu. Kapıda dalkavuk bir tebessümle duran kapıcıyı
selamlarken gözlüklerini düşürdü, üçü birden yakalamak için atıldılar.

“Of, Richard...” dedi Valentine, Peugeot'ya binerken. “Acayip içirdiniz
bana. Böyle yapmamak gerek... Rahatsızlık veriyor. Yarın bir deneyim var.



Biliyor musunuz, çok ilginç bir şey...”

Yarınki deneyi anlatmaya koyuldu, bir yanda da fıkralarla dikkatini
dağıtarak diyordu ki: “Çok içirdiniz... Olmaz! Cehennemin dibi...” Noonan
onu bilim sitesine götürdü, bir anda içinde patlayan ödüllü fizikçiye sorma
arzusunu bastırdı (©... nasıl bir deney bu? Sizin bu deneylerinizle ne
yaptığımı biliyor musunuz? Durun, anlatayım!...”) ve, kocasını görünce tatlı
bir öfkeye kapılan karısının ellerine teslim etti.

“.. Misafir mi?” diye homurdandı Valentine. “Kim? A, Profesör Boyd mu?
Harika! Şimdi onunla görüşürüz. Yalnız kadeh değil, bardakla... Richard!
Richard, neredesiniz!...”

Noonan bunu duyduğunda merdivenlerden iniyordu. Tekrar Peugeot'suna
otururken, onlar da korkuyorlar demek, diye düşünüyordu. Koca beyinliler
de korkuyor... Eh, öyle de olmalı. Üstelik onlar biz sıradan insanların
hepimizden daha çok korkmalılar. Biz hiçbir şeyden anlamıyoruz, onlarsa
hiç değilse ne kadarını anlamadıklarını anlıyorlar. Bu dipsiz uçuruma
bakıyorlar ve oraya inmelerinin kaçınılmaz olduğunu biliyorlar; yürekleri
gümbür gümbür çarpıyor, inmeleri gerek, ama nasıl inecekler, ne var
uçurumun dibinde, ve en önemlisi, sonra tekrar çıkabilecekler mi?... Biz
günahkârlar ise, nasıl demek lazım, başka bir tarafa bakıyoruz. Belki de
öyle olmalı? Bırakalım gitsin kendi yoluna, biz de bildiğimiz gibi
yaşayalım. Valentine doğru söyledi: İnsanlığın en kahramanca edimi, onun
hayatta kalmış olması ve bundan sonra da hayatta kalmayı amaçlaması...
Şeytan alaydı hepinizi, dedi uzaylılara. Başka yerde yapamadınız mı
pikniğinizi. Mesela ayda. Ya da Mars'ta. Öyle bir kayıtsız pisliksiniz ki,
herkes gibi, uzayı bükmeyi öğrenmiş olsanız bile. Görüyor musun,
pikniklerini bizim burada yaptılar... Piknik...

Benim piknikçilerle ilgilenmenin en iyi yolu ne acaba, diye düşünüyordu,
ışıl ışıl aydınlatılmış ıslak yollarda sürerken Peugeot'sunu. Ustalıkla nasıl
üstesinden gelirim bu işin? Enerjinin korunumu, minimum hareket ilkesine
göre. Mekanikteki gibi. O bacaksız şerefsizi en ustalıkla nasıl tongaya
bastıracağımı bile bulamıyorsam, mühendis diplomam ne işime yarar ki...



Arabayı, Redrick Schuhart'ın kaldığı apartmanın önünde durdurdu ve
direksiyonda otururken onunla nasıl konuşacağını kafasında kurdu. Sonra
bir budur çıkardı, araçtan indi ve ancak o zaman, apartmanın bomboş
göründüğünü fark etti. Neredeyse bütün pencereler karanlıktı, küçük parkta
kimse yoktu, sokak lambaları bile yanmıyordu. Bu ona, şimdi ne göreceğini
hatırlattı adeta ve korkuyla ürperdi. Belki de Redrick'i telefonla çağırıp
arabada veya sakin bir birahanede sohbet etmek daha iyi olurdu, diye
geçirdi aklından ama bu düşünceyi kovdu. Bir sürü sebepten. Ayrıca da,
dedi kendi kendine, buradan üzerine kaynar su dökülmüş hamamböcekleri
gibi dört bir yana kaçışan şu pislik domuzlara benzemenin de âlemi yok.

Apartmana girdi, çoktandır süpürülmemiş merdivenden acele etmeden
çıkmaya başladı. Etraf ıssız ve sessizdi, merdiven sahanlıklarına bakan bir
sürü kapı aralık ya da ardına kadar açıktı, karanlık koridorlardan yoğun bir
rutubet ve toz kokusu yükseliyordu. Redrick'in dairesinin önünde durdu,
kulağının arkasındaki saçları sıvazladı, derin bir nefes aldı ve zile bastı. Bir
süre ses gelmedi, sonra döşemeler gıcırdadı, kilit döndü ve kapı sessizce
aralandı. Adım seslerini duymamıştı bile.

Redrick Schuhart'ın kızı Şempanze eşikte duruyordu. Girişten merdiven
sahanlığının yarı karanlığına parlak bir ışık düşüyordu; Noonan ilk anda
sadece kızın karanlık siluetini gördü ve son birkaç aydır ne çok büyüdüğünü
düşündü, ama sonra kız holün derinlerine çekildi ve Noonan onun yüzünü
gördü. Bir anda gırtlağı kupkuru oldu.

“Merhaba, Maria,” dedi, mümkün olduğunca tatlılıkla konuşmaya çalışarak.
“Nasıl gidiyor, Şempanze?”

Kız cevap vermedi. Susuyordu. Son derece sessiz bir şekilde, ölgün
bakışlarla ona bakarak, konuk odasının kapısı ardında kayboldu. Noonan'ı
tanımamış gibiydi. Zaten doğrusunu söylemek gerekirse o da kızı
tanımamıştı. Bölge, diye düşündü. Pislik...

“Kim var orada?” diye sordu Guta, mutfaktan başını çıkartıp bakarak. “Ulu
Tanrım, Dick! Nerelerdeydiniz? Biliyor musunuz, Redrick döndü!”



Omzuna attığı havluyla ellerini kurulayarak yanına geldi; gene eskisi gibi
güzel, enerjik, güçlü, yalnız süzülmüş sanki; yüzü küçülmüş, gözleri de,
sanki... hummalı gibi?

Guta'nın yanağını öptü, yağmurluğu ile şapkasını verdi. “Bunca zamandır
bir türlü uğrayamadım. Evde mi?”

“Evde,” dedi Guta. “Yanında biri var... Az sonra gider herhalde, epeydir
oturuyorlar. Buyurun, Dick...”

Koridorda birkaç adım ilerledi ve konuk odasının kapısında durdu. Masada
bir ihtiyar oturuyordu. Yalnız. Hareketsiz, hafifçe yana eğilmiş. Tıpkı yaşlı
bir ağaçtan kesilmişe benzeyen geniş, karanlık yüzüne, incecik dudaklarının
çevrelediği bir kuyu gibi görünen ağzına, ışıksız, donmuş gözlerine
abajurun pembe ışığı dökülüyordu. Ve Noonan aniden bir koku hissetti.
Bunun, hayal gücünün bir oyunu olduğunu biliyordu, koku sadece ilk
günler kalmış, sonra ebediyen kaybolmuştu, ama Richard Noonan
belleğinden hissediyordu onu; boğucu, ağır, deşilmiş toprak kokusu.

“İyisi mi mutfağa gidelim,” dedi Guta aceleyle. “Yemek yapıyordum, biraz
laflarız.”

“Evet, elbette,” dedi Noonan canlılıkla. “Bunca zamandır görüşmedik!...
Yemekten önce ne içmeyi sevdiğimi unutmadınız mı hâlâ?”

Mutfağa girdiler, Guta buzdolabını açtı, Noonan ise masanın arkasına
oturdu ve etrafı süzmeye başladı. Her zamanki gibi, her şey tertemiz, pırıl
pırıldı, ocaktaki tencerelerden duman yükseliyordu. Ocak yeniydi, yarı
otomatik, demek ki evde para vardı.

“E-e, o nasıl?” diye sordu Noonan.

“Aynı,” diye cevap verdi Guta. “Hapishanede zayıflamış, ama şimdiden
kendine geldi.”

“Kızıl mı?”



“Hiçbir değişiklik yok!”

“Kızgın?”

“Hem de nasıl! Ölünceye kadar da öyle kalacak.”

Guta, konuğunun önüne bir kadeh Bloody Mary koydu; bir tabaka şeffaf
Rus votkası, domates suyu tabakasının üzerine asılı gibiydi.

“Çok değil ya?”

“Tam ölçüsünde.” Noonan derin bir nefes aldı ve karışımı bir yudumda,
yüzünü buruşturarak içti. İyi gelmişti. Bütün gün boyunca aslında doğru
dürüst hiçbir şey içmemiş olduğunu hatırladı. “İşte budur,” dedi. “Böylece
hayatta kalabilirim.”

“Sizde işler yolunda mı?” diye sordu Guta. “Neden bunca zamandır
uğramadınız?”

“Lanet olası işler,” dedi Noonan. “Her hafta uğramaya, hiç değilse bir
telefon etmeye hazırlandım, ama ilkin Rexopolis'e gitmem gerekti, sonra
dediler ki: Redrick dönmüş... iyi o zaman diye düşündüm, şimdi rahatsız
etmeyeyim... Aslında ben de epey bunaldım, Guta. Bazen soruyorum kendi
kendime: Ne halt etmeye dönüp duruyoruz böyle? Para kazanmak için mi?
Ama tek yaptığımız böyle dönüp durmaksa para ne işimize yarar ki?...”

Guta tencerelerin kapaklarını tıkırdattı, raftan bir paket sigara aldı ve
Noonan'ın karşısına oturdu. Gözleri inikti. Noonan çabucak çakmağını
çıkartıp yaktı ve tekrar, hayatında ikinci defa, Guta'nın parmaklarının
Redrick'i mahkûm ettikleri ve Noonan, para vermek için geldiğinde olduğu
gibi titrediğini gördü. İlk zamanlar beş kuruş parası yoktu,
apartmandakilerin hiçbiri de ona borç vermiyordu. Sonra paracıklar peyda
oldu; üstelik hiç de az değildi bunlar ve Noonan paranın nereden geldiğini
tahmin ediyordu, am uğramaya devam etti. Şempanze'ye tatlılar ve
oyuncaklar getiriyor, akşamları Guta'yla kahve içiyor ve onunla birlikte
Redrick'in gelecekte, refah içinde yaşayacağı hayatı planlıyordu, ama sonra,
onun anlattıklarını işitince komşularına uğradı ve bir şekilde ikna etmeye



çalıştı onları, açıklıyor, dil döküyor ve sonunda çileden çıkınca tehdit
ediyordu: “Redrick dönecek elbet, o zaman kemiklerinizi kıracak...” İşe
yaramıyordu.

“Sizin kız nasıl?” diye sordu Guta.

“Hangisi?”

“Hani birlikte gelmiştiniz ya buraya... Sarışın...”

“Nereden benim kız oluyormuş? Sadece stenografım. Evlenip işten ayrıldı.”

“Sizin de evlenmeniz gerek, Dick,” dedi Guta. “İsterseniz bir gelin adayı
bulayım?”

Noonan her zamanki gibi “Hele bir Şempanze büyüsün...” diyecekti ki,
kendini tam zamanında tuttu. Artık bunu söylemek uygun düşmezdi. “Bana
stenograf gerek, eş değil,” dedi. “Şu kızıl saçlı şeytanınızı defedin de bana
stenograf olarak gelin. Harika bir stenograftınız üstelik. İhtiyar Harris hâlâ
anar SİZİ.”

“Tabii, tabii,” dedi Guta. “Onu dövmekten ellerim yorgun düşerdi.”

“Demek o derece?” Noonan şaşırmış gibi yaptı. “Bak sen şu Harrise!”

“Ulu Tanrım!” dedi Guta. “Yanından geçmeme bile fırsat vermezdi! Red
öğrenecek diye ödüm kopardı.”

Şempanze sessizce girmişti; kapının yanında dikildi, tencerelere, sonra
Richard'a baktı, sonra annesine yaklaştı ve yüzünü göğsüne dayayarak ona
yaslandı.

“Nasılsın Şempanze?” dedi Richard Noonan neşeyle. “Çikolata ister
misin?”

Elini yelek cebine attı, şirin bir pakete sarılı minik araba şeklinde bir
çikolata çıkardı ve kıza uzattı. Kız kıpırdamadı. Guta çikolatayı aldı ve
masaya koydu. Ansızın dudakları bembeyaz olmuştu.



“Evet, Guta,” dedi Noonan canlılıkla. “Biliyor musunuz, ben de taşınmaya
hazırlanıyordum. Otelde iyice sıkılmıştını artık. Birincisi, Enstitüden çok
uzakta...”

“Artık neredeyse hiçbir şey anlamıyor,” dedi Guta alçak sesle ve aniden
sustu, bardağını iki eliyle aldı ve parmaklarının arasında çevirmeye
koyuldu. “Nasıl yaşadığımızı sormuyorsunuz,” diye devam etti, “ve iyi
ediyorsunuz. Siz bizim eski dostumuzsunuz, Dick, bir tek sizden hiçbir şey
gizlemiyorum. Hem nasıl gizleyeceksin!”

“Doktora götürdünüz mü?” diye sordu Noonan, gözlerini kaldırmadan.

“Evet. Hiçbir şey yapamıyorlar. Biri dedi ki...”

Guta sustu. Noonan da susuyordu. Konuşacak bir şey yoktu ve bunu
düşünmek de istemiyordu, ama ansızın ürkütücü bir düşünce geldi aklına:
Bir istila bu. Yol kıyısında piknik, bir temas çağrısı değil, istila. Bizi
değiştiremiyorlar, ama çocuklarımızın bedenlerine giriyor, onları kendi
usullerince, kendileri gibi değiştiriyorlar. Buz kesmişti, ama parlak renkli
kapağı olan bir cep kitabında buna benzer bir şeyi okumuş olduğunu
hatırladı ve böylece biraz rahatladı. İnsan neler de uyduruyor. Ama aslında
asla uydurdukları gibi olmaz.

“Biri, artık bir insan olmadığını söyledi,” dedi Guta.

“Saçmalık,” dedi Noonan güç duyulur bir sesle. “Gerçek bir uzmana
görünün. James Catterfield'a gidin. İsterseniz kendisiyle konuşurum. Sizin
için bir randevu ayarlarım...”

“O Kasap mı?” Guta sinirli bir şekilde güldü. “Gerek yok, Dick, teşekkür
ederim. Bunu o söyledi zaten. Belli ki kader...”

Noonan gözlerini tekrar kaldırmaya cesaret edebildiğinde Şempanze
gitmişti, Guta ise hareketsiz oturuyordu, ağzı aralık, gözleri boştu,
parmaklarının arasındaki sigara ise uzun, eğri bir kül yığını haline gelmişti.
O zaman bardağı masadan ona doğru itti ve dedi ki: “Bir kadeh daha
hazırlayın bana, lütfen... Kendinize de yapın. Birlikte içelim.”



Guta külünü döktü, izmariti nereye atacağını aradı gözleriyle, sonra
lavaboya fırlattı. “Ne için?” dedi. “İşte bunu anlamıyorum! Ne yaptık biz?
Şehirdeki en kötü insanlar da biz değiliz ki...”

Noonan, şimdi ağlamaya başlayacak diye düşündü, ama Guta ağlamadı,
buzdolabını açtı, votkayla domates suyunu çıkardı, raftan da ikinci bir
bardak aldı.

“Gene de umutsuzluğa kapılmayın,” dedi Noonan. “Şu yeryüzünde
düzeltilmeyecek hiçbir şey yok. İnanın bana, Guta, bağlantılarım çok geniş
benim. Elimden gelen her şeyi yapacağım...”

Şu anda söylediklerine kendi de inanıyordu; isimler, klinikler ve şehirler
sıraya geçiyordu zihninden, benzer durumlarla ilgili bir şeyleri bir yerlerde
işitmiş gibi geliyordu, üstelik hepsi de hayırlı bir şekilde sonuçlanmıştı,
sadece bunun nerede olduğunu ve kimin tedavi ettiğini hatırlaması
gerekiyordu, ama bu anda neden buraya geldiğini ve Lemchen'i hatırladı,
Guta'yla neden arkadaş olduğunu hatırladı ve artık hiçbir şeyi düşünmek
istemez oldu, kafasındaki bununla ilgili bütün fikirleri kovdu, daha rahat
yerleşti oturduğu yere, gevşedi ve içkisini beklemeye koyuldu.

Bu sırada koridordan sürünerek geçen ayak sesleri, patırtılar ve özellikle de
şimdi daha iğrenç gelen Akbaba Burbridge'in sesi duyuldu: “Hey, Kızıl!
Senin hanıma birisi göz dikmiş belli ki, şapkaya baksana... Ben senin
yerinde olsam olayı böyle bırakmazdım...”

Ve Redrick'in sesi: “Sen protezlerine sahip çık, Akbaba. Dilini de tut. Kapı
orada, çıkmayı unutma, benim yemek zamanım.”

Burbridge: “Hey ulu Tanrım, şaka bile yasak!”

Redrick: “Seninle şakalarımızı yaptık, bitti. Nokta. Hadi hadi, oyalanma!”

Kilit döndü, sesler duyulmaz oldu; demek ikisi birden merdiven sahanlığına
çıkmışlardı. Burbridge alçak sesle bir şeyler dedi, Redrick de ona cevap
verdi: “Tamam, yeter artık, hepsini konuştuk!” Gene Burbridge'in
homurtusu ve Redrick'in sert sesi: “Dedim ya, bitti!” Kapı inledi,



koridordan hızlı ayak sesleri yükseldi, Redrick Schuhart mutfağın eşiğinde
belirdi. Noonan onu karşılamak için ayağa kalktı, hararetle tokalaştılar.

“Sen olduğunu biliyordum,” dedi Redrick, yeşile çalan gözleriyle Noonan'ı
hızla süzerek. “Oo, kilo almışsın, şişko! Barlarda kıçını büyütüp
duruyorsun... Eh! Bakıyorum da zamanını keyifli geçiriyorsun! Guta,
tatlım, bana da bir kadeh hazırlar mısın, size yetişmem gerek...”

“Daha başlamamıştık bile,” dedi Noonan. “Sadece hazırlandık. Sana
yetişmek ne mümkün!”

Redrick sertçe güldü, yumruğuyla Noonan'ın omzuna dokundu. “Şimdi
göreceğiz, kim kime yetişiyor, kim kimi geçiyor! Arkadaş, ben iki sene
delikteydim, sana yetişmek için sarnıç dolusu içmem lazım... Hadi, hadi, ne
yapıyoruz mutfakta! Guta, yemeği getir...”

Buzdolabına daldı ve iki elinde birden farklı etiketli iki şişe tutarak geri
doğruldu.

“Biraz keyiflenelim!” dedi. “Zor durumlarda yakınlarını terk etmeyen en iyi
dostumuz Richard Noonan'a! Gerçi hiçbir faydası dokunmaz ya. Eh,
Karakurum burada değil, yazık...”

“Arasana onu da,” diye önerdi Noonan.

Redrick parlak kızıl kafasını salladı. “Daha oraya telefon bağlamadılar,
nasıl arayalım. Neyse, hadi, hadi...”

Oturma odasına ilk o girdi ve şişeleri masaya çarptı.

“Kutlayalım, babalık!” dedi hareketsiz duran yaşlı adama. “İşte Richard
Noonan, dostumuz! Dick, bu da benim peder, Schuhart'ların büyüğü...”

Anlaşılmaz düşüncelere dalmış olan Richard Noonan'ın ağzı kulaklarına
vardı, reverans yaptı ve ölüye seslendi: “Çok memnun oldum, Bay
Schuhart. Nasılsınız?... Ama biz zaten tanışmıştık, Red,” dedi barda bir



şeyler karıştıran Schuhart'ların küçüğüne. “Bir kere görüşmüştük, tabii
kısacık biran...”

“Otursana,” dedi ona Redrick, ihtiyarın karşısındaki sandalyeyi başıyla
işaret ederek. “Eğer onunla konuşacaksan yüksek sesle konuş, kulakları
işitmiyor.” Kadehleri dağıttı, şişeyi çabucak açtı ve Noonan'a döndü:
“Doldur. Pedere de az bir şey, bir yudum...”

Noonan acele etmeden doldurmaya koyuldu. İhtiyar deminki gibi duvara
bakarak oturuyordu. Noonan kadehi önüne sürünce de hiçbir tepki
göstermedi. Noonan bu yeni duruma uyum sağlamıştı. Korkunç, acı verici
bir oyundu bu. Redrick oynuyordu oyunu, şimdi o da katılmıştı, bütün
hayatı boyunca başkalarının oyunlarına, ister korkunç, ister acı verici, ister
utandırıcı, ister vahşi, isterse de bundan çok daha tehlikeli olsun, katıldığı
gibi. Redrick kadehini kaldırıp, “E-e, başlayalım mı?” diye sordu. Noonan
son derece doğal bir şekilde ihtiyara baktı, Redrick ise sabırsızca tokuşturdu
kadehini Noonan'ınkiyle ve “Başlayalım, başlayalım,” dedi, “onun için de
huzursuz olma, işini bilir...” Ve o zaman Noonan gene son derece doğal bir
şekilde başını salladı ve kadehlerini diktiler.

Redrick dudaklarını yaladı ve parlayan gözlerle, coşkusundan bir şey
kaybetmeden, yalnız biraz yapmacık bir şekilde konuşmaya başladı: “İşte
bu, kardeş! Bundan sonra beni hapishanede görmeyecekler. Sevgili dostum,
evde olmak ne güzel, bir bilseydin! Param var, güzel bir yazlık baktım
kendime, bahçeli, Akbaba'nınki kadar da iyi... Biliyor musun, göç
edecektim buradan, hapiste kararımı vermiştim bile. Ne halt etmeye bu bitli
şehirde oturuyorum ki? Defet gitsin, diye düşünüyordum, her şeyi sat.
Çıkınca bir baktım: göçmenliği yasaklamışlar! Nedir anlamadım, iki senede
vebalı mı olduk?...”

Konuştu, konuştu, Noonan ise viskisini yudumlarken başını sallıyor,
sıkıntısını paylaşan küfürler ediyor, retorik sorular soruyordu, sonra şu
yazlık işini sorgulamaya girişti -neyin nesiydi bu, neredeydi, kaç paraydı?-
ve Redrick'le tartışmaya başladılar. Noonan, yazlığın pahalı ve rahatsız bir
yerde olduğunu kanıtlıyordu, bloknotunu çıkardı, sayfalarını çevirmeye ve
neredeyse bedavaya satılan terk edilmiş yazlıkların adreslerini saymaya



koyuldu, eğer göçmenlik başvurusu yapar ve ret alırsan, teminatlarını talep
edebilirdin, böylece tamir için de neredeyse hiçbir şey gerekmezdi.

“Bakıyorum da gayrimenkul işine girmişsin,” dedi Redrick.

“Her işle biraz uğraşıyorum ben,” diye cevap verdi Noonan ve göz kırptı.

“Biliyorum, biliyorum, sahtekârlıklarını hep işitiyordum!”

Noonan gözlerini irileştirdi, parmağını dudağına götürdü ve başıyla
mutfaktan tarafı işaret etti.

“Boş versene, herkes biliyor bunu,” dedi Redrick. “Para kokmaz. Artık
gayet iyi anladım bunu... Ama Kemik'i idareci olarak atamak...
duyduğumda gülmekten kasıklarım ağrıdı! Bir keçiyi bostana sokmak gibi...
Herif manyaktır, çocuklurgundan beri tanırım!”

Bu anda Redrick'in babası ağır ağır, çok eskilerden kalmış devasa bir kukla
gibi elini dizinin üzerinden kaldırdı ve pat diye düşercesine kadehinin
yanına koydu. Esmer, mor lekeleri olan bir eldi bu, çelimsiz parmakları bir
tavuğun ayaklarına benzetiyordu onu. Redrick sustu ve babasına baktı.
Yüzü seğirdi, Noonan onun o çilli, yırtıcı yüzünde en gerçek, en hakiki bir
sevgi ve şefkat gördü şaşkınlıkla.

“İçin, babalık, için,” dedi Redrick tatlılıkla. “Az da olsa içebilirsiniz,
sağlığınıza için... Önemli değil,” dedi Noonan'a alçak sesle, gizliden bir göz
kırparak. “Bardağa uzanıyordu, rahat ol...”

Ona bakan Noonan, laborant Boyda'nın bu ölüyle birlikte buraya ilk geldiği
günü hatırladı. İki laborant varmış, ikisi de güçlü, çağdaş gençlermiş,
sportmenmişler üstelik, şehir hastanesinden bir doktor, onun yanında iki
hastabakıcı daha onlara eşlik ediyorlarmış. Hastabakıcılar, sedye
taşıyabilecek ve patırtı çıkartan hastaları sakinleştirebilecek kaba, yapılı
kimselermiş. Bu laborantlardan biri daha sonra, “o kızıl saçlının”
başlangıçta meselenin ne olduğunu anlamamış gibi durduğunu, onları içeri
aldığını, babasını incelemelerine izin verdiğini anlatmıştı; herhalde ihtiyarı
alıp götürecekler diye tahmin etmiş, çünkü Redrick, galiba, babasını gözlem



için hastaneye yatıracaklarını düşünüyormuş. Ama ön görüşmeler devam
ederken koridora dalıp mutfağı silen Guta'yı izleyen mankafa
hastabakıcılar, onlara seslendiklerinde ihtiyara kütük gibi sarılmışlar ve yere
düşürmüşler. Redrick kudurmuş, bu anda mankafa doktor öne çıkıp durumu
izah etmeye koyulmuş. Redrick bir veya iki dakika dinlemiş onu, sonra
aniden hiçbir uyarıda bulunmadan, bir hidrojen bombası gibi patlayıvermiş.
Bütün bunları anlatan laborant da kendini nasıl olup da sokakta bulduğunu
anlamamış. Kızıl şeytan beşini birden merdivenlerden aşağı sürmüş,
hiçbirinin kendi başına, kendi ayakları üzerine gitmesine de fırsat
vermemiş. Laborantın anlattığına göre hepsi de top mermileri gibi uçarak
çıkmışlar apartmandan. İkisi baygın bir halde kaldırıma serilmiş, diğer
üçünü ise Redrick dört blok kovalamış caddede, sonra Enstitü'nün
ambulansına dönmüş ve bütün camlarını indirmiş, şoför araçta değilmiş, o
gelir gelmez öbür tarafa kaçıp kurtulmuş...

“.. Buradaki yeni barlardan birinde bir kokteyl gösterdiler bana,” diyordu bu
arada Redrick, viskilerini tazelerken. “Cadı jeli diyorlar, yemekten sonra
sana yapacağım. Kardeş, öyle bir şey ki, boş mideyle içersen hayatını
tehlikeye atmış olursun; bir duble iç, elini ayağını şaşırırsın... Göreceksin,
Dick, seni bugün zımba gibi yapacağım. Hem seni zımba gibi yapacağım,
hem kendimi... Eski, güzel zamanları analım, Borjç'u analım... Bizim serseri
Ernie hâlâ içeride, biliyor musun?” Kadehini dikti, dudaklarını elinin
tersiyle sildi ve kabaca sordu: “Enstitü'de ne var ne yok, cadı jeline
bulaşmadılar mı daha? Biliyor musun, bilimin azıcık gerisinde kaldım
ben...”

Noonan, Redrick'in konuşmayı neden buraya getirdiğini hemen anlamıştı.
Ellerini çırptı: “Ne diyorsun, arkadaş! O jelden neler oldu, biliyor musun?
Currigan laboratuvarlarını işitmedin mi? Özel bir işletmeci var, ufak iş
yapıyor... Neyse, bir parça jel bulmuşlar...”

Felaketi, henüz sonu gelmemiş kepazeliği, jeli nereden aldıklarını
açıklayamadıklarını anlattı, Redrick ise sanki dalgın bir tavırla dinliyor,
dilini şaklatıyor, başını sallıyordu, sonra kararlı bir şekilde kadehlere daha
da viski koydu ve dedi ki: “Onlara da böylesi gerekti, asalaklar, geberip
gitsinler...”



Kadehleri diktiler. Redrick babasına baktı; yüzü gene seğirdi. Elini uzattı,
kadehi çelimsiz parmaklara doğru itti, bu parmaklar ansızın açıldı ve kadehi
yakalayıp kapandılar.

“Şu işi biraz hızlandıralım,” dedi Redrick. “Guta!” diye kükredi. “Daha çok
mu açlıkla terbiye edeceksin bizi?... Sen geldin diye uğraşıyor,” diye
açıkladı Noonan'a. “En sevdiğin yengeçli salatayı yapmak şart, yengecini de
çoktan aldı, ben gördüm... Neyse, Enstitü'deki işler nasıl? Yeni bir şeyler
buldular mı? Dediklerine göre sizin orada sadece robotlar çalışıyormuş,
yalnız pek iş çıkartamıyorlarmış...”

Noonan Enstitü'deki işleri anlatmaya koyuldu, o anlatırken Şempanze
ortaya çıktı, ihtiyarın yanına geçti, durdu, kıllı patilerini masanın üzerine
koydu ve ansızın, tamamen çocuksu bir hareketle ölüye doğru eğilip başını
onun omzuna yasladı. Gevezeliğe devam eden Noonan, Bölge'nin bu iki
hilkat garibesi ürününe bakarken düşündü: Ulu Tanrım, daha neler çıkacak?
Kafamıza dank etmesi için daha neler yapmamız gerek? Yetmez mi bu
kadarı?... Yetmediğini biliyordu. Milyarlarca insanın hiçbir şey bilmediğini
ve hiçbir şey bilmek istemediklerini, eğer öğrenirlerse de on dakikalığına
dehşete kapılıp sonra gene kendi âlemlerine döneceklerini biliyordu. Şunu
da içeyim, diye düşündü öfkeyle. Lanet olsun Burbridge'e, lanet olsun
Lemchen'e... Tanrı'nın lanetlediği şu aileyi de şeytan alsın. Şunu da içeyim.

“Neden gözlerini öyle diktin onlara?” diye sordu Redrick alçak sesle.
“Endişelenme, Şempanze'ye zarar vermez. Hatta tersine, dediklerine göre
onlardan sağlık fışkırıyormuş.”

“Evet, biliyorum,” dedi Noonan ve kadehini yuvarladı.

Guta girdi, Redrick'e tabakları çıkarmasını buyurdu, masaya, Noonan'ın en
sevdiği salatayla dolu kocaman, gümüş bir kâse koydu. Ve o anda ihtiyar,
sanki biri kuklayı oynatmayı ansızın hatırlamış gibi, tek bir hareketle kadehi
açık ağzından içeri boşalttı.

“Peki, çocuklar,” dedi Redrick keyifli bir sesle, “şimdi kutlamaya
başlıyoruz!”
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Redrick Schuhart, 31 Yaşında

Vadi gece serinlemişti, şafağa doğru tamamen soğudu. Pas tutmuş rayların
arasında çürümüş traverslerin üzerine basarak yürüyorlardı; Redrick, Arthur
Burbridge'in deri ceketinin kalın sisin bıraktığı damlalarla nasıl parladığına
bakıyordu. Oğlan, sanki sinirlerini geren ve bütün kaslarını titretmeye
devam eden boğucu geceyi, kel tepenin ıslak zirvesinde işkence gibi
uyuklayarak, ısınmak için sırtlarını birbirlerine verip tepeden akan ve
koyağın içinde kaybolan yeşil selin dinmesini bekleyerek geçirdikleri
ürkütücü iki saati arkada bırakmamışlar gibi hafif, neşeli adımlarla
ilerliyordu.

Rayların iki yanında koyu bir sis vardı. Sis, zaman zaman ağır, gri çizgiler
halinde rayların üzerine akıyordu; bu yerlerde dizlerine kadar çamura
batıyorlardı. Islak pas kokuyordu, rayların sağındaki bataklıktan küf kokusu
yükseliyordu. Görünürde sis dışında hiçbir şey yoktu, ama Redrick, iki
yanlarında da taşlı molozlarla dolu tepelik bir vadi uzandığını biliyordu; sis,
bu vadinin diğer tarafındaki dağları gizliyordu. Güneş yükselip de sis, çiğ
damlalarına dönüştüğünde, sol tarafında düşmüş bir helikopterin
kalıntılarını, daha ileride ise vagonları göreceğini biliyordu, olay işte o
zaman başlayacaktı.

Redrick yürürken avucunu beliyle sırt çantasının arasına soktu ve helyum
bidonu sırtını kesmesin diye çantayı yukarı kaldırdı. Namussuz, ağır da bir
şey, nasıl sürüneceğim bununla? Emekleyerek bir buçuk kilometre... Neyse,
yakınma stalker, neye bulaştığını biliyordun. Yolun sonunda beş yüz bin
papel bekliyor, terlemeye değer. Beş yüz bin, tatlı iş, değil mi? Beş yüz
binden aşağıya verirsem ne olayım. Akbaba'ya otuzdan çok verirsem ne
olayım... Bu serseriye de... bu serseriye hiçbir şey yok. İhtiyar yılan
gerçeğin yarısını bile söylediyse, serseriye hiçbir şey yok...



Tekrar baktı Arthur'un sırtına ve suratını buruşturarak, bu geniş omuzlu, dar
kalçalı, kız kardeşininki gibi uzun, kapkara saçları her adımında sallanan,
traversleri ikişer ikişer atlayan delikanlının yürüyüşünü izledi bir süre.
Kendisi kaşındı, diye düşündü Redrick. Kendisi. Neden öyle umutsuzca
yalvarmıştı ki? Baştan ayağa titriyordu, gözlerinde yaşlar... “Beni de alın,
Bay Schuhart! Başkaları da teklifte bulundu bana ama ben sadece sizinle
gitmek istedim, ama onlardan bir numara çıkmaz! Babam... Ama o artık
gelemez!” Redrick kendini zorlayarak bu anıları uzaklaştırdı. Bunu
düşünmek iğrençti şimdi, belki de bu yüzden Arthur'un kız kardeşini,
Dina'yla yattığını düşünmeye koyulmuştu; ayıkken yatmıştı, sarhoşken
yatmıştı ve her defasında bir hayal kırıklığıydı onun için. Bir türlü havsalası
almıyordu; bunca zamandır hayran olduğu böyle bakımlı bir kadın aslında
bir hiçti, kandırmacaydı, cansız bir kuklaydı, ama kadın değildi.
Hatırlıyordu da, tıpkı annesinin bluzundaki düğmeler gibi; amber, yarı
şeffaf, altın sarısı, görülmedik tadına varmak için ağzına alıp emmek isterdi
hep ve almış, emmişti ve her defasında korkunç hayal kırıklığına uğramıştı,
her defasında unutmuştu bu hayal kırıklığını, aslında unutmak da değil de,
kendi anılarına inanmayı reddedivermişti.

Belki de babası bilhassa gönderdi bana, diye düşündü Arthur'u. Kıç
cebindeki tabancaya bir baksana... Hayır, pek mümkün değil. Akbaba beni
bilir. Bana şaka yapılmayacağını bilir. Bölge'de neler yaptığımı bilir. Hayır,
saçmalık bütün bunlar. Benden ilk ricacı olan da bu çocuk değil, ilk defa
gözyaşı döken de bu değil, dizleri üzerine çöken de... İlk geldiklerinde hepsi
de getirir tabanca. İlk ve son geldiklerinde. Gerçekten son mu? Ah, son,
delikanlı! İşte bu son, Akbaba.

Evet, babalık oğlanın tezgâhını bilseydi kemiklerini kırardı, kendi oğlunun,
Bölge için yalvar yakar olan...

Aniden önlerinde bir şeyler olduğunu hissetti, uzak da değil, otuz, kırk
metre. “Dur!” dedi Arthur'a.

Delikanlı emri ikiletmedi, olduğu yerde donup kaldı. Refleksi iyiydi; bir
ayağı havadayken donmuş, sonra ağır ağır ve dikkatle yere basmıştı.
Redrick de onun yanında durdu. İzler burada aşağıya doğru iniyor ve sisin



içinde tamamen kayboluyordu. Ve orada, sisin içinde bir şey vardı. Büyük
ve hareketsiz bir şey. Tehlikesiz. Redrick dikkatle burun deliklerini havayla
doldurdu. Evet. Tehlikesiz.

“Devam,” dedi alçak sesle, Arthur'un adımını atmasını bekledi ve
arkasından hareketlendi.

Göz ucuyla Arthur'un keskin hatlı yüzünü, tüysüz yanakları ve yeni uç
vermiş bıyıklarının altında kararlı bir şekilde sıkılmış dudaklarını
görüyordu.

Bellerine kadar sise gömülmüşlerdi, sonra boyunlarına kadar, birkaç saniye
sonra hurda vagonların çizgileri önlerinde belirdi.

“Hepsi bu,” dedi Redrick ve çantasını çıkarmaya koyuldu. “Olduğun yere
çök. Sigara molası.”

Arthur, çantayı çıkarmasına yardım etti, sonra da paslı rayların yanı başına
oturdu, Redrick çantanın gözlerinden birini açtı, yiyecek paketini ve kahve
dolu termosu çıkardı, Arthur paketi açıp sandviçleri çantanın üzerine
sererken Redrick gömleğinin içinden şişeyi çıkardı, kapağını açtı, gözlerini
kıstı, ağır ağır birkaç yudum aldı.

“İçer misin?” diye uzattı şişeyi. “Cesaretlenmek için...”

Arthur alınmış gibi başını salladı. “Cesaret için buna ihtiyacım yok, Bay
Schuhart,” dedi. “İzin verirseniz ben kahve içeyim. Burası çok rutubetli,
öyle değil mi?”

“Rutubetli,” diye onayladı Redrick. Şişeyi geri soktu, bir sandviç aldı ve
çiğnemeye koyuldu. “Sis kalkıyor, şimdi etrafımızda sadece bataklıklar
olduğunu göreceksin. Eskiden buralarda sivrisinek olurdu; korkunç bir
şeydi...”

Sustu ve kendisine kahve doldurdu. Kahve sıcak, koyu, tatlıydı, şimdi onu
içmek, alkolden bile daha hoştu. Ev kokuyordu. Guta. Ve sadece Guta değil;
üzerinde sabahlığıyla, uykudan yeni uyanmış Guta, yanağında yastığın



izleri duruyor hâlâ. Boşuna bulaştım bu işe, diye düşündü. Beş yüz bin... İyi
de, ne edeceğim beş yüz binle? Bir bar mı alayım kendime? Para, parayı
düşünmemek için gerekli. Doğru. Dick doğru söylemişti. Ben de son
zamanlarda pek düşünmüyorum parayı. Neyime lazım para? Ev var, bahçesi
var, Harmont'ta işsiz kalmazsın... Akbaba oyuna getirdi beni, namussuz
çakal, acemi gibi oyuna getirdi...

“Bay Schuhart,” dedi ansızın Arthur, etrafına bakınarak, “bu şeyin dilekleri
gerçek yaptığına gerçekten inanıyor musunuz?”

“Saçmalık!” dedi Redrick aldırmazca ve dudaklarında bardakla donup
kaldı. “Neyin peşinde olduğumuzu sen nereden biliyorsun?”

Arthur kafası karışmış gibi güldü, parmaklarını kara saçlarına geçirip
çekiştirdi ve dedi ki: “Tahmin ettim!... Bu fikrin kafama nereden geldiğini
bile hatırlamıyorum... Birincisi, eskiden babam boyuna bu Altın Küreyi
anlatır dururdu, son zamanlardaysa bir anda kesti ondan söz etmeyi, bunun
yerine sizi konuşmaya başladı, ben de babam ne derse desin sizin arkadaş
filan olmadığınızı biliyorum... Sonra, son zamanlarda bir tuhaf oldu...”
Arthur tekrar güldü, bir şey hatırlayarak kafasını çevirdi. “Sonunda, boş
tarlada o küçük zeplini denediğinizde her şeyi anladım...” Sıkıca sarılmış
balonun olduğu sırt çantasına vurdu. “Doğrusunu söylemek gerekirse, o
zaman takip ettim sizi ve taş dolu bir çuvalı kaldırdığınız yerde
incelediğinizi görünce, her şeyi apaçık anladım. Bence bu Altın Küre,
Bölge'de kalan tek ağır şey.” Sandvicinden ısırdı, çiğnemeye koyuldu ve
ağzındakileri yutmadan, düşünceli bir tavırla, “Bir tek şunu anlamıyorum,”
dedi, “nasıl geçireceksiniz ona kancayı; herhalde dümdüz bir şeydir...”

Redrick elindeki bardağın üzerinden onu süzdü ve baba oğulun birbirlerine
hiç benzemediklerini düşündü. Ortak hiçbir yanları yoktu. Ne yüzleri, ne
sesleri, ne ruhları.

Akbaba'nın sesi hırıltılıydı, onu dinleyince karşısındakinin ağzından laf
kapmaya çalıştığını anlardınız, namussuzdu, ama Altın Küreden söz
ederken canlı, ateşli bir şekilde konuşurdu. Ona kulak vermemek mümkün
değildi. “Kızıl,” demişti o zaman, masanın üzerinden eğilerek. “Bak, sadece



ikimiz kaldık, ikimizin de toplam iki bacağı var, onlar da seninkiler... Altın
Küre senden başka kimin olabilir? Belki de Bölge'deki en değerli şey bu!
Kime layık, ha? O hanım evlatları mı gidip alsınlar makineleriyle? Ben
buldum onu, ben! Bizimkilerden nicesinin yolu oraya düştü! Ama ben
buldum! Kendime sakladım. Şimdi de vermezdim hiç kimseye, ama
görüyorsun ya, kollarım kısa artık... Ayrıca, verecek kimse yok ki. Ne çok
acemileri götürdüm oralara, toplasan bir okul olur, anlıyor musun, ama
onlara değmez... Peki, anladık, inanmıyorsun. İnanmazsan inanma. Sana
para lazım. Ne kadar istersen o kadar ver bana, beni çiğnemeyeceğini
biliyorum... Belki ben de bacaklarımı geri alırım. Bacaklarımı alırım,
anlıyor musun? Bacaklarımı Bölge aldı benden, belki Bölge geri verir,
ha?...”

“Ne?” diye sordu Redrick, kendini toparlayarak.

“Sigara içebilir miyim, diye sormuştum, Bay Schuhart.”

“Evet,” dedi Redrick. “İç, iç... Ben de içeceğim.”

Kahvenin kalanını bir yudumda içti, sigarasını çıkardı, elinde ezerken
gözlerini hafifleyen sise dikti. Manyak, diye düşündü. Delirmiş. Bacaklarını
geri alacakmış. Şerefsiz... bitli çakal...

Bütün bu konuşmalardan geriye bir şey kalmıştı, ne olduğunu anlamadığı
bir şey. Ve bu, bu kalan şey çözülmemişti zamanla, tersine daha da
birikmişti. Ve ne olduğunu anlamıyordu, ama rahatsız ediyordu onu, sanki
Akbaba'dan bir şey bulaşmış gibi, ama iğrenç bir şey değil de, tersine... bir
güç belki? Ama ne?... Neyse, dedi kendi kendine. Şöyle yapalım: Diyelim
ki buraya kadar da gelmedim. Tam toparlanmış, çantamı da sırtlamıştık ki
bir şey oldu... Diyelim ki beni enselediler. Kötü mü olurdu? Kesinlikle kötü
olurdu. Peki neden? Para kaybettiğimden? Hayır, mesele para değil... Bütün
bunlar o yılanlara, Hırıldak ile Kemikli'ye gidecek diye mi? Doğru, bu da
var. İnsanı incitir böylesi. Ama bana ne onlardan? Zaten sonunda hepsi de
onların eline geçecek...

“Bırrr...” Arthur'un omuzları titredi. “Kemiklerime kadar işledi. Bay
Schuhart, şimdi bir yudum verir misiniz içeyim?”



Redrick şişeyi sessizce çıkardı ve ona uzattı. Ama hemen kabul etmedim,
diye düşündü ansızın. Yirmi defa defolup gitmesini söyledim Akbaba'ya,
ama yirmi birincisinde gene de kabul ettim. Dayanılmaz olmuştu benim için
de. Son konuşmamız ise kısacıktı ve sadece işle ilgiliydi. “Merhaba, Kızıl.
İşte, haritayı getirdim. Belki bir bakarsın?” Ve gözlerine baktım ya, gözleri
iltihaplı gibiydi -sarı, içlerinde kara bir nokta- ve dedim ki: “Ver bakalım.”
Ve, hepsi bu. Hatırlıyorum, sarhoştum o sırada, bütün hafta içmiştim.
İçimde berbat bir şey vardı... Şeytan alsın, fark eder mi! Siktir git.
Didiniyorum burada, bokun içinde bokböceği gibi! Korkuyorum değil
mi?...

Ürperdi. Ansızın sisin içinden uzun, ürkütücü bir gıcırtı yükseldi. Redrick
ayağa sıçradı, sanki biri fırlatıp atmış gibi ve aynı anda, aynı şekilde Arthur
da sıçradı. Ama ortalık gene sessizleşmişti; sadece raylardan aşağı,
ayaklarının altından yuvarlanan çakılların hışırtısı...

“Herhalde vagonlardaki maden cevheri yerine oturuyor,” diye fısıldadı
Arthur, kelimeleri güçlükle bir araya getirerek. “Vagonlar bununla dolu...
Çoktandır buradalar...”

Redrick doğruca ileriye bakıyor, hiçbir şey görmüyordu. Hatırladı. Geceydi.
Böyle bir sesle uyanmıştı, ürkütücü ve uzun, her yanını saran, düşte gibi.
Yalnız bu bir düş değildi. Şempanze bağırıyordu, pencerenin yanındaki
yatağına oturmuş, apartmanın öbür köşesinden babası da karşılık vermişti,
benzer bir şekilde, tıpkı öyle uzun ve tiz, yalnız daha yoğun. Ve karanlığın
içinde öylece bağırıyorlardı birbirlerine; bir asır gibi, belki daha uzun. Guta
da uyanmış ve Redrick'in elini tutmuştu. Karısının terle kaplı omzunu
hissediyordu ve bir asır boyunca yatmışlardı öyle, ve bir asır daha, ve
dinlemişlerdi, ama Şempanze susup da yatınca Redrick biraz daha
beklemiş, sonra kalkmış, mutfağa gitmiş ve yarım şişe konyak içmişti. O
geceden itibaren içmeye başlamıştı.

“.. Şey, diyordu Arthur. “Zamanla yerine oturuyor. Rutubetten, erozyondan,
buna benzer nedenlerden...”



Redrick onun bembeyaz kesilen yüzüne baktı ve tekrar oturdu. Sigara
parmaklarının arasından düşmüştü, yenisini yaktı.

Arthur bir süre daha başını ihtiyatla sallayarak ayakta kaldı, sonra o da
oturdu ve alçak sesle dedi ki: “Bilmiyorum, dediklerine göre Bölge'de
yaşayan birileri varmış. İnsanlar. Uzaylılar değil, insanlar. Sanki Ziyaret
onları burada yakalamış da, mutantlaşmışlar... yeni şartlara uyum
sağlamışlar. Bunu siz de duydunuz, öyle değil mi Bay Schuhart?”

“Evet,” dedi Redrick. “Ama burada değil. Dağlarda. Kuzeybatıda. Çobanlar
filan...”

.. İşte bana bulaştırdığı bu, diye düşünüyordu. Deliliğini bulaştırdı bana. İşte
bu yüzden buraya geldim. İhtiyacım olan bu.

Tuhaf, çok yeni bir his ağır ağır dolduruyordu ruhunu. Bu hissin aslında hiç
de yeni olmadığını, çoktan içine yerleşmiş olduğunu, ama ancak şimdi onun
varlığını düşündüğünü kavradı ve her şey yerli yerine oturdu. Ve eskiden
ona aptallık, ihtiyarın aklından çıkan delice hezeyanlar gibi görünen şeyler,
şimdi biricik umut, hayatın biricik anlamı haline gelmişti, çünkü ancak
şimdi anlıyordu: Yeryüzündeki ona kalan biricik şey, son aylarda uğrunda
yaşadığı biricik şey, bir mucize umuduydu. O, ahmak, budala, itekliyordu
bu umudu, çiğniyordu, üzerinde tepiniyordu, içkiyle unutmaya çalışıyordu,
çünkü böylesine alışkındı, çünkü hayatında hiçbir zaman, çocukluğundan
beri, kendinden başka hiç kimseye umut bağlamamıştı, çünkü
çocukluğundan beri bu kendine güven onda, erişebildiği, ele geçirebildiği,
etrafındaki kayıtsız kaostan kurtarabildiği yeşilliklerin miktarında ifadesini
buluyordu. Hep böyleydi ve eğer nihayetinde kendini hiçbir yeşil papelin
çıkaramayacağı, kendine güvenin tamamen anlamsız olduğu böyle bir
delikte bulmamış olsaydı bundan sonra da böyle olacaktı. Ve şimdi bu
umut, -artık umut değil, kesin bir inançtı mucizelere-bütün benliğini
doldurmuştu ve eskiden nasıl öyle bir umutsuzluk, çıkışı olmayan karanlık
içinde yaşadığına şaşıyordu... Güldü ve Arthur'un omzunu sarstı.

“E-e, stalker,” dedi. “Altını mı ıslattın yoksa? Alışacaksın kardeş, utanma,
evde yıkarlar.”



Arthur kararsızca gülümseyerek, şaşkınlıkla ona baktı. Redrick ise
sandviçten kalan yağlı kâğıdı buruşturdu, bir vagonun altına fırlattı ve
dirseğini dayayarak çantanın üzerine uzandı.

“Neyse,” dedi. “Diyelim ki, bu Altın Küre gerçek... Ne dilerdin?”

“Yani inanıyor musunuz?” diye sordu Arthur çabucak.

“İnanıp inanmamamın bir önemi yok. Sen benim soruma cevap ver.”

Böyle henüz acemi bir delikanlının, dünkü ilkokul talebesinin Altın
Küreden ne dileyebileceğini öğrenmek bir anda ilginç gelmişti ona ve neşeli
bir merakla, Arthur'un suratını buruşturmasını, bıyıklarını çekiştirmesini,
ona bakıp sonra gözlerini kaçırmasını izliyordu.

“Tabii, babamın bacakları...” dedi Arthur sonunda. “Evde her şey yoluna
girsin diye...”

“Yalan söylüyorsun,” dedi Redrick içtenlikle. “Kardeş, şunu aklında tut:
Altın Küre sadece en derin arzuları yerine getirir, sadece yerine getirilmezse
hayatın sönecek türden olanları!”

Arthur Burbridge kıpkırmızı oldu, tekrar Redrick'e baktı ve hemen gözlerini
kaçırdı, gözleri kıpkırmızıydı, hatta yaşlar görünüyordu.

Redrick ona bakarak sırıttı. “Anlaşıldı,” dedi neredeyse tatlılıkla. “Benim
üzerime vazife değil. Arzularını kendine sakla...” Ansızın tabancayı
hatırladı ve henüz zaman varken konuşulabilecek her şeyi konuşmak
gerektiğini düşündü. “Ne var senin kıç cebinde?” diye sordu umursamazca.

“Tabanca,” diye mırıldandı Arthur ve dudaklarını ısırdı.

“Neyine gerek?”

“Ateş etmek için!” dedi Arthur diklenerek.

“Boş ver onu,” dedi Redrick sertçe ve oturduğu yerde doğruldu. “Bana ver
bakayım. Bölge'de ateş edilecek kimse yok. Hadi.”



Arthur bir şeyler söylemek istedi, ama sustu, elini beline attı, ordu işi Colt
tabancayı çıkardı ve namlusundan tutarak Redrick'e uzattı. Redrick
tabancayı sıcak, işlemeli kabzasından yakaladı, havaya fırlatıp yakaladı ve
sordu: “Mendil gibi bir şeyin var mı? Ver, sarayım...”

Arthur'un tertemiz, kolonya kokulu mendilini aldı, tabancayı sardı ve
traversin üzerine koydu.

“Şimdilik burada kalsın,” dedi. “Tanrı izin verir de dönersek alırız. Belki
gerçekten de devriyelerle çatışmaya girmek gerekir... Ama onlarla
çatışmaya girmek, kardeş...”

Arthur kararlı bir tavırla başını salladı. “Bunun için almadım,” dedi can
sıkıntısıyla. “İçinde sadece bir kurşun var. Eğer babamınki gibi bir şey
olursa...”

“Demek ondan...” Redrick uzanarak gözlerinin içine baktı. “Bunun için
endişelenmene gerek yok. Eğer babanınki gibi bir şey olursa seni buraya
kadar taşırım. Söz veriyorum... Bak, hava açıldı!”

Sis, gözlerinin önünde kayboluyordu. Traverslerin üzerinde kalmamıştı,
aşağıda, uzakta ise süt rengi bir duman eriyor, tepelerin yuvarlak, pürüzlü
zirveleri onun içinden çıkıyordu ve tepelerin arasında küf kokulu bataklığın
tek tük söğüt ağaçlarıyla örtülü benekli yüzeyi görünüyordu, uzakta, ufukta,
tepelerin ardında ise dağların zirveleri parlak sarı bir renkle yanıyordu ve
dağların üzerindeki gökyüzü de açık ve masmaviydi. Arthur omzunun
üzerinden baktı ve büyük bir hazla bir çığlık attı. Redrick de oraya döndü.
Dağlar doğuda kapkaraydılar, onların üzerindeyse tanıdık, zümrüt yeşili bir
ışık yanıyor, yıkıyordu dağları; Bölge'nin yeşil gündoğumu. Redrick kalktı
ve kemerini çözerken, “Biraz rahatlamaya ne dersin?” dedi. “Bak, sonra bir
daha hiçbir yerde göremeyeceksin...”

Bir vagonun arkasına geçti, traverslerin üzerine oturdu ve yeşil ışığın nasıl
hızla söndüğünü, pembenin içinde kaybolduğunu, güneşin turuncu
kabuğunun dağın sırtında yükseldiğini ve tepelerden hızla leylak rengi
gölgeler uzandığını izledi. Her şey netleşti, çizgiler belirginleşti, her şey
avucunun içindeymiş gibi görünür oldu ve Redrick hemen karşısında, iki



yüz metre mesafede helikopteri gördü. Helikopter belli ki sivrisinek
saçkıranının tam ortasına düşmüştü ve bütün gövdesi de demirden bir yufka
gibi yamyassı olmuştu, yalnızca kuyruğu bütün olarak kalmış, o da hafifçe
eğilmişti ve tepelerin arasındaki düzlüğün üzerinde kara bir diken gibi
duruyordu ve arka pervanesi de bütün olarak kalmıştı; hafif rüzgârda
hafifçe gıcırdayıp sallanıyordu. Saçkıran, belli ki orada çok güçlüydü,
gerçek bir yangın bile çıkmamıştı ve Redrick'in yıllardır görmediği, hatta
nasıl göründüğünü bile neredeyse unuttuğu kraliyet hava kuvvetlerinin
yamyassı demirin üzerindeki kırmızı mavi amblemi de belirgin bir şekilde
seçiliyordu.

Redrick mecburen çantasının yanına döndü, haritayı aldı ve vagondaki
sıcak cevher yığınının üzerine serdi. Madenin olduğu yer buradan
görünmüyordu; tepesinde kara, yanmış bir ağacın olduğu tepenin arkasında
kalıyordu. Bu tepeyi sağdan, onunla buradan görülebilen, tamamen kel,
sırtları boz kaya parçalarıyla örtülü diğer bir tepe arasındaki açıklıktan
dolanmak gerekiyordu.

Bütün referanslar çakışıyordu, ama Redrick tatmin olmamıştı. Stalkerin
yıllara varan içgüdüsü, yolu birbirine yakın iki yükselti arasından geçmek
çeklindeki tuhaf ve doğal olmayan düşünceyi kategorik olarak protesto
ediyordu. Peki, diye düşündü Redrick. Buna daha sonra bakarız. Yerimize
geldiğimizde göreceğiz. O vadiye inen patika bataklıktan, buradan bakılınca
tehlikesiz gibi görünen düz, açık alandan geçiyordu, ama oraya tekrar bir
göz atan Redrick kuru tepelerin arasında koyu lacivert bir benek fark etti.
Haritaya baktı. Buraya bir çarpı işareti konulmuş ve italik harflerle “Kamçı”
diye yazılmıştı. Çarpı işaretinin sağında noktalarla bir yol işaretlenmişti. Bu
Kamçı tanıdık geliyordu ama Redrick ne zaman gördüğünü, nasıl biri
olduğunu hatırlayamıyordu. Nedense tek hatırladığı, Borjçtaki dumanlı
salon, öfkeli ayyaş karaltılar, bardaklara sarılmış kocaman kırmızı pençeler,
gökgürültüsü gibi bir kahkaha, ardına kadar açılmış sarı dişli ağızlardı;
sulak bir mekâna toplanmış fantastik bir titanlar ve devler sürüsü,
çocukluğunun en berrak anılarından biri... Borjça ilk ziyaret. Ne
götürmüştüm o zaman? Zamazingo galiba. Doğruca Bölge'den, sırsıklam,
aç, sersem, omzunda bir çuval dalıvermişti bu meyhaneye, çuvalı Ernest'in
önüne, tezgâha atmıştı, öfkeyle bakınarak etrafına, kulak tırmalayan



alaylara katlanarak, Ernest'in -o zamanlar henüz gençti, her zaman bir
papyon takardı- yeşil papelleri saymasını beklemişti... Hayır, yeşiller yoktu
o zaman, kare şeklinde, başı taçlı, yarı çıplak, pelerinli bir kadın resmi olan
kraliyet banknotları vardı... Beklemişti, parayı cebine atmıştı ve kendisi için
bile umulmadık bir şekilde barın üzerinden ağır bir bira maşrapasına sarılıp
sallayarak en yakınındaki alaycı itin kafasına geçirmişti... Redrick sırıttı ve
düşündü: Belki de Kamçı oydu?

“Tepelerin arasından geçebilir miyiz gerçekten, Bay Schuhart?” diye alçak
sesle, kulağının dibinde sordu Arthur. Hemen yanında ayakta duruyor ve
haritaya bakıyordu.

“Gidince göreceğiz,” dedi Redrick. Haritaya bakmaya devam ediyordu.
Haritada iki çarpı işareti daha vardı: biri, ağaç olan tepenin eteğinde, diğeri
de kayaların üzerinde. Kaniş ve Dörtgöz. Patika bunların arasından aşağıya
doğru iniyordu. “Orada göreceğiz,” diye tekrarladı, haritayı katladı ve
cebine soktu.

Dönüp Arthur'a baktı, sordu: “Korktun mu?” ve cevabı beklemeden
buyurdu: “Çantayı sırtıma as... Mümkün olduğunca erken yola çıkalım,”
dedi, çantayı sallar ve bağlarını daha rahat olacak şekilde geçirirken. “Sen
önden git ki gözümün önünden kaybetmeyeyim. Arkana bakma, ama
kulaklarını dört aç. Emirlerim burada kanun yerine geçer. Uzun süre
sürünmemiz gerekeceğini unutma, çamurdan korkayım deme, sana
seslendiğim anda hiç konuşmadan kafanı çamura göm... Montunu ilikle.
Hazır mısın?”

“Hazırım,” dedi Arthur zorlukla işitilen bir sesle. Sinirleri gerilmişti.
Yanaklarında allık filan kalmamıştı.

“İlk şu yöne.” Redrick elini, traverslerden yüz adım ötedeki en yakın tepeye
doğru sertçe salladı. “Anlaşıldı mı? Hadi bakalım.”

Arthur nefesi kesilircesine içini çekti ve rayların üzerinden geçerek
demiryoluna yanını dönüp aşağı inmeye başladı. Çakıllar arkasından
gürültüyle yuvarlanıyorlardı.



“Usul usul,” dedi Redrick. “Aceleye gerek yok.”

Kendisi de ağır sırt çantasını bacak kaslarıyla alışkın bir şekilde
dengeleyerek onun arkasından dikkatle inmeye koyuldu. Göz ucuyla da
sürekli Arthur'u takip ediyordu. Delikanlı korkuyor, diye düşünüyordu.
Korkmakla da doğrusunu yapıyor. Duyuları babasında olduğu gibiyse
önceden hissetmesi gerek... Akbaba, işler ne hale geldi bir bilseydin.
Akbaba, bu defa lafını dinlediğimi bilseydin. “©... Yalnız, Kızıl, buradan
yalnız başına gidemezsin. İstesen de istemesen de yanına birini alman
gerek. Benim serserilerden kaybı sıkıntı yaratmayacak birini verebilirim
sana...” Beni ikna ettin. Hayatımda ilk defa böyle bir şeyi kabul ettim.
Neyse, önemli değil, diye düşündü. Belki bir şekilde hallolur, Akbaba
değilim ya ben, bir yolunu buluruz belki...

“Dur!” diye seslendi Arthur'a.

Delikanlı, bileğine kadar gelen paslı suda durdu. Redrick ona yetiştiğinde
dizlerine kadar batmıştı.

“Şu taşı görüyor musun?” diye sordu Redrick. “Şurada, tepenin altında.
Oraya gidiyoruz.”

Arthur ileriye doğru hareketlendi. Redrick on adım ilerlemesini bekledi,
sonra ona takip etti. Bataklık ayaklarının altında hışırdıyor, leş gibi
kokuyordu. Ölü bir bataklıktı bu; ne bir tatarcık, ne kurbağa... hatta söğüt
bile kuruyup çürümüştü. Redrick alışkın gözlerle iki yanına baktı, ama her
şey şimdilik sakin görünüyordu. Tepe ağır ağır yaklaşıyor, henüz alçakta
olan güneşi örtüyordu, sonra gökyüzünün bütün doğu kesimini kapattı.
Redrick taşın yanında dönüp traverslere baktı. Raylar güneşin altında göz
alarak parlıyorlardı, üzerlerinde de on katarlık bir tren vardı, vagonların bir
kısmı raydan çıkmış ve yan yatmıştı, bunların altındaki traversler etrafa
saçılan paslı maden cevheriyle örtülmüştü. Daha ileride, trenin kuzeyinde,
maden tarafında, rayların üzerindeki hava hafifçe titriyor ve dalgalanıyordu
ve bu havanın içinde zaman zaman bir anlığına minik gökkuşakları yanıp
sönüyordu. Redrick titreyen havaya baktı, tükürdü ve döndü.



“Devam ediyoruz,” dedi; Arthur da gergin yüzünü ona çevirdi. “Şurada,
çaputları görüyor musun? Hayır, oraya bakma! Biraz daha sağda...”

“Evet,” dedi Arthur.

“Orada işte, Kamçı diye biriydi bu. Uzun zaman önce. Yanındaki yaşlıları
dinlemedi, şimdi de özel olarak akıllı insanlara yolu göstermek için yatıyor.
Kamçı'nın oradan iki parmak sağı al... Gördün mü? Noktayı işaretledin mi
kafan da? Evet, neredeyse o kuru söğüdün olduğu yerde... Oraya gidiyoruz.
Hadi bakalım!”

Şimdi raylara paralel olarak yürüyorlardı. Her adımlarında ayaklarının
altındaki su daha da azalıyordu, çok geçmeden kuru, yaylanan tümseklerde
yürümeye başladılar. Haritaya göre burada büyük bir bataklık var, diye
düşündü Redrick. Harita eskimiş. Burbridge çoktan beri gelmedi buralara,
harita da eskimiş işte. Kötü. Tabii kuru yerde yürümek daha kolay, ama
burada bataklık olsaydı daha iyi olurdu... Nasıl da yürüyor, diye düşündü
Arthur'a bakıp. Merkez bulvarında dolaşır gibi.

Arthur belli ki canlanmıştı ve şimdi geniş adımlarla yürüyordu. Bir elini
cebine sokmuş, diğerini de gezintideymiş gibi neşeyle sallıyordu. Redrick
cebini karıştırdı, yirmi gramlık bir somun çıkardı ve iyice nişanlayıp
delikanlının kafasına attı. Somun Arthur'un tam ensesine çarptı. Delikanlı
inledi, iki eliyle başını tuttu ve kıvranarak kuru otların arasına düştü.
Redrick onun başında durdu.

“İşte buralarda böyle olur, Archie,” dedi ders verir gibi. “Burası şehrin
bulvarı değil, benimle gezintiye çıkmadın.”

Arthur ağır ağır kalktı. Yüzü bembeyaz olmuştu.

“Anlaşıldı mı?” diye sordu Redrick.

Arthur yutkundu ve başını salladı.

“İyi o zaman. Bir dahakine dişlerine gelir. Eğer sağ kalırsan. Gidelim!”



Bu delikanlıdan da stalker çıkar mı acaba, diye düşünüyordu Redrick.
Herhalde lakabını Yakışıklı koyarlardı. Yakışıklı Archie. Bir Yakışıklı daha
vardı bizde, adı Dixon'dı, şimdiyse Sincap diyorlar. Kıyma makinesine
düşüp de hayatta kalmayı başaran biricik stalker. Şanslı. Budala, hâlâ
kendisini kıyma makinesinden Burbridge'in çıkardığını sanıyor. Şeytan
alsın ikisini de! Kıyma makinesinden kimseyi çıkartamazsın... Bölge'den
çıkardı, bu doğru. Burbridge böyle kahramanca bir eyleme imza attı! Hele
çıkarmaya kalkışmasaydı! O zamanlar üçkâğıtları herkesi bıktırmıştı, bizim
çocuklar da dosdoğru yüzüne karşı söylemişlerdi: Yalnız döneceksen, hiç
dönme. Zaten Burbridge'e Akbaba denmesi de o zaman, ondan evvel
Kadana aşağı, Kadana yukarı...

Redrick ansızın sol yanağında belli belirsiz bir hava akışı fark etti ve derhal,
daha hiçbir şey düşünmeden seslendi: “Dur!”

Elini sola doğru uzattı. Akış daha şiddetli hissediliyordu. Onlarla raylar
arasında bir yerde sivrisinek saçkıranı olmalıydı, rayların üzerinden
geçiyordu bu; vagonların devrilmesi boşa değil. Arthur çakılmış gibi durdu,
dönüp bakmadı bile.

“Sağa dön,” diye buyurdu Redrick. “Hadi.”

Evet, bundan fena stalker olmazdı... Şeytan alsın, acıyor muyum buna
nedir? Tek eksiğimiz buydu. Peki bana acıyan oldu mu hiç?... Aslında evet,
acıyorlardı. Kiril acıyordu bana. Dick Noonan acıyor. Doğru, belki de
Guta'ya ilgi duyduğu kadar acımıyor bana, ama belki de acıyor, hem
düzgün insanlarda bunlardan biri diğerine engel olmaz... Ama benim
kimseye acımamam gerek. Bir seçim yaparım: ya o, ya bu... İlk olarak,
olanca çıplaklığıyla, bu seçimin ne olduğunu fark etti: ya bu delikanlı, ya da
benim Şempanze. Seçecek bir şey de yok, her şey apaçık. Eğer mucizeler
mümkünse, dedi içinden şüpheci bir ses ve Redrick bu sesi korku ve
şiddetle geri bastırdı.

Kül rengi bir çaput yığınının çevresinden dolandılar. Kamçı'dan hiçbir şey
kalmamıştı, yalnızca kuru otların üzerinde uzun, paslanmış bir çelik çubuk
yatıyordu; mayın dedektörü. Bir zamanlar mayın dedektörü çok kullanılırdı,



ordu levazım subaylarından el altından satın alınır, bu şeylere sanki Tanrı
gibi umut bağlanırdı, ama sonra iki stalker birkaç gün arayla art arda,
ellerinde bu dedektörlerle öldü, yeraltı patlamalarından. Ve dedektör işi
bıçakla kesilir gibi kesildi...

Kimdi acaba bu Kamçı? Akbaba mı getirmişti buraya, yoksa kendi mi
gelmişti? Ve neden hepsi de bu madene gitmeye çalışıyordu? Neden hiçbir
şey işitmedim bununla ilgili?... Lanet olsun, ortalık alev alev yanıyor sanki!
Üstelik daha sabah, sonra ne olacak?

Beş adım ilerisinde yürüyen Arthur elini kaldırdı ve alnındaki teri sildi.
Redrick göz ucuyla güneşe baktı. Güneş henüz yükselmemişti. Ve ansızın,
ayaklarının altındaki kuru otların deminki gibi hışırdamadığını, ama sanki
patates unu gibi gıcırdadığını ve deminki gibi dikenli ve sert değil, yumuşak
ve kum gibi ufalanmış olduğunu fark etti; çizmelerinin altında sanki baca
kurumu gibi ufalanıyordu. Ve Arthur'un düzgün ayak izlerini gördü, kendini
yere atıp bağırdı: “Yat!”

Yüzükoyun otların üzerine düştü, bunlar yanağının altında un ufak oldular,
şanssız oldukları için öfkeyle dişlerini gıcırdattı. Hareket etmemeye
çalışarak yatıyor, kapana kısıldıklarını anladığı halde belki de buradan
kurtulabileceğini umut ediyordu hâlâ. Sıcak şiddetleniyor, ağır bir örtü gibi
çöküyor, kaynar suya batırılmış çarşaflar gibi bütün vücudunu sarıyordu,
gözlerinin içine ter doluyordu; Redrick gecikmiş olarak Arthur'a seslendi:
“Kıpırdama! Dayan!” Ve kendisi de dayanmaya koyuldu.

O dayanabilirdi, bu işler de sessiz sedasız geçer giderdi, sadece ter dökmüş
olurlardı, ama Arthur dayanamadı. Ya onun seslendiğini işitmemişti, ya
korku bütün sınırları aşıp ele geçirmişti onu, belki de sıcakta Redrick'ten
daha fazla pişmişti. Her neyse, kendini kontrol etmeyi bıraktı ve gırtlaktan
gelen bir çığlıkla doğrularak körlemesine, düşünceden yoksun içgüdüsü
nereye sürüyorsa oraya fırladı; geriye, yani asla gitmemeleri gereken yere.
Redrick son anda doğrulup iki eliyle birden onun ayağına sarıldı, Arthur kül
bulutu kaldırarak bütün ağırlığıyla küt diye yere düştü, doğal olamayacak
kadar yüksek bir sesle tiz bir çığlık attı, boşta kalan ayağıyla Redrick'in
yüzüne tekmeler indirdi, çırpınmaya ve debelenmeye başladı ama Redrick,



acı yüzünden doğru düzgün düşünmeden onun üzerine süründü, yanan
yüzünü deri monta bastırdı, titreyen başını iki eliyle birden uzun saçlarından
tutup çizmelerinin ucuyla ve dizleriyle onun bacaklarını, yeri, kalçalarını
döverek toprağa bastırdı. Altından gelen iniltileri, böğürtüleri ve kendi
hırıltılı kükreyişlerini belli belirsiz işitiyordu: “Yat, rezil seni, yat yoksa
öldürürüm...” Ve üzerine kızgın kömür öbekleri yuvarlandı, elbisesi bile
alev almıştı ve çıtırdıyordu, bacaklarında ve gövdesinde kabarcıklar açıp
dağlıyordu. Redrick, alnı boz küllerin içinde, göğsüyle bu lanet serserinin
başını kasılmış gibi bastırırken dayanamadı ve bütün gücüyle kükredi...

Bunun ne zaman bittiğini hatırlamıyordu. Sadece tekrar nefes alabildiğini,
havanın gırtlağını yakan kızgın duman değil de tekrar hava olduğunu
anlıyordu ve acele etmek gerektiğini, bu cehennem mangalından tekrar
üzerlerine çökmeden mümkün olduğunca çabuk kurtulmak gerektiğini
düşündü. Tamamen kıpırtısız yatan Arthur'un üzerinden sürünerek ayrıldı,
bacaklarını bir kolunun arasına aldı ve gözlerini ölü, kuru, dikenli, ama
gerçek otların tekrar başladığı çizgiden ayırmaksızın boşta kalan kolunun
yardımıyla ileri doğru sürünmeye başladı; bunlar şimdi ona en büyük hayat
kaynağı gibi geliyordu. Kül dişlerinin arasında gıcırdıyordu, yanmış
yüzünden sıcağın kalanı akıyor gibiydi, ter gözlerini dolduruyordu; belki de
artık ne kaşı ne de kirpikleri olduğundan. Arthur arkasında, sanki lanet
montuyla bilhassa otlara takılır gibi upuzun yatıyordu, Redrick'in haşlanan
kalçası alev alevdi, sırt çantası da her hareketiyle yanmış ensesini tahriş
ediyordu. Redrick acıya ve havasızlığa bakarak, dehşet içinde, tamamen
haşlandığını ve bu işin sonunu göremeyeceğini düşündü. Bu dehşet
yüzünden boşta kalan dirseği ile dizlerini daha güçlü çalıştırmaya başladı,
kurumuş gırtlağından aklına gelen en yakası açılmadık küfürleri
savuruyordu, sonra ansızın delice bir mutlulukla, gömleğinin içinde
neredeyse dolu bir şişe olduğunu hatırladı. Hadi aslanım, dayan, biraz daha,
hadi Kızıl, işte böyle, işte böyle, az daha, hepsine lanet olsun, Bölge'ye, bu
kurumuş bataklığa, Tanrı'ya, meleklere, uzaylılara ve Akbaba'nın ruhuna...

Sonra yüzünü soğuk, paslı suya daldırdı ve çürümüş küflü serinliğin
kokusunu büyük bir zevkle teneffüs ederek yattı. Bir asır yatsaydı böyle,
ama kendini kalkmaya zorladı, dizlerinin üzerinde durarak sırt çantasını attı,
emekleyerek, bataklıktan otuz adım mesafede hâlâ hareketsiz yatan Arthur'a



yaklaştı ve onu sırtüstü çevirdi. Evet, yakışıklı bir oğlandı. Şimdiyse o tatlı
yüzü pıhtılaşmış kan ve külden kara-gri renkli bir maskenin ardında gibiydi;
Redrick birkaç saniye donuk bir ilgiyle çizgi halindeki oyuklara baktı;
tümseklerin ve taşların izleri. Sonra ayağa kalktı, Arthur'u koltuk altlarından
tuttu ve suya götürdü. Arthur hırıltıyla nefes alıyor, arada sırada inliyordu.
Redrick onu en geniş su birikintisine yüzükoyun fırlattı ve ıslak buzlu
okşayışların hazzını sürerek, onun hemen arkasında durdu. Arthur suyun
altında tıksırdı, debelendi, ellerine abanarak başını kaldırdı. Gözleri faltaşı
gibi açılmıştı, hiçbir şeyin farkında değildi ve aksırıp tıksırarak, ağzı açık,
açgözlülükle nefes alıyordu. Sonra gözlerine anlam doldu ve bakışları
Redrick'in üzerinde durdu.

“Of...” dedi ve başını sallayıp pis suyu silkeledi. “Bu da neydi, Bay
Schuhart?”

“Ölümdü,” dedi Redrick zor duyulan bir sesle ve öksürmeye başladı.
Yüzünü hissediyordu. Canı yanıyordu. Burnu şişmişti, ama ne kadar tuhaf
olsa da kaşlarıyla kirpikleri yerindeydi. Ellerinin derisi de sağlamdı, yalnız
hafiften kızarmıştı. Kalçaları kemiklerine kadar yanmış olmayaydı...
Yokladı; hayır, kemiklerine kadar yanmak bir tarafa, pantolonu bile
sağlamdı. Yalnızca kaynar suda haşlanmış gibi...

Arthur da parmaklarıyla yüzüne dikkatlice dokunuyordu. Şimdi, o korkunç
maske suyla akıp gidince yüzü ortaya çıkmıştı; Redrick'in beklentisinin
tersine, neredeyse düzgündü. Birkaç sıyrık, alnında bir yara, alt dudağında
bir yarık, ama bunlar bir şey değildi.

“Hiç böyle bir şey duymamıştım,” dedi Arthur ve dönüp arkaya baktı.

Redrick de döndü. Gri renkli, küle dönmüş otların üzerinde bir sürü iz
vardı; Redrick, ölümden kurtulmak için sürünerek geçtiği o korkunç, sonsuz
yolun aslında ne kadar kısa olduğunu görüp şaşırdı. Yanmış kelliğin o
ucundan bu ucuna hepsi hepsi yirmi, bilemedin otuz metre, daha fazla değil,
ama körlükle ve dehşet içinde, kızgın bir tavadaki hamam böceği gibi,
korkunç bir zikzak çizerek sürünmüştü, ama hiç değilse sürünmesi gereken
yere sürünmüştü, ya bir de soldaki sivrisinek saçkıranına sürünseydi, ya bir



de dönüp geriye sürünseydi... Hayır, bunu yapmazdım, diye düşündü sertçe.
Olsa olsa aceminin teki yapardı bunu, ama kendisi acemi değildi, hem bu
budala olmasaydı eğer bütün bunlar hiç başına gelmezdi, belki kıçı biraz
haşlanırdı ama bütün tatsızlık ondan ibaret olurdu.

Arthur'a baktı. Arthur ağrıyan yerlerine dokundukça sızlanarak elini yüzünü
yıkıyordu. Redrick kalktı, sıcaktan sertleşmiş kıyafeti yanmış derisine
değdikçe yüzünü buruşturarak kuru bir yere gitti ve sırt çantasının üzerine
eğildi. Çanta çok darbe almıştı. Üst tokaları erimişti, ilk yardım
çantasındaki şişeciklerin hepsi sıcak yüzünden patlamıştı, solmuş bir
lekeden de dayanılmaz ilaç kokusu yükseliyordu. Redrick tokayı açtı, cam
ve plastik parçalarını süpürmeye koyuldu, bu anda arkasındaki Arthur
seslendi: “Teşekkür ederim, Bay Schuhart! Beni taşıyıp çıkardınız.”

Redrick susuyordu. Şeytan alsın, teşekkürmüş! Laf dinledin ya hemen seni
kurtarmam için...

“Suçluyum,” dedi Arthur. “Yatmamı emrettiğinizi duydum, ama çok
korkmuştum, kavrulmaya başlayınca da kafam tamamen dağıldı. Acıdan
çok korkarım, Bay Schuhart...”

“Hadi ayağa kalk,” dedi Redrick arkasını dönmeden. “Bunlar daha hiçbir
şey... Kalk, ne boş boş duruyorsun!”

Yanık omuzlarındaki ağrı yüzünden oflayarak çantayı sırtına attı, kollarını
kayışlara geçirdi. Yanan yerlerdeki derisi büzülmüş ve acılı kırışıklarla
örtülmüş gibi bir histi bu.

Acıdan korkuyor... Seni de, ağrını da... Etrafına baktı. Hayır, patikadan
ayrılmamışlardı. Şimdi, ölüler olan şu tepelere. Boktan tepeler... öylece
durur namussuzlar, tavuk götü gibi, aralarında da o vadi... İstemeden derin
bir nefes aldı. O rezil vadi, ondan daha adisi yoktu. Pislik.

“Tepelerin arasındaki vadiyi görüyor musun?” diye sordu Arthur'a.

“Görüyorum.”



“Doğruca oraya. Hadi, marş!”

Arthur elinin tersiyle burnunun altını sildi ve suyu şapırdatarak ileri doğru
hareketlendi. Sekiyordu ve vücudu daha önceki gibi dik, düzgün değildi;
kamburu çıkmıştı ve şimdi dikkatle, büyük tedirginlikle yürüyordu. İşte
birini daha taşıyıp kurtardım, diye düşündü Redrick. Kaçıncı bu? Beşinci
mi? Altıncı mı? Sorulması gereken şu: Neden? Neyim oluyor ki benim,
yakınım mı? Sorumluluğunu mu üstlendim? Baksana, Kızıl, neden taşıdın
peki onu? Onun yüzünden az kaldı sen de kıçına tekmeyi yiyordun... Şimdi
kafam açık, biliyorum: Taşımakla iyi yaptım, onsuz bu işten çıkamam,
benim için Şempanze'ye karşılık rehine gibi. Bir insanı taşımadım ben,
mayın dedektörümü taşıdım. Mayın tarama gemimi. Anahtarımı. Ama o
yanan yerde bunu düşünmedim ki ben. Bir yakınımmış gibi taşıdım onu,
atayım şuraya diye aklımdan geçmedi bile, oysa her şeyi unutmuştum;
anahtarı unutmuştum, Şempanze'yi unutmuştum... Ne oluyor? Olan biten
şu: Aslında iyi bir adamım ben. Guta hep söyler, müteveffa Kiril de öyle
derdi, Richard da bunu geveliyor... Hah, tam da iyi adamı buldular! Boş
versene, dedi kendi kendine. Burada iyiliğin filan yeri yok. Önce düşünüp
sonra elini ayağını oynatmak lazım. İlk ve son defa, anladın mı? İyi adam...
İyi adamı kıyma makinesi için saklayayım, diye düşündü, soğuk ve berrak.
Burada kıyma makinesi dışında her şeyden kurtulunur.

“Dur” dedi Arthur'a.

Vadi hemen önlerindeydi, Arthur da durmuş, şaşkınlıkla Redrick'e
bakıyordu. Vadinin tabanı iltihap yeşiliydi, güneşin altında yağlı bir sıvı gibi
parlıyordu. Yüzeyinde hafif bir duman dönüp duruyordu, tepelerin arasında
daha yoğun oluyordu, otuz adım ileride de hiçbir şey görünmüyordu. Ve leş
gibi kokuyordu. Bu çöplükte neyin çürüdüğünü bir şeytan bilirdi, ama
Redrick'e, yüz bin kırık çürümüş yumurta, yüz bin kokmuş balık gibi geldi;
hiçbir yer burası gibi kokamazdı. “Hafif bir koku olacak, Kızıl, ama önemli
değil... endişe etme.”

Arthur gırtlaktan bir ses çıkardı ve geriledi. O zaman Redrick donuk ruh
halinden çıktı, cebinden deodoranta batırılmış bir tutam pamuk çıkardı,
burun deliklerine tampon yapıp bastırdı ve bir parça da Arthur'a uzattı.



“Teşekkür ederim, Bay Schuhart,” dedi Arthur zayıf bir sesle. “Başka bir
yerden gidemez miyiz?”

Redrick sessizce onun saçlarını tuttu ve başını, taş yığınlarının üzerindeki
çaput yığınına çevirdi.

“Oradaki Dörtgözdü,” dedi. “Soldaki tepede de, buradan görünmüyor,
Kaniş yatıyor. Aynı durumda. Anladın m? İleri.”

Çamur sıcaktı, irin gibi yapışkandı. İlkin bellerine kadar batarak dimdik
yürüdüler; talihleri vardı ki zemin taştı ve yeterince de düzdü, ama çok
geçmeden Redrick her iki taraftan da tanıdık bir uğultu işitti. Güneşin
aydınlattığı soldaki tepede hiçbir şey görünmüyordu, ama sağdakinin
sırtında, gölgelerin içinde zayıf, leylak rengi parıltılar zıplıyordu.

“Eğil!” dedi dişlerinin arasından ve kendisi de eğildi. “Daha alçağa,
budala!” diye bağırdı.

Arthur korkuyla eğildi, tam bu anda gökgürültüsü gibi bir patlama sesiyle
sarsıldılar. Hemen başlarının üzerinde gökyüzünde zorlukla seçilen,
zikzaklar çizen bir yıldırım kudurmuşçasına dans eder gibi titremeye
başlamıştı. Arthur oturdu, omuzlarına kadar gömüldü. Patlama yüzünden
sağırlaştığını hisseden Redrick başını çevirdi ve gölgelerin içinde parlak
kırmızı, çakılların arasında hızla eriyen bir benek gördü, bu anda ikinci
yıldırım tam oraya düştü.

“İleri! İleri!” diye kükredi kendi sesini işitmeden.

Şimdi kaz adımlarıyla, sadece başları dışarıda kalacak şekilde, emekleyerek
ilerliyorlardı; Redrick her patlamada, Arthur'un uzun saçlarının alnından
dimdik kalktığını görüyor ve yüzünün derisine binlerce iğne battığını
hissediyordu. “İleri!” diye tekrarlıyordu tekdüze bir sesle. “İleri!” Artık
hiçbir şey işitmiyordu. Birinde Arthur profilden ona döndü; delikanlının
korkudan pörtlemiş, kendisine bakan gözünü, beyaz ve titreyen dudaklarını
ve terli, yeşile bulanmış yanağını gördü. Sonra yıldırımlar öyle alçağa
düşmeye başladı ki, başlarını da gömmeleri gerekti. Yeşil balçık ağızlarına
yapıştı, nefes almaları zorlaştı. Redrick ağzından nefes alamayınca



burnundaki tamponu çıkardı ve leş kokusunun kaybolduğunu, havanın
tertemiz, keskin bir ozon kokusuyla dolu olduğunu, çevrelerindeki dumanın
ise daha da yoğunlaştığını ya da belki gözlerinin karardığını fark etti; ne
sağdaki ne soldaki tepeler görünüyordu artık, hiçbir şey görünmüyordu,
Arthur'un yeşil balçığa bulanmış başı ve etrafta yükselen sarı dumandan
başka.

Geçiyorum, geçiyorum, diye düşünüyordu Redrick. İlk değil ya, bütün
hayatım böyleydi; bokun içinde, başımın üzerinde şimşekler, başka türlü
olmadı hiç... Bu bok da nereden gelmiş buraya? Ne çok... Bu kadar çok bok
aynı yerde olunca insan aklını oynatır, dünyanın bütün boku burada...
Akbaba'nın işi, diye düşündü öfkeyle. Akbaba geçmişti buradan, arkasında
da bunu bırakmış... Dörtgöz sağda yatıyor, Kaniş solda, sadece Akbaba
aralarından geçsin de kendi bokunu arkasında bırakabilsin diye... Sana da
böylesi lazım, dedi kendi kendine. Kim Akbaba'nın izinden giderse burnunu
boka sokar. Ne yani, daha önce bilmiyor muydun bunu? Bütün dünya böyle.
Akbabalardan bir sürü var, fazlasıyla, işte bu yüzden tek bir temiz yer bile
kalmamış, hepsi pislik... Noonan bir budala: Kızıl, dengeyi ihlal ediyorsun,
düzeni bozuyorsun, sen var ya, Kızıl, hangi düzen olsa kendini kötü
hissedersin, iyisinde de kötü, kötüsünde de kötü... zaten senin gibiler
yüzünden cennetin krallığı yeryüzünde kurulmayacak... Hadisene oradan,
şişko! Ben ne zaman iyi bir düzen gördüm ki? Sen ne zaman beni iyi bir
düzende gördün? Ben bütün hayatım boyunca sadece Kiril'lerin ve
Dörtgöz'lerin öldüklerini, Akbaba'ların ise onların cesetleri arasından,
onların cesetleri üzerinden kurt gibi sürünüp pislediklerini gördüm...
pislediklerini, pislediklerini...

Ayağının altında yuvarlanan bir taş yüzünden kaydı, tamamen çamura
gömüldü, yüzeye çıktı, yanı başında Arthur'un allak bullak, gözleri faltaşı
gibi açılmış yüzünü gördü ve bir an buz kesti; yönünü kaybettiğini sandı.
Ama kaybetmemişti. Çamurun içinde kara bir kayanın göründüğü tarafa
gitmesi gerektiğini anladı hemen, sarı sisin içinde bu kayadan başka hiçbir
şey görülmemesine rağmen anladı bunu.

“Dur?” diye bağırdı. “Sağa dön! Sağdaki kayaya!”



Kendi sesini gene duymadı, o zaman Arthur'a yetişti, omzundan tuttu ve
eliyle gösterdi: Sağdaki kayaya doğru, başın aşağıda. Bunu bana
ödeyeceksiniz, diye düşündü. Arthur taşın yanında çamura yuvarlandı, bu
anda bir yıldırım çatırdayarak kara kayanın üzerine düştü, ateş kıvılcımları
saçıldı. Bunu bana ödeyeceksiniz, diye düşündü tekrar, çamurun içine dalar
ve bütün gücüyle kollarını ve bacaklarını oynatırken. Yeni bir yıldırım
kulaklarını sağır etti. Ruhunuzu söküp alacağım bu yüzden! Bir an düşündü:
Kimden söz ediyorum ben? Bilmiyorum. Ama biri ödemeli bunu, biri bunu
bana ödemeli! Hele bir durun, şu Küreye ulaşalım bir, hele bir ulaşayım şu
Küreye, bu boku gırtlağınıza akıtacağım, Akbaba'ya benzemem, sizden
istediğimi kendi usulümce alırım...

Kuru bir yere, güneşte pişmiş taşlık alana kulakları sağır, içleri dışlarına
çıkmış, düşmemek için birbirlerine tutunup sarılarak çıktıklarında Redrick,
kabuk kabuk soyulan, dingilleri dağılmış bir kamyonet gördü ve belli
belirsiz, burada, bu kamyonetin yanında bir gölgede nefeslenebileceklerini
hatırladı. Gölgeye vardılar. Arthur sırtüstü yattı ve uyuşmuş parmaklarıyla
montunun düğmelerini çözmeye koyuldu, Redrick ise çantayı kamyonetin
yanına dayadı, ellerini çakılın üzerinde sildi ve gömleğin içine soktu.

“Ben de isterim...” dedi Arthur. “Ben de isterim, Bay Schuhart.”

Redrick bu çocuktan nasıl böyle yüksek bir ses çıktığına şaşırdı, bir yudum
aldı, gözlerini kapadı, gırtlağından akan sıcak, yakıcı yudumu hissetti, bir
yudum daha aldı ve şişeyi Arthur'a verdi. Bunu da atlattık, diye düşündü
yorgunlukla. Geçti. Bu da geçti. Şimdi hesabı yazacağım. Unuttuğumu mu
sandınız? Hayır, her şeyi hatırlıyorum. Beni hayatta bıraktığınız, o bokun
içinde boğmadığınız için teşekkür edeceğimi mi sanıyorsunuz? Hadi
oradan, teşekkür filan yok. Hepinizin sonu geldi, anladınız mı? Bundan
geriye hiçbir şey bırakmayacağım. Şimdi ben karar veriyorum. Ben,
Redrick Schuhart, aklı başı yerinde, zihnim ayık, her şeyin kararını ben
vereceğim. Ve siz, akbabalar, namussuzlar, uzaylılar, kemikliler,
quarterblad'lar, asalaklar, yeşillikler, hırıldaklar, kravatlılar, kibarlık
budalaları, üniformalarınızla, evrak çantalarınızla, nutuklarınızla,
hayırseverliğinizle, işverenliğinizle, tükenmeyen akülerinizle,
devridaimlerinizle, sivrisinek saçkıranlarınızla, parlak vaatlerinizle... yetti



artık, gırtlağıma kadar geldi, bütün hayatım boyunca gırtlağıma kadar
getirdiniz ve ben, budala gibi, ne istersem yaparım diye övündüm durdum,
oysa siz sadece oynadınız benimle ve siz, yılanlar, siz göz kırptınız
birbirinize, burnumdan yakaladınız beni, çekiştirdiniz, sürüklediniz bokun
içinden, hapislerden, meyhanelerden... Yeter! Sırt çantasının kayışını çözdü
ve Arthur'un uzattığı şişeyi aldı.

“. Hiç düşünmezdim,” diyordu Arthur sesinde hafif bir şaşkınlıkla, “hayal
bile edemezdim... Elbette, ölümü, ateşi biliyordum... Ama böylesi!... Nasıl
döneceğiz geriye?”

Redrick onu dinlemiyordu. Bu adamın söylediklerinin şimdi hiçbir anlamı
yoktu. Eskiden de hiçbir anlamı yoktu, ama eskiden her şeye rağmen bir
insandı. Ama şimdi... konuşan bir anahtar gibi. Bırak konuşsun.

“Yıkanabilseydik...” Arthur kaygıyla etrafına bakındı. “En azından
yüzümüze su çarpsaydık.”

Redrick kayıtsızca ona baktı, yapış yapış olmuş dağınık saçlarını, kurumuş
balçığa bulanmış yüzünü ve arada parmaklarının izlerini gördü, kabuk
bağlamış, çatlamış çamurla kaplı bu delikanlıya baktı ve ne merhamet, ne
öfke, hiçbir şey hissetmedi. Konuşan bir anahtar. Başını çevirdi. İleride terk
edilmiş bir inşaat şantiyesine benzeyen, demir parçalarıyla, un gibi beyaz
bir tozla örtülü, kör edici güneş ışınlarının aktığı, kasvetli, dayanılmaz
beyaz, sıcak, öfkeli, ölü bir alan vardı. Madenin uzak kenarı görülüyordu
buradan; o da kör edici beyaz ve bu mesafeden dümdüz, bir bıçakla
kesilmiş gibi keskin, yakın kenarı ise geniş yarıklarla seçiliyordu ve kırmızı
benekli yarıkların ortasında kazı aracının kabininin olduğu yerden madene
iniliyordu. Burayı ayırt eden tek nokta da buydu. Her zamanki talihlerine
güvenerek doğruca oraya gitmeleri gerekiyordu.

Arthur ansızın doğruldu, elini kamyonetin altına soktu ve oradan paslı bir
konserve tenekesi çıkardı.

“Bakar mısınız, Bay Schuhart,” dedi canlanmış gibi. “Bunu galiba babam
bırakmış... Orada bir tane daha var.”



Redrick cevap vermedi. Boşuna, diye düşündü kayıtsızca. Şimdi babanı
hatırlamaman, çeneni kapatıp durman senin için daha iyi olurdu. Gerçi, ne
önemi var... Doğruldu ve acıdan inledi, çünkü elbisesi vücuduna, yanmış
tenine yapışmıştı ve şimdi, kurumuş bir yara bandı gibi, işkence edercesine
parçalanıyordu. Arthur da kalktı, inledi, homurdandı ve acılı gözlerle
Redrick'e baktı; durumundan şikâyet etmeye can attığı, ama buna karar
veremediği belliydi. Yalnız boğuk bir ses dedi ki: “Bir yudum daha içebilir
miyim, Bay Schuhart?”

Redrick elindeki şişeyi gömleğinin içine soktu ve dedi ki: “Taşların
arasındaki kırmızılığı görüyor musun?”

“Görüyorum,” dedi Arthur ve kasılır gibi derin bir nefes aldı.

“Doğruca oraya. Hadi bakalım.”

Arthur inildeyerek gerindi, omuzlarını doğrulttu, iki büklüm eğildi ve
etrafına bakıp konuştu: “Hiç değilse elimizi yüzümüzü yıkayabilseydik...
Yapış yapış.”

Redrick sessizce bekliyordu. Arthur umutsuzlukla baktı ona, başını salladı
ve tam hareket edecekti ki gene durdu.

“Çanta,” dedi. “Çantayı unuttunuz, Bay Schuhart.”

“Marş marş!” dedi Redrick.

Ne açıklamak ne de yalan söylemek geliyordu içinden, hem gerek de yoktu.
Nasılsa gidecek. Başka nereye gitsin. Ve Arthur gitti. Ağır ağır, iki büklüm,
ayaklarını sürüyerek, yüzüne yapışmış kuru balçığı temizlemeye çalışarak,
küçük, acınası, zayıf, ıslak bir kedi yavrusu gibi. Redrick onun arkasından
ilerledi, gölgeden çıkar çıkmaz güneş yalazlandı ve gözlerini aldı, güneş
gözlüklerini almadığı için hayıflanarak elini gözlerine siper etti.

Her adımlarında beyaz bir toz bulutu yükseliyordu, çizmelerinin üzeri
bembeyaz olmuştu, leş gibi kokuyordu, daha doğrusu Arthur'dan
yükseliyordu koku, arkasından yürümek olanaksızdı; ama Redrick çok



geçmeden kokunun kendisinden yükseldiğini anladı. Keskin bir kokuydu,
ama tanıdıktı da; kuzey rüzgârı fabrikanın dumanını sokaklara taşıdığı
günlerde şehir de böyle kokardı. Ve eve döndüğünde babası da böyle
kokardı; iri yarı, kasvetli, kudurmuş gibi kırmızı gözleri olan bir adamdı ve
Redrick telaşla bir köşeye saklanır, oradan korkuyla, babasının üzerini
silkelemesini, iş tulumunu annesinin eline fırlatmasını, kocaman
ayaklarından kocaman, hırpani iş ayakkabılarını çıkarmasını, askılığın
altına sıkıştırmasını, ayaklarında çorapla banyoya, duş almaya gitmesini,
ıslak bedenine şaplaklar atarak ve banyo tasına takırdatarak orada uzun
uzun duş almasını, bir şeyler homurdanmasını, sonra evi inletircesine
“Maria! Uyudun mu?” diye bağırmasını izlerdi. Babasının yıkanıp bir
çeyrek votka, içinde koyu çorba olan derin bir tas ve ketçabın beklediği
masaya oturana kadar beklemesi, votkayı tüketip çorbasını içene, geğirip
etli bezelyeye başlayıncaya kadar beklemesi gerekirdi, o zaman saklandığı
yerden çıkabilir, dizlerine tırmanabilir ve bugün hangi ustayı, hangi
mühendisi asit kazanında boğduğunu sorabilirdi.

Çevresindeki her şey akkor raddesinde sıcaktı, kuru ve zalim sıcaktan,
acıdan, yorgunluktan ve teninin kıvrımlarındaki korkunç acı yüzünden
gözleri bulanıyordu ve bilincini örten bu sıcak balçığın içinden teni sükünet,
su ve serinlik için yalvararak ona haykırıyormuş gibi geliyordu. Artık
tanınmayacak kadar eski anılar şişmiş beynine akıyordu, birbirlerine
çarpıyorlardı, birbirlerine tutunuyorlardı, birbirlerine karışıyorlardı, yarı
kapalı gözlerinin önünde titreyen beyaz akkor gibi dünyayla iç içe
geçiyorlardı ve hepsi de acıydı, hepsi de leş gibi kokuyordu, hepsi de yırtıcı
bir acıma ya da merhamet doğuruyordu. Bu kaosa karışmaya çalışıyordu,
geçmişten tatlı bir serap, şefkat veya sevinç hissi çağırmaya çabalıyordu,
belleğinin derinlerinden Guta'nın daha arzu edilen ve dokunulmamış bir kız
çocuğuykenki temiz, gülümseyen yüzünü çağırdı, belki görünecekti bu yüz
ama derhal pasla örtüldü, bozuldu ve Şempanze'nin kasvetli, sert ve boz
kıllarla örtülü yüzüne dönüştü. Kiril'i hatırlamaya çabalıyordu, o aziz
insanı, onun hızlı, kendinden emin hareketlerini, gülüşünü, görülmemiş ve
muhteşem yerleri ve zamanları hatırlatan sesini... ve Kiril gözlerinin önünde
belirdi, ama sonra güneşin altında gümüş örümcek ağı parıl parıl parladı, ve
artık Kiril yoktu, Redrick'in yüzüne Hırıldak Hugh'un hiç kırpılmayan
melek gözleri dikiliyordu ve büyük beyaz elinde porselen konteyneri



tartıyordu... Bilincinde yuvarlanan karanlık güçler bir anda iradesinin
bariyerlerini yıktı ve belleğinde kalmış bir parça iyiliği söndürdü ve sanki
iyilik hiç var olmamış, sadece iğrenç suratlar varmış gibi geldi; sadece
iğrenç suratlar...

Ve bütün bu zaman boyunca stalker olarak kalmıştı. Düşünmeden, farkına
varmadan, hatta bilmeden, omurilik sıvısı gibi işlemişti beynine: Şurada,
solda, tehlikesiz bir mesafede, eski tahta yığınının üzerinde bir neşeli
hayalet var... sakin, bitkin, içine tükürdüğüm; sağda ise belli belirsiz rüzgâr
esiyor ve birkaç adım ileride ayna gibi dümdüz, deniz yıldızı gibi bir sürü
kuyruğu olan sivrisinek saçkıranı -uzakta, çekinmeye gerek yok- ve onun
ortasında gölge gibi, yamyassı bir kuş, ender görülen bir şey, kuşlar
neredeyse hiç uçmazlar Bölge'nin üzerinde; şurada, patikanın yanında ise
fırlatılıp atılmış iki zamazingo; belli ki Akbaba dönüş yolunda atmış
bunları, korkusu açgözlülüğünden güçlüymüş... Bütün bunları gördü,
belledi ve iki büklüm olmuş Arthur bir adımını yanlış yöne atacak olsa
Redrick'in ağzı kendiliğinden açılıyor ve kendiliğinden hırıltılı bir uyarı
bağırışı yükseliyordu gırtlağından. Bir makine, diye düşünüyordu. Beni bir
makineye dönüştürdünüz... Ocağın yanındaki taş parçaları yaklaşıyordu ve
ekskavatörün kırmızı tavanında pasın ördüğü sevimli desenler bile
görülebiliyordu.

Seni budala Burbridge, diye düşünüyordu Redrick. Kurnaz ama budala.
Nasıl da inandın bana? Bunca zamandır tanırsın, beni benden iyi bilmen
gerekirdi. İhtiyarladın, ondan. Budalalaştın. Dediğime bak, hayatım
boyunca budalalarla iş gördüm ben... Ve bu anda Bölge'ye Kızıl'la birlikte
onun yerine giden kişinin, yararsız bir serserinin değil de Arthur'un,
Archie'nin, yakışıklının, kanının, öz oğlunun, canının, gururunun olduğunu
öğrenince Akbaba'nın suratının alacağı hali canlandırdı gözlerinin önünde...
Ve bu suratı canlandırınca bir kahkaha attı, ama Arthur korkuyla ona
dönünce, gülmeye devam ederken elini salladı: marş, marş! Ve sonra gene
bilincinde film şeridi gibi yüzler belirmeye başladı... Her şeyi değiştirmek
gerekti. Bir ya da iki hayatı değil, bir ya da iki kişinin kaderini değil, bu
kokuşmuş dünyanın her bir dişlisini değiştirmek gerekti...



Arthur madenin dik yokuşunun başında durdu, durdu ve uzun boynunu
uzatıp gözlerini aşağı, uzağa dikerek donakaldı. Redrick geldi, yanında
durdu. Ama Arthur'un baktığı yere bakmadı.

Hemen ayaklarının önünde madenin derinlerine giden, uzun yıllar önce
dozerler ve ağır kamyonların tekerleriyle açılmış yol vardı. Yolun sağında
beyaz, sıcaktan çatlamış bir yokuş vardı, soldaki yokuş ise yarı yarıya tahrip
edilmişti, ekskavatör taşların ve çakılların arasında, sendeler gibi
duruyordu, kepçesi düşmüştü ve güçsüzce yolun kenarına yaslanmıştı. Ve
tahmin edilebileceği gibi yolda başka bir şey de yoktu, sadece kepçenin
hemen yanında, yokuşun dişlenmiş sırtında, kalın spiral mumlara benzeyen
kara kıvrık saçaklar ve tozun içinde, rastgele serpilmiş zift lekelerine benzer
bir sürü kara leke. Başka da bir şey kalmamıştı işte, hatta burada kaç kişinin
olduğunu söylemek bile imkânsızdı. Belki her bir leke aslında bir insandı,
Akbaba'nın bir dileğiydi. Şuradaki, Akbaba yedinci kuyudan sağ salim
dönebilsin diye. Şuradaki daha büyükçe olan, Akbaba kıpırdayan mıknatısı
Bölge'den sorunsuzca çıkartabilsin diye. Şu sarkıt ise, ne anasına ne
babasına benzeyen, herkesin yatmak için can attığı gösterişli, orospu Dina
Burbridge. Ve şu benek, ne anasına ne babasına benzeyen Arthur Burbridge.
Archie, yakışıklı, onurlu...

“Geldik!” diye kendinden geçmişçesine hırıldadı Arthur. “Bay Schuhart,
geldik, değil mi?”

Mutlu bir kahkahayla güldü, çömeldi ve iki eliyle birden bütün gücüyle
toprağı dövmeye başladı. Düğüm olmuş saçları da gülünç ve tuhaf bir
şekilde titreyerek sallanıyordu, etrafa kuru balçık parçaları uçtu. Ve Redrick
ancak o zaman gözlerini kaldırdı ve Küreyi gördü. Dikkatle. İhtiyatla.
Beklediği gibi çıkmayacağına, hayal kırıklığına uğratacağına, tırmanmayı
başardığı gökyüzünden onu fırlatıp atacağına ve bokun içine batıracağına
dair duyduğu gizli bir kuşkuyla...

Altın değildi, daha ziyade bakır gibiydi, rengi kırmızıya çalıyordu,
dümdüzdü ve güneşin altında donuk bir şekilde ışıldıyordu. Madenin uzak
kenarında, duvarın dibindeydi, maden cevheri birikintilerinin arasına



sımsıkı yerleşmişti ve bu mesafeden bile ne kadar büyük olduğu, ağırlığıyla
altındaki toprağı nasıl ezdiği görülebiliyordu.

Hayal kırıklığı yaratacak ya da kuşku uyandıracak hiçbir şey yoktu, ama
umut doğuracak hiçbir şey de yoktu. Nedense aklına, belki de boş ve güneş
kavurduğu için çok sıcak olacağı geldi. Onunla ilgili efsanelerde genellikle
söylendiği gibi ne kendi ışığıyla aydınlanıyor ne de havaya uçup dans
edebiliyordu. Kim düşürdüyse öyle duruyordu. Belki kocaman bir cepten
yuvarlanmış ya da devlerin oynadığı misket oyununda kaybolmuştu; buraya
konulmamıştı, ama öylece kalmıştı, tıpkı Ziyaret'ten bütün o
zamazingoların, bileziklerin, pillerin ve o türden ıvır zıvırın kalmış olduğu
gibi.

Ama gene de, bir şeyler vardı bunda; Redrick baktıkça, ona bakmanın hoş
olduğunu, yanına gitmeye, dokunmaya, okşamaya can attığını daha iyi
anlıyordu. Ansızın kafasında bir fikir çaktı: Herhalde yanına oturmak da iyi
olurdu, sırtını ona dayamak, başını yaslamak ve gözlerini kapayıp
düşüncelere dalmak, geçmişi anmak ya da belki öylesine kestirip
dinlenmekti en iyisi.

Arthur yerinden fırladı, fermuarlarını açarak montunu çıkardı, yere fırlattı,
ayaklarının dibinden bir toz bulutu yükseldi. Yüzünü buruşturup ellerini
sallayarak, bağırarak bir şeyler söyledi, sonra ellerini arkasına bağladı ve
dans eder gibi, düzensiz hareketlerle hoplayıp zıplayarak bir sıçrayışta
yokuştan inmeye başladı. Redrick'i görmüyordu artık, onu unutmuştu, her
şeyi unutmuştu; arzularını gerçek kılmaya gidiyordu; harçlık dışında
hayatında hiç para görmemiş bir oğlan çocuğunun, eve döndüğünde az bir
şey alkol koksa merhametsizce dövülen, ünlü bir avukat olsun, ileride belki
bakan olur ve belki çok ileride de başkan diye büyütülen bir delikanlının
küçük, derin arzularını. Redrick göz alıcı ışık yüzünden şiş gözlerini kısarak
sessizce onu izliyordu. Sakin ve soğukkanlıydı, şimdi neler olacağını
biliyordu, olacaklara bakmayacağını, ama şimdilik izleyebileceğini
biliyordu ve izliyordu, özel hiçbir şey hissetmeden, ama derinlerinde, çok
derinlerinde ansızın rahatsızlık veren bir kurt dönüp durmaya ve diken gibi
başını çevirmeye başlamıştı.



Oğlan ise o tuhaf dansıyla inmeye devam ediyordu dik yokuşu ve
ayaklarının altından beyaz tozlar kalkıyordu ve olanca gücüyle, avazı
çıktığınca, neşeyle, kutlama yapar gibi bir şeyler bağırıyordu, bir şarkı ya
da efsun gibi ve Redrick, bu madenin kurulduğundan beri ilk defa bu
yoldan aşağı böyle bayram havasında birinin indiğini düşündü. Ve ilkin
konuşan anahtarın bağırışlarını dinlemedi, sonra sanki içinde bir şeyin
kapısı açıldı ve duydu: “Herkes mutlu olsun!... Bedavaya!... Ne çok
mutluluk isterlerse!... Herkes toplanıp gelsin buraya!... Herkese yeter!...
Kimse incinmesin!... Bedavaya!... Mutluluk! Bedavaya!...”

Ama sonra ansızın, sanki kocaman bir yumruk ağzının tam ortasına inmiş
gibi sustu. Ve Redrick, ekskavatörün gölgesinde zulaya yatmış şeffaf
boşluğun onu yakaladığını, havada çevirdiğini ve bir ev kadınının suyunu
çıkarmak için çamaşırları sıktığı gibi ağır ağır, zorla büktüğünü gördü.
Tozlu ayakkabılardan birinin titreyen ayağından fırladığını ve madenin
üzerinden uçtuğunu da gördü. O zaman arkasını döndü ve oturdu.
Kafasında hiçbir düşünce yoktu, kendini hissetmez olmuştu. Her yerde bir
sessizlik vardı, özellikle de arkasında, yolda. O zaman şişesini hatırladı,
keyifsizce, zamanı geldiğinde içilecek bir ilaç gibi. Kapağını açtı ve küçük,
cimri yudumlarla içmeye koyuldu ve hayatında ilk defa, şişedeki alkol değil
de, soğuk su olsun istedi.

Kısa bir süre geçti, kafasında ilgili ilgisiz düşünceler belirmeye başladı. İşte
hepsi bu, diye düşünüyordu isteksizce. Yol açık. Şimdi bile gidebilirim, ama
tabii biraz daha beklemek daha iyi. Kıyma makinesinin hileleri de olur. Her
neyse, düşünmek gerek. Alışkın olmadığı bir iş düşünmek, zaten mesele de
bu. Nedir bu “düşünmek”? Düşünmek, açığını yakalamak, üçkâğıdını
bilmek, blöf yapmak, göz boyamak demek, ama bunlar buraya uymuyor...

Neyse. Şempanze, babası... Bütün bunları ödetmek, o yılanların ruhlarını
almak, bırak bok yesinler, benim yediğim gibi... Hayır Kızıl, hayır, öyle
değil... Tabii, öyle de, bunların ne anlamı var? Nedir bana gereken? İlenç
bu, düşünce değil. Korkunç bir önseziyle içi buz kesti ve yapması gereken
bir sürü farklı akıl yürütmenin üzerinden atlayıp sertçe buyurdu kendine:
İşte böyle, namussuz alçak, bu işi kafanda çözmeden ayrılamazsın buradan,



şu Kürenin yanında geberip gidersin, yanarsın, çürürsün de leşin çıkar, ama
bir yere ayrılamazsın...

Ulu Tanrım, nerede bu kelimeler, düşüncelerim nerede? Yarı açık
yumruğuyla başına vurdu. Bütün hayatım boyunca tek bir düşüncem bile
olmadı! Dur bakalım, Kiril de böyle bir şey derdi... Kiril! Bütün gücüyle
anılarını alt üst etmeye başladı, kimi tanıdık kimi de az tanıdık bazı
kelimeler yüzeye çıkıyorlardı, ama aradığı onlar değildi, çünkü Kiril'den tek
bir kelime bile kalmamıştı; sadece belli belirsiz, çok güzel, ama hakikate
hiç mi hiç benzemeyen bazı tablolar...

Alçaklık, alçaklık... Burada da alt ettiler beni, dilsiz koydular, yılanlar...
Külhanbeyi. Bir külhanbeyiydim ve külhanbeyi olarak yaşlandım... Hayır,
olamaz bu! Hey, duyuyor musun? Gelecekte ebediyen yasaklansın! İnsan
düşünmek için doğar (en azından o, Kiril!). Yalnız ben inanmıyorum buna.
Ne eskiden inanırdım ne şimdi inanıyorum ve insanın ne için doğduğunu da
bilmiyorum. Doğar, doğmuş olur. Kim ne bulursa onu yer. Hepimiz sağlıklı
olalım, onların hepsi de gebersin. Biz kimiz? Onlar kim? Hiçbir şey
anlamıyorum. Benim için iyi olan Burbridge için kötü, Burbridge için iyi
olan Dörtgöz için kötü, Hırıldak için iyi olan herkes için kötü, Hırıldak için
kötü olansa, bir tek o budala, zamanı gelince üstesinden gelebileceğini
düşünür... Ulu Tanrım, karmaşa, karmaşa! Ben bütün hayatım boyunca
Yüzbaşı Quarterblad'la kavga ediyorum, o da bütün hayatı boyunca
Hırıldak'la kavga etti, paylasa da benden istediği tek bir şey; stalkerliği
bırakmam. Ama nasıl bırakırım stalkerliği, ailemi doyurmam gerekirken?
İşe mi gireyim? Ama sizin için çalışmak istemiyorum ki ben, sizin
işlerinizden midem bulanıyor, anlıyor musunuz bunu? İnsan çalışıyorsa her
zaman birileri için çalışır, köledir o, başka bir şey değil, ama ben daima,
daima kendim olmak istedim, hepinizin ağzına, can sıkıntınıza, kederinize
tükürebileyim diye...

Konyağın kalanını dikti ve boş şişeyi var gücüyle yere fırlattı. Şişe sıçradı,
güneşin altında parlayıp yuvarlanarak gözden kayboldu ve Redrick onu
hemen unuttu. Şimdi gözlerini kapamış oturuyor, anlamamaya,
düşünmemeye, ama hiç değilse bir şeyi olması gerektiği gibi görmeye
çalışıyordu, ama gene yüzler görmeye başladı; yüzler, yüzler... yeşillikler,



şişeler, bir zamanlar insan olan çaput yığınları, sütun sütun rakamlar...
Bütün bunları yok etmek gerektiğini biliyordu, yok etmek istiyordu, ama
bütün bunlar yok edilecek olursa geriye hiçbir şey kalmayacağını da tahmin
ediyordu; sadece dümdüz, çıplak bir yeryüzü. Umutsuzluk ve güçsüzlük
yüzünden sırtını dayamak ve başını yaslamak istedi, kalktı, düşünmeden
pantolonundaki tozları silkeledi ve madene inmeye başladı.

Güneş yakıyordu, gözlerinin önünde kırmızı benekler uçuşuyordu, madenin
derinlerinde hava titriyordu ve bu titreyişin içinde Küre de sanki dalgalarda
bir sal gibi yerinde dans ediyordu. Yerdeki kara lekelere basmamak için
ayaklarını batıl bir inançla daha yukarı kaldırarak kepçenin yanında yürüdü,
ama sonra, toza batarak, yokuş aşağı, madenin içinden geçerek dans eden
ve göz kırpan Küreye doğru sürüklendi. Ter içinde kalmıştı, sıcaktan nefes
nefeseydi, molozlar da engelliyordu onu, akşamdan kalmış gibi tir tir
titriyordu da, dişlerinin arasında ise tatsız tebeşir tozu gıcırdıyordu. Ve artık
düşünmeye çalışmıyordu. Sadece, umutsuzlukla, bir dua gibi tekrar
ediyordu kendi kendine: “Ben bir hayvanım, görüyor musun, bir hayvanım
ben. Kelimelerim yok, kelime öğretmediler bana, düşünmeyi bilmiyorum,
bu yılanlar düşünmeyi öğrenmeme fırsat vermediler. Ama eğer gerçekten...
böyle, her şeye kudretin yetiyorsa, mukaddersen, her şeyi anlıyorsan...
anlarsın! Ruhuma bak, biliyorum, gereken her şey orada. Orada olmalı.
Ruhumu hiçbir zaman, hiç kimseye satmadım ben! O, benim, insan ruhu!
Ne istiyorsam kendin bulup çıkar onu benden, zira mümkün değil kötü bir
şey istemem!... Her şeye lanet olsun, çünkü onun kelimelerinden başka
hiçbir şey düşünemiyorum —- “HERKES MUTLU OLSUN, BEDAVAYA,
VE HİÇ KİMSE İNCİNEREK GİTMESİN?”



Sonsöz
Boris Strugatski

Bu romanın yazılış hikâyesi (yeri gelmişken, yayımlanış hikâyesinden farklı
olarak) gülünç ve, hani denir ya, öğretici hiçbir şey de içermiyor. Hikâye
1970'te, “Mahkûm Şehir'i yazmak için Leningrad, Komarova'daki
Yaratıcılık Evi'nde buluştuğumuzda düşünüldü; daçalardan oluşan bu küçük
köyün karla örtülü boş sokaklarında iş arasında yaptığımız akşam gezintileri
sırasında bir dizi yeni konu aklımıza gelmişti, bunlar arasında geleceğin
“Yumurcak'”ı ile geleceğin “Piknik”i de vardı. İlk not şöyle bir şey:

“... Bir maymun ve bir konserve kutusu. Uzaylıların ziyaretinden otuz yıl sonra onlar
tarafından atılan çöplerden kalanlar — av ve iz sürme, araştırma ve başarısızlık konusu. Büyük
batıl inançlar, bunlara hâkim olma temelinde kontrol etmeye çalışan bir departman, bunları
(gökyüzünden gelen yararsız ve zararlı bilgi; her buluntu ancak kötü amaçlarla kullanılabilir)
yok etmeyi amaç bellemiş bir örgüt. Bunları arayan, büyücülükte muteber kimseler - maden
arayıcıları. Bilimin otoritesinin yerlerde sürünmesi. Terk edilmiş biyosistemler (neredeyse
bitmek üzere olan piller), çok çeşitli çağlardan yaşayan ölüler...”

Aynı yerde ve aynı dönemde, nihai başlığın -“Uzayda Piknik”- ortaya
çıktığı da görülüyor; ama “stalker” kavramı henüz kafamızda yok, bunun
yerine “maden arayıcıları” var. Neredeyse bir yıl sonra, ocak 1971'de, gene
Komarova'da, hikâyenin çok ayrıntılı, özenle detaylandırılmış planı üzerine
çalışıyoruz, ancak bu planda, nihayet konuyu düşünmeyi bıraktığımız ve
onu yazmaya başladığımız günün arifesinde bile çalışmalarımızda “stalker”
kelimesi geçmiyor. Geleceğin stalkerleri şimdilik “avcılar” diye anılıyorlar:
“avcı Redrick Schuhart,” “avcının kız arkadaşı Guta,” “avcının kardeşi
Sedwick”... Belli ki “stalker” kavramı, metnin ilk sayfaları üzerine
çalıştığımız sırada belirmiş kafamızda. “Maden arayıcıları” ve “avcılara”
gelince, bunların daha en baştan hoşumuza gitmediğini çok iyi hatırlıyorum.

Stalker, bizim ürettiğimiz ve daha sonra yaygın olarak kullanılan
kelimelerden biri. “Siber” kelimesi de böyle yaygınlaşmıştı, ama “stalker”in
hayranlar arasında yaygın ve derinlemesine kök salması bana kalırsa esas
itibariyle Tarkovski'nin filmi sayesinde olmuştur. Ama Tarkovski de onu



cephaneliğine boşuna katmamıştı; belli ki bu kelime, hedefe tam isabet
eden, anlamlı ve etkili hale gelmişti zaten. “Stalker,” İngilizce “to stalk”
fiilinden geliyor; bu da kısmen “sürünmek,” “sinsice yürümek” anlamında.
Yeri gelmişken bu kelime" “sto:k” gibi telaffuz edilir; yani “stalker” değil
de “sto:kır” demek daha uygundur; ama biz bunu bir sözlükten değil,
Kipling'in, Rusçaya devrimden önce “Atılgan Dostlar” (ya da buna benzer
bir şey) diye çevrilmiş bir romanından almıştık - roman, 19. yüzyıl sonları,
20. yüzyıl başlarında neşeli bir İngiliz öğrenci grubu ve onların lideri,
serseri ve kurnaz delikanlı Stalky ile ilgiliydi. Arkadi'ye, o ilk gençlik
yıllarında henüz Yabancı Diller Askeri Enstitüsünde öğrenciyken, Kipling'in
“Stalky & Co.” adlı kitabını bir kitap tezgâhından satıp alıp hediye
etmiştim; kitabı okumuş, çok beğenmiş ve benim için “Stalky ve Çetesi”
adıyla müsvedde bir çevirisini yapmıştı ve bu da benim ilkokul ve
üniversite yıllarımda en sevdiğim kitaplardan biri olmuştu. Yani “stalker”
kelimesini, sert ve hatta zalim, zaafsız ve ayrıca kendine has bir çocuk
asaletine, vakarına sahip Stalky'den türetmiştik biz de.

Hikâye, herhangi bir engel olmaksızın bir araya geldiğimiz üç seferde
yazılıp tamamlandı: 19 Ocak 1971'de müsveddelere başladık, aynı yıl 3
Kasım'da temize çekme işini bitirdik. Bu arada, birbirinden çok farklı ve her
zaman olduğu gibi aptalca işlerle uğraştık. “İdare Senatosu”na (yani
Yazarlar Birliği'nin Moskova şubesi sekretaryasına) şikâyetler yazdık,
mektuplara cevap verdik (bir aradayken nadiren yapardık bunu), “Dünyalar
Buluşması” adlı orta metrajlı bir bilimkurgu filmi için başvuruda bulunduk
(dünya-dışı akıllı bir varlıkla ilişkiler hakkındaydı), “Fitil” serisi için (ya da
buna benzer bir şey) üç minyatür sahne hazırladık, “Rıbkin'in Seçilmesi”
adlı televizyon filmi için konu ürettik, “Oktopus Mercan Dağındaki Tuhaf
Olaylar” adlı yeni bir romanın konusu üzerine çalıştık, vb., vb. Ancak bütün
bu denemelerin ne devamını getirebildik ne de son halini verebildik; zaten
bunların, daha sonra olan bitenle de bir ilişkisi yoktu.

“Piknik”in, Leningrad'daki Aurora dergisine gidişi görece daha kolay ve
problemsiz oldu; redaksiyonunda da ciddiye alınacak bir şey çıkmadı. Tabii
el yazmasını muhtelif “bok” ve “domuz”dan temizlemek gerekti, ama bütün
bunlar mutat, bir yazar yüreği için ıvır zıvır kabilinden şeylerdi, yazarlar
ilkesel herhangi bir tutumlarından vazgeçmek zorunda kalmadılar; sonuçta



dergide yayınlanacak varyant 1972 yazında, neredeyse hiç bozulmadan
ortaya çıktı.

“Piknik”in Genç Muhafız yayınevindeki macerası ise bu sırada yeni
başlamıştı. Aslında bu macera, kabaca söylemek gerekirse 1971'de,
“Piknik” hikâyesi henüz kâğıt üzerinde bile olmadığı halde genel bir fikir
olarak bizim bir derlememiz içinde bunun da yer alması önerildiğinde
başlamıştı. Önerilen bu derlemenin adı “Öngörülmemiş Karşılaşmalar”dı,
insanlığın kâinattaki başka akıllı varlıklarla ilişki kurma problemiyle ilgili
olacaktı ve üç hikâyeden oluşacaktı: Bir Cinayet Davası, Yumurcak - ve
üçüncüsü, henüz üzerinde çalıştığımız şey.

Tatsızlıklar da tam bu sırada başladı.

16.03.71 - Arkadi: “Kuruldakiler derlemeyi okudu, ama suratlarını astılar ve belli bir şey
söylemediler. Derleme, kurulun talebiyle, tarih doktoru Markov (2) diye birinin incelemesine
verildi, dediklerine göre adam bilimkurguyu pek seviyormuş. ... El yazması daha sonra tekrar
(o zamanki yayın yönetmeni yardımcısı) Avramenka'ya dönecek (herhalde artık mevcut
bulunan, ama henüz kimseye söylenmemiş olan notumuzu yeniden değerlendirmesi için),
sonra (yayın yönetmeni) Osipov'a gidecek ve ancak bundan sonra kaderimizi öğreneceğiz.
Orospular. Edebiyat araştırmacılarıymış. Pöh!”

16.04.71 - Arkadi: “Genç Muhafız'da, Bela'nın yanındaydım. Bizim işten bir şey
çıkmayacağını söyledi. Avramenko ondan, bunu bize diplomatik bir şekilde açıklamasını rica
etmiş: efendime söyleyeyim, bırak kâğıdı, sözleşme portföyü bile doluymuş; ama yüzüme
karşı da dosdoğru, bazı müdüriyetlerin en tepelerinde, vakti gelene kadar Strugatski'lerle iş
görmeyeceklerinin söylendiğini anlattı. ... Egemen sınıf bastırdı!”

“Piknik” henüz yazılmamış, ama mesele, esas itibariyle, Büyük İdeolojik
Öfkeye asla neden olmamış hikâyeler, tamamen masum ve hatta apolitik
hikâyecikler. Kurul, “şu Strugatski'ler” ile işi olsun istemiyor ve bu ortak
isteksizlik ayrıyeten yayınevinin iç yapısındaki sorunlara ekleniyor. Tam da
bu sırada bir iktidar değişikliği oluyor ve ikinci kuşak yerli bilimkurgu
eserlerini emek ve ilgileriyle yeşerten Sergey Georgiyeviç Jemaytis ile Bela
Grigoryevna Klyuyevaya'nın idaresinde o zamanki BK yayın kurulunun
yaptığı bütün iyi şeylerin köklerinden sökülmesine girişiliyor.

Ben ve Arkadi, 80'lerin başında, “Bir Yayının Hikâyesi”ni (yada “Bu İşler
Nasıl Oluyor”) toplama, düzene sokma ve hiç değilse Samizdat'ta
yayımlamayı gayet ciddi bir şekilde düşünmeye başladık. Bu, ana gövdesini



“Piknik”in oluşturduğu “Öngörülmemiş Karşılaşmalar” derlemesinin
yayımlanması sırasında olan bitenlerin hikâyesiyle ilgili gerçek belgelerin
(mektuplar, eleştiriler, şikâyetler, dilekçeler, yazarların yazılı iniltileri ve
haykırışları) bir derlemesi olacaktı. Ben, ilgili malzemelerin toplanmasına
ve düzenlenmesine başlamış, hatta epey de ilerlemiştim. Ölü bir işti bu;
zahmetli, nankör ve geleceği olmayan bir çabaydı ve bütün bu işin
içerisinde bir tür küstahlık da hissediliyordu. 70'li yılların ideolojik
makinesinin işleyiş biçimlerini kendi deneyimleriyle resmetmek kimdi, biz
kimdik; üstelik de Soljenitsin, Vladimov, Voynoviç ve saygıların en
büyüğünü hak eden daha pek çokları varken.

Bu planı bir kenara attık; ama perestroyka başladıktan sonra, yeni bir çağın
gelmesiyle, sadece malzemeleri toplamanın değil onları kuralına uygun bir
şekilde, öğretici yorumlar ve olaylarda rol oynamış kimselerin (bunların
pek çoğu o sıralarda önemli mevkilerdeydiler ve edebi süreçlere etki
edebiliyorlardı) meşum karakterleriyle de yayımlamanın elle tutulur bir
olanağı ortaya çıktığında, yeniden döndük bunlara. Yorulmak bilmez
“ludens” de katıldı bu işe; yani, Vadim Kazakov ve arkadaşları. Ben bütün
malzemeleri onlara verdim, derleme de büyük ölçüde tamamlanmıştı zaten,
ama çok geçmeden, aslında onu yayımlama olanağı bulunmadığı ortaya
çıktı; kimsede, hiç de ticari cazibesi olmayan böyle bir yayına yetecek para
görünmüyordu. Bundan başka olaylar da dörtnala gidiyordu: darbe*,
Arkadi'nin ölümü, Sovyetler Birliği'nin dağılması, demokratik, hatta kadife
(hiç kuşkusuz) devrim... Birkaç ay içinde girişimimizin aktüalitesinden
zerre kalmamıştı.

* 19-21 Ağustos 1991'deki darbe girişimi. -çn

Ben de şimdi masaya oturmuş, önümde yatan epey kalınca üç klasöre
bakıyorum ve tereddütle ve açıkçası biraz da şaşkınlıkla ikiye bölünmüş bir
hayal kırıklığı yaşıyorum. Klasörlerde Genç Muhafız yayınevine
(editörlere, yayın yönetmenine, yardımcısına, yayınevi müdürüne)
gönderdiğimiz mektuplar, Sovyetler Birliği Leninist Komünist Gençlik
Birliği (Komsomol) Merkez Komitesi'ne gönderdiğimiz şikâyetler, SBKP
Merkez Komitesi Kültür Dairesi'ne ve SBKP MK Yayın ve Propaganda
Dairesi'ne yakınmalarımız, Sovyetler Birliği Yazar Hakları Kurumu'na



dilekçelerimiz ve tabii ki bütün bu yerlerden gelen cevaplarla birbirimize
yazdığımız mektuplarımız bulunuyor -en mütevazı hesapla iki yüzden fazla
belgenin saklandığı bir kâğıt yığını- ve ben, bütün bunlarla ne yapacağımı
düşünemiyorum bile.

Bu işe ilk başladığımda, “Piknik”in yayımlanış hikâyesini anlatacağımı, bir
zamanlar nefret ettiğim isimleri anacağımı, ödlekler, budalalar, ihbarcılar ve
alçaklarla enine boyuna alay edeceğimi, okurun zihnini hiçbirinden yana
eksiğimiz olmayan bir dünya saçmalık, budalalık, fesatlıkla dolduracağımı
kurmuştum ve bunu yaparken hem müstehzi hem öğretici, hem gayet
objektif hem de merhametsiz, hem iyi yürekli hem de keskin dilli
olacaktım. Şimdiyse oturmuş bu klasörlere bakıyorum ve geri dönüşü
olmamacasına geç kaldığımı, kimsenin işine yaramadığımı anlıyorum; ne
istihzalarımla, ne asaletimle, ne düşündükçe alevlenen nefretimle. Bir
zamanların kudret sahibi, meseleleri çözmek ve karmaşıklaştırmak için
neredeyse sınırsız haklara sahip olan örgütleri çökmüştü; hem de öyle bir
çökmüşler ve unutulmuşlardı ki, bugünün okuruna kimin kim olduğunu,
Merkez Komitesi Kültür Dairesi'ne şikâyette bulunmanın neden gereksiz
olduğunu ve neden Yayın ve Propaganda Dairesi'ne şikâyette bulunmak
gerektiğini, Albert Andreyeviç Belyaev'in, Pyotr Nilıç Demiçev'in ve Mihail
Vasilyeviç Zimyanin'in kimler olduklarını açıklamak sıkıcı ve boğucu
olacaktı. Bunlar, Sovyet ideolojik faunasının kaplanları ve hatta filleriydiler,
kaderlerimizi ellerinde bulunduran kimselerdi! Kim hatırlıyor onları bugün
ve kim aldırış ediyor bunlardan hâlâ yaşayanlar arasında sayılanlara? Bu
bücürlerden söz etmenin ne anlamı var; ideologlar arasındaki bu ufak
çığırtkan memur kalabalığından, ideolojik tartışmalardan, isimlerinin sayısı
yok, verdikleri zarar da ölçüsüz ve sayısız, fesatlıkları ve kepazeliklerini
yazmaya (19. yüzyılda severlerdi böyle yazmayı) benimkinden daha
deneyimli, kudretli ve keskin kalemler gerek! Burada anmak bile
istemiyorum onları; bırakın kaybolsunlar geçmişte, karanlıkta görünen kötü
ruhlar gibi...

Bu belgeleri kısa özetleriyle basitçe bir liste yapmam gerekseydi, bu liste
aşağı yukarı şöyle görünürdü:

30.04.75 Arkadi > Boris (editörlerin “Piknik” meselesiyle ilgili “ciddi kuşkuları”)



05.06.75 Boris'in Medvedev'e redaksiyon raporu için rica mektubu

25.06.75 Siberov'un gecikmeyi açıklayan mektubu

08.07.75 Medvedev ve Ziberov'un redaksiyon raporu

21.07.75 Boris'in redaksiyon raporuna cevabı

23.08.75 Boris > Arkadi (derleme tekrar düzenlendi ve temmuzda editörlere gönderildi)

01.09.75 Ziberov'un el yazmalarını aldığını bildiren yazısı

05.11.75 Medvedev'in “Piknik”in geri çevrildiğini bildiren mektubu

17.11.75 Medvedeve kitabın geri çevrilmesi üzerine mektup

17.11.75 Medvedev'den şaşkınlık ifade eden mektup

08.01.76 Poleşuk'a Medvedev'den şikâyet mektubu

24.01.76 Parşinin Komsomol MK'ya mektubun alındığını bildiren yazısı

20.02.76 Parşin'in alınan tedbirlerle ilgili mektubu

10.03.76 Boris > Arkadi (Parşin ve Sinelnikov'a taslak mektuplar)

24.03.76 Parşin'e hatırlatma mektubu

24.03.76 Sinelnikov'a hatırlatma mektubu

30.03.76 Parşin'in alınan tedbirlerle ilgili mektubu

05.04.76 Arkadi > Boris (üst makamlara mektup yazma önerisi)

12.04.76 Medvedev'in “Piknik”in geri çevrildiğini bildiren mektubu

Ve böyle devam ediyor. Kime lazım bunlar bugün, kim okur bunları?

Ama bunları yazmazsam ne yazacağım? “Piknik'in yayımlanış hikâyesi,
yani bu malum manada gizemli hikâye, bu sıkıcı mı sıkıcı liste ve ona
yönelik asık suratlı ve meşum yorumlar yazılmadan yazılmaz ki! Zira bu
roman, bu tür yetersizliklerden yana payını almıştı, ama öte yandan, belli
erdemlerden de mahrum değildi: Kesinlikle alıp götüren bir romandı bu,
okurun üzerinde epeyce güçlü bir etki yaratıyordu (böyle ünlü okurlardan
birine, Andrey Tarkovski'ye öyle bir esin vermişti ki, seçkin bir filmini
yapmıştı o da); dahası mevcut sosyalist yapıya HİÇBİR saldırı içermiyordu,
hatta tersine, mevcut hâkim anti-burjuva ideolojinin alanında bulunuyordu...



Öyleyse neden, hangi gizemli -mistik? şeytani?- sebeple yayınevi tarafından
SEKİZ küsur sene boyunca yayımlanmamaya mahkûm edilmişti?

Yayınevi, ilkin derlemeyle ilgili hiçbir sözleşme yapmaya yanaşmamıştı;
sonra yapmıştı bunu, ama nedense “Bir Cinayet Davası” hikâyesine tavır
almıştı; sonra “Bir Cinayet Davası”nı, daha evvelden onaylanmış olan
“Tanrı Olmak Zor İş” ile değiştirmeye razı görünmüştü, ama “Piknik”e
kararlılıkla karşı çıkmıştı... Bu mücadeleyi kısaca özetlemek mümkün değil
burada; çok uzamıştı her şey: dile kolay, sekiz sene. Kendi taleplerinden
beklenmedik bir şekilde vazgeçmişlerdi (bu defa başka bir şey değil:
kahrolsun “Tanrı Olmak Zor İş”!...); beş, hatta belki altı defa sözleşme
değiştirildi, sonra ansızın her türlü ilişkiyi koparıp atma girişimi (keyfin
bilir, istersen mahkemeye git!); ama en önemlisi, yıldan yıla, görüşmeden
görüşmeye, mektuptan mektuba hiç sarsılmayan bir kararlılıkla, “Piknik”ten
yaşayan ölülerin çıkartılması, Redrick Schuhart'ın dilinin değiştirilmesi,
Kiril Panov'dan söz edilirken “Sovyet” kelimesinin konulması, kasvet,
umutsuzluk, kabalık, zalimlik unsurlarının temizlenmesi talepleri...

Klasörlerde kalmış çok önemli bir belge var: redaktörlerin, romanın diliyle
ilgili sayfa sayfa değerlendirdiği notlar. Notlar on sekiz sayfayı buluyor ve
bölümlere ayrılmış: “Kahramanların ahlak dışı davranışlarıyla ilgili notlar,”
“Fiziksel şiddetle ilgili notlar,” “Vulgar ve jargon ifadelerle ilgili notlar.”
Elimde değil, oradan birkaç alıntı yapacağım. Yalnız, dikkat edin: Hiçbirini
özel olarak seçmedim, aptallıkları aramadım, her şeyi olduğu gibi
aktarıyorum.

“KAHRAMANLARIN AHLAK DIŞI DAVRANIŞLARIYLA İLGİLİ NOTLAR (toplam 93
nottan ilk on tanesi) derhal kıçını kaldırıp - s. 21

Bırak ellerimi, dişlerimin üzerinde bile - s. 21 emekleyerek - s. 32

şişeyi çıkardım, kapağını çevirdim, vantuz gibi emmeye başladım - s. 35

şişeye daha bir muhabbetle sarıldım - s. 35

Son bir yudum daha - s. 35

Bugün körkütük oluncaya kadar içerim. Richard'ın üstesinden gelseydim! Yalnız namussuz,
öyle bir kumar oynuyor ki - s. 38

İçkiye ihtiyacım var, dayanamıyorum - s. 42



Böyle bir tanışmanın şerefine seninle zevkle bir kadeh yuvarlardım - 5. 42

tek kelime etmeden dört parmak viski doldurdu. Bir taburenin üzerine tünedim, yudumladım,
yüzümü buruşturdum, başımı salladım ve tekrar yudumladım

- S, 43”

“FİZİKSEL ŞİDDETLE İLGİLİ NOTLAR (toplam 36 nottan son dokuz tanesi)

barın üzerinden ağır bir bira maşrapasına sarılıp sallayarak en yakınımdaki alaycı itin kafasına
geçirmiştim - s. 179

Redrick cebini karıştırdı, yirmi gramlık bir somun çıkardı ve iyice nişanlayıp delikanlının
kafasına attı. Somun Arthur'un tam ensesine çarptı. Delikanlı inledi — S.182

Bir dahakine dişlerine gelir — s. 182

boşta kalan ayağıyla Redrick'in yüzüne tekmeler indirdi, çırpınmaya ve debelenmeye başladı
(vb) — s. 185 bu lanet serserinin başını kasılmış gibi bastırırken dayanamadı ve bütün gücüyle
kükredi - s. 185

o tatlı yüzü pıhtılaşmış kan ve külden kara-kül rengi bir maskenin ardında gibiydi (vb.) — s.
185

Redrick onu en geniş su birikintisine yüzükoyun fırlattı - s. 186

o yılanların ruhlarını almak, bırak bok yesinler, benim yediğim gibi — s. 202

Yarı açık yumruğuyla başına vurdu - 5.202...”

“VULGAR VE JARGON İFADELERLE İLGİLİ NOTLAR (toplam 251 nottan, ortalardan
rastgele alınmış birkaçı) Ve ansızın güçsüz ve öfkeli bir tavırla kara, kirli kelimelerle,
tükürükler saçarak - s. 72

Dişlerini tak, gidiyoruz - s. 72

Kasap küfretti - s. 74

Şerefsiz herif seni... Akbaba - s. 74

namussuz -— S. 76...

“Kuşkusuz ki,” deniyordu, bu notlara ek olarak gönderilen mektupta,
“sadece, bizim görüşümüze göre çıkartılması ya da değiştirilmesi gereken
ifadeleri not ettik. Bu notlar her şeyden önce, kitabınızın gençlik ve yeni
ergenler için, Sovyet edebiyatında bir ahlak ve hayat rehberi gören
komsomolcular için tasarlanmış olması itibariyle değerlendirilmiştir.”



Bu parlak belgeyi elime alınca doğruca kitap raflarıma atılmış ve sevgili ve
eşsiz Jaroslav Hasek'imizi gün yüzüne çıkartmıştım. Ve inanılmaz bir hazla
şunları okumuştum onda:

“Hayat, sosyetik davranmanın öğrenileceği bir okul değildir. Herkes, kendi bildiğince konuşur.
Teşrifatçı doktor Gum, 'Kadeh Başı meyhanesinin sahibi Palivets'ten tamamen başka türlü
konuşur. Bizim romanımız da salon züppelerine uygun değildir ve yüksek mevkilerde hangi
ifadelerin geçerli olduğuna dair bilimsel bir kitap da değildir...

“Bir zamanlar haklı olarak, sağlıklı eğitim almış bir insanın her şeyi okuyabileceği
söylenmiştir. Doğal olanı ancak utanması olmayan kimseler, müşkülpesent şapşallar, rezil ve
sahte bir ahlak anlayışına sahip ve muhtevaya bakmayan, ama hiddetle münferit kelimelere
hücuma çıkan kimseler mahkûm edebilirler.

“Birkaç yıl önce, bir roman incelemesi okumuştum. Eleştirmen, yazarın yazmış olduğu şöyle
bir şey yüzünden çileden çıkmıştı: 'Sümkürdü ve burnunu sildi. Tabii bu, edebiyatın halka
vermesi gereken bütün estetik ve âli ilkeleri ayaklar altına alıyormuş. Yıldızların altında ne
eşekler doğduğunun en parlak olmasa da örneklerinden sadece biri bu...”

Ah, bütün bunları Genç Muhafız'daki beylere alıntılamak ne zevkli olurdu!
Ve de kendinden buna benzer bir şeyler eklemek. Ama, heyhat, bu
kesinlikle anlamsız bir hareket olurdu; hatta belki, taktik olarak da yanlış.
Ayrıca, çok, çok uzun yıllar geçtikten sonra olanca çıplaklığıyla
gördüğümüz gibi, bütün bu insanların motiflerini ve psikolojilerini de
tamamen yanlış anlamıştık.

O zamanlar içtenlikle, editörlerimizin idarecilerden korktuklarını ve son
derece şüphe uyandırıcı yazarların şüphe uyandırıcı bir eserini
yayımlayarak onunla ters düşmek istemediklerini düşünürdük. Ve her
zaman, bütün mektuplarımızda ve dilekçelerimizde, her fırsatta, bize
kesinlikle aşikâr görünen bir şeyi vazettik: Romanda kriminal bir şey yok,
ideolojik olarak tamamen mutedil ve bu anlamda katiyen tehlikeli değil.
Onda tasvir edilen dünyanın kaba, zalim ve geleceksiz olmasına gelince,
öyle olmak zorunda; “çürümüş kapitalizmin ve kendinden emin burjuva
ideolojisinin” dünyası bu.

Ama buradaki meselenin ideolojiyle kesinlikle ilgisi olmadığı hiç aklımıza
gelmedi. Bunlar, “yıldızların altında doğmuş” bu numunelik eşekler,
ASLINDA ŞÖYLE DÜŞÜNÜYORLARDI: Dil mümkün olduğunca
renksiz, düz, cilalanmış olmalı ve katiyen argo olmamalı; bilimkurgu



muhakkak fantastik olmalı ve katiyen kaba, görünür ve zalim gerçekliğe
dokunmamalı; okuru genel olarak gerçeklikten korumak gerek; bırak
hayalleriyle ve harika, ruhani idealleriyle yaşasın... Bir eserin kahramanları
“volta” atmamalı, “ileri geri yürümeli”; “dememeli,” “dile getirmeli”;
katiyen “böğürmemeli”, sadece “haykırmalı”!... Bu, genel olarak edebiyata
ve bilimkurguya dair kendi kendine yeterli fikirlerle dolu spesifik bir tür
estetik, kısmen de spesifik bir dünya görüşü. Ayrıca epey yaygın ve bu
dünya görüşünün sahibi edebiyat sürecine etkide bulunma olanaklarına
sahip olmadığı takdirde tamamen zararsız.

Yeri gelmişken, Arkadi'ye yazdığım 04.08.77 tarihli mektubuma bakılırsa:

“Medvedev'le şöyle yaptık: a) 'Vulgarlık' ile ilgili listeden 53 stilistik düzeltme; mektupta,
bunun Komsomol MK'nın taleplerine saygıdan yapıldığını açıklıyor; b) Ölülerin toprağın
araştırılmasında rol alan robotlar şeklinde, kürenin ise basit arzuların biyonik akışkanlığını
yakalayan bir cihaz şeklinde yorumlanması; mektupta bunun bizi kurtarmak için yapıldığı
açıklanıyor; c) Mektupta bundan başka, editörlerin (şiddet ve vb. ilişkili) diğer taleplerinin
ideolojik hataları düzeltme kaygısından kaynaklandığı, zira kapitalist hakikatin cilalanmasına
yol açtığı yazılı. Bütün bunlar bir yazıyla gönderildi ve bu yazıya göre Genç Muhafız
tarafından 26 Temmuz'da alındı. Siktirsinler, siktirsinler...”

Bu, en heyheyli muharebeydi. Önümüzde daha çok, pek çok şey vardı:
gerici bir ihtiyatlılığın nöbet şeklinde gelen krizleri, yazarlarla sözleşmeyi
yırtma girişimleri, bizim SB Yazar Hakları Kurumu'na, Komsomol MK'ya,
SSCB KP MK'ya gönderdiğimiz şikâyetler ve yakınmalarımız...

“Öngörülmemiş Karşılaşmalar” 1980 güzünde eciş bücüş olmuş, bir temiz
sopalanmış ve acınacak halde gün yüzüne çıktı. Derlemenin ilk
varyantından geriye sadece “Yumurcak” kalmıştı; “Bir Cinayet Davası” beş
sene önce muharebe meydanlarında kaybolmuştu, “Piknik” ise öyle bir
redakte edilmişti ki, yazarların içinden onu okumak şöyle dursun,
sayfalarını karıştırmak bile gelmiyordu.

Ama yazarlar kazandı. Bu, Sovyet yayıncılık tarihindeki nadir görülen
olaylardan biriydi: yayınevi kitabı basmak istemiyordu, ama yazar, onu
basmak zorunda bırakmıştı. Bu konularda malumatı olan kimseler bunun
katiyen mümkün olmadığını düşünüyorlardı. Mümkün olduğu ortaya çıktı.
Sekiz sene. “Büyük”* ve “küçük”** MK'ara yazılmış on dört mektup.



Metnin küçük düşürücü iki yüz düzeltmesi. Ivır zıvır için harcanmış, yazıya
sığmayacak kadar büyük sinirsel enerji... Evet, yazarlar kazandı, buna laf
yok.

* SBKP.

** Komsomol.

Ama bu bir Pirüs zaferiydi.

Öte yandan “Piknik,” bugüne kadar en popüler romanımız olarak kaldı; hiç
değilse, yurtdışında. Yirmi ülkede otuz sekiz baskı (1997 sonu rakamlarına
göre) yapıldı; bunlar arasında: Bulgaristan (4 baskı), Doğu Almanya (4),
ABD (4), Polonya (3), Çekoslovakya (3), İtalya (2), Finlandiya (2), Federal
Almanya (2), Yugoslavya (2) vb. Romanın Rusya satışları da, sözgelimi
“Pazartesi”nin arkasında kalıyor olsa bile, epeyce yüksek. Roman yaşamaya
devam ediyor ve belki 21. yüzyıla kadar yaşayacak.

Kuşkusuz, “Piknik”in burada sunulan metni, yazarların el yazmaları esas
alınarak yayımlanıyor. Ama “Öngörülmemiş Karşılaşmalar” derlemesini
bugün bile bırakın okumayı, elime almak bile zül geliyor bana.

1998

 


	Sunuş: Theodore Sturgeon
	Harmont Radyosu Özel Muhabirinin Doktor Valentine Pilman ile 19. Yılı Nobel Fizik Ödülü'ne Layık Görülmesi Münasebetiyle Yaptığı Özel Mülakattan
	1 Redrick Schuhart, 23 Yaşında, Bekar, Uluslararası Dünya Dışı Kültürler Enstitüsü Harmont Şubesinde Laborant
	2 Redrick Schuhart, 28 Yaşında, Evli, Düzenli Bir İşi Yok
	3 Richard H. Noonan, 51 yaşında, Uluslararası Dünya Dışı Kültürler Enstitüsü Harmont Şubesi Elektronik Cihazlar Bayisi Temsilcisi
	4 Redrick Schuhart, 31 Yaşında
	Sonsöz: Boris Strugatski

