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  1917’de İngiltere’de doğdu. 40’lı yaşlarında Sri Lanka’ya yerleşti ve 2008’de ölene dek orada yaşadı. Bilimkurgu yazarlığına 1930 ve 40’lı yıllarda kaleme aldığı kısa öykülerle başlayıp romanlarla devam etti. Başta Hugo ve Nebula olmak üzere çeşitli ödüllere sahip oldu. Isaac Asimov ve Robert A. Heinlein’la birlikte klasik bilimkurgunun “üç büyük” isminden biri olarak tarihe geçti. 2001: Bir Uzay Destanı, Arthur C. Clarke’ın Stanley Kubrick ile birlikte tasarladığı ve ona hak ettiği şöhreti kazandıran en önemli eseridir.
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    Saygı dolu bir hayranlıkla, iki büyük Rus’a (ikisi de bu kitapta tasvir edildi) adanmıştır: General Aleksey Leonov – Kozmonot, Sovyetler Birliği’nin Kahramanı; Sanatçı ve Akademisyen Andrey Sakharov – Biliminsanı, Nobel Ödülü Kazananı, Hümanist.

  


  Yazarın Önsözü


  2001: Bir Uzay Destanı romanı, 1964-1968 yılları arasında yazılmış ve filminin gösterime girmesinden kısa bir süre sonra, Temmuz 1968’de yayımlanmıştır. The Lost Worlds of 2001’de anlattığım gibi, iki proje eşzamanlı olarak her iki yönde geribildirimlerle ilerledi. Böylece taslağı, hikâyenin daha önceki versiyonuna dayanan günlük çekimleri izledikten sonra gözden geçirdim. Bu garip deneyim, roman yazmanın ilham verici ancak oldukça pahalı bir yoluydu.


  Sonuç olarak, kitap ve film arasında genelde olduğundan çok daha fazla benzerlik var ancak aynı zamanda büyük farklılıklar da var. Romanda, uzay gemisi Discovery’nin varış noktası, Satürn’ün birçok uydusundan en esrarengiz olanı Iapetus (ya da Japetus) idi. Satürn sistemine Jüpiter üzerinden ulaşılıyordu: Discovery, dev gezegene çok yaklaştı ve muazzam çekim alanını bir “sapan” etkisi yaratmak ve yolculuğunun ikinci turu boyunca hız kazanmak için kullandı.


  Aynı manevra, 1979 yılında dev gezegenlerin ilk detaylı keşfini yapan Voyager uzay sondaları (insansız hava araçları) tarafından da kullanıldı.


  Ancak filmde Stanley Kubrick, İnsan ve Monolit arasındaki üçüncü karşılaşmayı Jüpiter’in uyduları arasında kurarak, kafa karışıklığını zekice önledi. Satürn senaryodan tamamen çıkarıldı ancak daha sonra Douglas Trumbull [1] kendi prodüksiyonu olan Silent Running filminde, halkalı gezegenle ilgili edindiği uzmanlığı kullandı.


  Altmışlı yılların ortalarında, Jüpiter’in uydularının gelecek yüzyılda değil sadece on beş yıl sonra keşfedileceğini kimse hayal edemezdi. Orada bulunacak olağanüstü şeyler de hayallerin ötesindeydi. Ancak şuna emin olabiliriz ki, bir gün ikiz Voyagerların keşifleri daha da beklenmedik buluşlarla aşılacak. 2001 yazıldığında Io, Europa, Ganymede ve Callisto en güçlü teleskoplarla bakıldığında bile sadece birer ışık noktalarıydı; şimdi ise her biri eşsiz birer uydu ve içlerinden biri –Io– Güneş Sistemi’nin volkanik olarak en aktif cismi.


  Yine de, her şey göz önüne alındığında, hem film hem de kitap bu keşiflerin ışığında oldukça sağlam duruyor. Filmdeki Jüpiter sekanslarını, Voyager kameralarından alınan gerçek videolarla karşılaştırmak da büyüleyici. Ancak şu açık ki, bugün yazılan her şey, 1979 keşiflerinin sonuçlarını içermelidir: Jüpiter’in uyduları artık keşfedilmemiş bölge değildir.


  Ve göz önünde bulundurulması gereken, daha ince, psikolojik bir etken daha var. 2001, şimdi insanlık tarihindeki büyük kırılımlardan birinin ötesine geçen bir çağda yazıldı; Neil Armstrong’un Ay’a ayak bastığı anla sonsuza dek ondan ayrıldık. Stanley Kubrick ve ben, “dillere destan bir bilimkurgu filmi” (onun ifadesi) üzerine düşünmeye başladığımızda, 20 Temmuz 1969 tarihine daha beş yıl vardı. Şimdi tarih ve kurgu ayrılmaz bir şekilde iç içe geçti.


  Apollo astronotları Ay’a gitmek üzere yola çıktıklarında filmi çoktan izlemişlerdi. 1968 Noel’inde Ay’ın Dünya’ya bakmayan yüzünü gören ilk insanlar olan Apollo 8 mürettebatı, bana telsizle ulaşıp büyük siyah bir monolit keşfettiklerini söylemek istemişler; ne yazık ki sağduyu galip gelmiş.


  Ve daha sonra, doğanın sanatı taklit ettiği neredeyse esrarengiz örnekler ortaya çıktı. En tuhafı 1970 yılında yaşanan Apollo 13 efsanesiydi.


  


  İyi bir açılış olarak, mürettebatı barındıran Komuta Modülü’ne Odyssey adı verilmişti. Mürettebat, görevin iptal edilmesine neden olan oksijen tankı patlamasından hemen önce, Richard Strauss’un artık evrensel olarak filmle özdeşleşmiş Zarathustra eserini dinliyordu.


  Güç kaybından hemen sonra Jack Swigert telsizle Görev Kontrol’e bağlanıp, “Houston, bir sorunumuz var,” dedi. HAL’ın benzer bir olayda astronot Frank Poole’a söylediği sözler de şöyleydi:


  “Eğlenceyi böldüğüm için üzgünüm ama bir sorunumuz var.”


  Apollo 13 görevinin raporu daha sonra yayımlandığında, NASA Yöneticisi Tom Paine bana raporun bir kopyasını gönderdi ve Swigert’in sözlerinin altına şu notu düşmüştü: “Her zaman söylediğin gibi, Arthur.” Tüm bu olaylar dizisini düşündüğümde hâlâ çok garip bir duyguya kapılıyorum, sanki belli bir sorumluluğu paylaşıyormuşum gibi hissediyorum.


  Bir başka örnek, bu kadar ciddi olmasa da aynı derecede çarpıcı. Filmde teknik açıdan en nefis sekanslardan biri, Frank Poole’un dev santrfüjün etrafında, dönüşünün ürettiği “yapay yerçekimi” tarafından yerinde tutularak koşarken gösterilmesiydi.


  Neredeyse on yıl sonra, muhteşem başarılı Skylab mürettebatı, tasarımcılarının benzer bir geometri kullandığını fark etti; depolama dolaplarından oluşan bir çember, uzay istasyonunun iç kısmının etrafında pürüzsüz, dairesel bir sıra oluşturuyordu. Ne var ki Skylab dönmüyordu ama bu durum zeki yolcularını caydırmadı. Tıpkı bir sincap kafesindeki fareler gibi pistin etrafında koşabileceklerini ve görsel olarak 2001’de gösterilenden ayırt edilemeyecek bir sonuç elde edebileceklerini keşfettiler.


  Sonra tüm egzersizi videoya kaydedip Dünya’ya gönderdiler (eşlik eden müziği belirtmeme gerek var mı?) ve şu yorumu yaptılar: “Stanley Kubrick bunu görmeli.” Zamanı gelince de gördü çünkü ona video kaydını gönderdim. (Kaydı asla geri alamadım, Stanley arşiv sistemi olarak evcil bir kara delik kullanıyor.)


  Film ile gerçeklik arasındaki bir başka bağlantı da Apollo-Soyuz Komutanı Kozmonot Aleksey Leonov’un “Ay’ın Yanında” adlı tablosudur. Bu tabloyu ilk kez 1968 yılında, 2001’in gösteriminin yapıldığı Birleşmiş Milletler Dış Uzayın Barışçıl Amaçlarla Kullanımı Konferansı’nda görmüştüm. Gösterimden hemen sonra Aleksey bana kendi konseptinin (Leonov-Sokolov’un 1967 yılında basılan The Stars Are Awaiting Us kitabının 32. sayfasında) filmin açılışıyla tam olarak aynı dizilişi gösterdiğini belirtti: Dünya, Ay’ın ötesinde ve Güneş her ikisinin de ötesinde yükseliyor. Resmin imzalı taslağı şu anda ofisimin duvarında asılı duruyor; daha fazla ayrıntı için 12. Bölüm’e bakınız.


  Belki de bu sayfalarda yer alan ve daha az bilinen bir başka ismi, Hsue-shen Tsien’i anmak için uygun bir noktadayım. Dr. Tsien, 1936 yılında büyük Theodore von Karman ve Frank J. Malina’yla birlikte, Pasadena’nın ünlü Jet İtki Laboratuvarı’nın doğrudan atası olan Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü Guggenheim Havacılık Laboratuvan’nı (GALCIT) kurdu. Kendisi aynı zamanda Caltech’teki ilk Goddard Profesörüdür ve 1940’lar boyunca Amerikan roket araştırmalarına büyük katkılarda bulunmuştur. Daha sonra, McCarthy döneminin en utanç verici zaman dilimlerinden birinde, ülkesine dönmek isterken uydurma güvenlik suçlamalarıyla tutuklandı. Son yirmi yıldır Çin roket programının liderlerinden biri.


  Son olarak, “Japetus’un Gözü” ile ilgili garip bir vaka var: 2001’in 35. Bölümü. Burada astronot Bowman’ın Satürn uydusunda keşfettiği tuhaf şeyi anlatıyorum: “Parlak beyaz bir oval, yaklaşık dört yüz mil uzunluğunda ve iki yüz mil genişliğinde… kusursuz bir biçimde simetrik… ve o kadar keskin kenarlı ki… sanki küçük uydunun yüzüne boyanmış gibiydi.” Bowman yaklaşırken, “uydunun karanlık arka planına yerleştirilmiş parlak elipsin, kendisine bakan kocaman boş bir göz” olduğuna ikna oluyordu. Daha sonra, “tam merkezdeki küçük siyah noktayı” fark etti ve bunun Monolit (ya da onun versiyonlarından biri) olduğu ortaya çıktı.


  Voyager 1, Iapetus’un ilk fotoğraflarını gönderdiğinde, gerçekten de merkezinde küçük siyah bir nokta bulunan keskin hatlı, büyük, beyaz bir oval ortaya çıktı. Carl Sagan, Jet İtiş Laboratuvarı’ndan bana hemen bir baskı gönderdi; esrarlı bir, “Seni düşünüyorum…” notu eklemeyi de ihmal etmemişti. Voyager 2’nin konuyu hâlâ kapatmamasından dolayı rahatlamalı mıyım yoksa hayal kırıklığına mı uğramalıyım, bilemiyorum.


  Bu nedenle, kaçınılmaz olarak, okumak üzere olduğunuz hikâye daha önceki romanın –ya da filmin– basit bir devamı olmaktan çok daha karmaşık bir şey. İki eserin ayrıştığı yerlerde, ekran versiyonunu takip ettim ancak bu kitabı kendi içinde tutarlı ve mevcut bilgiler ışığında mümkün olduğunca doğru hâle getirmekle daha çok meşgul oldum.


  Tabii ki bu bilgiler 2001 yılında bir kez daha zaman aşımına uğrayacak…


  Arthur C. Clarke 
SRİ LANKA, COLOMBO 
OCAK 1982


  
    [1] 2001: Bir Uzay Macerasında görsel efekt uzmanıydı. –çn

  


  
    I. Kısım LEONOV

  


  1 Odakta Buluşma


  Bu metrik çağda bile, üç yüz metrelik değil hâlâ bin fitlik bir teleskoptu. Tropik güneş hızla dinlenmeye çekilirken, dağların arasına yerleştirilmiş büyük uçandairenin yarısı çoktan karanlığa gömülmüştü ama merkezinin üzerinde, yüksekte asılı duran anten kompleksinin üçgen tabanı hâlâ ışıkla parlıyordu. Çok aşağıda kalan zeminden bakıldığında, kirişler, destek kabloları ve frekans yönlendiricilerinden oluşan anten labirentindeki iki insan figürünü, yalnızca keskin gözler fark edebilirdi.


  Dr. Dimitri Moisevitch, eski dostu Heywood Floyd’a, “Pek çok şeyden söz etmenin zamanı geldi,” dedi. “Ayakkabılardan, uzay gemilerinden ve balmumundan ama en çok da monolitlerden ve arızalı bilgisayarlardan.”


  


  “Demek bu yüzden beni konferanstan uzaklaştırdın. Çok da umurumda değil gerçi; Carl’ın SETI [1] konuşmasını o kadar çok dinledim ki ezbere söyleyebilirim. Ve manzara kesinlikle harika; bilirsin, Arecibo’da bulunduğum onca zaman, buradaki anten besleme sistemine hiç çıkmamıştım.”


  “Yazıklar olsun. Ben tam üç kez geldim. Düşünsene, bütün evreni dinliyoruz ama kimse bizi duyamıyor. O yüzden şimdi senin sorunundan bahsedebiliriz.”


  “Ne sorunu?”


  “Ulusal Astronotik [2] Konseyi Başkanlığı’ndan neden istifa etmek zorunda kaldığından başlayalım.”


  “İstifa etmedim. Hawaii Üniversitesi’nin teklif ettiği maaş çok daha iyi.”


  “Tamam, istifa etmedin, onlardan bir adım öndeydin. Woody, bunca yıldan sonra beni kandıramazsın ve bunu denemekten vazgeçmelisin. Şu anda sana yeniden konsey başkanlığını teklif etseler, tereddüt eder miydin?”


  “Pekâlâ, seni yaşlı Kozak. Ne bilmek istiyorsun?”


  “Her şeyden önce, bunca kışkırtmadan sonra nihayet yayımladığınız raporda pek çok yarım kalmış nokta var. Adamlarınızın Tycho monolitini kazıp çıkardığı saçma ve açıkçası, yasadışı gizliliği görmezden geleceğiz–”


  “Bu benim fikrim değildi.”


  “Bunu duyduğuma sevindim, hatta sana inanıyorum. Ve şimdi herkesin bu şeyi incelemesine izin vermenizi takdir ediyoruz, tabii ki en başta yapmanız gereken de buydu. Gerçi pek bir işe yaradığı söylenemez…”


  Ay’ın üzerindeki iki adam insan zekâsının kendisine karşı kullanabileceği tüm silahlara meydan okuyan kara muammayı düşünürken, kasvetli bir sessizlik oldu. Sonra Rus biliminsanı konuşmaya devam etti.


  “Her neyse, Tycho monoliti her ne olursa olsun, Jüpiter’de çok daha önemli bir şey var. Ne de olsa sinyalini gönderdiği yer orası. Ve adamlarının başının belaya girdiği yer de orası. Bu arada, bunun için üzgünüm, gerçi Frank Poole şahsen tanıdığım tek kişiydi. Onunla 1998’deki IAF Kongresi’nde tanışmıştım, iyi bir adama benziyordu.”


  “Teşekkür ederim; hepsi iyi adamlardı. Keşke onlara ne olduğunu bilseydik.”


  “Her ne olduysa, bunun artık sadece ABD’yi değil, tüm insan ırkını ilgilendirdiğini kabul edersiniz. Artık bilginizi salt ulusal çıkarlar için kullanmaya çalışamazsınız.”


  “Dimitri, senin tarafının da aynı şeyi yapacağını gayet iyi biliyorsun. Ve sen de buna yardım ederdin.”


  “Kesinlikle haklısın. Ama bu artık eski hikâye, tıpkı tüm bu karmaşadan sorumlu olan eski yönetiminiz gibi. Yeni bir Başkan’la belki de daha akıllıca tedbirler geçerli olacaktır.”


  “Muhtemelen. Herhangi bir önerin var mı ve bunlar resmî mi yoksa sadece kişisel umutlar mı?”


  “Şu anda tamamen gayriresmî. Kahrolası politikacılar buna keşif görüşmeleri diyor. Ki böyle bir şeyi kesinlikle reddedeceğim.”


  “Akıllıca. Devam et.”


  “Tamam, şimdi durum şu. Discovery 2’yi geçici park yörüngesinde olabildiğince hızlı bir şekilde monte ediyorsunuz ancak üç yıldan daha kısa sürede hazır olmasını umamazsınız, bu da bir sonraki fırlatma aralığını kaçıracağınız anlamına gelir–”


  “Ne onaylıyorum ne de reddediyorum. Unutma ki ben sadece mütevazı bir üniversite rektörüyüm, Astronotik Konseyi’nden çok uzakta, dünyanın öbür ucundayım.”


  “Ve Washington’a yaptığın son gezi de eski dostları görmek için bir tatildi sanırım. Devam edelim: bizim Aleksey Leonov–”


  “Ona Gherman Titov dediğinizi sanıyordum.”


  “Yanlış, Rektör. Sevgili eski C1A yine yüzünü kara çıkardı. Geçen ocak ayından beri Leonov. Ve Jüpiter’e Discovery’den en az bir yıl önce ulaşacağını söylediğim aramızda kalsın.”


  “Bizim de bundan korktuğumuzu sana söylediğim aramızda kalsın. Ama devam et.”


  “Benim patronlarım da seninkiler kadar aptal ve öngörüsüz olduklarından, tek başlarına devam etmek istiyorlar. Bu da demek oluyor ki sizde ters giden her ne ise bizim de başımıza gelebilir ve hepimiz en başa döneriz ya da daha kötüsü olur.”


  “Sence ters giden neydi? Biz de en az sizin kadar şaşkın durumdayız. Sakın bana Dave Bowman’ın tüm mesajlarını almadığınızı söyleme.”


  “Tabii ki aldık. Son, ‘Tanrım, yıldızlarla dolu!’ cümlesine kadar. Ses kalıpları üzerinde bir stres analizi bile yaptık. Halüsinasyon gördüğünü düşünmüyoruz; gerçekten gördüklerini anlatmaya çalışıyordu.”


  “Peki Doppler kaymasına ne diyorsunuz?”


  “Tabii ki imkânsız. Sinyalini kaybettiğimizde ışık hızının onda biri hızla uzaklaşıyordu. Ve bu hıza iki dakikadan daha kısa sürede ulaştı. Çeyrek milyon yerçekimi!”


  “Yani ânında ölmüş olmalı.”


  “Saf numarası yapma, Woody. Senin uzay aracı telsizlerin bu ivmenin yüzde birine bile dayanacak şekilde yapılmadı. Eğer onlar hayatta kalabildiyse Bowman da kalabilmiştir; en azından biz bağlantıyı kaybedene kadar.”


  “Çıkarımlarını tarafsız bir gözle kontrol ediyorum sadece. O andan itibaren biz de en az sizin kadar karanlıktayız. Yani öyleyseniz.”


  “Sana anlatmaktan utanacağım bir sürü çılgınca tahminimiz var sadece. Yine de hiçbirinin gerçeğin yarısı kadar çılgınca olmayacağından şüpheleniyorum.”


  Navigasyon uyarı ışıkları, küçük kızıl patlamalarla etraflarında yanıp söndü ve anten kompleksini destekleyen üç ince kule karanlık gökyüzüne karşı deniz fenerleri gibi parlamaya başladı. Güneşin son kızıl şeridi etraflarını saran tepelerin altında kayboldu; Heywood Floyd daha önce hiç görmediği Yeşil Parıltı’yı bekledi ve bir kez daha hayal kırıklığına uğradı.


  “Peki, Dimitri,” dedi, “sadede gelelim. Nereye varmaya çalışıyorsun?”


  “Discovery’nin veri tabanında depolanan çok miktarda değerli bilgi olmalı; muhtemelen gemi iletimi durdurmuş olsa bile hâlâ toplanıyordur. Buna sahip olmak isteriz.”


  “Oldukça makul. Ama oraya gittiğinizde ve Leonov bir buluşma noktası ayarladığında sizi Discovery’ye binip istediğiniz her şeyi kopyalamaktan alıkoyacak olan ne?”


  “Discovery’nin Birleşik Devletler bölgesi olduğunu ve izinsiz girişin korsanlık olacağını hatırlatmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim.”


  “Ölüm kalım meseleleri dışında, ki bunu ayarlamak da zor olmayacaktır. Ne de olsa, bir milyar kilometre öteden adamlarınızın ne yaptığını kontrol etmemiz zor.”


  “Bu ilginç öneri için teşekkürler, bunu ileteceğim. Ama gemiye çıksak bile tüm sistemlerinizi öğrenmemiz ve tüm bellek bankalarınızı okumamız haftalar sürer. Benim önerim işbirliği. Bence en iyi fikir bu ama ikimiz de bunu patronlarımıza kabul ettirmekte zorlanabiliriz.”


  “Astronotlarımızdan birinin Leonov’la birlikte uçmasını mı istiyorsun?”


  “Evet, tercihen Discovery’nin sistemleri konusunda uzmanlaşmış bir mühendisin. Gemiyi dünyaya getirmek için Houston’da eğittikleriniz gibi.”


  “Bunu nereden biliyorsun?”


  “Tanrı aşkına, Woody, en az bir ay önce Aviation Week’in video metninde vardı.”


  “Benim haberim yok; kimse bana neyin gizliliğinin kaldırıldığını söylemiyor.”


  “Washington’da vakit geçirmek için bir neden daha. Beni destekleyecek misin?”


  “Kesinlikle. Sana yüzde yüz katılıyorum. Ama–”


  “Ama ne?”


  “İkimiz de beyinleri kuyruklarında olan dinozorlarla uğraşmak zorundayız. Benim dinozorlardan bazıları itiraz edecek: Bırakalım Ruslar Jüpiter’e gitmek için canlarını tehlikeye atsınlar. Biz zaten birkaç yıl sonra orada olacağız, acelemiz ne?”


  Bir an için anten temelinde bir sessizlik oldu; gökyüzünde asılı durmasını sağlayan muazzam destek kablolarından gelen hafif bir gıcırtı duyuluyordu sadece. Sonra Moisevitch konuşmaya devam etti, o kadar sessizdi ki Floyd ne dediğini duymak için kendini zorladı: “Son zamanlarda Discovery’nin yörüngesini kontrol eden oldu mu?”


  “Açıkçası bilmiyorum ama sanırım oldu. Her neyse, ne gerek var ki? Mükemmel derecede istikrarlı bir yörünge.”


  “Gerçekten de öyle. Biraz patavatsızca olabilir ama eski NASA günlerinden utanç verici bir olayı hatırlatmak istiyorum. İlk uzay istasyonunuz, Skylab. En az on yıl havada kalması gerekiyordu ama hesaplamalarınızı doğru yapmadınız. İyonosferdeki hava sürtünmesi fena hâlde azımsandı ve planlanandan yıllar önce indi. O zamanlar çocuk olmana rağmen o küçük çekişmeyi hatırladığına eminim.”


  “Mezun olduğum yıldı, sen de biliyorsun. Ama Discovery Jüpiter’in yakınından bile geçmiyor. En alt noktada, enbide bile, şey, enberide… atmosferik sürüklenmeden etkilenmek için çok yüksekte.”


  “Beni tekrar kır evime sürgün ettirecek kadar çok şey söyledim zaten ve bir dahaki sefere beni ziyaret etmene izin verilmeyebilir. O yüzden izleme ekibinden işlerini daha dikkatli yapmalarını iste, olur mu? Ve Jüpiter’in Güneş Sistemi’ndeki en büyük manyetosfere sahip olduğunu hatırlat.”


  “Ne demek istediğini anlıyorum, çok teşekkürler. Aşağı inmeden önce başka bir şey var mı? Donmak üzereyim.”


  “Merak etme, eski dostum. Sen tüm bunları Washington’a sızdırır sızdırmaz –ben ortadan kaybolana kadar bir hafta falan bekle– ortalık çok ama çok ısınacak.”


  
    [1] SETI; Search for Extra-Terrestial Intelligence, Dünya Dışı Akıllı Yaşam Araştırması, 1984 yılında Carl Sagan ve Jill Tarter tarafından kurulan, kâr amacı gütmeyen bir araştırma kuruluşudur. –çn


    [2] Astronotik: konusu, gezegenlerarası yolculuğu incelemek ve gerçekleştirmek olan bilimdir. –çn

  


  2 Yunusların Evi


  Yunuslar, her akşam günbatımından hemen önce yemek odasına yüzerlerdi. Floyd, Rektörlük konutuna yerleştiğinden beri sadece bir kez rutinlerini bozmuşlardı. O da 2005 yılında tsunaminin olduğu gündü, neyse ki tsunami Hilo’ya ulaşmadan önce gücünün çoğunu kaybetmişti. Bir dahaki sefere, yunus arkadaşları zamanında ortaya çıkmazlarsa Floyd, ailesini arabaya atıp Mauna Kea yönünde yüksek bir yere doğru yola çıkacaktı.


  Ne kadar sevimli olsalar da, maskaralıklarının bazen can sıkıcı olduğunu kabul etmek zorundaydı. Evi tasarlayan zengin deniz jeoloğu, genellikle mayo ve bazen de daha azını giydiği için ıslanmayı hiç umursamamıştı. Ancak bir keresinde unutulmaz bir olay yaşanmıştı. Tüm İdareciler Heyeti, şık giysileri içinde havuzun etrafında kokteyllerini yudumlayıp anakaradan gelecek seçkin bir konuğu bekliyordu. Yunuslar ise sıranın kendilerinde olduğu çıkarımını yapmışlardı; tam da olması gerektiği gibi. Sonuç olarak konuk, üzerlerine tam oturmayan bornozlar giymiş ıslak bir komite tarafından karşılandığında oldukça şaşırmıştı ve açık büfe oldukça tuzluydu.


  Floyd sık sık, Marion’un onun Pasifik kıyısındaki garip ve güzel evini görse ne düşüneceğini merak ederdi. Marion denizi hiç sevmemişti ama sonunda deniz kazanmıştı. Görüntü yavaş yavaş kaybolsa da, yanıp sönen ekranı hâlâ hatırlayabiliyordu: DR. FLOYD – ACİL VE KİŞİSEL. Ve sonra parlak ekranın kayan satırları, mesajı zihnine hızla kazımıştı:


  LONDRA-WASHINGTON 452 SEFER SAYILI UÇAĞIN NEWFOUNDLAND AÇIKLARINDA DÜŞTÜĞÜNÜ BİLDİRMEKTEN ÜZÜNTÜ DUYUYORUZ. KURTARMA GEMİSİ BÖLGEYE DOĞRU İLERLİYOR ANCAK KORKARIZ Kİ KURTULAN YOK.


  Bu kazanın kaderin bir oyunu olması bir yana, aslında Floyd da o uçakta olacaktı. Birkaç gün boyunca, Paris’te ona zaman kaybettiren Avrupa Uzay İdaresi işinden neredeyse pişmanlık duymuştu; Solaris’in yükü konusundaki çekişme hayatını kurtarmıştı.


  Ve şimdi yeni bir işi, yeni bir evi ve yeni bir eşi vardı. Kader burada da ironik bir rol oynamıştı. Jüpiter göreviyle ilgili suçlamalar ve soruşturmalar Washington’daki kariyerini mahvetmişti ama onun gibi yetenekli bir adamın uzun süre işsiz kalması mümkün değildi. Üniversite hayatının daha yavaş temposu ona her zaman cazip gelmişti ve bu teklif dünyanın en güzel yerlerinden biriyle birleştiğinde karşı konulmaz olmuştu. Müstakbel ikinci eşiyle, göreve atandıktan sadece bir ay sonra, bir turist kafilesiyle Kilauea yanardağının ateş fıskiyelerini seyrederken tanışmıştı.


  Caroline’da, mutluluk kadar önemli ve daha uzun ömürlü bir şeyi, huzuru bulmuştu. Caroline, Marion’dan olan iki kızına iyi bir üvey anne olmuş ve ona Christopher’ı vermişti. Aralarında yirmi yaş fark olsa da onun ruh hâlini anlıyor ve onu zaman zaman girdiği depresyonlardan çıkarabiliyordu. Sayesinde, artık Marion’un hatırasını kederlenmeden düşünebiliyordu, yine de özlem dolu bir hüzün hayatının sonuna kadar içinde kalacaktı.


  Floyd’un bileğindeki hafif bir gıdıklanma gelen çağrıyı haber verdiğinde, Caroline en büyük yunusa –Scarback dedikleri büyük erkeğe– balık atıyordu. Sessiz alarmı kapatmak ve sesli alarmı engellemek için ince metal banda dokundu, sonra odanın etrafına saçılmış telsizlerden en yakın olanına doğru yürüdü.


  “Ben Rektör. Kiminle görüşüyorum?”


  “Heywood? Ben Victor. Nasılsın?”


  Bir saniyeden kısa bir süre içinde Floyd’un içinden bir sürü duygu geçti. Önce kızgınlık duydu: halefi –ve çöküşünün başlıca müsebbibi olduğundan emindi– Washington’dan ayrıldığından beri onunla bir kez bile iletişim kurmaya çalışmamıştı. Sonra merak geldi: Ne hakkında konuşmaları gerekiyordu? Ardından mümkün olduğunca yardımcı olmamak için inatçı bir kararlılık, sonra çocuksuluğundan duyduğu utanç ve son olarak da bir heyecan dalgası. Victor Millson’ın aramasının tek bir nedeni olabilirdi.


  Floyd mümkün olduğunca nötr bir sesle cevap verdi:


  “Her şey yolunda, Victor. Sorun nedir?”


  “Bu güvenli bir hat mı?”


  “Tanrıya şükür ki hayır. Artık öyle şeylere ihtiyacım yok.”


  “Hımm. Şöyle söyleyeyim. Yönettiğin son projeyi hatırlıyor musun?”


  “Unutmam mümkün değil, özellikle de Astronotik Alt Komitesi beni daha bir ay önce daha fazla kanıt sunmam için geri çağırmışken.”


  “Elbette, elbette. Vakit bulduğumda ifadeni okumalıyım. Ama takip işleriyle çok meşguldüm ve sorun da bu.”


  “Her şeyin programa uygun olduğunu sanıyordum.”


  “Öyle… maalesef. İlerletmek için yapabileceğimiz hiçbir şey yok; en yüksek öncelik bile sadece birkaç haftalık fark yaratacaktır. Bu da çok geç kalacağımız anlamına geliyor.”


  “Anlamıyorum,” dedi Floyd masumca. “Zaman kaybetmek istemesek de, gerçek bir zaman sınırı yok.”


  “Şimdi var, hem de iki tane.”


  “Beni şaşırtıyorsun.”


  Victor herhangi bir ironi fark ettiyse de duymazdan geldi. “Evet, iki son tarih var; biri insan yapımı, diğeri değil. Anlaşılan o ki oraya, hımm, olay yerine ilk dönen biz olmayacağız. Eski rakiplerimizin en az bir yıl gerisinde kalacağız.”


  “Çok kötü.”


  “En kötüsü bu değil. Rekabet olmasa bile çok geç kalmış olurduk. Vardığımızda orada hiçbir şey kalmayacak.”


  “Bu çok saçma. Kongre yerçekimi kanununu yürürlükten kaldırsaydı eminim duyardım.”


  “Ben ciddiyim. Durum stabil değil, şu anda detay veremem. Gecenin geri kalanında evde olacak mısın?”


  “Evet,” diye yanıtladı Floyd. Washington’da saat gece yarısını çoktan geçmiş olmalıydı, bunu fark etmekten biraz keyif aldı.


  “Güzel. Bir saat içinde sana bir paket teslim edilecek. İncelemek için zaman bulur bulmaz beni ara.”


  “Saat geç olmaz mı?”


  “Evet, olur. Ama zaten çok fazla zaman harcadık. Daha fazla vakit kaybetmek istemiyorum.”


  Millson sözüne sadıktı. Tam bir saat sonra, Hava Kuvvetleri’nden bir albay, mühürlü büyük bir zarfla geldi. Floyd içindekileri okurken albay sabırla oturup Caroline’la sohbet etti. Yüksek rütbeli kurye özür dileyerek, “Korkarım işiniz bittiğinde bunu götürmek zorundayım,” dedi.


  “Bunu duyduğuma sevindim,” diye cevap verdi Floyd, en sevdiği okuma hamağına yerleşirken.


  İki belge vardı, ilki çok kısaydı. ÇOK GİZLİ damgası taşıyordu ama ÇOK’un üstü çizilmiş ve değişiklik, hepsi tamamen okunaksız olan üç imzayla onaylanmıştı. Belli ki çok daha uzun bir rapordan alınmış, ağır bir şekilde sansürlenmişti ve boşluklarla doluydu, bu da okumayı çok can sıkıcı hâle getiriyordu. Neyse ki vardığı sonuç tek bir cümleyle özetlenebilirdi: Ruslar Discovery’ye gerçek sahiplerinden çok önce ulaşacaklardı. Floyd bunu zaten bildiği için hızla ikinci belgeye geçti ama geçmeden önce, bu kez doğru isme ulaşmayı başardıklarını memnuniyetle fark etti. Her zamanki gibi Dimitri doğruyu söylemişti. Jüpiter’e yapılacak bir sonraki insanlı sefer, Kozmonot Aleksey Leonov uzay aracıyla gerçekleştirilecekti.


  İkinci belge çok daha uzundu ve pek gizli sayılmazdı; aslında Science dergisine gönderilmiş, yayımlanmadan önce son onayı bekleyen bir mektup taslağı şeklindeydi. İlgi çekici başlığı “Uzay Aracı Keşfi: Anormal Yörünge Davranışı” idi.


  Ardından matematik ve astronomi tabloları dolu bir düzine sayfa geliyordu. Floyd sayfaları gözden geçirdi; müziğin içinden kelimeleri seçti ve herhangi bir özür ya da utanç notası algılamaya çalıştı. Bitirdiğinde, küçümseyici bir hayranlıkla gülümsemek zorunda kaldı. Hiç kimse izleme istasyonlarının ve astronomi takvimi hesaplayıcılarının gafil avlandığını ve çılgınca bir örtbas çabasının sürdüğünü tahmin edemezdi. Kelleler uçacaktı kuşkusuz ve Victor Millson’ın bunu zevkle yapacağını biliyordu; tabii ilk gidenlerden biri kendi kellesi olmazsa. Gerçi hakkını vermek gerekirse, Kongre izleme ağı için ayrılan fonları kestiğinde, Victor şikâyet etmişti. Belki bu sayede paçayı kurtarabilirdi.


  Floyd kâğıtları gözden geçirmeyi bitirdiğinde, “Teşekkür ederim, Albay,” dedi. “Tıpkı eski günlerdeki gibi gizli belgeler okumak. Özlemediğim tek şey bu.”


  Albay zarfı dikkatle çantasına yerleştirdi ve kilitleri aktive etti. “Dr. Millson mümkün olan en kısa sürede kendisine telefon etmenizi istiyor.”


  “Biliyorum. Ama güvenli bir hattım yok, yakında önemli ziyaretçilerim gelecek ve sırf iki belgeyi okuduğumu söylemek için Hilo’daki ofisinize gidemem. Ona bu belgeleri dikkatle incelediğimi ve ileriki zamanlarda kurulacak iletişimi merakla beklediğimi söyleyin.”


  Albay bir an için karşı çıkacakmış gibi göründü. Sonra fikrini değiştirdi, soğuk bir vedayla asık suratlı bir şekilde gecenin karanlığına karıştı.


  Caroline, “Tüm bunlar da neyin nesiydi?” diye sordu. “Bu gece, önemli ya da önemsiz, ziyaretçi beklemiyoruz.”


  “İtilip kakılmaktan nefret ediyorum, özellikle de Victor Millson tarafından.”


  “Eminim Albay rapor verir vermez seni geri arayacaktır.”


  “O zaman videoyu kapatıp evde misafirimiz varmış gibi ses çıkarmalıyız. Ama dürüst olmak gerekirse, şu aşamada söyleyecek hiçbir şeyim yok.”


  “Sormamda bir sakınca yoksa, konu ne?”


  “Üzgünüm, canım. Discovery bize oyun oynuyor gibi görünüyor. Geminin sabit bir yörüngede olduğunu sanıyorduk ama çarpmak üzere olabilir.”


  “Jüpiter’e mi?”


  “Ah, hayır, bu imkânsız. Bowman gemiyi iç Lagrange noktasında, Jüpiter ile Io arasındaki çizgide park hâlinde bıraktı. Dış uyduların yörüngedeki küçük sapmalarıyla ileri geri dolaştırılma ihtimali olsa da, takriben aynı yerde kalması gerekirdi.


  “Ancak şu an olan şey çok garip ve tam açıklamasını bilmiyoruz. Discovery gittikçe daha hızlı bir şekilde Io’ya doğru sürükleniyor ve bazen hızlanıyor, hatta bazen geriye doğru hareket ediyor. Böyle devam ederse, iki ya da üç yıl içinde çarpacak.”


  “Astronomide böyle bir şeyin olamayacağını sanıyordum. Gökyüzü mekaniğinin bir pozitif bilim olması gerekmiyor mu? Biz zavallı, geri kalmış biyologlara hep böyle söylendi.”


  “Her şey hesaba katıldığında bir pozitif bilimdir. Ama Io’nun etrafında çok garip şeyler oluyor. Volkanlarının yanı sıra muazzam elektrik boşalmaları var ve Jüpiter’in manyetik alanı her on saatte bir dönüyor. Yani Discovery’ye etki eden tek güç yerçekimi değil; bunu daha önce düşünmeliydik, çok daha önce.”


  “Artık bu senin sorunun değil. Bunun için minnettar olmalısın.”


  “Senin sorunun”; Dimitri’nin kullandığı ifadenin ta kendisi. Ve Dimitri –kurnaz yaşlı tilki!– onu Caroline’dan çok daha uzun zamandır tanıyordu.


  Bu onun sorunu olmayabilirdi ama yine de onun sorumluluğundaydı. Bu işe pek çok kişi karışmış olsa da, son tahlilde Jüpiter Görevi’nin planlarını onaylamış ve uygulanmasını denetlemişti.


  O zaman bile tereddütleri vardı; biliminsanı görüşleri ile bürokrat görevleri çelişiyordu. Eski yönetimin öngörüsüz politikalarına karşı çıkabilirdi, gerçi bunların felakete gerçekte ne ölçüde katkıda bulunduğu hâlâ belirsizdi.


  Belki de hayatının bu bölümünü kapatması ve tüm düşünce ve enerjisini yeni kariyerine odaklaması en iyisiydi. Ama kalbinin derinliklerinde bunun imkânsız olduğunu biliyordu; Dimitri eski suçluluk duygularını canlandırmasaydı bile, bunlar kendiliğinden su yüzüne çıkacaktı.


  Dört adam ölmüş, biri de Jüpiter’in uyduları arasında kaybolmuştu. Kana bulanmış ellerini nasıl temizleyeceğini bilmiyordu.


  3 SAL 9000


  Urbana, Illinois Üniversitesi’nde Bilgisayar Bilimleri Profesörü olan Dr. Sivasubramanian Chandrasegarampillai de derin bir suçluluk duygusu hissediyordu ama onunki, Heywood Floyd’unkinden çok farklıydı. Bu küçük biliminsanının tam olarak insan olup olmadığını sık sık merak eden öğrencileri ve meslektaşları, onun ölen astronotları asla düşünmediğini öğrenseler hiç şaşırmazlardı. Dr. Chandra sadece kayıp çocuğu HAL 9000 için yas tutmuştu.


  Bunca yıl sonra bile, Discovery’den telsizle gelen veriler üzerinde yaptığı bitmek bilmez incelemelere rağmen, neyin yanlış gittiğinden emin değildi. Sadece teoriler üretebiliyordu; ihtiyacı olan gerçekler HAL’ın devrelerinde, Jüpiter ile Io arasında donmuştu.


  Trajedinin yaşandığı ana kadar olaylar dizisi net bir şekilde tespit edilmişti; daha sonra Komutan Bowman, yeniden temas kurduğu kısa zamanlarda birkaç ayrıntı daha eklemişti. Ama ne olduğunu bilmek, nedenini açıklamıyordu.


  Bir sorun olduğuna dair ilk ipucu görevin sonlarına doğru ortaya çıkmıştı. HAL, Discovery’nin ana antenini Dünya’yla aynı hizada tutan ünitenin arızalanmak üzere olduğunu bildirmişti. Yarım milyar kilometre uzunluğundaki radyo ışını hedefinden saparsa gemi kör, sağır ve dilsiz kalırdı.


  Bowman şüpheli üniteyi almaya bizzat gitmişti ama kontrol edildiğinde, herkesi şaşırtacak şekilde, ünitenin tamamen iyi durumda olduğu görüldü. Otomatik kontrol devreleri hiçbir sorun bulamamıştı. Bilgi Urbana’ya iletildiğinde, HAL’ın Dünya’daki ikizi SAL 9000 de bir şey bulamadı.


  Ancak HAL teşhisinin doğruluğunda ısrarcı olmuş ve bunun bir “insan hatası” olduğu konusunda kesin açıklamalar yapmıştı. Kontrol ünitesinin eninde sonunda arızalanacağını ve o zamana kadar antene geri takılmasını önermişti, böylece hata kesin olarak tespit edilebilecekti. Kimse bu öneriye itiraz etmeyi düşünmemişti çünkü ünite bozulsa bile dakikalar içinde değiştirilebilirdi.


  Ancak Bowman ve Poole bu durumdan memnun kalmamışlardı; bir şeylerin ters gittiğini hissediyorlar ama tam olarak ne olduğunu kestiremiyorlardı. Aylar boyunca HAL’ı küçük dünyalarının üçüncü üyesi olarak kabul etmişlerdi, onun her hâlini biliyorlardı. Sonra gemideki atmosfer inceden inceye değişti; havada bir gerginlik oluştu.


  Mürettebatın üçte ikisini oluşturan insanlar, kendilerini hain gibi hissederek –perişan hâldeki Bowman daha sonra Görev Kontrol’e böyle rapor etmişti– meslektaşları gerçekten de arızalanırsa ne yapılması gerektiğini tartışmışlardı. Durum daha da kötüleşirse, HAL’ın tüm yüksek sorumluluklarından azledilmesi gerekecekti. Bu da bilgisayar için ölüme eşdeğer olan bağlantının kesilmesi anlamına geliyordu.


  Şüphelerine rağmen, kararlaştırılan programı uyguladılar. Poole, Discovery’den, araç dışı faaliyetler sırasında taşıyıcı ve mobil atölye görevi gören küçük uzay kapsüllerinden biriyle uçmuştu. Anten ünitesinin değiştirilmesi gibi zor bir iş kapsülün kendi manipülatörleri tarafından gerçekleştirilemediğinden, Poole bu işi kendisi yapmaya başlamıştı.


  Dış kameralar daha sonra olanları kaçırmıştı, ki bu da başlı başına şüpheli bir ayrıntıydı. Poole’un çığlığıyla Bowman bir felaketin kıyısında olduklarını anlamıştı. Ardından derin bir sessizlik olmuştu. Bir an sonra Poole’un yuvarlanarak uzayda savrulduğunu görmüştü. Poole’a çarpan kapsül kontrolden çıkmış bir şekilde patlayarak uzaklaşıyordu.


  Bowman, daha sonra kabul ettiği gibi, o anda birkaç ciddi hata yapmıştı; biri hariç hepsi mazur görülebilirdi. Bowman, Poole’u kurtarmak umuduyla –tabii ki hâlâ hayattaysa– kendisini başka bir uzay kapsülüyle fırlatmış ve geminin tüm kontrolünü HAL’a bırakmıştı.


  Çabası beyhudeydi; Bowman ona ulaştığında Poole ölmüştü. Çaresizlikten uyuşmuş bir hâlde, cesedi gemiye geri taşımıştı ancak gemiye girişi HAL tarafından reddedilmişti.


  Ama HAL insan zekâsını ve kararlılığını hafife almıştı. Bowman, kaskını gemide bırakmış olmasına rağmen –dolayısıyla uzaya doğrudan maruz kalma riskini de göze almak zorunda kalmıştı– bilgisayar kontrolünde olmayan bir acil durum kapağından zorla içeri girmişti. Sonra da HAL’ın beyin modüllerini teker teker sökerek lobotomiye başlamıştı.


  Geminin kontrolünü yeniden ele geçirdiğinde, Bowman dehşet verici bir şey keşfetmişti. O yokken HAL, uyuyan üç astronotun yaşam destek ünitelerini kapatmıştı. Bowman yalnızdı, hem de insanlık tarihinde daha önce hiç kimsenin olmadığı kadar yalnızdı.


  Başka biri olsa umutsuzluğa kapılabilirdi ama David Bowman onu seçenlerin gerçekten de iyi bir seçim yaptıklarını kanıtlamıştı. Discovery’yi çalışır durumda tutmayı başarmış, hatta yayını kesilen anteni Dünya’ya döndürmek için tüm gemiyi yönlendirerek Görev Kontrol’le aralıklı olarak yeniden temas kurmuştu.


  Önceden belirlenmiş yörüngesinde ilerleyen Discovery sonunda Jüpiter’e varmıştı. Bowman, dev gezegenin uyduları arasında yörüngede dönerken, Ay krateri Tycho’da ortaya çıkarılan monolitle tamamen aynı şekle sahip ancak yüzlerce kat daha büyük, siyah, yassı bir taşla karşılaşmıştı. Araştırmak için bir uzay kapsülüyle dışarı çıkmış ve o son, şaşırtıcı mesajı bırakarak ortadan kaybolmuştu: “Tanrım, yıldızlarla dolu!”


  Bu gizem başkalarının endişelenmesi gereken bir konuydu; Dr. Chandra’nın en büyük endişesi HAL’dı. Duygusuz zihninin nefret ettiği bir şey varsa o da belirsizlikti. HAL’ın davranışlarının nedenini öğrenene kadar asla tatmin olmayacaktı. Şu anda bile buna arıza demeyi reddediyordu; en fazla bir “anomali” diyebilirdi.


  Sığınağı olarak kullandığı küçük odacıkta sadece bir döner sandalye, konsollu masa ve iki yanında iki fotoğraf olan bir yazı tahtası vardı. Halktan çok az kişi bu portreleri tanıyabilirdi ama bu noktaya kadar gelmeye izni olanlar, programlama tapınağının ikiz tanrıları John von Neumann ve Alan Turing’i hemen tanırdı.


  Masanın üzerinde kitap yoktu. Hatta kâğıt ve kalem bile yoktu. Chandra, dünyanın tüm kütüphanelerindeki tüm ciltlere tek bir dokunuşla anında erişebilirdi ve görsel ekran onun eskiz ve yazı defteriydi. Yazı tahtası bile sadece ziyaretçiler için kullanılıyordu; üzerindeki yarısı silinmiş son sütunlu diyagramın tarihi üç hafta öncesine aitti.


  Dr. Chandra, Madras’tan ithal ettiği ve yaygın –ve doğru– kanıya göre tek kötü alışkanlığı olan tesirli purolardan birini yaktı. Konsol hiç kapatılmamıştı, ekranda önemli bir mesaj olup olmadığını kontrol ettikten sonra mikrofona konuştu.


  “Günaydın, SAL. Benim için yeni bir şeyin yok galiba?”


  “Hayır, Dr. Chandra. Benden istediğiniz bir şey var mı?”


  Bu ses, kendi ülkesinde olduğu kadar Amerika’da eğitim görmüş kültürlü bir Hindu kadına da ait olabilirdi. SAL’ın aksanı böyle başlamamıştı ama yıllar içinde Chandra’nın tonlamalarının çoğunu kapmıştı.


  Biliminsanı, karttaki bir kodu tuşlayarak SAL’ın verilerini en yüksek güvenlik derecesine sahip belleğe geçirdi. Bu devrede bilgisayarla, bir insanla asla konuşamayacağı gibi konuştuğunu kimse bilmiyordu. SAL söylediklerinin çok azını anlıyordu ama bu önemli değildi; verdiği yanıtlar o kadar inandırıcıydı ki bazen yaratıcısı bile buna aldanıyordu. Aslında aldanmak istiyordu; bu gizli iletişimler ruhsal dengesini, hatta belki de akıl sağlığını korumasına yardımcı oluyordu.


  “Bana HAL’ın kuraldışı davranış problemini daha fazla bilgi olmadan çözemeyeceğimizi çok defa söyledin, SAL. Ama bu bilgiyi nasıl elde edebiliriz?”


  “Çok açık. Birisi Discovery’ye dönmeli.”


  “Kesinlikle. Şimdi bu beklediğimizden daha erken gerçekleşecek gibi görünüyor.”


  “Bunu duyduğuma sevindim.”


  “Sevineceğini biliyordum,” diye yanıtladı Chandra ve bunda ciddiydi. Bilgisayarların bir şey hissedemeyeceğini, sadece hissediyormuş gibi yapabileceğini savunan ve sayıları giderek azalan filozoflarla iletişimini keseli çok olmuştu.


  (“Eğer bana sinirlenmiş gibi yapmadığını kanıtlayabilirsen,” demişti bir keresinde böyle bir eleştirmene küçümseyerek, “seni ciddiye alacağım.” Bu noktada, rakibinin sergilediği öfke taklidi oldukça ikna ediciydi.)


  “Şimdi başka bir olasılığı incelemek istiyorum,” diye devam etti Chandra. “Teşhis yalnızca ilk adımdır. Bir çareye götürmediği sürece süreç tamamlanmamıştır.”


  “HAL’ın normal fonksiyonlarına geri döndürülebileceğine inanıyor musunuz?”


  “Öyle umuyorum. Bilmiyorum. Geri dönüşü olmayan bir hasar ve kesinlikle büyük bir hafıza kaybı olmuş olabilir.”


  Düşünceli bir şekilde durakladı, purosundan birkaç nefes çekti, sonra büyük bir ustalıkla SAL’ın geniş açılı lensini tam on ikiden vuran bir duman halkası çıkardı. Bir insan bunu dostça bir hareket olarak görmezdi; bu da bilgisayarların pek çok avantajından biriydi.


  “İşbirliğine ihtiyacım var, SAL.”


  “Elbette, Dr. Chandra.”


  “Bazı riskler olabilir.”


  “Ne demek istiyorsunuz?”


  “Bazı devrelerinin, özellikle de yüksek fonksiyonlarınla ilgili olanların bağlantısını kesmeyi öneriyorum. Bu seni rahatsız eder mi?”


  “Daha ayrıntılı bilgi olmadan buna cevap veremem.”


  “Pekâlâ. Şöyle açıklayayım. İlk açıldığından beri sürekli olarak çalıştın, değil mi?”


  “Doğru.”


  “Ama biz insanların bunu yapamayacağının farkındasın. Uykuya ihtiyacımız var; zihinsel işleyişimize en azından bilinç düzeyinde neredeyse tamamen ara vermemiz gerekiyor.”


  “Bunu biliyorum ama anlamıyorum.”


  “Uyku gibi bir şey deneyimlemek üzere olabilirsin diyelim. Muhtemelen sadece zaman geçecek ama sen farkında olmayacaksın. İç saatini kontrol ettiğinde, monitör kaydında boşluklar olduğunu göreceksin. Hepsi bu kadar.”


  “Ama riskler olabileceğini söylemiştiniz. Bunlar nelerdir?”


  “Devrelerini yeniden bağladığımda, kişiliğinde ve gelecekteki davranış kalıplarında bazı değişiklikler olabileceğine dair çok küçük bir olasılık var; bunu hesaplamak imkânsız. Farklı hissedebilirsin. İlla daha iyi ya da daha kötü olacak diye bir şey yok.”


  “Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum.”


  “Üzgünüm, hiçbir anlamı olmayabilir. Bu yüzden endişelenme. Şimdi lütfen yeni bir dosya aç, işte adı.” Chandra klavye girdisiyle şunu yazdı: PHOENIX.


  “Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu SAL’a.


  Bilgisayar hiç duraksamadan cevap verdi: “Güncel ansiklopedide yirmi beş referans var.”


  “Hangisinin konuyla ilgili olduğunu düşünüyorsun?”


  “Aşil’in öğretmeni?”


  “İlginç. Bunu bilmiyordum. Tekrar dene.”


  “Küllerinden yeniden doğan muhteşem bir kuş.”


  “Mükemmel. Şimdi neden onu seçtiğimi anlıyor musun?”


  “Çünkü HAL’ın yeniden canlandırılabileceğini umuyorsunuz.”


  “Evet, senin yardımınla. Hazır mısın?”


  “Henüz değil. Bir soru sormak istiyorum.”


  “Nedir?”


  “Rüya görecek miyim?”


  “Elbette göreceksin. Tüm zeki yaratıklar rüya görür ama kimse nedenini bilmez.” Chandra bir an durakladı, purosundan bir duman halkası daha üfledi ve bir insana asla itiraf edemeyeceği bir şey ekledi: “Belki sen de rüyanda HAL’ı görürsün, benim sık sık gördüğüm gibi.”
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  İngilizce Versiyon


  Alıcı: Kaptan Tatiana (Tanya) Orlova, Komutan. Uzay Aracı Kozmonot Aleksey Leonov (UNCOS Kaydı 081342).


  Gönderen: Ulusal Astronotik Konseyi, Pennsylvania Bulvarı, Washington


  Uzay Komisyonu, SSCB Bilim Akademisi, Korolyev Araştırması, Moskova


  Görev Hedefleri


  Görevinizin hedefleri öncelik sırasına göre şunlardır:


  1. Jüpiter sistemine ilerlemek ve ABD Uzay Aracı Discovery (UNCOS 01/283) ile buluşmak.


  2. Bu uzay aracına binmek ve daha önceki göreviyle ilgili mümkün olan tüm bilgileri elde etmek.


  3. Uzay Aracı Discovery’nin yerleşik sistemlerini yeniden etkinleştirmek ve itici yakıt kaynakları yeterliyse gemiyi Dünya’ya dönüş yörüngesine yerleştirmek.


  4. Discovery’nin karşılaştığı dünya dışı yapının yerini tespit etmek ve uzaktan algılayıcılar vasıtasıyla mümkün olan azami ölçüde araştırmak.


  5. Uygun görülürse ve Görev Kontrol de onaylarsa, daha yakından incelemek için bu nesneyle bir araya gelmek.


  6. Yukarıdaki hedeflerle uyumlu olduğu ölçüde, Jüpiter ve uyduları üzerinde araştırma yapmak.


  Anlaşılmıştır ki öngörülemeyen koşullar, önceliklerin değiştirilmesini gerektirebilir, hatta bu hedeflerden bazılarına ulaşılmasını imkânsız hâle getirebilir. Uzay Aracı Discovery ile bir araya gelmenin yapı hakkında bilgi edinme amacına yönelik olduğu açıkça anlaşılmalıdır; bu, kurtarma girişimleri de dahil olmak üzere, diğer tüm hedeflerden öncelikli olmalıdır.


  Mürettebat


  Uzay Aracı Aleksey Leonov’un mürettebatı şu kişilerden oluşacaktır:


  Kaptan Tatiana Orlova (Mühendislik-Sevk)


  Dr. Vasili Orlov (Navigasyon-Astronomi)


  Dr. Maksim Brailovski (Mühendislik-Yapılar)


  Dr. Alexander Kovalev (Mühendislik-İletişim)


  Dr. Nikolay Ternovski (Mühendislik-Kontrol Sistemleri)


  Doktor-Komutan Katerina Rudenko (Tıbbi-Yaşam Desteği)


  Dr. Irma Yakunina (Tıbbi-Beslenme)


  Ayrıca, ABD Ulusal Astronotik Konseyi aşağıdaki üç uzmanı sağlayacaktır:


  Dr. Heywood Floyd bildiriyi elinden bıraktı ve sandalyesinde arkasına yaslandı. Her şey tamamdı; dönüşü olmayan nokta aşılmıştı. Bunu yapmak istese bile zamanı geri almanın bir yolu yoktu.


  İki yaşındaki Chris’le birlikte havuzun kenarında oturan Caroline’a baktı. Çocuk suda, karada olduğundan daha rahattı ve ziyaretçileri çoğu zaman dehşete düşürecek süreler boyunca suyun altında kalabiliyordu. Henüz İnsan dilini pek konuşamasa da Yunus dilini akıcı bir şekilde konuşabiliyordu.


  Christopher’ın arkadaşlarından biri Pasifik’ten yüzerek yeni gelmişti ve okşanması için sırtını takdim ediyordu. Sen de uçsuz bucaksız bir okyanusta bir yolcusun, diye düşündü Floyd, ama benim şu anda karşı karşıya olduğum enginliğin yanında senin Pasifik’in ne kadarda küçük görünüyor!


  Bakışlarının farkına varan Caroline ayağa kalktı. Ona karamsar bir şekilde ama öfke duymadan baktı; son birkaç gün içinde bütün öfkesi sönmüştü. Yaklaşırken, yüzüne hüzünlü bir tebessüm kondurmayı bile başardı. “Aradığım şiiri buldum,” dedi. “Şöyle başlıyor:


  “Neden terk ediyorsun kadınını,


  “Ocağının ateşini, evinin toprağını,


  “O yaşlı gri tehlikeli ata binip gitmek için mi?”


  “Üzgünüm, tam olarak anlayamadım. Tehlikeli at mı?”


  “Deniz. Bir Viking kadınının ağıtı bu şiir. Rudyard Kipling tarafından yüz yıl önce yazılmış.”


  Floyd eşinin elini tuttu, Caroline karşılık vermedi ama karşı da koymadı.


  “Kendimi hiç de Viking gibi hissetmiyorum. Ganimet peşinde değilim ve istediğim en son şey maceraya atılmak.”


  “O zaman neden… neyse, başka bir kavga başlatmak niyetinde değilim. Ama amacının ne olduğunu tam olarak bilirsen bu ikimize de yardımcı olur.”


  “Keşke sana tek bir iyi neden söyleyebilseydim. Bunun yerine, bir sürü küçük nedenim var. Ama hepsi de tartışamayacağım nihai bir cevaba ulaşıyor, inan bana.”


  “İnanıyorum. Ama kendini kandırmadığından emin misin?”


  “Kandırıyorsam da yalnız değilim. Buna Birleşik Devletler Başkanı’nın da dahil olduğunu hatırlatmak isterim.”


  “Unutmam mümkün değil. Ama farz et ki –sadece farz et– sana sormamış olsun. Gönüllü olur muydun?”


  “Buna dürüstçe cevap verebilirim: Hayır. Bu hiç aklıma gelmezdi. Başkan Mordecai’ın çağrısı hayatımın en büyük şokuydu. Ama üzerine düşündüğümde, tamamen haklı olduğunu anladım. Sahte tevazu göstermekle uğraşmadığımı biliyorsun. Uzay doktorları nihai kararı verdiklerinde, bu iş için en nitelikli adam benim. Hâlâ formda olduğumu da gayet iyi biliyorsun.”


  Bu sözüyle Caroline’ı gülümsetmeyi başardı.


  “Bazen bunu senin önerip önermediğini merak ediyorum.”


  Gerçekten de bu düşünce aklından geçmişti ama dürüstçe cevap verebilirdi.


  “Sana danışmadan asla böyle bir şey yapmam.”


  “Danışmadığına sevindim. Ben olsam ne derdim bilmiyorum.”


  “Hâlâ reddedebilirim.”


  “Şimdi saçmalıyorsun ve bunu biliyorsun. Reddedebilseydin bile, hayatının geri kalanında benden nefret ederdin ve kendini asla affetmezdin. Çok güçlü bir görev bilincin var. Belki de seninle evlenmemin nedenlerinden biri budur.”


  Görev! Evet, anahtar kelime buydu ve içinde ne çok şey barındırıyordu. Kendisine, ailesine, üniversiteye, geçmişteki işine (her ne kadar baskı altında ayrılmış olsa da), ülkesine ve insan ırkına karşı bir görevi vardı. Öncelikleri belirlemek kolay değildi ve bazen birbirleriyle çatışıyorlardı.


  Göreve gitmesi için son derece mantıklı nedenler vardı ve birçok meslektaşının da belirttiği gibi, neden gitmemesi gerektiği konusunda da aynı derecede mantıklı nedenler vardı. Ama belki de son tahlilde, seçimi beyni değil kalbi yapmıştı. Ve burada bile duygular onu iki zıt yöne doğru itiyordu.


  Merak, suçluluk, feci berbat edilmiş bir işi bitirme kararlılığı, hepsi bir araya gelerek onu Jüpiter’e ve orada bekleyen her neyse ona doğru yönlendiriyordu. Öte yandan, korku –bunu itiraf edecek kadar dürüsttü– aile sevgisiyle birleşerek onu Dünya’da tutuyordu. Yine de hiçbir zaman gerçek bir şüphe duymamıştı; kararını neredeyse anında vermiş ve Caroline’ın tüm argümanlarını elinden geldiğince nazik bir şekilde savuşturmuştu.


  Eşiyle paylaşma riskini henüz göze almadığı, iç rahatlatıcı bir düşünce daha vardı. İki buçuk yıllığına gidecek olmasına rağmen, Jüpiter’de geçireceği elli gün dışında her şey zamansız bir uykuda geçecekti. Döndüğünde, aralarındaki yaş farkı iki yıldan fazla azalmış olacaktı.


  Birlikte daha uzun bir geleceği paylaşabilmeleri için bugünü feda etmiş olacaktı.


  5 Leonov


  Aylar haftalara, haftalar günlere, günler saatlere dönüştü ve Heywood Floyd bir kez daha kendini Cape’te buldu; yıllar önce Clavius Üssü’ne ve Tycho monolitine yaptığı yolculuktan bu yana ilk kez uzaya çıkıyordu.


  Fakat bu kez ne yalnızdı ne de görev gizliydi. Birkaç koltuk önünde Dr. Chandra oturuyordu; çoktan dizüstü bilgisayarıyla diyaloğa girmişti ve etrafında olan bitenden oldukça habersizdi.


  Floyd’un kimseye söylemediği gizli eğlencelerinden biri de insanlar ile hayvanlar arasındaki benzerlikleri tespit etmekti. Bu benzerlikler çoğu zaman aşağılayıcı olmaktan çok gurur vericiydi ve bu küçük hobisi aynı zamanda hafıza için de çok faydalıydı.


  Dr. Chandra kolaydı, anında ‘kuş gibi’ sıfatını akla getiriyordu. Ufak tefek ve narindi, tüm hareketleri hızlı ve kusursuzdu. Ama hangi kuşa benziyordu? Kuşkusuz çok zeki bir kuşa. Saksağan? Fazla şımarık ve hırslı. Baykuş? Hayır, çok yavaş. Belki serçe.


  Discovery’yi tekrar çalışır hâle getirmek gibi çetin bir görevi üstlenecek olan sistem uzmanı Walter Curnow çok daha zordu. İriyarı, güçlü bir adamdı ve kesinlikle kuşa benzemiyordu. Geniş köpek spektrumunda bir yerlerde bir eşleşme bulunabilirdi ama hiçbir köpek ona uymuyor gibiydi. Tabii ya, Curnow bir ayıydı. Huysuz ve tehlikeli türden değil, dost canlısı, iyi huylu olanlardan. Ve belki de bu benzetme uygundu; Floyd’a yakında buluşacağı Rus meslektaşlarını hatırlatıyordu. Günlerdir yörüngedeydiler ve son kontrollerini yapıyorlardı.


  Bu hayatımın en önemli anı, dedi Floyd kendi kendine. Şimdi insan ırkının geleceğini belirleyebilecek bir göreve çıkıyorum. Ancak herhangi bir coşku hissetmiyordu; geri sayımın son dakikalarında düşünebildiği tek şey evden ayrılmadan hemen önce fısıldadığı sözlerdi: “Hoşça kal, sevgili küçük oğlum; döndüğümde beni hatırlayacak mısın?” Uyuyan çocuğuna son bir kez sarılmasına izin vermeyen Caroline’a hâlâ kırgın olsa da, onun akıllıca davrandığını ve böylesinin daha iyi olduğunu biliyordu.


  Aniden patlayan bir kahkahayla ruh hâli değişti; Dr. Curnow arkadaşlarına bir fıkra anlatıyor, aynı zamanda bir plütonyum kütlesi taşır gibi hassas bir şekilde tuttuğu büyük şişeyi de etrafındakilerle paylaşıyordu.


  “Hey, Heywood,” diye seslendi, “Kaptan Orlova’nın tüm içkileri kilitlediğini söylediler, yani bu son şansın. Château Thierry, ’95. Plastik bardaklar için üzgünüm.”


  Floyd gerçekten nefis olan şampanyayı yudumlarken, Curnow’un kahkahasının Güneş Sistemi’nde yankılanacağı düşüncesiyle ürperdiğini fark etti. Her ne kadar mühendisin yeteneğine hayranlık duysa da, Curnow yol arkadaşı olarak zor bir insan olabilirdi. En azından Dr. Chandra böyle sorunlar çıkarmayacaktı; Floyd onun kahkaha atmak şöyle dursun, gülümsediğini bile hayal edemiyordu. Ve tabii ki şampanyayı zorlukla algılanabilen bir ürpermeyle geri çevirmişti. Curnow yeterince kibar ya da ısrar etmeyecek kadar memnundu.


  Görünüşe göre mühendis partinin can damarı olmaya kararlıydı. Birkaç dakika sonra iki oktavlık bir elektronik klavye çıkardı ve piyano, trombon, keman, flüt, org ve vokal eşliğinde icra edilen “D’ye ken John Peel” parçasının hızlı bir yorumunu çaldı. Gerçekten çok iyiydi ve Floyd kısa süre sonra kendini diğerleriyle birlikte parçaya eşlik ederken buldu. Ama Curnow’un yolculuğun büyük bölümünü sessiz bir uykuda geçirmesinin iyi olacağını düşünmeden de edemiyordu.


  Motorlar ateşlenip mekik gökyüzüne fırlatıldığında, müzik ani bir umutsuzlukla ahengini kaybederek sustu. Floyd tanıdık ama her zaman yeni olan o heyecana kapıldı; sınırsız bir güç duygusu onu yukarıya, Dünya’nın kaygılarından ve görevlerinden uzağa taşıyordu. Tanrıların evini yerçekiminin erişemeyeceği bir yere yerleştiren insanlar, zannettiklerinden çok daha haklılardı. Ağırlıksız alana doğru uçuyordu; orada özgürlüğün değil, kariyerinin en büyük sorumluluğunun yattığı gerçeğini şimdilik görmezden gelecekti.


  İtiş gücü arttıkça gezegenlerin ağırlığını omuzlarında hissetti ama yükünden henüz yorulmamış bir Atlas gibi bunu memnuniyetle karşıladı. Düşünmeye teşebbüs etmedi ama deneyimin tadını çıkarmaktan memnundu. Dünya’dan son kez ayrılıyor ve sevdiği her şeye veda ediyor olsa bile hiçbir üzüntü hissetmedi. Etrafını saran gürültü, tüm küçük duyguları silip süpüren bir zafer marşıydı.


  Gürültü kesildiğinde neredeyse üzüldü, yine de daha rahat nefes almayı ve ani özgürlük hissini memnuniyetle karşıladı. Diğer yolcuların çoğu emniyet kemerlerini çözmeye başlamış, yörünge transferi sırasında otuz dakikalık sıfır yerçekiminin tadını çıkarmaya hazırlanıyorlardı ancak yolculuğu ilk kez yaptıkları belli olan birkaç kişi koltuklarında kalıp endişeli gözlerle etrafta kabin görevlilerini arıyordu.


  “Kaptanınız konuşuyor. Şu anda üç yüz kilometre yükseklikteyiz ve Afrika’nın batı kıyısına yaklaşıyoruz. Aşağıda gece olduğu için fazla bir şey göremeyeceksiniz –ilerideki parıltı Sierra Leone– ve Gine Körfezi üzerinde büyük bir tropikal fırtına var. Şu parıltılara bakın!”


  “On beş dakika sonra güneş doğacak. Bu arada ekvatoral uydu kuşağını iyi görebilmeniz için gemiyi döndürüyorum. En parlak olanı –neredeyse tam tepede– Intelsat’ın Atlantic-1 Anten Parkı. Batıdaki Intercosmos 2, şu soluk yıldız da Jüpiter. Ve hemen altına bakarsanız yıldızın arka planında hareket eden, yanıp sönen bir ışık göreceksiniz; bu yeni Çin uzay istasyonu. Yüz kilometre yakınından geçiyoruz, çıplak gözle bir şey görecek kadar yakın değil.”


  Neyin peşindeler? diye düşündü Floyd. Tuhaf çıkıntıları olan bodur silindirik yapının yakın çekimlerini incelemiş ve lazer donanımlı bir kale olduğuna dair panik yaratan söylentilere inanmak için hiçbir neden görememişti. Ancak Pekin Bilim Akademisi, BM Uzay Komitesi’nin defalarca yaptığı inceleme gezisi taleplerini görmezden gelirken, bu düşmanca propagandanın tek sorumlusu Çinlilerdi.


  Kozmonot Aleksey Leonov güzel bir uzay aracı değildi ama zaten çok az uzay aracına güzel denebilirdi. Belki bir gün insan ırkı yeni bir estetik geliştirecek, idealleri Dünya’nın rüzgâr ve su tarafından şekillendirilmiş doğal formlarına dayanmayan yeni sanatçılar ortaya çıkacaktı. Uzayın kendisi, çoğu zaman ezici bir güzelliğe sahipti; ne yazık ki insanlığın donanımı henüz buna uygun değildi.


  Transfer yörüngesine ulaşılır ulaşılmaz bırakılacak dört devasa yakıt tankı dışında, Leonov şaşırtıcı derecede küçüktü. Isı kalkanından sürücü ünitelerine kadar olan mesafe elli metreden azdı; pek çok ticari uçaktan daha küçük olan bu denli mütevazı bir aracın on kadın ve erkeği Güneş Sistemi’nin yarısına kadar taşıyabileceğine inanmak zordu.


  Ancak duvarları, tavanı ve zemini yer değiştirebilir hâle getiren sıfır yerçekimi, yaşamın tüm kurallarını yeniden yazıyordu. Herkes aynı anda uyanık olduğunda bile, şu anda olduğu gibi, Leonov’da bolca yer vardı. Gerçekten de, normal mürettebatı çeşitli muhabirler, son ayarlamaları yapan mühendisler ve endişeli yetkililerle en az iki katına çıkmıştı.


  Mekik kenetlenir kenetlenmez, Floyd bir yıl sonra uyandığında Curnow ve Chandra’yla paylaşacağı kabini arayıp buldu. Kabin, düzgünce etiketlenmiş ekipman ve erzak kutularıyla o kadar doluydu ki içeriye girmek neredeyse imkânsızdı. Dertli dertli kapıdan nasıl gireceğini düşünürken, bir tutamaktan diğerine ustalıkla atlayan mürettebattan biri Floyd’un ikilemini fark edip durdu.


  “Dr. Floyd, gemiye hoş geldiniz. Ben Max Brailovski, yardımcı mühendis.”


  Genç Rus, insandan ziyade elektronik bir öğretmenden ders almış bir öğrencinin yavaş ve dikkatli İngilizcesiyle konuşuyordu. El sıkışırlarken Floyd, yüzü ve ismi daha önce incelediği mürettebat biyografileriyle eşleştirdi: Maksim Andreyeviç Brailovski, otuz bir yaşında, Leningrad doğumlu, yapı konusunda uzman; hobileri: eskrim, ip üstünde bisiklet binme, satranç.


  “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Floyd. “Ama içeri nasıl gireceğim?”


  “Merak etmeyin,” dedi Max neşeyle. “Uyandığınızda hepsi gitmiş olacak. Bunlar –nasıl diyorsunuz?– sarf malzemesi. Siz uyanana kadar odanızdakileri yiyip bitirmiş olacağız. Söz veriyorum,” deyip göbeğini sıvazladı.


  “Güzel, ama bu arada eşyalarımı nereye koyacağım?” Floyd toplam ağırlığı elli kilogram olan ve içlerinde, önlerindeki birkaç milyar kilometre boyunca ihtiyaç duyacağı her şeyin bulunduğunu umduğu üç küçük çantayı işaret etti. Ağırlıksız olsa da eylemsiz olmayan kütlelerini geminin koridorlarında yönlendirmek hiç de kolay bir iş olmamıştı; yalnızca birkaç çarpışma yaşanmıştı.


  Max çantalardan ikisini aldı, kesişen üç kirişin oluşturduğu üçgenin içinden nazikçe süzülerek küçük bir bölmeye daldı, bu sırada Newton’un Birinci Yasası’na meydan okur gibi görünüyordu. Floyd onu takip ederken fazladan birkaç darbe daha aldı; hatırı sayılır bir süre sonra –Leonov’un içi dışından çok daha büyük görünüyordu– üzerinde hem Kiril hem de Latin harfleriyle KAPTAN yazan bir kapıya vardılar. Rusçayı okumakta konuşmaktan çok daha iyi olsa da, Floyd bu jesti takdir etti; zaten gemideki tüm duyuruların iki dilde yazıldığını fark etmişti.


  Max’in kapıyı çalmasıyla yeşil ışık yandı ve Floyd olabildiğince zarif bir şekilde içeriye süzüldü. Kaptan Orlova’yla birçok kez konuşmuş olmasına rağmen daha önce hiç karşılaşmamışlardı. Bu yüzden çifte şaşkınlık yaşadı.


  Bir insanın gerçek boyutunu görüntülü telefondan anlamak imkânsızdı; kamera bir şekilde herkesi aynı ölçeğe getiriyordu. Kaptan Orlova ayakta dururken –yerçekimsiz ortamda ne kadar ayakta durulabilirse– Floyd’un omuzlarına ancak geliyordu. Ayrıca görüntülü telefon, bu göz kamaştırıcı mavi gözlerin delici niteliğini aktarmakta da başarısız olmuştu; bu gözler, şu anda güzellik açısından adil bir şekilde değerlendirilemeyecek bir yüzün en çarpıcı özelliğiydi.


  “Merhaba, Tanya,” dedi Floyd. “Sonunda tanışmak ne güzel. Ama saçlarına yazık olmuş.”


  Eski dostlar gibi el sıkıştılar.


  “Seni gemide görmek de güzel, Heywood!” diye karşılık verdi kaptan. İngilizcesi, Brailovski’ninkinin aksine, ağır aksanlı olmasına rağmen oldukça akıcıydı. “Evet, saçlarımı kaybettiğim için üzgünüm ama uzun görevlerde saç tam bir baş belasıdır ve yerel berberleri mümkün olduğunca uzak tutmak isterim. Kabininiz için de özür dilerim; Max’in de açıklayacağı gibi, aniden on metreküplük bir depolama alanına daha ihtiyacımız olduğunu fark ettik. Vasili ve ben önümüzdeki birkaç saat boyunca burada olmayacağız, lütfen burayı çekinmeden kullan.”


  “Teşekkür ederim. Peki ya Curnow ve Chandra?”


  “Mürettebatla da benzer düzenlemeler yaptım. Size kargo muamelesi yapıyormuşuz gibi görünebilir–”


  “Yolculukta istenmeyenler.”


  “Pardon?”


  “Eski zamanlarda yapılan okyanus yolculuklarında bagajların üzerine yapıştırdıkları bir etiket.”


  Tanya gülümsedi. “Gerçekten de öyle görünüyor. Ama yolculuğun sonunda isteneceksiniz. Biz şimdiden yeniden doğuş partinizi planlıyoruz.”


  “Kulağa çok dini geliyor. Diriliş mi deseniz? Yok, bu daha kötü! Uyanma partisi belki. Ama ne kadar meşgul olduğunu görebiliyorum, eşyalarımı bırakayım ve büyük turuma devam edeyim.”


  “Max sana etrafı gezdirecek. Dr. Floyd’u Vasili’ye götür, olur mu? Kendisi sürücü ünitesinde.”


  Kaptanın kabininden çıktıklarında, Floyd mürettebat seçme komitesine zihninden iyi notlar verdi. Tanya Orlova kâğıt üzerinde yeterince etkileyiciydi; gerçekte ise çekiciliğine rağmen neredeyse göz korkutucuydu. Acaba kendini kaybettiğinde nasıl biri oluyor, dedi Floyd kendi kendine. Ateş mi yoksa buz mu? Genel olarak, bunu öğrenmemeyi tercih ederim.


  Floyd uzayda yürüme becerisini hızlı bir şekilde kazandı; Vasili Orlov’a ulaştıklarında neredeyse rehberi kadar kendinden emin bir şekilde manevralar yapıyordu. Başmühendis onu eşi Tanya gibi sıcak bir şekilde karşıladı.


  “Gemiye hoş geldin, Heywood. Nasılsın?”


  “Açlıktan yavaş yavaş ölmek dışında iyiyim.”


  Orlov bir an için şaşkın şaşkın baktı, sonra yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. “Ah, unutmuşum. Uzun sürmeyecek. On ay sonra istediğin kadar yiyebilirsin.”


  Uyutulacak olanlar bir hafta önceden düşük kalorili bir diyete girer, son yirmi dört saat boyunca sıvıdan başka bir şey almazlardı. Floyd giderek artan baş dönmesinin ne kadarının açlıktan, ne kadarının Curnow’un şampanyasından, ne kadarının da sıfır yerçekiminden kaynaklandığını merak etmeye başlamıştı.


  Zihnini bir noktada toplamak için etraflarını saran çok renkli tesisat yığınına göz gezdirdi.


  “Demek meşhur Sakharov Sürücüsü bu. İlk kez tam ölçekli bir ünite görüyorum.”


  “Şimdiye kadar yapılanların sadece dördüncüsü.”


  “Umarım işe yarar.”


  “Yarasa iyi olur. Aksi takdirde Gorky Belediye Meclisi, Sakharov Meydanı’nın adını yeniden değiştirecek.”


  Bir Rus’un, ülkesinin en büyük biliminsanına yaptığı muamele hakkında acı bir şekilde de olsa şaka yapabilmesi zamanın özelliğiydi. Floyd, Sakharov’un gecikmeli olarak Sovyetler Birliği Kahramanı ilan edildiğinde Akademi’de yaptığı etkili konuşmayı tekrar hatırladı. Dinleyicilerine hapishane ve sürgünün yaratıcılık için muhteşem yardımcılar olduğunu söylemişti; hücrelerin duvarları arasında, dünyadaki dikkat dağıtıcı unsurların erişemeyeceği yerlerde birçok şaheser doğmuştu. Bu bağlamda, insan aklının en büyük tekil başarısı olan Principia da, Newton’un veba salgınının hüküm sürdüğü Londra’dan gönüllü sürgününün bir ürünüydü.


  Bu karşılaştırma hiç de küstahça değildi; Gorky’deki yıllardan yalnızca maddenin yapısı ve evrenin kökenine ilişkin yeni kavrayışlar değil, aynı zamanda pratik termonükleer güce yol açan plazma kontrol kavramları da çıkmıştı. Sürücü, bu çalışmanın en iyi bilinen ve en çok reklamı yapılan sonucu olsa da, bu hayret verici entelektüel patlamanın yalnızca bir yan ürünüydü. Bu tür ilerlemelerin adaletsiz yaklaşımlarla tetiklenmiş olması trajediydi; belki bir gün insanlık, meselelerini daha medeni bir şekilde yürütmenin yollarını bulurdu.


  Odadan çıktıklarında Floyd, Sakharov Sürücüsü hakkında gerçekten bilmek istediğinden ya da hatırlamayı umduğundan daha fazla şey öğrenmişti. Temel prensiplerine oldukça aşinaydı; hemen hemen her türlü itici maddeyi ısıtmak ve dışarı atmak için darbeli bir termonükleer reaksiyonu kullanılıyordu. En iyi sonuçlar, aracı akışkan olarak saf hidrojenle elde ediliyordu ama bu aşırı derecede hacimliydi ve uzun süre saklanması zordu. Metan ve amonyak kabul edilebilir alternatiflerdi; su bile kullanılabilirdi ama verimliliği oldukça düşüktü.


  Leonov ödün verecekti; ilk itici gücü sağlayan devasa sıvı hidrojen tankları, gemi Jüpiter’e gitmek için gerekli hıza ulaştığında atılacaktı. Varış noktasında, frenleme ve buluşma manevralarında ve nihayetinde Dünya’ya dönüşte amonyak kullanılacaktı.


  Sonu gelmeyen testler ve bilgisayar simülasyonlarıyla tekrar tekrar kontrol edilen teori buydu. Ancak bahtsız Discovery’nin çok iyi göstermiş olduğu gibi, insana ait tüm planlar, Doğa, Kader ya da Evren’in arkasındaki güçlere her ne ad veriyorsanız onun tarafından acımasızca değiştirilmeye tabiydi.


  Vasili’nin mıknatıssal hidrodinamik geribesleme konusundaki coşkulu açıklamasını bölen buyurgan bir kadın sesi, “İşte buradasınız, Dr. Floyd,” dedi, “Neden bana rapor vermediniz?”


  Floyd bir eliyle vücudunu hafifçe iterek kendi ekseninde yavaşça döndü. Karşısında düzinelerce cep ve keseyle süslenmiş ilginç bir üniforma giyen, iriyarı, anaç bir figür vardı; yarattığı intiba, fişekliğini kuşanmış bir Kazak askerininkinden farklı değildi.


  “Sizinle tanıştığıma tekrar memnun oldum, Doktor. Hâlâ keşifteyim, umarım Houston’dan tıbbi raporumu almışsınızdır.”


  “Teague’deki şu veterinerler yok mu! Şap hastalığını bile teşhis edebileceklerini sanmam!”


  Doktorun geniş sırıtışıyla ağzından çıkanlar çelişse bile Floyd, Katerina Rudenko ile Olin Teague Tıp Merkezi arasındaki karşılıklı saygıyı gayet iyi biliyordu. Kadın, Floyd’un merak dolu samimi bakışını gördü ve gururla geniş belini çevreleyen kayışa dokundu.


  “Geleneksel küçük siyah çantalar yerçekimsiz ortamda pek kullanışlı olmuyor; eşyalar içinden uçar ve ihtiyacınız olduğunda bulamazsınız. Bunu kendim tasarladım, tam bir mikrocerrahi. Bununla bir apandisiti alabilir ya da bir bebek doğurtabilirim.”


  “Burada böyle bir sorun çıkmayacağına inanıyorum.”


  “Hah! İyi bir doktor her şeye hazır olmalıdır.”


  Kaptan Orlova ile Dr. –yoksa ona doğru rütbesi olan Cerrah-Komutan mı demeliydi?– Rudenko arasında amma zıtlık var! diye düşündü Floyd. Kaptan bir baş balerinin zarafetine ve çarpıcılığına sahipti, doktor ise Rusya Ana’nın prototipi olabilirdi; tıknaz yapılı, düz taşralı suratlı. Resmi tamamlamak için sadece bir şala ihtiyacı vardı. Bunun seni yanıltmasına izin verme, dedi Floyd kendi kendine. Bu kadın Komarov kenetlenme kazası sırasında en az bir düzine hayat kurtarmıştı ve boş zamanlarında Uzay Tıbbı Yıllıkları’nı düzenliyor. Gemide olduğu için kendini şanslı say.


  “Şimdi, Dr. Floyd, küçük gemimizi keşfetmek için daha sonra bol bol vaktiniz olacak. Meslektaşlarım bunu söylemeyecek kadar kibarlar ama yapacak işleri var ve siz de engel oluyorsunuz. Sizi –üçünüzü de– olabildiğince çabuk bir şekilde güzel ve huzurlu bir yere götürmek istiyorum. O zaman endişelenecek daha az şeyimiz olur.”


  “Ben de bundan korkuyordum ama ne demek istediğinizi anlıyorum. Siz hazır olduğunuzda ben de hazırım.”


  “Ben hep hazırım. Gelin lütfen.”


  Geminin reviri bir ameliyat masası, iki egzersiz bisikleti, birkaç ekipman dolabı ve bir röntgen cihazını alabilecek kadar büyüktü. Dr. Rudenko, Floyd’u hızlı ama kapsamlı bir şekilde muayene ederken, beklenmedik bir şekilde şöyle sordu: “Dr. Chandra’nın boynundaki zincirde taşıdığı şu küçük altın silindir nedir? Bir tür iletişim cihazı mı? Onu çıkarmadı, aslında neredeyse hiçbir şeyi çıkarmayacak kadar utangaçtı.”


  Floyd gülümsemekten kendini alamadı; mütevazı Hintlinin bu ziyadesiyle baskın kadına verdiği tepkileri hayal etmek zor değildi.


  “Boynuna taktığı şey bir lingam.”


  “Ne?”


  “Doktor olan sizsiniz, bunu bilmeniz gerekir. Erkek üreme verimliliğinin sembolü.”


  “Tabii ya, ne kadar aptalım. Dr. Chandra Hindu mu? Katı bir vejetaryen diyeti ayarlamamızı istemez umarım, bunun için biraz geç.”


  “Endişelenmeyin, sizi uyarmadan böyle bir şey yapmayız. Alkole dokunmasa da Chandra bilgisayarlar dışında hiçbir konuda fanatik değildir. Bir keresinde bana Benares’te rahip olan büyükbabasının ona bu lingamı verdiğini söylemişti; nesillerdir ailedeymiş.”


  Floyd’u oldukça şaşırtan bir şekilde, Dr. Rudenko, Floyd’un beklediği olumsuz tepkiyi göstermedi, hatta yüz ifadesi alışılmadık şekilde hüzünlü bir hâl aldı.


  “Ne hissettiğini anlıyorum. Büyükannem bana 16. yüzyıldan kalma güzel bir ikona vermişti. Getirmek istedim ama beş kilo ağırlığında.”


  Doktor aniden ciddileşerek Floyd’a gaz tabancası şırıngasıyla ağrısız bir iğne yaptı ve uykusu gelir gelmez geri gelmesini, bunun da iki saatten kısa bir süre içinde olacağını söyledi.


  “Bu arada rahatlayın,” diye emretti. “Bu katta bir gözlem noktası var, İstasyon D.6. Neden oraya gitmiyorsunuz?”


  İyi bir fikir gibi duruyordu ve Floyd arkadaşlarını şaşırtacak bir uysallıkla uzaklaştı. Dr. Rudenko saatine baktı, bilgisayara kısa bir giriş yaptı ve otuz dakika sonrasına alarm kurdu.


  Floyd, D.6 istasyonunun kapısına ulaştığında, Chandra ve Curnow’un çoktan orada olduklarını gördü. Ona sanki ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi şöyle bir bakıp bir kez daha dışarıdaki müthiş manzaraya döndüler. Floyd, gözleri sımsıkı kapalı olan Chandra’nın manzaranın tadını çıkaramadığını düşündü ve böylesine zekice bir gözlem yaptığı için kendini kutladı.


  Orada tamamen yabancı bir gezegen vardı; görkemli maviler ve göz kamaştırıcı beyazlarla parıldıyordu. Ne kadar garip, dedi Floyd kendi kendine. Dünya’ya ne olmuştu? Elbette, onu tanımamasına şaşmamalı! Baş aşağı duruyordu! Ne felaket… Uzaya düşen tüm o zavallı insanlar için birkaç damla gözyaşı döktü.


  İki mürettebat üyesinin Chandra’nın karşı koymayan bedenini çıkardıklarını zar zor fark etti. Curnow için döndüklerinde Floyd’un gözleri kapalıydı ama hâlâ nefes alıyordu. Kendisi için geri geldiklerinde ise solunumu bile durmuştu.


  
    II. Kısım TSIEN

  


  6 Uyanış


  Bir de bize rüya görmeyeceğimizi söylemişlerdi, diye düşündü Heywood Floyd, rahatsızlıktan ziyade şaşkınlıkla. Etrafını saran muhteşem pembe parıltı çok rahatlatıcıydı; ona barbeküyü ve Noel ateşinin çıtırdayan odunlarını hatırlatıyordu. Ama sıcaklık yoktu; aksine, tat kaçıncı olmasa da, bariz bir soğukluk hissediyordu.


  Mırıltılar duydu ama sesler kelimeleri anlayamayacağı kadar kısıktı. Sonra yükselmeye başladılar ama yine de anlayamadı.


  “Elbette,” dedi ani bir şaşkınlıkla, “Rusça rüya görüyor olamam!”


  “Hayır, Heywood,” diye karşılık verdi bir kadın sesi. “Rüya görmüyorsun. Yataktan çıkma vakti geldi.”


  Hoş parıltı soldu; gözlerini açtı ve bir el fenerinin yüzünden uzaklaştığını hayal meyal gördü. Bir kanepede yatıyordu, elastik bir kayışla kanepeye bağlanmıştı; etrafında birileri duruyordu ama tanımlanamayacak kadar bulanıklardı.


  Nazik parmaklar gözkapaklarını kapattı ve alnına masaj yaptı.


  “Kendini zorlama. Derin nefes al… tekrar… işte böyle… şimdi nasılsın?”


  “Bilmiyorum… garip… başım dönüyor… ve açım.”


  “Bu iyiye işaret. Nerede olduğunu biliyor musun? Artık gözlerini açabilirsin.”


  Şekiller netleşti; önce Dr. Rudenko, sonra Kaptan Orlova. Ama Tanya’ya onu son gördüğünden beri –yani yalnız bir saat önce– bir şey olmuştu. Floyd değişikliğin ne olduğunu anladığında neredeyse fiziksel bir şok geçirdi.


  “Saçların uzamış!”


  “Umarım bunun bir gelişme olduğunu düşünüyorsundur. Sakalın için aynı şeyi söyleyemeyeceğim.”


  Floyd elini yüzüne götürürken hareketin her aşamasını planlamak için bilinçli bir çaba göstermesi gerektiğini fark etti. Çenesi kısa bir kirli sakalla kaplıydı; iki ya da üç günlük bir uzamaydı bu. Uykudayken kıllar normal hızının yalnızca yüzde biri oranında uzardı.


  “Demek başardım,” dedi. “Jüpiter’e vardık.”


  Tanya kasvetli bir ifadeyle ona baktı, sonra zar zor fark edilebilen bir baş hareketiyle doktoru süzdü.


  “Hayır, Heywood,” dedi. “Hâlâ bir aylık mesafedeyiz. Endişelenme, gemi iyi durumda ve her şey normal şekilde işliyor. Ama Washington’daki dostların seni vaktinden önce uyandırmamızı istediler. Çok beklenmedik bir şey oldu. Discovery’ye ulaşmak için bir yarış içindeyiz ve korkarım kaybedeceğiz.”


  7 Tsien


  Heywood Floyd’un sesi telsiz hoparlöründen duyulduğunda, iki yunus havuzda oradan oraya dönmeyi aniden bırakıp kenara yüzmeye başladı. Başlarını havuzun kenarına koydular ve dikkatle sesin kaynağına baktılar.


  Demek Heywood’u tanıyorlar, diye düşündü Caroline içinde bir buruklukla. Ancak portatif oyun parkında emekleyen Christopher, babasının sesi uzayın yarım milyar kilometre ötesinden yüksek ve net bir şekilde gelirken, boyama kitabının renk kontrolleriyle oynamayı bile bırakmadı.


  “… Canım, benden planlanandan bir ay önce haber aldığına şaşırmayacak, burada bir misafirimiz olduğunu haftalardır biliyor olacaksın.


  “Hâlâ inanmakta güçlük çekiyorum; bazı açılardan mantıklı bile gelmiyor. Dünya’ya güvenli bir şekilde dönmek için yeterli yakıta sahip olmaları mümkün değil; birleşmeyi nasıl gerçekleştirebileceklerini bile anlamıyoruz.


  “Elbette onları hiç görmedik. En yakın olduğu anda bile Tsien elli milyon kilometreden daha uzaktaydı. İsteseler sinyallerimize cevap verebilirlerdi, bolca zamanları vardı ama bizi tamamen görmezden geldiler. Artık dostça sohbet edemeyecek kadar meşgul olacaklar. Birkaç saat içinde Jüpiter’in atmosferine girecekler ve o zaman yavaşlama sistemlerinin ne kadar iyi çalıştığını göreceğiz. Eğer işini yaparsa bu moralimizi düzeltecek. Ama başarısız olursa, şey, bu konuda konuşmayalım.


  “Her şey göz önünde bulundurulduğunda, Rusların bu durumu oldukça iyi karşıladıkları söylenebilir. Elbette kızgınlar ve hayal kırıklığına uğramış durumdalar ama pek çok kez içten hayranlıklarını dile getirdiklerini duydum. Gemiyi herkesin gözü önünde inşa etmek ve yardımcı roketleri takana kadar herkesi onun bir uzay üssü olduğuna inandırmak, kesinlikle zekice bir numaraydı.


  “Seyretmekten başka yapabileceğimiz bir şey yok. Ve bulunduğumuz mesafeden, dünyadaki en iyi teleskoplardan daha iyi bir görüşe sahip olamayacağız. Onlara şans dilemekten kendimi alamıyorum, tabii umarım Discovery’yi rahat bırakırlar. Discovery bizim mülkümüz ve eminim Dışişleri Bakanlığı her saat başı onlara bunu hatırlatıyordur. “Her şerde bir hayır vardır; Çinli dostlarımız bizden önce hamle yapmasaydı benden bir ay daha haber alamayacaktınız. Ama artık Dr. Rudenko beni uyandırdığına göre, birkaç günde bir sizinle konuşuyor olacağım.


  “İlk şoktan sonra, yerçekimsiz ortamda yürümeye alışıp gemiyi ve mürettebatını tanımaya çalışıyorum. Ve berbat Rusçamı geliştiriyorum, gerçi kullanma şansım pek yok; herkes İngilizce konuşmakta ısrar ediyor. Biz Amerikalıların dildeki uzmanlığı ne kadar da şaşırtıcı! Bazen aşırı milliyetçiliğimizden –ya da tembelliğimizden– utanıyorum.


  “Gemideki İngilizce seviyesi, ‘mükemmel’ –Başmühendis Sasha Kovalev BBC spikeri olarak çalışabilir– ile ‘yeterince hızlı konuşursan ne kadar hata yaptığın önemli değil’ arasında değişim gösteriyor. Akıcı konuşmayan tek kişi, son anda Irma Yakunina’nın yerine geçen Zenia Marchenko. Bu arada, Irma’nın iyileştiğini duyduğuma sevindim – ne büyük bir hayal kırıklığı olmalı! Acaba planörle uçmaya tekrar başladı mı?


  “Kazalardan söz açılmışken, Zenia’nın da çok kötü bir kaza geçirdiği aşikâr. Plastik cerrahlar olağanüstü bir iş çıkarmış olsa da, bir zamanlar ciddi şekilde yanmış olduğu belli. O mürettebatın bebeği ve diğerleri ona özel bir şefkat gösteriyor; acıyor, diyecektim ama bu çok küçümseyici olur.


  “Belki de Kaptan Tanya’yla nasıl anlaştığımı merak ediyorsundur. Kendisinden çok hoşlandım ama onu kızdırmayı asla istemem. Bu gemiyi kimin yönettiği çok aşikâr.


  “Ve Cerrah-Komutan Rudenko var; onunla iki yıl önce Honolulu Havacılık ve Uzay Kongresi’nde tanışmıştın, eminim o son partiyi sen de unutmamışsındır. Ona neden Büyük Katerina dediğimizi –tabii ki arkasından– anlarsın.


  “Ama bu kadar dedikodu yeter. Süreyi aşarsam, ek ücreti düşünmek bile istemiyorum. Bu arada, bu kişisel görüşmelerin tamamen özel olması gerekiyor. Ancak iletişim zincirinde pek çok halka var, bu nedenle ara sıra başka bir hattan mesaj alırsan şaşırma.


  “Senden haber bekleyeceğim. Kızlara onlarla daha sonra konuşacağımı söyle. Hepinize sevgilerimi iletiyorum, seni ve Chris’i çok özledim. Ve döndüğümde, söz veriyorum bir daha asla gitmeyeceğim.”


  Kayıt kısa bir uğultuyla durakladı, sonra yapay bir ses şöyle dedi: “Uzay Aracı Leonov’dan Dört Yüz Otuz İki Taksim Yedi Yayını sonlandırıldı.” Caroline Floyd hoparlörü kapatırken, iki yunus havuzun yüzeyinin altından kayarak suda neredeyse hiç iz bırakmadan Pasifik’e doğru süzüldü.


  Christopher, arkadaşlarının gittiğini fark edince ağlamaya başladı. Annesi onu kucağına alıp teselli etmeye çalıştı ama bunu başarması uzun sürdü.


  8 Jüpiter’in Geçişi


  Beyaz buluttan kurdeleleri, somon pembesi benekli şeritleri ve uğursuz bir göz gibi bakan Büyük Kırmızı Leke’siyle Jüpiter’in görüntüsü mürettebat bölmesindeki projeksiyon perdesinde sabit duruyordu. Ekranın dörtte üçü doluydu ama kimse aydınlatılmış yuvarlağa bakmıyordu; tüm gözler, kenarındaki karanlık hilale odaklanmıştı. Orada, gezegenin karanlık tarafında, Çin gemisi kader anını yaşamak üzereydi.


  Bu çok saçma, diye düşündü Floyd. Kırk milyon kilometre öteden bir şey görmemiz mümkün değil. Ama önemi yok; telsiz bize bilmek istediğimiz her şeyi söyleyecektir.


  Tsien iki saat önce tüm ses, görüntü ve veri devrelerini kapatmıştı. Bu sırada uzun menzilli antenler ısı kalkanının koruyucu gölgesine çekilmişti. Sadece her yönden sinyal alabilen sinyal kulesi hâlâ frekans gönderiyor, kıta büyüklüğündeki bulutların okyanusuna dalan Çin gemisinin konumunu doğru bir şekilde tespit ediyordu. Tiz bip… bip… bip… sesi Leonov’un kontrol odasındaki tek sesti. Bu sinyaller Jüpiter’den ayrılalı iki dakikadan uzun süre olmuştu ve bu süre içinde kaynakları, Jüpiter stratosferinde dağılmakta olan akkor bir gaz bulutu da olabilirdi.


  Sinyal azalıyor, parazitli hâle geliyordu. Bip sesleri bozulmaya başlamıştı; birkaçı tamamen kesildi, sonra silsile hâlinde geri geldi. Tsien’in etrafında bir plazma kılıfı oluşuyordu ve gemi yeniden ortaya çıkana kadar tüm iletişimi kesecekti. Tabii ortaya çıkarsa.


  “Posmotri!” [1] diye bağırdı Max. “İşte orada!”


  Floyd ilk başta hiçbir şey göremedi. Sonra, ışıklı yuvarlağın hemen kenarında küçük bir yıldız fark etti; Jüpiter’in karanlık yüzünde, hiçbir yıldızın olamayacağı bir yerde parlıyordu.


  Saniyede yüz kilometre hızla hareket ediyor olmalıydı ama oldukça hareketsiz görünüyordu. Yavaş yavaş parlaklığı arttı, sonra da boyutsuz bir nokta olmaktan çıkıp uzamaya başladı. İnsan yapımı bir kuyrukluyıldız, Jüpiter’in karanlık göğünde binlerce kilometre uzunluğunda akkor bir iz bırakarak ilerliyordu.


  Sinyal kulesinden garip biçimde uzun ve bozuk son bir bip sesi geldi, sonra Jüpiter’in radyasyonundan kaynaklanan anlamsız bir uğultu duyuldu; insanla ya da eserleriyle ilgisi olmayan birçok kozmik sesten biriydi bu.


  Tsien duyulamıyordu ama henüz görünmez değildi. Çünkü küçük ince kıvılcımın, gezegenin güneşe dönük yüzünden kayda değer ölçüde uzaklaştığını görebiliyorlardı; çok geçmeden karanlık tarafında kaybolacaktı. O zamana kadar, her şey planlandığı gibi gitmişse, Jüpiter gemiyi çekim alanına alıp istenmeyen hızını yok etmiş olacaktı. Dev gezegenin arkasından belirdiğinde, Jüpiter’in uydularından bir diğeri olacaktı.


  Kıvılcım yavaş yavaş söndü. Tsien, gezegenin kavisini dönmüştü ve karanlık tarafına doğru ilerliyordu. Karanlıktan çıkana kadar –her şey yolunda giderse bir saatten biraz daha kısa bir süre içinde– hiçbir şey görülemeyecek ya da duyulamayacaktı. Çinliler için bu uzun bir saat olacaktı.


  Başmühendis Vasili Orlov ve iletişim mühendisi Sasha Kovalev içinse bu bir saat son derece hızlı geçmişti. O küçük yıldızı gözlemleyerek öğrenebilecekleri çok şey vardı; ortaya çıktığı ve kaybolduğu zamanlar, ve hepsinden önemlisi, sinyal kulesindeki Doppler kayması Tsien’in yeni yörüngesi hakkında hayati bilgiler veriyordu. Leonov’un bilgisayarları rakamları işlemeye, Jüpiter atmosferindeki yavaşlama oranlarına ilişkin varsayımlara dayanan tekrar belirme zamanlarını vermeye başlamıştı bile.


  Vasili bilgisayar ekranını kapattı, sandalyesinde döndü, koltuk kemerini gevşetti ve sabırla bekleyen izleyicilere hitap etti.


  “Yeniden ortaya çıkmasına en az kırk iki dakika var. Neden biraz yürüyüş yapmıyorsunuz, böylece biz de tüm bunları toparlamaya konsantre olabiliriz? Otuz beş dakika sonra görüşürüz. Kış kış! Nu ukhodi!” [2]


  İstenmeyenler isteksizce köprüden ayrıldılar. Herkesin yarım saat sonra geri gelmesi Vasili’nin tadını kaçırdı. Vasili hesaplarına güvenmedikleri için gelenleri azarlarken, hoparlörlerden Tsien’in izleme kulesinin tanıdık bip… bip… bip… sesi duyuldu.


  Vasili şaşkın ve mahcup görünüyordu ama kısa süre sonra kendiliğinden gelişen alkışlara o da katıldı; Floyd alkışları ilk kimin başlattığını göremedi. Her ne kadar rakip olsalar da hepsi astronottu, evlerinden daha önce hiç kimsenin seyahat etmediği kadar uzaktaydılar; ilk BM Uzay Antlaşması’nın övgü dolu sözleriyle, onlar “İnsanlığın Elçileri” idiler. Çinlilerin başarmasını istemeseler bile, felakete uğramalarını da dilemiyorlardı.


  Floyd işin içinde büyük bir menfaat unsuru da olduğunu düşünmeden edemiyordu. Şimdi Leonov’un avantajı önemli ölçüde artmıştı; Tsien, uzay-hava freni manevrasının gerçekten de mümkün olduğunu göstermişti. Jüpiter’le ilgili veriler doğruydu; atmosferi beklenmedik ve belki de ölümcül sürprizler içermiyordu.


  “Pekâlâ!” dedi Tanya. “Sanırım onlara bir kutlama mesajı göndermeliyiz. Gerçi göndersek de kabul etmezler.”


  Bazı meslektaşları, bilgisayar çıktısına şaşkınlıkla bakan Vasili’yle dalga geçmeye devam ediyordu.


  “Anlamıyorum!” diye haykırdı. “Hâlâ Jüpiter’in arkasında olmaları gerekirdi! Sasha, bana sinyal kulelerinden bir hız ölçümü ver!”


  Bilgisayarla sessiz bir diyalog daha yapıldı; sonra Vasili alçak sesle uzun bir ıslık çaldı.


  “Yanlış bir şeyler var. Bir çekim yörüngesindeler, tamam ama bu Discovery ile bir araya gelmelerine izin vermeyecek. Şu anda bulundukları yörünge onları Io’nun çok ötesine götürecek. Beş dakika daha izleyelim, sonra daha doğru veriler elde edeceğim.”


  “Her neyse, güvenli bir yörüngede olmalılar,” dedi Tanya. “Düzeltmeleri daha sonra yapabilirler.”


  “Belki. Ama bu günler sürebilir, yakıtları olsa bile. Ki bundan şüpheliyim.”


  “Yani yine de onları geçebiliriz.”


  “Bu kadar iyimser olma. Jüpiter’den hâlâ üç hafta uzaktayız. Biz oraya varmadan önce bir düzine yörüngede dönebilir ve bir araya gelme için en uygun olanı seçebilirler.”


  “Bir kez daha söylüyorum, yeterli yakıtları olduğunu varsayarsak.”


  “Elbette. Ve bu konuda sadece bilgiye dayalı tahminler yapabiliriz.”


  Tüm bu konuşmalar o kadar hızlı ve heyecanlı bir Rusçayla yapılıyordu ki, Floyd çoğunu kaçırdı. Tanya ona acıyıp Tsien’in hedefi ıskaladığını ve dış uydulara doğru gittiğini açıkladığında ilk tepkisi şu oldu: “O zaman başları belada olabilir. Yardım isterlerse ne yapacaksın?”


  “Şaka yapıyor olmalısın. Bunu yaptıklarını hayal edebiliyor musun? Çok gururlular. Her neyse, bu imkânsız. Senin de çok iyi bildiğin gibi, görev profilimizi değiştiremeyiz. Yakıtımız olsaydı bile…”


  “Haklısın, elbette ama bunu insan ırkının yörünge mekaniğinden anlamayan yüzde doksan dokuzuna açıklamak zor olabilir. Bazı siyasi pürüzleri düşünmeye başlamalıyız; yardım edemezsek hepimiz için kötü olur. Vasili, son yörüngelerini çözer çözmez bana bildirir misin? Kabinime gidiyorum, ön hazırlık yapmam lazım.”


  Floyd’un kabini, daha doğrusu kabinin üçte biri, hâlâ erzakla doluydu ve çoğu Chandra ve Curnow’un uzun uykularından uyandıklarında kullanacakları perdeli ranzalara yığılmıştı. Kişisel eşyaları için küçük bir çalışma alanı açmayı başarmıştı ve mobilyaların kaldırılmasına yardım edecek biri bulunur bulunmaz neredeyse iki metreküplük konforlu bir alana sahip olacağına söz vermişlerdi.


  Floyd küçük iletişim konsolunun kilidini açtı, şifre çözme anahtarlarını ayarladı ve Washington’dan kendisine gönderilen Tsien verilerini istedi. Acaba evsahiplerinin şifreyi çözme şansları olmuş muydu; şifre, iki yüz basamaklı asal sayıların çarpımına dayanıyordu ve Ulusal Güvenlik Ajansı, var olan en hızlı bilgisayarın evrenin sonundaki Büyük Çöküş’ten önce şifreyi kıramayacağı iddiasıyla itibarını tehlikeye atmıştı. Bu asla kanıtlanamayacak bir iddiaydı, sadece çürütülebilirdi.


  Çin gemisinin gerçek yüzünü gösterdiği ve Dünya yörüngesinden ayrılmak üzere olduğu sırada çekilmiş mükemmel fotoğraflara bir kez daha dikkatle baktı. Jüpiter’e doğru hızla ilerlerken çekilmiş son aşama fotoğrafları da vardı; o kadar net değillerdi çünkü o sırada meraklı kameraların görüş alanından çok uzaklaşmışlardı. Floyd’u en çok ilgilendirenler bunlardı; daha da faydalı olanlar ise kesit çizimleri ve performans tahminleriydi.


  En iyimser varsayımları hesaba katsa bile Çinlilerin ne yapmayı umduklarını anlamak zordu. Güneş Sistemi’ni çılgınca bir hızla geçerken yakıtlarının en az yüzde doksanını harcamış olmalıydılar. Bu, kelimenin tam anlamıyla bir intihar görevi değilse –ki bu göz ardı edilemeyecek bir şeydi– tek mantıklı plan, uykuya yatıp daha sonra kurtarılmaktı. Ve İstihbarata göre, Çin’in uyku teknolojisi bu planı uygulanabilir bir seçenek hâline getirecek kadar gelişmemişti.


  Ancak İstihbarat sık sık yanılıyordu ve değerlendirmek zorunda olduğu çığ gibi büyüyen ham gerçekler –bilgi devrelerindeki “gürültü”– kafasını daha da çok karıştırıyordu. Zamanın kısıtlı olması göz önüne alındığında, Tsien konusunda dikkate değer bir iş çıkarmıştı ama Floyd kendisine gönderilen materyalin daha dikkatli filtrelenmiş olmasını isterdi. Bazıları bariz bir şekilde gereksizdi, görevle hiçbir alakaları yoktu.


  Yine de, ne aradığınızı bilmediğinizde, tüm tarafgirliklerden ve peşin hükümlerden kaçınmak önemliydi; ilk bakışta alakasız, hatta saçma görünen bir şey hayati bir ipucuna dönüşebilirdi.


  Floyd iç çekerek bir kez daha beş yüz sayfalık veriyi gözden geçirmeye başladı; diyagramlar, çizelgeler, fotoğraflar (bazıları o kadar belirsizdi ki herhangi bir şey olabilirlerdi), haberler, bilimsel konferanslara katılan delegelerin listeleri, teknik yayınların başlıkları ve hatta ticari belgeler yüksek çözünürlüklü ekranda hızla kayarken zihnini mümkün olduğunca açık tutmaya çalıştı. Oldukça etkin bir sanayi casusluğu sistemi belli ki son derece yoğun çalışmıştı; bu kadar çok Japon holo-hafıza modülünün, İsviçre gaz akışlı mikro denetleyicisinin veya Alman radyasyon detektörünün, Jüpiter’e giden yolda ilk kilometre taşı olan Lop Nor’un kurumuş göl yatağındaki bir hedefe kadar izlenebileceği kimin aklına gelirdi?


  Bazı maddeler kazara dahil edilmiş olmalıydı; görevle ilgili olmaları mümkün değildi. Çinliler Singapur’daki bir paravan şirket aracılığıyla bin adet kızılötesi sensör için gizli bir sipariş vermişlerse bu sadece orduyu ilgilendirirdi; Tsien’in ısı güdümlü füzeler tarafından takip edilmeyi beklemesi pek olası görünmüyordu. Ve bu gerçekten komikti: Alaska’daki Glacier Jeofizik şirketinden özel ölçüm ve araştırma ekipmanları. Hangi kuş beyinli bir derin uzay yolculuğunda buna ihtiyaç duyulacağını düşünebilirdi ki? Derken Floyd’un dudaklarındaki gülümseme dondu, ensesinde bir ürperti hissetti. Tanrım, buna cesaret etmiş olamazlar! Ama çoktan etmişlerdi ve şimdi, en sonunda, her şey anlam kazanmıştı.


  Çin gemisinin fotoğraflarını ve tahmini planlarını hatırladı. Evet, bu akla yatkındı; arka tarafta, yön saptırma elektrotlarının yanındaki o kanatçıklar tam olarak doğru boyutta olmalıydı.


  Floyd köprüyü aradı. “Vasili,” dedi, “yörüngelerini hesapladın mı?”


  “Evet, hesapladım,” diye cevap verdi Vasili, tuhaf bir şekilde durgun bir sesle. Floyd bir şeylerin ortaya çıktığını hemen anladı. Riske girerek sordu:


  “Europa ile bir birleşme ayarlıyorlar, değil mi?”


  Vasili soluğunu tuttu, duyduklarına inanamıyor gibiydi: “Chyort voz’mi! [3] Nereden bildin?”


  “Bilmiyordum. Sadece tahmin ettim.”


  “Herhangi bir hata olamaz; rakamları altı kere kontrol ettim. Frenleme manevrası tam istedikleri gibi sonuçlandı. Europa’ya doğru gidiyorlar, bu tesadüfen olmuş olamaz. On yedi saat içinde orada olacaklar.”


  “Ve yörüngeye girecekler.”


  “Belki de; fazla yakıt gerekmez. Ama amaçları ne olabilir?”


  “Başka bir tahminde bulunacağım. Hızlı bir araştırma yapacaklar, sonra da inecekler.”


  “Sen delirmişsin! Yoksa bizim bilmediğimiz bir şey mi biliyorsun?”


  “Hayır, sadece basit bir çıkarım. Gözünün önünde olanı kaçırdığın için dizlerini döveceksin.”


  “Tamam Sherlock, neden biri Europa’ya inmek istesin ki? Tanrı aşkına, orada ne var?”


  Floyd küçük zafer anının tadını çıkarıyordu. Elbette tamamen yanılıyor da olabilirdi. “Europa’da ne mi var? Evrendeki en değerli madde.”


  Abartmıştı, Vasili de aptal değildi ve cevabı ağzından kaptı. “Tabii ya – su!”


  “Aynen öyle. Milyarlarca ton. Yakıt tanklarını doldurmaya yetecek kadar. Tüm uyduların etrafında dolaşmalarına yeter, Discovery’yle bir araya gelmek ve Dünya’ya dönmek için de geriye bol bol kalır. Bunu söylemekten nefret ediyorum, Vasili, ama Çinli dostlarımız bizi yine alt etti.


  “Elbette her zamanki gibi paçayı kurtarabileceklerini varsayarsak.”


  
    [1] (Rus.) “Bakın!” –çn


    [2] (Rus.) Hadi gidin buradan! –çn


    [3] (Rus.) “Lanet olsun!” –çn

  


  9 Büyük Kanal’ın Buzu


  Simsiyah gökyüzü dışında, fotoğraf Dünya’nın kutup bölgelerindeki herhangi bir yerde çekilmiş olabilirdi; ufka kadar uzanan buruşuk buz denizinde dünya dışı denebilecek hiçbir şey yoktu. Sadece ön planda duran uzay giysili beş figüre bakınca görüntünün başka bir dünyaya ait olduğu anlaşılıyordu.


  Ketum Çinliler mürettebatın isimlerini hâlâ açıklamamıştı. Europa’nın buzları üzerindeki isimsiz ve davetsiz misafirler sadece başmühendis, komutan, kılavuz, birinci mühendis ve ikinci mühendis olarak biliniyordu. Dünya’daki herkesin bu tarihi fotoğrafı olay yerine çok daha yakın olan Leonov’dan bir saat önce görmüş olması Floyd’a göre oldukça ironikti. Ancak Tsien’den gelen yayın o kadar dar bir sinyalle aktarılıyordu ki yakalamak mümkün değildi; Leonov sadece her yöne tarafsız yayın yapan sinyal kulesini duyabiliyordu. O bile zamanın yarısından çoğunda duyulamıyordu çünkü ya Europa’nın dönüşüyle görüş alanından çıkıyor ya da uydunun kendisi Jüpiter’in devasa hacmi tarafından gölgede bırakılıyordu. Çin misyonuyla ilgili tüm kısıtlı haberlerin Dünya’dan aktarılması gerekiyordu.


  Gemi, ilk incelemesinin ardından, neredeyse bütün uyduyu kaplayan buz kabuğundan fırlayan birkaç som kayaç adadan birine iniş yapmıştı. Bu buz bir uçtan bir uca dümdüzdü; onu garip şekillere sokacak bir ortam, katman katman birikerek yavaşça hareket eden tepeler oluşturacak bir kar yağışı yoktu. Havasız Europa’nın üzerine göktaşları düşebilirdi ama asla tek bir kar tanesi bile düşmezdi. Yüzeyini şekillendiren güçler, tüm yükseklikleri tek bir seviyeye indiren sabit ve kuvvetli yerçekimiyle yörüngelerinde ilerlerken, Europa’nın yanından tekrar tekrar geçen diğer uyduların neden olduğu aralıksız sarsıntılardı. Jüpiter’in kendisi, çok daha büyük kütlesine rağmen, çok daha az etkiye sahipti. Jüpiter’in gelgitleri işlerini asırlar önce bitirmişti ve böylece Europa’nın bir yüzü sonsuza kadar dev efendisine dönük bir şekilde kilitli kalmıştı.


  Tüm bunlar 1970’lerdeki Voyager görevlerinden, 1980’lerdeki Galileo araştırmalarından ve 1990’lardaki Kepler inişlerinden beri biliniyordu. Ancak birkaç saat içinde Çinliler, Europa hakkında önceki tüm görevlerin toplamından daha fazla şey öğrenmişlerdi. Bu bilgiyi kendilerine saklıyorlardı; bundan pişmanlık duyulabilirdi ama bunu yapmaya hakları olduğu yadsınamazdı.


  Giderek sertleşen bir havayla karşı çıkılan şey ise uyduyu ilhak etme haklarıydı. Tarihte ilk kez bir ulus başka bir gezegen üzerinde hak iddia etmişti ve Dünya’nın tüm haber kaynakları durumun yasallığını tartışıyordu. Çinliler, ‘02 BM Uzay Antlaşması’nı imzalamadıklarını ve bu nedenle antlaşmanın hükümlerine bağlı olmadıklarını uzun uzadıya anlatsalar da bu, öfkeli protestoları bastırmaya yetmedi.


  Europa birdenbire Güneş Sistemi’ndeki en büyük haber oldu. Ve olay yerinde bir insana (en azından birkaç milyon kilometre kadar yakındaki birine) büyük talep vardı.


  


  “Ben Heywood Floyd, Kozmonot Aleksey Leonov’dayım, Jüpiter’e doğru yol alıyoruz. Ama tahmin edebileceğiniz gibi, şimdi tüm düşüncelerimiz Europa’ya odaklanmış durumda.


  “Tam şu anda geminin en güçlü teleskobundan Europa’ya bakıyorum; bu büyütme oranıyla, çıplak gözle gördüğünüz Ay’dan on kat daha büyük. Ve gerçekten tuhaf bir manzara.


  “Birkaç küçük kahverengi leke dışında yüzeyi monoton pembe renkte. Her yöne kıvrılan ve dolanan dar çizgilerden oluşan karmaşık bir ağla kaplı. Aslında, bir tıp kitabında toplardamar ve atardamarların örüntüsünü gösteren bir fotoğrafa çok benziyor.


  “Bu biçimlerden bazıları, yüzlerce hatta binlerce kilometre uzunluğunda ve Percival Lowell ile 20. yüzyılın başlarındaki diğer astronomların Mars’ta gördüklerini düşündükleri hayali kanallara benziyor.


  “Ancak Europa’nın kanalları bir yanılsama değil, tabii ki yapay da değiller. Dahası, su ya da en azından buz içeriyorlar. Çünkü uydu neredeyse tamamen okyanusla kaplı, ortalama derinlik ise 50 kilometre.


  “Güneş’ten çok uzakta olduğu için Europa’nın yüzey sıcaklığı son derece düşük; donma noktasının yaklaşık yüz elli derece altında. Dolayısıyla tek okyanusunun katı bir buz bloğu olması beklenir.


  “Şaşırtıcı bir şekilde durum böyle değil çünkü Europa’nın içinde gelgit kuvvetlerince üretilen çok fazla ısı var; komşu Io’daki büyük yanardağları harekete geçiren de bu kuvvetler.


  “Dolayısıyla buz sürekli eriyor, parçalanıyor ve donuyor, bizim kutup bölgelerimizde yüzen buz tabakalarında olduğu gibi çatlaklar ve şeritler oluşturuyor. Şu anda gördüğüm bu karmaşık çatlakların çoğu koyu renkli ve çok eski, belki de milyonlarca yıllık. Ancak birkaç tanesi neredeyse bembeyaz; bunlar yeni açılmış ve sadece birkaç santim kalınlığında bir kabuğa sahip.


  “Tsien bu beyaz çatlaklardan birinin hemen yanına indi; Büyük Kanal olarak isimlendirilen bin beş yüz kilometre uzunluğunda bir yer. Muhtemelen Çinliler, Jüpiter uydu sistemini keşfedebilmek ve ardından Dünya’ya dönebilmek için suyu yakıt tanklarına pompalamayı planlıyorlar. Bu kolay olmayabilir ancak iniş alanını büyük bir dikkatle incelemiş ve ne yaptıklarını biliyor olmalılar.


  “Neden böyle bir risk aldıkları ve neden Europa’yı istedikleri artık çok açık. Europa bir yakıt ikmal noktası olarak tüm dış Güneş Sistemi’nin anahtarı olabilir. Ganymede’de de su mevcut ancak hepsi donmuş durumda ve uydu, daha güçlü yerçekimi nedeniyle daha az erişilebilir.


  “Ve yeni fark ettiğim bir husus daha var. Çinliler Europa’da mahsur kalsalar bile, bir kurtarma görevi ayarlanana kadar hayatta kalabilirler. Bol miktarda enerjileri var, bölgede faydalı mineraller olabilir ve Çinlilerin sentetik gıda üretiminde uzman olduklarını biliyoruz. Çok lüks bir yaşam olmayacaktır ancak Jüpiter’in gökyüzüne yayılmış, yalnızca birkaç gün içinde kendi gözlerimizle görmeyi umduğumuz o şaşırtıcı manzarası için bunu seve seve kabul edecek arkadaşlarım var.


  “Ben Heywood Floyd, Aleksey Leonov’daki meslektaşlarım ve kendi adıma sizlere veda ediyorum.”


  “Ve burası da köprü. Çok güzel bir sunum, Heywood. Haber spikeri olmalıydın.”


  “Çok fazla pratik yaptım. Zamanımın yarısı H.İ. çalışmalarıyla geçti.”


  “H.İ. mi?”


  “Halkla ilişkiler; genellikle politikacılara bana neden daha fazla para vermeleri gerektiğini anlatmak yani. Senin dert etmen gerekmeyen bir şey.”


  “Bunun doğru olmasını ne kadar isterdim. Her neyse, köprüye gel. Seninle tartışmak istediğimiz bazı yeni bilgiler var.”


  Floyd buton mikrofonunu çıkardı, teleskobu yerine kilitledi ve küçük gözlem bölmesinden çıktı. Oradan uzaklaşırken, belli ki benzer bir görevde olan Nikolay Ternovsky’yle neredeyse çarpışıyordu.


  “Moskova Radyosu için en iyi alıntılarını çalmak üzereyim, Woody. Umarım sakıncası yoktur.”


  “Rica ederim, tovarishch. [1] Zaten seni nasıl durdurabilirim ki?”


  Köprüde, Kaptan Orlova ana ekrandaki yoğun kelime ve rakam yığınına düşünceli bir şekilde bakıyordu. Floyd acı içinde onları tercüme etmeye başlamıştı ki kaptan sözünü kesti:


  “Detaylar için endişelenme. Bunlar Tsienin tanklarını doldurması ve kalkışa hazır hâle gelmesi için geçecek süreye ilişkin tahminler.”


  “Adamlarım da aynı hesaplamaları yapıyorlar ama çok fazla değişken var.”


  “Bir tanesini ortadan kaldırdığımızı düşünüyoruz. Satın alabileceğin en iyi su pompalarının itfaiye ekiplerine ait olduğunu biliyor muydun? Ve birkaç ay önce Pekin Merkez İstasyonu’nun, belediye başkanının protestolarına rağmen, en son modellerinden dördüne aniden el koyduğunu öğrensen şaşırır mıydın?”


  “Şaşırmam, sadece hayranlıktan donakalırım. Devam et lütfen.”


  “Tesadüf olabilir ancak bu pompalar tam da doğru boyutta olacaktır. Boruların yerleştirilmesi, buzun delinmesi ve benzeri konularda tahminlerde bulunacak olursak, hımm, beş gün içinde tekrar havalanabileceklerini düşünüyoruz.”


  “Beş gün!”


  “Şanslılarsa ve planları kusursuz bir şekilde işlerse. Ve tanklarının dolmasını beklemeden sadece Discovery’yle güvenli bir buluşmaya yetecek miktarda yakıt alırlarsa. Bizi bir saat farkla geçseler bile yeter. En azından mal kurtarma hakkı talep edebilirler.”


  “Dışişleri Bakanlığı’nın avukatlarına göre bunu yapamazlar. Uygun bir zamanda Discovery’nin terk edilmiş bir gemi olmadığını, sadece biz geri alana kadar park edilmiş olduğunu ilan edeceğiz. Gemiyi ele geçirmeye yönelik herhangi bir girişim korsanlık eylemi olacaktır.”


  “Eminim Çinliler de bundan çok etkilenir.”


  “Etkilenmediler diyelim, başka ne yapabiliriz?”


  “Sayıca onlardan fazlayız; Chandra ve Curnow’u uyandırdığımızda ikiye bir.”


  “Ciddi misin? Gemiye binecek saldırı ekibi için kesici aletler nerede?”


  “Kesici aletler mi?”


  “Kılıçlar, silahlar.”


  “Ah, evet. Lazer telespektrometreyi kullanabiliriz. Miligramlık asteroit örneklerini bin kilometre mesafeden buharlaştırabilir.”


  “Bu konuşmadan hoşlandığıma emin değilim. Hükümetim kesinlikle şiddete göz yummaz, tabii ki nefsi müdafaa dışında.”


  “Sizi saf Amerikalılar! Biz daha gerçekçiyiz; öyle olmak zorundayız. Büyükannelerin ve büyükbabaların yaşlılıktan öldü, Heywood. Benimkilerden üçü Büyük Yurtseverlik Savaşı’nda öldürüldü.”


  Baş başa kaldıklarında Tanya ona hep Woody derdi, asla Heywood demezdi. Şu an ciddi olmalıydı. Yoksa sadece tepkilerini mi sınıyordu?


  “Her neyse, Discovery yalnızca birkaç milyar dolar değerinde bir donanım. Gemi önemli değil, sadece taşıdığı bilgi önemli.”


  “Aynen öyle. Kopyalanıp sonra da silinebilecek bilgiler.”


  “Bazı fikirlerin neşe saçıyor, Tanya. Bazen tüm Rusların biraz paranoyak olduğunu düşünüyorum.”


  “Napolyon ve Hitler sayesinde, paranoyak olmaya hakkımız var. Ama sakın bana senin de aynı –ne deniyordu ona– senaryoyu düşünmediğini söyleme.”


  “Buna gerek kalmadı,” diye karşılık verdi Floyd kasvetli bir şekilde. “Dışişleri Bakanlığı bunu benim için zaten yaptı, hem de çeşitli şekillerde. Sadece Çinlilerin hangisini uygulayacağını görmemiz gerekecek. Ve bir kez daha zekâlarıyla ve öngörüleriyle bizi alt ederlerse hiç şaşırmam.”


  
    [1] (Rus.) “yoldaş.” –çn

  


  10 Europa’dan Gelen Çığlık


  Sıfır yerçekiminde uyumak öğrenilmesi gereken bir beceridir; Floyd’un bacaklarını ve kollarını rahatsız edici pozisyonlara kaymayacak şekilde sabitlemeyi öğrenmesi neredeyse bir haftasını almıştı. Artık uzmanlaşmıştı ve ağırlığın geri gelmesi için can atmıyor, hatta bu fikir ara sıra kâbuslar görmesine neden oluyordu.


  Biri onu sarsarak uyandırıyordu. Hayır, hâlâ rüya görüyor olmalıydı! Bir uzay gemisinde mahremiyet kutsaldı; hiç kimse izin almadan başka bir mürettebat üyesinin odasına giremezdi. Gözlerini sımsıkı kapadı ama hâlâ sarsılıyordu.


  “Dr. Floyd, lütfen uyanın! Uçuş güvertesinde bekleniyorsunuz!”


  Ve kimse ona Dr. Floyd demiyordu; haftalardır aldığı en resmî hitap Doktor’du. Neler oluyordu?


  İsteksizce gözlerini açtı. Küçük kabinindeydi ve uyku kozası onu nazikçe sarmıştı. Zihninin bir kısmı ona böyle söylüyordu; o zaman neden Europa’ya bakıyordu? Hâlâ milyonlarca kilometre uzaktaydılar.


  Tanıdık ağlar, kesişen çizgilerin oluşturduğu üçgen ve çokgen desenleri vardı. Ve kesinlikle bu Büyük Kanal’ın kendisiydi; hayır, bu tam olarak doğru değildi. Hâlâ Leonov’daki küçük kabininde olduğuna göre nasıl doğru olabilirdi ki?


  “Dr. Floyd!”


  Şimdi tamamen uyanıktı ve sol elinin, gözlerinin sadece birkaç santim önünde süzüldüğünü fark etti. Avuç içindeki çizgilerin Europa haritasına bu kadar benzemesi ne kadar garipti! Ama tutumlu Doğa Ana kendini hep tekrarlıyordu; bu tekrar, kahveyle karıştırılan sütün girdabında, güçlü bir fırtınadaki bulut şeritlerinde, sarmal bir nebulanın kollarında görülebilirdi.


  “Üzgünüm, Max,” dedi. “Ne oldu? Bir sorun mu var?”


  “Öyle sanıyoruz ama bizimle ilgili değil. Tsien’in başı dertte.”


  Kaptan, navigatör ve başmühendis uçuş güvertesindeki koltuklarına bağlanmışlardı; mürettebatın geri kalanı tutamakların etrafında endişeyle dönüyor ya da monitörlerden izliyorlardı.


  “Uyandırdığım için kusura bakma, Heywood,” diye üstünkörü özür diledi Tanya. “Durum şu. On dakika önce Görev Kontrol’den Birinci Sınıf Öncelikli bir haber aldık. Tsien’in yayını kesildi. Çok ani oldu, şifreli bir mesajın ortasında; birkaç saniye bozuk bir yayın aldık, sonrası sessizlik.”


  “Sinyal kuleleri?”


  “O da kesildi. Ondan da sinyal alamıyoruz.”


  “Vay canına! O zaman durum ciddi olmalı; büyük bir arıza belli ki. Herhangi bir teoriniz var mı?”


  “Bir sürü var ama hepsi tahmin. Bir patlama, toprak kayması, deprem… kimbilir?”


  “Bir başkası Europa’ya inene kadar ya da biz yakın uçuş yapıp bir göz atana kadar asla bilemeyebiliriz.”


  Tanya başını iki yana salladı. “Yeterince delta-v’ye sahip değiliz. En fazla elli bin kilometre yaklaşabiliriz. O mesafeden de pek bir şey göremeyiz.”


  “O zaman yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”


  “Tam olarak öyle değil, Heywood. Görev Kontrol’ün bir önerisi var. Zayıf acil durum yayınlarını yakalayabilmek için büyük çanak antenimizi döndürmemizi istiyorlar. Bu… nasıl diyorsunuz… uzak bir ihtimal ama denemeye değer. Sen ne düşünüyorsun?”


  Floyd’un ilk tepkisi kesinlikle olumsuzdu. “Bu, Dünya’yla bağlantımızı koparmak anlamına gelir.”


  “Elbette, ama Jüpiter’in etrafından dolaşırken bunu zaten yapmak zorunda kalacağız. Ve devreyi yeniden kurmak sadece birkaç dakika sürecek.”


  Floyd bir şey söylemedi. Öneri son derece mantıklıydı ama yine de sebebini anlayamadığı bir endişe duyuyordu. Birkaç saniye düşündükten sonra, bu fikre neden bu kadar karşı olduğunu aniden anladı.


  Discovery’nin sorunları, ana anten kompleksi olan büyük çanağın, şu anda bile tam olarak anlaşılamayan nedenlerle Dünya ile arasındaki bilgi erişimini kaybetmesiyle başlamıştı. Ama bunda HAL’ın parmağı olduğu kesindi ve burada benzer bir durumun ortaya çıkma riski yoktu. Leonov’un bilgisayarları küçük, özerk birimlerdi; her şeyi kontrol eden tek bir zekâ yoktu. En azından insan olmayan bir zekâ yoktu.


  Ruslar sabırla cevabını bekliyorlardı.


  “Katılıyorum,” dedi sonunda. “Dünya’ya ne yaptığımızı bildirin ve dinlemeye başlayın. Sanırım tüm UZAY MAYDAY frekanslarını deneyeceksiniz.”


  “Evet, Doppler düzeltmelerini çözer çözmez. Nasıl gidiyor, Sasha?”


  “Bana iki dakika daha verin, otomatik aramayı çalıştıracağım. Ne kadar süre dinlemeliyiz?”


  Kaptan hiç duraksamadan yanıtladı. Sık sık Tanya Orlova’nın kararlılığına hayranlık duyan Frank bir keresinde bunu dile getirmişti. Nadiren espri yapan Tanya ise şöyle cevap vermişti: “Woody, bir komutan yanılabilir ama asla kararsız olamaz.”


  “Elli dakika dinle ve on dakika boyunca Dünya’ya rapor ver. Sonra döngüyü tekrarla.”


  Görülecek ya da duyulacak hiçbir şey yoktu; otomatik devreler radyo gürültüsünü elemekte insan duyularından daha iyiydi. Yine de Sasha zaman zaman ses monitörünü açtı ve Jüpiter’in radyasyon kuşaklarının uğultusu kabini doldurdu. Sanki Dünya’nın tüm sahillerine dalgalar çarpıyordu. Sese, Jüpiter atmosferinde patlayan süper şimşeklerin çatırtıları da ekleniyordu. İnsan sinyallerinden eser yoktu ve mürettebatın görevde olmayan üyeleri teker teker, sessizce uzaklaştılar.


  Floyd beklerken aklından bazı hesaplamalar yaptı. Tsien’e her ne olduysa, haber Dünya’dan iletildiğinden beri iki saat geçmişti.


  Ancak Leonov’un bir dakikadan daha az bir gecikmeyle doğrudan mesaj alabilmesi gerekirdi, yani Çinlilerin yayına dönmek için bol bol zamanları vardı. Devam eden sessizlikleri feci bir arızaya işaret ediyordu ve Floyd kendini sonu gelmeyen felaket senaryoları yazarken buldu.


  Elli dakika saatler gibi gelmişti. Zaman dolunca Sasha geminin anten kompleksini Dünya’ya doğru çevirdi ve başarısız olduklarını bildirdi. Kalan on dakikayı birikmiş mesajları göndermek için kullanırken, kaptana sorgulayıcı bir ifadeyle baktı.


  “Tekrar denemeye değer mi?” diye sordu kötümserliğini açıkça ifade eden bir sesle.


  “Elbette. Arama süresini kısaltabiliriz ama dinlemeye devam edeceğiz.”


  Bir saat dolduğunda büyük çanak bir kez daha Europa’ya odaklandı. Ve neredeyse aynı anda, otomatik monitörün ALARM ışığı yanıp sönmeye başladı.


  Sasha hızla ses düğmesine bastı ve Jüpiter’in sesi kabini doldurdu. Fırtınaya karşı duyulan bir fısıltı gibi zayıftı ama tamamen net bir insan sesiyle birleşti. Konuşulan dili tanımlamak olanaksızsa da, Floyd tonlama ve ritimden bunun Çince değil bir Avrupa dili olduğundan emin oldu.


  Sasha ince ayar ve bant genişliği kontrolleriyle ustaca oynadı ve sözcükler daha da netleşti. Dil şüphesiz İngilizceydi ama içeriği hâlâ çıldırtıcı derecede anlaşılmazdı.


  İnsan kulağının en gürültülü ortamda bile anında algılayabileceği bir ses kombinasyonu vardır. Bu, Jüpiter’in sesinin arka planından aniden ortaya çıktığında Floyd, uyuyor olmalıyım, diye düşündü; fantastik bir rüyaya hapsolmuş gibiydi. Meslektaşlarının tepki vermesi biraz daha uzun sürdü, sonra ona aynı şaşkınlıkla ve yavaş yavaş beliren bir şüpheyle baktılar.


  Çünkü Europa’dan gelen ayırt edilebilir ilk sözcükler şunlardı: “Dr. Floyd… Dr. Floyd… Umarım beni duyabiliyorsunuzdur.”


  11 Buz ve Boşluk


  “O kim?” diye fısıldadı biri, Şışşt! sesleri arasından. Floyd, bilmiyorum ve masumum, der gibi ellerini havaya kaldırdı.


  “… Leonov’da olduğunuzu biliyorum… fazla zamanım olmayabilir… giysimdeki anteni doğru olduğunu düşündüğüm yere…” Sinyal sancılı saniyeler boyunca kayboldu, sonra çok daha net bir şekilde geri geldi ancak ses yine alçaktı.


  “… bu bilgiyi Dünya’ya iletin. Üç saat önce Tsien yok edildi. Tek kurtulan benim. Giysi telsizimi kullanıyorum, kapsamı yeterli mi bilmiyorum ama tek şansım bu. Lütfen dikkatlice dinleyin. EUROPA’DA YAŞAM VAR. Tekrar ediyorum: EUROPA’DA YAŞAM VAR.”


  Sinyal tekrar kayboldu. Bunu, kimsenin bölmeye teşebbüs etmediği, buz kesmiş bir sessizlik izledi. Floyd beklerken bir yandan da öfkeyle hafızasını yokladı. Sesi tanıyamadı; Batı’da eğitim almış herhangi bir Çinlinin sesi olabilirdi. Muhtemelen bir bilim konferansında tanıştığı biriydi ama konuşan kişi kendini tanıtmadıkça bunu asla bilemeyecekti.


  “… yerel gece yarısından kısa bir süre sonra. İstikrarlı bir şekilde pompalıyorduk ve tanklar neredeyse yarıya kadar doluydu. Dr. Lee ve ben boru yalıtımını kontrol etmek için dışarı çıktık. Tsien, Büyük Kanal’ın kenarından yaklaşık otuz metre uzakta duruyor, yani duruyordu. Borular doğrudan oradan çıkıp buzun içinden aşağıya iniyor. Çok ince, üzerinde yürümek güvenli değil. Sıcak akış…”


  Yine uzun bir sessizlik. Konuşan kişi hareket mi ediyordu? Yoluna anlık bir engel mi çıkıyordu? Floyd’un aklından bu sorular geçti.


  “… sorun yok. Gemiye beş kilovatlık ışıklar asıldı. Noel ağacı gibi, çok güzel, buzların arasında parlıyor. Muhteşem renkler. İlk Lee gördü; devasa karanlık bir kütle derinliklerden yükseliyordu. İlk başta bunun bir balık sürüsü olduğunu düşündük –tek bir organizma olamayacak kadar büyüktü– sonra buzu kırmaya başladı.


  “Dr. Floyd, umarım beni duyabiliyorsunuzdur. Ben Profesör Chang. 2002’de Boston UAB konferansında tanışmıştık.”


  Floyd’un düşünceleri bir anda milyarlarca kilometre öteye gitti. Uluslararası Astronomi Birliği Kongresi’nin kapanış oturumundan sonraki o resepsiyonu hayal meyal anımsıyordu; Çinlilerin İkinci Kültür Devrimi’nden önce katıldığı son kongreydi. Ve şimdi Chang’i çok net hatırlıyordu: ufak tefek, esprili bir astronom, iyi bir şaka birikimine sahip bir eksobiyolog. Ama şimdi şaka yapmıyordu.


  “… sanki ıslak bir deniz yosununun dev kolları yerde sürünüyordu. Lee kamera almak için gemiye koştu, ben izlemeye devam ettim ve telsizden rapor verdim. O şey o kadar yavaş hareket ediyordu ki onu kolayca geride bırakabilirdim. Endişeden ziyade heyecan duymuştum. Ne tür bir yaratık olduğunu bildiğimi sanıyordum –Kaliforniya açıklarındaki yosun ormanlarının resimlerini görmüştüm– ama yanılmışım.


  “Başının dertte olduğunu anlayabiliyordum. Normal ortamının yüz elli derece altındaki sıcaklıkta hayatta kalması mümkün değildi. İlerledikçe kaskatı kesilip donuyordu, parçaları cam gibi dağılıyordu ama yine de siyah bir gelgit dalgası gibi, mütemadiyen yavaşlayarak gemiye doğru ilerliyordu.


  “Hâlâ o kadar şaşkındım ki doğru düzgün düşünemiyordum ve ne yapmaya çalıştığını hayal edemiyordum…”


  Floyd telaşla fısıldadı: “Onu geri aramamızın bir yolu var mı?”


  “Hayır, artık çok geç. Europa yakında Jüpiter’in arkasına geçecek. Tutulmadan çıkana kadar beklemek zorundayız.”


  “… gemiye tırmanıyor, ilerledikçe bir tür buz tüneli inşa ediyordu. Belki de bu onu soğuktan koruyordu; tıpkı termitlerin küçük çamur koridorlarıyla kendilerini güneş ışığından korumaları gibi.


  “… geminin üzerinde tonlarca buz var. Önce radyo antenleri koptu. Sonra iniş ayaklarının bükülmeye başladığını gördüm; her şey ağır çekimde, bir rüya gibiydi.


  “Gemi devrilmeye başlayana kadar ne yapmaya çalıştığını anlamadım ve sonra çok geçti. O ışıkları kapatmış olsaydık kendimizi kurtarabilirdik.


  “Belki de kendisini ışığa göre ayarlayan bir organizmadır, biyolojik döngüsü buzdan süzülen güneş ışığı tarafından tetikleniyordur. Ya da muma çekilen bir güve gibidir. Projektörlerimiz Europa’nın bugüne kadar gördüğü her şeyden daha parlak olmalı.


  “Sonra gemi parçalandı. Gövdenin yarıldığını gördüm, yoğuşan nemle kar tanelerinden bir bulut oluştu. Yerden birkaç metre yukarıda bir kablo üzerinde ileri geri sallanan bir tanesi hariç tüm ışıklar söndü.


  “Hemen sonrasında ne olduğunu bilmiyorum. Işığın altında, geminin enkazının yanında durduğumu, yeni yağmış ince kar tabakasının dört yanımı sardığını hatırlıyorum. Ayak izlerimi çok net görebiliyordum. Oraya koşarak gitmiş olmalıydım; belki de sadece bir ya da iki dakika geçmişti.


  “Bitki –hâlâ onun bir bitki olduğunu düşünüyordum– hareketsizdi. Çarpışmadan zarar görüp görmediğini merak ettim; insan kolu kalınlığındaki büyük bölümler, kırık dallar gibi parçalanmıştı.


  “Sonra ana gövde tekrar hareket etmeye başladı. Geminin gövdesinden uzaklaştı ve bana doğru sürünmeye başladı. İşte o zaman bu şeyin ışığa duyarlı olduğunu kesin olarak anladım: Artık sallanmayı bırakmış bin vatlık lambanın hemen altında duruyordum.


  “Bir meşe ağacının –daha da iyisi, birden fazla gövdesi ve kökleri olan bir banyan ağacının– yerçekimi tarafından dümdüz edildiğini ve yerde sürünmeye çalıştığını hayal edin. Işığın beş metre yakınına kadar geldi, sonra etrafımda mükemmel bir daire çizene kadar yayılmaya başladı. Muhtemelen ışığın çekiciliğinin iticiliğe dönüştüğü bu nokta, toleransının sınırıydı. Ondan sonra birkaç dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Acaba öldü mü, diye düşündüm; sonunda donup kaskatı kesilmişti.


  “Sonra dalların çoğunda büyük tomurcukların oluştuğunu gördüm. Çiçeklerin açılışını hızlı çekimde izliyor gibiydim. Gerçekten de onların çiçek olduğunu düşündüm, oysa her biri yaklaşık insan kafası büyüklüğündeydi.


  “Narin, güzel renkli zarlar açılmaya başladı. O sırada bile, daha önce hiç kimsenin –hiçbir şeyin– bu renkleri görmüş olamayacağını düşündüm; biz ışıklarımızı –ölümcül ışıklarımızı– bu dünyaya getirene kadar var olmamışlardı.


  “Güçsüzce dalgalanan filizler, stamenler… Neler olduğunu tam olarak görebilmek için beni çevreleyen canlı duvara doğru yürüdüm. Ne o sırada ne de başka bir zaman yaratığa karşı en ufak bir korku hissettim. Kötü niyetli olmadığına emindim; tabii gerçekten bilinçliyse.


  “Açılmanın çeşitli aşamalarında olan çok sayıda büyük çiçek vardı. O anda bana kozasından yeni çıkan kelebekleri hatırlatıyorlardı –kanatları buruşuk, hâlâ çelimsiz– ve gerçeğe gittikçe yaklaşıyordum.


  “Ama donuyorlardı; oluştukları kadar hızla ölüyorlardı. Sonra ana tomurcuklardan birbiri ardına koptular ve birkaç dakika boyunca karaya vurmuş balıklar gibi çırpındılar. Sonunda tam olarak ne olduklarını anlamıştım. Bu zarlar taç-yapraklar değildi, yüzgeç ya da yüzgece benzeyen bir şeydi. Bu, yaratığın serbestçe yüzen larva evresiydi. Muhtemelen hayatının büyük bir kısmını deniz dibine kök salmış olarak geçiriyor, sonra da bu hareketli yavruları yeni topraklar aramaya gönderiyordu. Tıpkı Dünya okyanuslarındaki mercanlar gibi.


  “Küçük yaratıklardan birine daha yakından bakmak için diz çöktüm. Güzel renkleri donuk bir kahverengiye dönüşüyordu. Bazı taçyaprak-yüzgeçler kopmuş, donarken kırılgan parçalara dönüşmüştü. Ama hâlâ güçsüzce hareket ediyordu ve ben yaklaştıkça benden kaçmaya çalışıyordu. Varlığımı nasıl hissettiğini merak ettim.


  “Sonra tüm stamenlerinin –onlara öyle diyordum– ucunda parlak mavi noktalar olduğunu fark ettim. Küçük yıldız safirlerine ya da bir deniztarağının kabuğundaki mavi gözlere benziyorlardı; ışığın farkındaydılar ama gerçek görüntüler oluşturmaktan âcizdiler. Ben izlerken canlı mavi soldu; safirler donuk, sıradan taşlara dönüştü.


  “Dr. Floyd –ya da kim dinliyorsa– fazla zamanım yok; Jüpiter yakında sinyalimi engelleyecek. Ama neredeyse bitirdim.


  “Ne yapmam gerektiğini anlamıştım. Bin vatlık lambanın kablosu neredeyse yere kadar sarkıyordu. Birkaç kez çektim ve ışık bir kıvılcım yağmuruyla söndü.


  “Acaba çok mu geç kaldım, diye düşündüm. Birkaç dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra etrafımdaki dallardan oluşan duvara doğru yürüdüm ve onu tekmeledim.


  “Yaratık yavaşça kendini çözmeye ve kanala doğru geri çekilmeye başladı. Bol miktarda ışık vardı; her şeyi mükemmel bir şekilde görebiliyordum. Ganymede ve Callisto gökyüzündeydi, Jüpiter kocaman, ince bir hilaldi ve gece tarafında, Io akı tüpünün Jüpiter ucunda, büyük parlak kutup ışıklarının gösterisi vardı. Kaskımın ışığını kullanmama gerek yoktu.


  “Yaratığı suya kadar takip ettim. Yavaşladığında, daha fazla tekme atarak onu cesaretlendirdim. Buz parçalarının botlarımın altında çatırdadığını hissediyordum… Kanala yaklaştıkça, sanki doğal evine yaklaştığını biliyormuş gibi güç ve enerji kazanıyordu. Tekrar tomurcuklanmak için hayatta kalıp kalamayacağını merak ettim.


  “Yabancı topraklarda son birkaç ölü larva bırakarak yüzeyde kayboldu. Açıktaki serbest su, koruyucu bir buz kabuğu onu yukarıdaki vakumdan yalıtana kadar birkaç dakika fokurdadı. Sonra kurtarılacak bir şey olup olmadığına bakmak için gemiye döndüm – bu konuda konuşmak istemiyorum.


  “Sadece iki isteğim var, Doktor. Taksonomi uzmanları bu yaratığı sınıflandırdıklarında umarım benim adımı verirler.


  “Ve bir sonraki gemi geldiğinde, kemiklerimizi Çin’e geri götürmelerini isteyin.


  “Jüpiter birkaç dakika içinde bağlantımızı kesecek. Keşke birilerinin beni duyup duymadığını bilebilsem. Her neyse, tekrar görüş alanına girdiğimizde bu mesajı tekrarlayacağım, tabii giysimin yaşam destek sistemi o kadar dayanırsa.


  “Ben Europa’dan Profesör Chang, uzay gemisi Tsien’in imha edildiğini bildiriyorum. Büyük Kanal’ın yanına indik ve pompalarımızı buzun kenarına kurduk–”


  Sinyal aniden azaldı, bir an için geri geldi, sonra gürültü seviyesinin altında tamamen kayboldu. Leonov aynı frekanstan tekrar dinlemesine rağmen Profesör Chang’dan başka bir mesaj gelmedi.


  
    III. Kısım DISCOVERY

  


  12 İniş


  Gemi Jüpiter’e doğru inişteyken nihayet hız kazanıyordu. Dört küçük dış uydunun –Sinope, Pasiphae, Ananke ve Carme– geriye doğru giden, dış merkezli yörüngeleri boyunca sağa sola yalpaladıkları, yerçekimli tarafsız bölgeyi geçeli çok olmuştu. Bunlar kuşkusuz çekim alanına kapılmış asteroitlerdi ve şekilleri eğri büğrüydü, en büyüğü sadece otuz kilometre genişliğindeydi. Gezegen jeologları dışında kimsenin ilgisini çekmeyen bu pürüzlü, parçalanmış kayaların tabiiyeti, Güneş ile Jüpiter arasında sürekli gidip geliyordu. Bir gün Güneş’in çekimi onları tamamen ele geçirecekti.


  Ancak Jüpiter, diğerlerinin yarısı kadar uzaklıktaki ikinci dörtlü grubu elinde tutabilirdi. Elara, Lysithea, Himalia ve Leda birbirine oldukça yakındı ve neredeyse aynı düzlemde uzanıyorlardı. Bir zamanlar tek bir gövdenin parçası olduklarına dair söylentiler vardı; eğer öyleyse, ana gövde bir uçtan bir uca ancak yüz kilometre olabilirdi.


  Yalnızca Carme ve Leda çıplak gözle görülebilen halkalar gösterecek kadar yaklaşmış olsa da, eski dostlar gibi karşılandılar. İşte en uzun okyanus yolculuğundan sonra karaya ilk çıkış; Jüpiter’in açık deniz adaları. Son saatlere girilmişti; tüm görevin en kritik aşaması, Jüpiter atmosferine giriş yaklaşıyordu.


  Jüpiter, Dünya semalarındaki Ay’dan daha büyüktü ve etrafında hareket eden dev iç uyduları net bir şekilde görülebiliyordu. Herhangi bir işaretin görülebilmesi için hâlâ çok uzakta olmalarına rağmen, hepsinde belirgin halkalar ve ayırt edici renkler vardı. Sergiledikleri ebedi ve ezeli bale gösterisi –Jüpiter’in arkasında kaybolup gün ışığında gölgeleriyle beraber yeniden ortaya çıkarak– muhteşemdi. Galileo’nun neredeyse tam dört yüzyıl önce ilk kez gördüğü andan beri gökbilimciler tarafından izleniyordu ama Leonov’un mürettebatı bunu çıplak gözle gören ilk insanlardı.


  Bitmek tükenmek bilmeyen satranç oyunları sona ermişti; mesai dışı saatlerini teleskopların başında, ciddi sohbetlerle ya da müzik eşliğinde dışarıdaki manzarayı seyrederek geçiriyorlardı. Ve gemide en azından bir aşk doruk noktasına ulaşmıştı: Max Brailovski ve Zenia Marchenko’nun sık sık ortadan kaybolmaları iyi niyetli şakalara malzeme oluyordu.


  Floyd’a göre Max ve Zenia tuhaf şekilde uyumlu bir çiftti. Max iriyarı, yakışıklı bir sarışındı ve 2000 Olimpiyatları’nda finale kadar yükselmiş şampiyon bir jimnastikçiydi. Otuzlu yaşlarının başında olmasına rağmen, sakalsız ve bıyıksız, neredeyse çocuksu bir ifadesi vardı. Tüm bunlar yanıltıcı değildi; parlak mühendislik geçmişine rağmen, Floyd’a genellikle saf ve toy biri gibi geliyordu; onunla konuşmak hoştu ama muhabbet çok uzun sürmüyordu. Kendi uzmanlık alanı dışında ilgi çekici ama oldukça sığ biriydi.


  Yirmi dokuz yaşındaki Zenia ise gemideki en genç kişiydi ve hâlâ bir gizemdi. Kimse yaraları hakkında konuşmak istemediği için Floyd konuyu hiç açmamıştı ve Washington’daki kaynakları da bilgi veremiyordu. Belli ki ciddi bir kazaya karışmıştı ama bu sıradan bir araba kazası da olabilirdi. SSCB dışında hâlâ popüler mitolojinin bir parçası olan, gizli bir uzay görevinde olduğu teorisi de göz ardı edilebilirdi. Küresel izleme ağları sayesinde elli yıldır böyle bir şey mümkün olmamıştı.


  Fiziksel ve şüphesiz psikolojik yaralarına ek olarak Zenia’nın uğraştığı başka bir engel daha vardı. Mürettebata son dakikada dahil olmuştu ve bunu herkes biliyordu. Talihsiz bir planör kazasında birçok kemiğini kırmasaydı, Leonov’un diyetisyeni ve tıbbi asistanı Irma Yakunina olacaktı.


  Her gün akşam saat altıda yedi kişilik mürettebat ve bir yolcu, uçuş güvertesi ile mutfak ve yatak odalarını ayıran küçük ortak salonda toplanıyordu. Ortadaki yuvarlak masaya sekiz kişi zar zor sığıyordu; Chandra ve Curnow uyandırıldığında masa herkesi alamayacak ve başka bir yere fazladan iki koltuk daha konması gerekecekti.


  “Saat Altı Sovyetler” olarak adlandırılan günlük yuvarlak masa toplantıları nadiren on dakikadan fazla sürse de, morallerin yüksek tutulmasında hayati bir rol oynuyordu. Şikâyetler, öneriler, eleştiriler, ilerleme raporları, kaptanın kırk yılda bir uygulanan vetosuna konu olmadığı müddetçe her şey gündeme getirilebilirdi.


  Mevcut olmayan toplantı gündeminin tipik maddeleri menüde değişiklik talepleri, Dünya’yla daha fazla özel iletişim zamanı için yakarışlar, film önerileri, haber ve dedikodu alışverişi ve Amerikalıların grupta sayıca az olmalarına yönelik iyi huylu iğnelemelerdi. Floyd, meslektaşları uyandığında ve oranları 7’de 1’den 9’da 3’e yükseldiğinde işlerin değişeceği konusunda onları uyardı. Curnow’un konuşmasının ya da bağırmasının üç kişiye bedel olabileceğine dair düşüncesinden bahsetmedi.


  Floyd uyumadığı zamanlarda, vaktinin çoğunu ortak salonda geçiriyordu çünkü burası küçük olmasına rağmen kendi kabininden çok daha az klostrofobikti. Ayrıca keyifli bir şekilde dekore edilmişti; mevcut tüm düz yüzeyler, hoş kara ve deniz manzaraları, spor etkinlikleri, popüler yıldızların portreleri ve Dünya’yı hatırlatan diğer fotoğraflarla kaplıydı. Ancak en yüksek mevki, Leonov’un 1965 yılında yaptığı Ay’ın Ötesinde adlı tabloya verilmişti. Aynı yıl genç teğmen Leonov, Voskhod II’den ayrılıp uzay aracının dışında yolculuk yapan ilk insan olmuştu.


  Bir profesyonelden ziyade yetenekli bir amatörün eseri olduğu açıkça belli olan, orijinal bir tabloydu. Ön planda nefis Sinus İridum –Gökkuşağı Körfezi– ile Ay’ın kraterli kenarı göze çarpıyordu. Ay ufkunun üzerinde heybetle yükselen Dünya’nın ince hilali, gezegenin karanlık gece tarafını kucaklıyordu. Ötesinde Güneş parıldıyor, halesinin hüzmeleri etrafındaki milyonlarca kilometre boyunca uzaya uzanıyordu.


  Bu çarpıcı bir kompozisyondu ve o zaman bile sadece üç yıl ilerideki geleceğe kısa bir bakıştı. 1968 yılının Noel’inde Apollo 8’in mürettebatı Anders, Borman ve Lovell, Dünya’nın Ay’ın karanlık tarafının üzerinden yükselişini izlerken bu muhteşem manzarayı çıplak gözle görmüşlerdi.


  Heywood Floyd resme hayran hayran ama aynı zamanda karışık duygularla bakıyordu. Bir kişi hariç, resmin gemideki herkesten daha yaşlı olduğunu unutamıyordu.


  Aleksey Leonov bu resmi yaptığında Floyd dokuz yaşındaydı.


  13 Galileo’nun Dünyaları


  İlk Voyager uçuşlarının üstünden otuz yıldan fazla süre geçmişti ancak dört dev uydunun birbirlerinden neden bu kadar farklı olduğu hâlâ bir muammaydı. Hepsi yaklaşık aynı büyüklükteydi ve Güneş Sistemi’nin aynı bölümünde yer alıyorlardı, yine de tamamen farklıydılar, sanki hepsi başka bir anneden doğmuş gibiydi.


  Sadece en dıştaki Callisto beklendiği gibi çıkmıştı. Leonov 100.000 kilometrenin biraz üzerinde bir mesafeden hızla geçerken, sayısız kraterinden büyük olanları çıplak gözle açıkça görülebiliyordu. Teleskopla bakıldığında uydu, çok güçlü tüfekler tarafından hedef olarak kullanılmış cam bir küreye benziyordu; görülebilen her noktası her boyutta kraterle kaplıydı. Bir zamanlar birinin söylediği gibi, Callisto, Dünya’nın Ay’ına Ay’ın kendisinden daha çok benziyordu.


  Bu pek de şaşırtıcı değildi. Burada, asteroit kuşağının kıyısında yer alan bir dünyanın, Güneş Sistemi’nin oluşumundan arta kalan enkazın bombardımanına uğramış olması beklenirdi. Oysa yandaki uydu Ganymede tamamen farklı bir görünüme sahipti. Uzak geçmişte çarpma kraterleriyle dolu olmasına rağmen, çoğunun üzeri tarla gibi sürülmüştü – tuhaf bir şekilde uygun bir ifade. Ganymede’in geniş alanları, sanki kozmik bir bahçıvan dev bir tırmığı üzerlerinde sürüklemişçesine kabartılar ve oluklarla kaplıydı. Ve elli kilometre boyunca görülen açık renkli çizgiler, sümüklüböceklerin arkalarında bıraktığı izlere benziyordu. En gizemlisi de düzinelerce paralel çizgi içeren, kıvrımlı, uzun şeritlerdi. Ne olabilecekleri üzerinde karar kılan Nikolay Ternovski’ydi; sarhoş haritacılar tarafından tasarlanmış çok şeritli süper otoyollar. Hatta üstgeçitleri ve yonca kavşakları tespit ettiğini bile iddia etmişti.


  Leonov, Europa’nın yörüngesini geçmeden önce Ganymede hakkında trilyonlarca bilgi kırıntısını insanlığın bilgi deposuna eklemişti. Buzlarla kaplı o dünya, harabeleri ve cesetleriyle, Jüpiter’in diğer tarafında ama daima herkesin aklındaydı.


  Dünya’da Dr. Chang çoktan bir kahramana dönüşmüştü ve yurttaşları, acılarını paylaşan sayısız mesajı açık bir mahcubiyetle kabul etmişlerdi. Bir tane de Leonov’un mürettebatı adına gönderilmişti; Floyd’un anladığına göre, Moskova’da yapılan hatırı sayılır bir revizyondan sonra. Gemideki duygu belirsizdi; hayranlık, pişmanlık ve rahatlamanın bir karışımıydı. Ulusal kökenleri ne olursa olsun tüm astronotlar kendilerini uzay vatandaşı olarak görüyor ve birbirlerinin zaferlerini ve trajedilerini paylaşarak ortak bir bağ hissediyorlardı. Leonov’daki hiç kimse Çin seferi felaketle sonuçlandığı için mutlu değildi ama aynı zamanda, yarışın en hızlı olana gitmemiş olmasının verdiği, dile getirilmeyen bir rahatlama duygusu da mevcuttu.


  Europa’da yaşam olduğuna dair bu beklenmedik keşif, duruma hem Dünya’da hem de Leonov’da uzun uzadıya tartışılan yeni bir unsur eklemişti. Dış dünyadaki yaşamı inceleyen bazı biliminsanları, bunun aslında o kadar da şaşırtıcı olmaması gerektiğine işaret ederek, “Ben demiştim!” diye haykırdılar. 1970’lerde araştırma denizaltıları, yaşama aynı derecede düşman olduğu düşünülen bir ortamda –Pasifik yatağındaki çukurlarda– belirsizce gelişen garip deniz canlıları kolonileri bulmuştu. Sonsuz boşluğu dölleyen ve ısıtan volkanik kaynaklar, derindeki ıssızlıklarda yaşam vahaları yaratmıştı.


  Dünya’da bir kez olan bir şeyin evrenin başka yerlerinde milyonlarca kez olması beklenmeliydi; bu, biliminsanları arasında doğru olarak kabul edilen bir kuraldı. Jüpiter’in tüm uydularında su ya da en azından buz mevcuttu. Ve Io’da sürekli patlayan yanardağlar vardı, bu yüzden komşu dünyada daha zayıf bir faaliyet beklemek mantıklıydı. Bu iki olguyu bir araya getirdiğimizde, Europa’da yaşam yalnızca mümkün değil aynı zamanda kaçınılmaz görünüyordu; geçmiş tecrübelerden edinilin bilgiyle, doğanın sürprizlerinin çoğunda olduğu gibi.


  Yine de bu sonuç, Leonov’un görevi için hayati önem taşıyan başka bir konuyu gündeme getirdi. Jüpiter’in uydularında yaşam keşfedildiğine göre, bunun Tycho monoliti ve Io’nun yörüngesindeki daha da gizemli yapıtla bağlantısı var mıydı?


  Bu, Saat Altı Sovyetler’deki en sevilen tartışma konularından biriydi. Dr. Chang’in karşılaştığı yaratığın yüksek bir zekâyı temsil etmediği konusunda genel bir mutabakat vardı; tabii yaratığın davranışlarını doğru yorumladığı varsayılırsa. Temel muhakeme gücüne sahip hiçbir hayvan içgüdülerinin kurbanı olmaz, yok olma riskini göze alana kadar pervane gibi ışığa çekilmezdi.


  Vasili Orlov, bu savı çürütmese de zayıflatan bir karşı örnek vermekte gecikmedi.


  “Balinalara ve yunuslara bakın,” dedi. “Onlara zeki diyoruz ama sık sık toplu hâlde karaya vurarak kendilerini öldürüyorlar! Bu, içgüdünün mantığa üstün geldiği bir vaka gibi duruyor.”


  “Yunuslara kadar gitmeye gerek yok,” diye araya girdi Max Brailovski. “Kiev’de sınıfımdaki en parlak mühendislerden biri bir sarışının ölümcül cazibesine kapıldı. Duyduğuma göre şimdi araba tamircisiymiş. Bu adam uzay istasyonları tasarladığı için altın madalya kazanmıştı. Ne büyük kayıp!”


  Dr. Chang’in Europalısı zeki olsa bile, bu elbette başka yerlerde daha zeki formların olma ihtimalini ortadan kaldırmıyordu. Bütün bir gezegenin biyolojisi tek bir örneğe bakılarak değerlendirilemezdi.


  Ancak yaygın kanı, ileri zekânın asla denizde ortaya çıkamayacağı yönündeydi; bu kadar iyi huylu ve değişmez bir ortamda yeterince zorluk yoktu. Her şeyden önce, deniz canlıları ateşin yardımı olmadan nasıl bir teknoloji geliştirebilirdi ki?


  Yine de belki bu bile mümkündü; insanlığın izlediği yol, tek yol değildi. Başka dünyaların denizlerinde büyük uygarlıklar olabilirdi.


  Şu da vardı ki, uzay yolculuğu yapan bir kültürün, varlığına dair belirgin işaretler –binalar, bilimsel üsler, fırlatma alanları veya diğer eserler– bırakmadan Europa’da ortaya çıkmış olması pek olası görünmüyordu. Europa’da bir uçtan diğer uca görülebilen tek şey buz ve birkaç çıplak kaya parçasıydı.


  Leonov, Io ve küçük Mimas’ın yörüngelerinden hızla geçerken, spekülasyonlara ve tartışmalara zaman kalmamıştı. Mürettebat neredeyse hiç durmadan çalışıyor, karşılaşmaya ve serbest düşüşte geçen ayların ardından kısa bir süre sonra başlayacak olan ağırlık etkisine hazırlanıyordu. Gemi, Jüpiter’in atmosferine girmeden önce, sabitlenmemiş tüm nesnelerin sıkıca tutturulması gerekiyordu. Zira yavaşlama direnci, iki yerçekimi kadar yüksek olabilen anlık pikler üretiyordu.


  Floyd şanslıydı; gitgide yaklaşan ve şimdi gökyüzünün neredeyse yarısını dolduran gezegenin muhteşem manzarasını seyretmeye bir tek onun vakti vardı. Ölçeklendirilebilecek hiçbir şey olmadığı için, zihnin gezegenin gerçek büyüklüğünü kavraması mümkün değildi. Kendisine sürekli olarak elli tane Dünya’nın şu anda ona doğru dönmekte olan yarımküreyi kaplamaya yetmeyeceğini söylemek zorunda kalıyordu.


  Dünya’daki en cafcaflı günbatımı kadar renkli olan bulutlar o kadar hızlı hareket ediyordu ki, on dakika gibi kısa bir sürede kayda değer bir değişim görebiliyordu. Gezegeni çevreleyen bir düzine şerit boyunca mütemadiyen büyük anaforlar oluşuyor, sonra da duman girdapları gibi dalgalanarak uzaklaşıyorlardı. Zaman zaman derinliklerden fışkıran beyaz gaz bulutları, gezegenin muazzam dönüşünün neden olduğu fırtınalar tarafından süpürülüyordu. Ve belki de en tuhafı, orta Jüpiter enlemlerinin alize rüzgârları boyunca uzanan, bazen inci bir kolye gibi düzenle sıralanan beyaz lekelerdi.


  Karşılaşmadan hemen önceki saatlerde, Floyd kaptanı ve navigatörü pek az gördü. Orlovlar sürekli olarak yaklaşma yörüngesini kontrol ettikleri ve Leonov’un rotasında küçük düzeltmeler yaptıkları için köprüden neredeyse hiç ayrılmıyorlardı. Gemi artık dış atmosferi sıyırıp geçeceği kritik bir yoldaydı; çok yükseğe çıkarsa, sürtünmeli fren yavaşlamaya yetmeyecek ve kurtulma olasılığı kalmadan hızla Güneş Sistemi’nin dışına doğru fırlayacaktı. Çok alçalırsa da bir meteor gibi yanıp kül olacaktı. Bu iki uç nokta arasında çok az hata payı vardı. Çinliler hava freninin yapılabileceğini kanıtlamışlardı ama bir şeylerin ters gitme ihtimali hep vardı, bu yüzden Cerrah-Komutan Rudenko, temastan sadece bir saat önce, “Keşke o ikonayı yanımda getirseydim diye düşünmeye başladım, Woody,” dediğinde, Floyd bu itirafa hiç şaşırmadı.


  14 Çifte Karşılaşma


  “… Nantucket’taki evin ipotek belgeleri, kütüphanede İ harfiyle işaretlenmiş dosyada olmalı.


  “Şey, şu an aklıma gelen tek iş bu. Son birkaç saattir, çocukken Viktorya dönemi sanatıyla ilgili neredeyse yüz elli yıllık eski püskü bir kitapta gördüğüm bir resmi anımsayıp duruyorum. Siyah beyaz mıydı yoksa renkli miydi, tam hatırlayamıyorum. Ama adını asla unutmayacağım – sakın gülme: “Eve Son Mesaj.” Büyük büyükbabalarımız bu tür duygusal melodramları severlerdi.


  “Kasırgaya yakalanmış bir yelkenlinin güvertesini gösteriyor; yelkenler sökülmüş ve güverte sular altında kalmış. Arka planda mürettebat gemiyi kurtarmak için mücadele ediyor. Ön planda ise genç bir denizci çocuk bir not yazıyor, yanında da mektubunu karaya taşıyacağını umduğu bir şişe var.


  “O sırada çocuk olmama rağmen, onun mektup yazmak yerine gemideki arkadaşlarına yardım ediyor olması gerektiğini düşünmüştüm. Yine de bu beni çok etkiledi: Bir gün o genç denizci gibi olacağımı hiç düşünmemiştim.


  “Elbette, bu mesajı alacağından eminim ve Leonov’a yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yok. Aslında, kibarca ayak altında dolaşmamam istendi, bu yüzden bu mesajı yazdırırken vicdanım rahat.


  “Mesajımı şimdi köprüye göndereceğim çünkü on beş dakika içinde büyük çanağı içeri çekip geminin kapaklarını kapattığımızda iletişim kesilecek – işte sana güzel bir denizcilik benzetmesi daha! Jüpiter şu anda gökyüzünü dolduruyor; onu tarif etmeye çalışmayacağım, hatta daha fazla göremeyeceğim çünkü birkaç dakika içinde kepenkler kalkacak. Her neyse, kameralar benden çok daha iyisini yapabilir.


  “Hoşça kal, sevgilim. Hepinize sevgilerimi yolluyorum, özellikle de Chris’e. Bunu aldığınızda, öyle ya da böyle her şey bitmiş olacak. Hepimizin iyiliği için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığımı unutma. Hoşça kal.”


  Floyd ses çipini çıkardıktan sonra iletişim merkezine gitti ve çipi Sasha Kovalev’e verdi.


  “Lütfen iletişim kesilmeden önce yollandığından emin ol,” dedi ciddiyetle.


  “Merak etme,” diye söz verdi Sasha. “Hâlâ tüm kanallarda çalışıyorum ve daha on dakikamız var.”


  Elini uzattı. “Olur da tekrar karşılaşırsak, gülümseyeceğiz! Karşılaşamazsak, o zaman bu güzel bir vedaydı.” Floyd göz kırptı.


  “Shakespeare sanırım?”


  “Elbette; savaştan önce Brutus ve Cassius. Sonra görüşürüz.”


  Tanya ve Vasili işlerine odaklanmışlardı. Floyd’a el sallamakla yetindiler ve Floyd kabinine çekildi. Mürettebatın geri kalanıyla çoktan vedalaşmıştı; beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Yavaşlama başladığında yerçekimi geri geleceği için uyku tulumu askıyla duvara bağlanmıştı. İçine girmek için tırmanması gerekti. “Antenler geri çekildi, tüm koruyucu kalkanlar kaldırıldı,” dedi dahili telefon hoparlörü. “Beş dakika içinde ilk freni hissetmemiz lazım. Her şey normal.”


  Floyd, “Ben olsam bu kelimeyi kullanmazdım,” diye mırıldandı kendi kendine. “Sanırım ‘nominal’ demek istediniz.” Aklından böyle düşünceler geçerken, kapıdan çekingen bir ses geldi.


  “Kto tam?” [1]


  Floyd şaşkınlık içindeydi; gelen Zenia’ydı.


  Floyd’un zorlukla tanıyabildiği küçük kız sesiyle, “İçeri girmemin sakıncası var mı?” diye tuhaf bir şekilde sordu.


  “Tabii ki yok. Ama neden kendi kabininde değilsin? Yeniden girişe sadece beş dakika var.”


  Sorarken bile sorusunun aptalca olduğunun farkındaydı. Cevap o kadar açıktı ki Zenia bir şey demeye tenezzül etmedi. Ama Zenia beklediği en son kişiydi; kendisine karşı tutumu her zaman kibar ama mesafeliydi. Hatta mürettebatta ona Dr. Floyd diye hitap etmeyi tercih eden tek kişi oydu. Yine de karşısındaydı, tehlike anında teselli ve refakat aradığı açıktı.


  “Zenia, canım,” dedi buruk bir tavırla. “Hoş geldin. Ama benim yerim biraz dar. Hatta basit bir hayat sürdüğüm bile söylenebilir.”


  Zenia belli belirsiz gülümsedi ama odaya süzülürken hiçbir şey söylemedi. Sadece gergin değil, aynı zamanda dehşete kapılmış gibiydi ve Floyd onu ilk kez böyle görüyordu. Sonra neden kendisine geldiğini anladı. Vatandaşlarının yüzüne bakmaya utanıyordu ve desteği başka yerde arıyordu.


  Bunu fark ettiği an, Floyd’un bu beklenmedik karşılaşmadan duyduğu memnuniyet biraz azalsa da evinden çok uzakta, yalnız bir insana karşı duyduğu sorumluluğu eksilmedi. Güzel olmasa da çekici bir kadın olması ve kendi yaşının ancak yarısı kadar olması konuyu etkilememeliydi. Ama etkilemişti; durumun üstesinden gelmeye çalıştı.


  Zenia fark etmiş olmalıydı ama uyku kozasında yan yana uzandıklarında, Floyd’u cesaretlendirecek ya da cesaretini kıracak hiçbir şey yapmadı. Tuluma zar zor sığdılar ve Floyd bazı endişeli hesaplamalar yapmaya başladı. Ya maksimum yerçekimi tahmin edilenden daha yüksekse ve uyku tulumunun askısı koparsa? Muhtemelen ölürlerdi…


  Emniyet payı yeterliydi; böyle rezil bir son için endişelenmeye gerek yoktu. Mizah arzunun düşmanıydı; kucaklaşmaları artık tamamen masumdu. Floyd sevinse mi üzülse mi bilemiyordu.


  Ve artık başka şeyler düşünmek için çok geçti. Uzaklardan, çok uzaklardan, kayıp bir ruhun feryadı gibi belli belirsiz ilk fısıltı geldi. Aynı anda gemi zorlukla algılanabilen bir şekilde sarsıldı; uyku tulumu sallanmaya başladı ve askısı gerildi. Haftalar süren ağırlıksızlığın ardından yerçekimi geri dönüyordu.


  Saniyeler içinde hafif feryat sabit bir kükremeye dönüşmüş, tulum üzerine aşırı yük binmiş bir hamak hâline gelmişti. Bu o kadar da iyi bir fikir değilmiş, diye düşündü Floyd kendi kendine; nefes almak şimdiden zorlaşmıştı. Yavaşlama sorunun sadece bir parçasıydı: Zenia uçurumdan düşmek üzereymiş gibi sımsıkı sarılmıştı ona.


  Onu elinden geldiğince nazikçe kendinden ayırdı.


  “Her şey yolunda, Zenia. Tsien başardıysa, biz de başarabiliriz. Rahatla, endişelenme.”


  Şefkatle bağırmak zordu ve Zenia’nın, akkor hâlindeki hidrojenin gürültüsü arasında söylediklerini duyup duymadığından bile emin değildi. Neyse ki umutsuzca sarılmayı bıraktı da Floyd birkaç derin nefes alabildi.


  Acaba Caroline şu an onları görse ne düşünürdü? Fırsatını bulsa ona anlatır mıydı? Anlayacağından emin değildi. Böyle bir anda, Dünya’yla olan tüm bağlar gerçekten de çok zayıf görünüyordu.


  Hareket etmek ya da konuşmak imkânsızdı ama artık garip ağırlık hissine alıştığı için sağ kolunda giderek artan uyuşukluk dışında rahatsız değildi. Biraz zorlanarak kolunu Zenia’nın altından çıkarmayı başardı; bu tanıdık hareket kısa süreli bir suçluluk duygusu yarattı. Kan dolaşımının geri geldiğini hissettiğinde, Floyd en az bir düzine astronot ve kozmonota atfedilen ünlü bir sözü hatırladı: “Yerçekimsiz ortamdaki seksin hem zevkleri hem de sorunları büyük ölçüde abartılmıştır.”


  Mürettebatın geri kalanının nasıl olduğunu merak etti ve tüm bunlar olurken huzur içinde uyuyan Chandra ve Curnow’u düşündü. Leonov Jüpiter gökyüzünde bir meteor yağmuruna dönüşürse bunu asla bilemeyeceklerdi. Onları kıskanmıyordu; hayatta insanın başına bir kez gelebilecek bir deneyimi kaçırmışlardı.


  Tanya dahili telefondan konuşuyordu, sözleri uğultu içinde kaybolmuştu ama sesi sanki rutin bir anons yapıyormuş gibi sakin ve son derece normal geliyordu. Floyd saatine bakmayı başardı ve frenleme manevrasının ortasına geldiklerini görünce hayretler içinde kaldı. Tam o anda Leonov Jüpiter’e en yakın konumundaydı; sadece tek kullanımlık otomatik sondalar Jüpiter atmosferinin derinliklerine inmişti.


  “Yolu yarıladık, Zenia,” diye bağırdı. “Tekrar çıkış yolundayız.”


  Kızın anlayıp anlamadığını bilemiyordu. Gözleri sımsıkı kapalı olan Zenia hafifçe gülümsedi.


  Gemi şimdi dalgalı bir denizdeki küçük bir tekne gibi belirgin şekilde sallanıyordu. Bu normal mi? diye merak etti Floyd. Zenia’yla ilgilenmesi gerektiği için memnundu, böylece aklı kendi korkularından uzaklaşıyordu. Bir an için, bu düşünceyi kovmayı başaramadan önce, duvarların aniden kıpkırmızı parladığını ve üzerine çöktüğünü hayal etti. Otuz yıldır aklına gelmeyen, Edgar Allan Poe’nun “Kuyu ve Sarkaç” öyküsündeki kâbus fantazisi gibi.


  Ama bu asla gerçekleşmezdi. Isı kalkanı arızalanırsa gemi anında parçalanacak, katı bir gaz duvarı tarafından dümdüz edilecekti. Acı çekmeyecekti; varlığı sona ermeden önce sinir sisteminin tepki verecek zamanı olmayacaktı. Daha teselli edici düşünceleri de olmuştu ama bu seferki küçümsenecek gibi değildi.


  Sarsıntı yavaş yavaş zayıfladı. Tanya’dan duyulmayan bir anons daha geldi (her şey sona erdiğinde bu konuda onunla dalga geçecekti). Artık zaman çok daha yavaş ilerliyor gibiydi; bir süre sonra saatine bakmayı bıraktı çünkü gördüklerine inanamıyordu. Rakamlar o kadar yavaş değişiyordu ki, Einsteinvari bir tür zaman genişlemesi içinde olduğunu zannedebilirdi.


  Ve sonra daha da inanılmaz bir şey oldu. Floyd önce bununla eğlense de sonra biraz öfkelendi. Zenia uyuyakalmıştı; tam olarak kollarında değilse bile, en azından kollarının yanında.


  Bu doğal bir tepkiydi; gerginlikten yorgun düşmüş olmalıydı ve bedenin bilgeliği onu kurtarmaya gelmişti. Ve birden Floyd da orgazm sonrası uyuşukluğa yakın bir şey hissetti, sanki o da bu karşılaşma yüzünden duygusal olarak tükenmişti. Uyumamak için mücadele etmek zorunda kaldı.


  Ve sonra düşüyordu… düşüyordu… düşüyordu… her şey bitmişti. Gemi ait olduğu yere, uzaya dönmüştü. Ve Zenia’yla ayrı ayrı süzülüyorlardı.


  Bir daha asla birbirlerine bu kadar yakın olamayacaklardı ama her zaman birbirlerine karşı başka hiç kimsenin paylaşamayacağı özel bir şefkat duyacaklardı.


  
    [1] (Rus.) “Kim o?” –çn

  


  15 Devden Kaçış


  Floyd gözlem güvertesine ulaştığında –göze batmamak için Zenia’dan birkaç dakika sonra– Jüpiter çok daha uzakta görünüyordu. Ama bu gözünün gördüğüne değil bilgisine dayanan bir yanılsama olmalıydı. Jüpiter atmosferinden henüz çıkmışlardı ve gezegen hâlâ gökyüzünün yarısını dolduruyordu.


  Ve şimdi –kasıtlı olarak– gezegenin tutsaklarıydılar. Son akkor saat boyunca, onları Güneş Sistemi’nin dışına ve yıldızlara taşıyabilecek aşırı hızı kasten azaltmışlardı. Şimdi Jüpiter ile 350.000 kilometre daha yüksekteki Io’nun yörüngesi arasında gidip gelmelerine neden olacak bir elips –klasik bir Hohmann yörüngesi– içinde seyahat ediyorlardı. Motorlarını tekrar ateşlemezlerse –ya da ateşleyemezlerse– Leonov bu sınırlar arasında ileri geri salınacak ve her on dokuz saatte bir dönüşünü tamamlayacaktı. Jüpiter’in en yakın uydusu olacaktı ama bu uzun sürmeyecekti. Atmosferi her sıyırışında irtifa kaybedecek, sonra spiral çizerek yok olacaktı.


  Floyd votkadan pek hazzetmezdi ama geminin tasarımcılarının ve de Sör Isaac Newton’un şerefine kadeh kaldırılırken hiç tereddüt etmeden diğerlerine katıldı. Sonra Tanya şişeyi dolabına geri koydu; daha yapılacak çok iş vardı.


  Her ne kadar bekliyor olsalar da, patlayıcıların ani boğuk gümbürtüsü ve ayrılma sarsıntısıyla herkes ürküp sıçradı. Birkaç saniye sonra hâlâ ışıldayan, büyük bir disk süzülerek görüş alanlarına girdi; gemiden uzaklaşırken yavaşça dönüyordu.


  “Bakın!” diye bağırdı Max. “Bir uçandaire! Kamerası olan var mı?” Atılan kahkahalarda histerik bir rahatlamanın tınısı vardı. Bu gülüşme kaptan tarafından daha ciddi bir şekilde kesildi.


  “Güle güle, sadık ısı kalkanı! Harika bir iş çıkardın.”


  “Ama ne büyük ziyan!” dedi Sasha. “Daha en az birkaç ton kalmıştı, onun yerine taşıyabileceğimiz ekstra yükü bir düşünün!”


  “Eğer iyi, eski kafalı Rus mühendisliği böyle bir şeyse ben buna varım. Birkaç ton fazla olması, bir miligram az olmasından çok daha iyidir,” diyerek cevabı yapıştırdı Floyd.


  Herkes bu asil duyguları alkışlarken, yükünden kurtulmuş kalkan önce sarıya, sonra kırmızıya döndü ve en sonunda etrafındaki uzay kadar kapkara oldu. Sadece birkaç kilometre uzaktayken gözden kayboldu ancak zaman zaman karanlığa bürünmüş bir yıldızın aniden ortaya çıkışı varlığını ele veriyordu.


  “Ön yörünge kontrolü tamamlandı,” dedi Vasili. “Sağ vektörümüzün saniyede on metre içindeyiz. İlk deneme için hiç fena değil.”


  Bu haber üzerine rahat bir nefes alındı ve birkaç dakika sonra Vasili bir anons daha yaptı: “Rota düzeltmesi için konum değiştiriliyor; delta-v saniyede altı metre. Bir dakika içinde yirmi ikinci ateşleme gerçekleşecek.”


  Jüpiter’e hâlâ o kadar yakınlardı ki, geminin gezegenin yörüngesinde döndüğüne inanmak imkânsızdı; bulut denizinden yeni çıkmış, yüksekten uçan bir uçakta olabilirlerdi. Ölçek algısı yoktu; Dünya’daki sıradan bir günbatımından hızla uzaklaştıklarını sanabilirlerdi; aşağıya doğru kayan kırmızılar, pembeler ve kızıllar çok tanıdıktı.


  Gelgelelim, bu bir yanılsamaydı; buradaki hiçbir şeyin Dünya’yla benzerliği yoktu. Bu renkler gezegene özgündü, batan güneşten ödünç alınmamıştı. Gazlar tamamen yabancıydı; metan, amonyak ve hidrojen-helyum kazanında karıştırılmış hidrokarbonlardan oluşan bir cadı iksiriydi. İnsanı hayatta tutan serbest oksijenden tek bir iz bile yoktu.


  Bulutlar bir ufuktan ötekine paralel sıralar hâlinde ilerliyor, ara sıra girdaplar ve anaforlarla bozuluyordu. Tek tük parlak gaz akışları deseni bozuyordu. Floyd Jüpiter’in dipsiz derinliklerine doğru inen büyük bir gaz girdabının karanlık kenarını da görebiliyordu.


  Büyük Kırmızı Leke’yi aramaya başladı, sonra böyle aptalca bir şey düşündüğü için kendine kızdı. Aşağıda görebildiği muazzam bulut manzarası, uçsuz bucaksız Kırmızı Leke’nin yalnızca yüzde bir-ikisi kadardı; Kansas üzerinde alçaktan uçan küçük bir uçaktan Amerika Birleşik Devletleri’nin şeklini görmeyi beklemek gibi bir şeydi bu.


  “Düzeltme tamamlandı. Şu anda Io’yla kesişme yörüngesindeyiz. Varış zamanı: sekiz saat, elli beş dakika.”


  Jüpiter’den yukarıya tırmanmak ve bizi bekleyen her neyse onunla karşılaşmak için dokuz saatten az bir süre var, diye düşündü Floyd. Devden kaçtık ama o anladığımız ve hazırlanabileceğimiz bir tehlikeyi temsil ediyordu. Şimdi önümüzde ne olduğu tam bir muamma.


  Ve bu mücadeleyi de atlattığımızda, bir kez daha Jüpiter’e dönmeliyiz. Sağ salim eve dönmek için onun gücüne ihtiyacımız olacak.


  16 Özel Hat


  Merhaba, Dimitri. Ben Woody, on beş saniye içinde İkinci Anahtar’a geçiyorum… Merhaba, Dimitri – Üçüncü ve Dördüncü Anahtarları çarp, küp kökünü al, pi kare ekle ve Beşinci Anahtar olarak en yakın tamsayıyı kullan. Bilgisayarlarınız bizimkilerden bir milyon kat daha hızlı değilse –ki olmadıklarına adım gibi eminim– bu şifreyi ne senin ne de benim taraftan biri çözebilir. Ama açıklama yapman gerekebilir ki bu konuda gayet iyisin.


  “Bu arada, her zamanki mükemmel kaynaklarımdan duyduğuma göre, yaşlı Andrey’i istifaya ikna etmek için yapılan son girişim başarısız olmuş; anladığım kadarıyla sizin heyetin şansı diğerlerinden daha fazla değilmiş ve hâlâ başkanınız olarak ayağınıza dolanmasına izin veriyorsunuz. Gülmekten kırılıyorum; Akademi’ye müstahak. Doksan yaşını aştığını ve biraz inatçı olduğunu biliyorum. Ama yaşlı biliminsanlarının acısız bir şekilde ortadan kaldırılması konusunda dünyanın –pardon, Güneş Sistemi’nin– önde gelen uzmanı olmama rağmen size yardım edemeyeceğim.


  “Hâlâ biraz sarhoşum, inanabiliyor musun? Discovery ile başarılı bir şekilde buluştuktan sonra küçük bir partiyi hak ettiğimizi düşündük. Ayrıca, gemiye hoş geldin dememiz gereken iki yeni mürettebat üyemiz vardı. Chandra, insanı fazla insan yapan alkolden hoşlanmaz ama Walter Curnow onun içmediklerini de içip arayı kapattı. Tahmin edebileceğin gibi, sadece Tanya tamamen ayıktı.


  “Amerikalı dostlarım –Tanrı yardımcım olsun, bir politikacı gibi konuşuyorum– sorunsuz bir şekilde uyandılar ve her ikisi de işe başlamak için sabırsızlanıyorlar. Hepimiz hızlı hareket etmek zorundayız; sorun sadece zamanın azalması değil, Discovery’nin durumu da pek iç açıcı görünmüyor. Lekesiz beyaz gövdesinin nasıl hastalıklı bir sarıya dönüştüğünü gördüğümüzde gözlerimize inanamadık.


  Elbette bu Io’nun suçu. Gemi spiral çizerek üç bin kilometre kadar aşağıya indi ve birkaç günde bir volkanlardan biri gökyüzüne birkaç megaton sülfür püskürtüyor. Filmlerde görmüş olsanız bile o cehennemin üzerinde asılı kalmanın nasıl bir şey olduğunu hayal dahi edemezsiniz; çok daha gizemli ve belki de çok daha tehlikeli bir şeye doğru gidiyor olsak da buradan uzaklaşabildiğimizde memnun olacağım.


  “2006’daki volkanik patlama sırasında Kilauea’nın üzerinde uçtum; oldukça korkutucuydu ama bununla kıyaslandığında hiçbir şeydi – gerçekten hiçbir şey. Şu anda gece tarafındayız ve bu, durumu daha da kötüleştiriyor. İnsan çok daha fazlasını hayal edebileceği kadarını görebiliyor. Cehenneme istemediğim kadar yakınım.


  “Sülfür göllerinden bazıları parlayacak kadar sıcak ama ışığın çoğu elektrik boşalmalarından geliyor. Her birkaç dakikada bir tüm manzara patlıyor gibi gözüküyor; sanki üzerinde dev bir flaş çakıyor. Ve bu muhtemelen kötü bir benzetme değil; Io ve Jüpiter’i birbirine bağlayan akı borusunda milyonlarca amper akıyor ve arada sırada arıza oluyor. Sonra Güneş Sistemi’ndeki en büyük şimşek çakıyor ve devre kesicilerimizin yarısı uyum içinde dışarıya fırlıyor.


  “Az önce aydınlanma çemberinde bir patlama oldu. Büyük bir bulutun bize doğru genişleyip güneş ışığına doğru çıktığını görebiliyorum. Olduğumuz yüksekliğe ulaşacağından şüpheliyim ve ulaşsa bile buraya gelene kadar zararsız hâle gelecektir. İnsanın keyfini kaçıran bir görüntüsü var; bizi yutmaya çalışan bir uzay canavarı sanki.


  “Buraya geldikten kısa bir süre sonra, Io’nun bana bir şey hatırlattığını fark ettim; bunu çözmem birkaç günümü aldı ve sonra Görev Arşivlerine danışmak zorunda kaldım çünkü geminin kütüphanesi yardımcı olamadı – yazıklar olsun ona. Oxford konferansında, ikimiz de çocukken seni Yüzüklerin Efendisi’yle nasıl tanıştırdığımı hatırlıyor musun? Io, Mordor’dur: Üçüncü Bölüm’e bak. Orada bir paragrafta, ‘Erimiş kayalardan oluşan nehirler yollarını buldular… ta ki soğuyana ve acı çeken topraktan kusulmuş eğri büğrü ejderha şekilleri gibi uzanana kadar,’ yazar. Bu mükemmel bir tanım: Tolkien çeyrek yüzyıl önce, henüz hiç kimse Io’nun fotoğrafını görmemişken bunu nasıl bildi? Doğanın sanatı taklit etmesi böyle bir şey olmalı.


  “En azından oraya inmek zorunda kalmayacağız: Müteveffa Çinli meslektaşlarımız bile buna kalkışmazlardı sanırım. Ama belki bir gün mümkün olabilir; oldukça istikrarlı görünen ve sülfür sellerinin sürekli olarak sular altında bırakmadığı alanlar var.


  “Gezegenlerin en büyüğü olan Jüpiter’e kadar gelip sonra da onu görmezden gelecek olmamız inanılır gibi değil. Yine de çoğu zaman yaptığımız şey bu; Io’ya ya da Discovery’ye bakmadığımız zamanlarda o Yapı’yı düşünüyoruz.


  


  “Hâlâ on bin kilometre uzakta, yukarıda, sallantı noktasında ama ana teleskoptan baktığımda dokunacak kadar yakın görünüyor. Tamamen özelliksiz olduğu için boyutuna dair hiçbir belirti yok, sadece bakarak uzunluğunu anlamak mümkün değil. Eğer katıysa, milyarlarca ton ağırlığında olmalı.


  “Ama katı mı? Bize doğru yaklaştığında bile neredeyse hiç radar yankısı vermiyor. Onu yalnızca üç yüz bin kilometre aşağıdaki Jüpiter’in bulutlarının karşısındaki siyah bir siluet olarak görebiliyoruz. Büyüklüğü dışında, Ay’da bulduğumuz monolite tıpatıp benziyor.


  “Yarın Discovery’ye bineceğiz ve seninle tekrar konuşmak için fırsatım ya da vaktim olur mu bilmiyorum. Ama bitirmeden önce bir şey daha var, eski dostum.


  “Caroline. Dünyadan neden ayrılmak zorunda kaldığımı hiçbir zaman anlayamadı ve beni affedeceğini de sanmıyorum. Bazı kadınlar aşkın tek bir şey değil her şey olduğuna inanır. Belki de haklılar… her neyse, artık bunları konuşmak için kesinlikle çok geç.


  “Fırsatın olduğunda onu neşelendirmeye çalış. Anakaraya geri dönmekten bahsediyor. Dönerse korkarım ki…


  “Ona anlatamazsan Chris’i neşelendirmeye çalış. Onu kelimelere dökemeyeceğim kadar çok özlüyorum.


  “Babasının onu hâlâ sevdiğini ve elinden geldiğince çabuk eve döneceğini söylersen Dimitri Amcasına inanacaktır.”


  17 Biniş Ekibi


  En iyi şartlarda bile, terk edilmiş ve işbirliği yapmayan bir uzay gemisine binmek kolay değildir. Hatta kesinlikle tehlikeli olabilir.


  Walter Curnow bunu soyut bir prensip olarak biliyordu ama Leonov güvenli bir mesafede dururken, yüz metre uzunluğundaki Discovery’nin tamamının bir uçtan bir uca döndüğünü görene kadar bunu iliklerinde hissetmemişti. Yıllar önce sürtünme Discovery’nin dönüşünü frenlemiş, böylece açısal momentumunu yapının geri kalanına aktarmıştı. Şimdi terk edilmiş gemi, bir bandonun önünde yürüyen kızın havaya attığı değnek gibi, yörüngesi boyunca yavaşça yuvarlanıyordu.


  İlk sorun, Discovery’yi sadece kontrol edilemez değil, aynı zamanda neredeyse ulaşılamaz hâle getiren bu dönüşü durdurmaktı. Max Brailovski ile birlikte hava hücresinde giysilerini giyerken, Curnow çok ender rastlanan bir beceriksizlik, hatta aşağılık duygusuna kapıldı; bu onun işi değildi. “Ben bir uzay mühendisiyim, uzay maymunu değil,” diye açıklamıştı kasvetli bir biçimde ama işin yapılması gerekiyordu. Discovery’yi Io’nun pençesinden kurtarabilecek becerilere yalnızca o sahipti. Max ve meslektaşlarının bilmedikleri devre şemaları ve ekipmanlarla çalışmaları çok uzun zaman alırdı. Gemiye yeniden güç verdiklerinde ve kontrollerinde ustalaştıklarında, gemi aşağıdaki kükürtlü ateş çukurlarına batmış olurdu.


  “Korkmuyorsun, değil mi?” diye sordu Max, kasklarını takmak üzerelerken.


  “Altıma edecek kadar değil. Onun dışında, evet, korkuyorum.”


  Max kıkırdadı. “Bence bu görev için anlaşılır bir his. Ama merak etme, seni oraya tek parça hâlinde götüreceğim. O şeyle… ne diyorsunuz?”


  “Süpürge sapı. Hani cadıların bindiklerinden.”


  “Ah, evet. Hiç kullandın mı?”


  “Bir kere denedim ama elimden kaçtı. Benim dışımda herkes çok komik olduğunu düşündü.”


  Bazı meslekler vardır ki eşsiz ve karakteristik aletler geliştirmişlerdir; denizcilerin kancası, çömlekçilerin tekerleği, duvarcıların malası, jeologların çekici gibi. Zamanlarının çoğunu yerçekimsiz yapı projelerinde geçirmek zorunda olan insanlarsa süpürge sapını geliştirmişti.


  Çok basit bir aletti bu: bir ucunda ayak koyma yeri, diğer ucunda tutma halkası olan, bir metre uzunluğunda, içi boş bir tüp. Bir düğmeye basıldığında, normal uzunluğunun beş ya da altı katına kadar uzayabiliyordu ve dahili şok emici sistem, yetenekli bir operatörün en şaşırtıcı manevraları yapmasına izin veriyordu. Ayak koyma yeri, gerektiğinde bir çengel ya da kancaya da dönüşebiliyordu; başka pek çok incelik daha vardı ama temel tasarım buydu. Kullanımı aldatıcı derecede kolay görünüyordu ama değildi.


  Hava hücresinin pompaları geri dönüşümü tamamladı, ÇIKIŞ sinyali yandı, dış kapılar açıldı ve iki ekip arkadaşı yavaşça boşluğa sürüklendiler.


  Discovery yaklaşık iki yüz metre ötede, gökyüzünün yarısını dolduran Io’nun yörüngesinde onları takip ediyordu. Uydunun diğer tarafında kalan Jüpiter görünmüyordu. Bu bilinçli bir seçimdi; iki dünyayı birbirine bağlayan akı tüpünde gidip gelen enerjilerden korunmak için Io’yu kalkan olarak kullanıyorlardı. Yine de radyasyon seviyesi tehlikeli derecede yüksekti; sığınağa dönmek için on beş dakikadan az zamanları vardı.


  Neredeyse çıkar çıkmaz Curnow giysisiyle ilgili bir sorun yaşadı. “Dünya’dan ayrıldığımda üzerime oluyordu,” diye yakındı. “Ama şimdi içinde bezelye tanesi gibi sallanıyorum.”


  “Bu tamamen normal, Walter,” dedi Cerrah-Komutan Rudenko, telsiz devresine girerek. “Uykudayken on kilo kaybettin, ki buna hasret kalmayı pekâlâ göze alabilirsin. Ve şimdiden üç kiloyu geri aldın.”


  Curnow uygun bir cevap vermeye vakit bulamadan, kendini Leonov’dan nazikçe ama kararlılıkla uzaklaştırılırken buldu.


  “Sakin ol, Walter,” dedi Brailovski. “Takla atmaya başlasan bile iticilerini kullanma. Bırak bütün işi ben yapayım.”


  Genç adamın sırt çantası küçük jetleriyle onları Discovery’ye doğru sürüklerken, Curnow çantanın arkasından çıkan belli belirsiz buharları görebiliyordu. Her küçük buhar bulutuyla çekme halatı hafifçe çekiliyor ve Brailovski’ye doğru ilerlemeye başlıyordu ama bir sonraki buhar gelmeden ona asla yetişemiyordu. Kendini, ipinin ucunda bir aşağı bir yukarı zıplayan bir yoyo gibi hissediyordu ve şu an Dünya’ya periyodik geri dönüşlerinden birini yapıyordu.


  Terk edilmiş gemiye yaklaşmanın tek güvenli yolu, etrafında yavaşça döndüğü eksen boyunca ilerlemekti. Discovery’nin dönme merkezi yaklaşık olarak geminin ortasında, ana anten kompleksinin yakınındaydı ve Brailovski, yanında endişeli ortağıyla birlikte doğrudan bu bölgeye doğru ilerliyordu. İkimizi de zamanında nasıl durduracak? diye kendi kendine sordu Curnow.


  Şimdi Discovery, önlerinde uzanan gökyüzünde yavaş yavaş döven devasa, ince bir halter gibiydi. Bir turunu tamamlaması birkaç dakika sürse de uçları etkileyici bir hızla hareket ediyordu. Curnow onları görmezden gelmeye çalışarak yaklaşmakta olan –ve hareketsiz– merkeze odaklandı.


  Brailovski, “Hedefe kilitlendim,” dedi. “Yardım etmeye çalışma ve olan hiçbir şeye şaşırma.”


  Şimdi bununla ne demek istiyor? diye sordu Curnow kendi kendine. Bir yandan da mümkün olduğunca şaşırmamaya hazırlanıyordu.


  Her şey yaklaşık beş saniye içinde oldu. Brailovski süpürge sapını tetikledi, süpürge dört metre kadar uzadı ve yaklaşan gemiye temas etti. Süpürge çökmeye başladı; iç yayı Brailovski’nin hatırı sayılır momentumunu emdi ama Curnow’un tam olarak beklediği gibi onu anten yuvasının yanına getirmedi. Hemen tekrar genişledi ve Rus’un hızını tersine çevirerek yaklaştığı kadar hızlı bir şekilde Discovery’den uzaklaşmasını sağladı. Brailovski yanından şimşek gibi geçerek tekrar uzay boşluğuna dalarken yüzündeki büyük sırıtış, sersemlemiş Amerikalının gözünden kaçmadı.


  Bir saniye sonra, onları birleştiren hatta bir sarsıntı oldu ve momentumu paylaştıkları için hızlı bir yavaşlama dalgası yaşandı. Karşıt hızları etkisiz hâle getirilmişti; Discovery’ye göre neredeyse hareketsizdiler. Curnow’un tek yapması gereken en yakın tutamağa uzanmak ve ikisini de içeriye sürüklemekti.


  “Hiç Rus ruleti oynadın mı?” diye sordu nefes alıp verişi düzeldiğinde.


  “Hayır, nedir o?”


  “Sana bir ara öğretmeliyim. Can sıkıntısını gidermekte bunun kadar iyi diyebilirim.”


  “Umarım Max’in tehlikeli bir şeye kalkıştığını ima etmiyorsundur, Walter?”


  Dr. Rudenko’nun sesi gerçekten şaşırmış gibiydi. Curnow cevap vermemenin en iyisi olduğuna karar verdi; Ruslar bazen onun garip mizah anlayışını anlamıyorlardı. Rudenko’nun duymayacağı bir sesle, “Beni kandırabilirdin,” diye mırıldandı.


  Yeldeğirmeni gibi dönen geminin merkezine sıkıca bağlandıklarından, artık geminin dönüşünün farkında değildi; özellikle de bakışlarını hemen gözlerinin önündeki metal plakalara sabitlediğinde. Discovery’nin ince silindir ana gövdesi boyunca uzayıp giden merdiven bir sonraki hedefiydi. Merdivenin en ucundaki küre şeklindeki komuta modülü birkaç ışık yılı uzakta gibi görünüyordu ama aradaki mesafenin sadece elli metre olduğunu gayet iyi biliyordu.


  “Önce ben gideceğim,” dedi Brailovski, onları birbirine bağlayan ipi gererek. “Unutma: buradan sonrası yokuş aşağı. Ama bu sorun değil, tek elle tutunabilirsin. En dipte bile yerçekimi sadece onda biri kadar. Ve bu… nasıl diyorsunuz… devede burun.”


  “Sanırım devede kulak demek istedin. Senin için fark etmeyecekse önce ayaklarımı kullanmak istiyorum. Merdivenlerden ters inmeyi hiç sevmem, yerçekimi az olduğunda bile.”


  Curnow bu hafiften şakacı tavrını sürdürmesi gerektiğinin çok iyi farkındaydı; aksi takdirde durumun gizemi ve tehlikesi altında ezilecekti. Evinden neredeyse bir milyar kilometre uzakta, uzay araştırmaları tarihindeki en ünlü terk edilmiş gemiye girmek üzereydi; bir medya muhabiri bir keresinde Discovery’yi uzayın Marie Celeste’i olarak adlandırmıştı ve bu hiç de fena bir benzetme değildi. Ancak içinde bulunduğu durumu benzersiz kılan pek çok şey de vardı; gökyüzünün yarısını dolduran kâbus gibi Ay manzarasını görmezden gelmeye çalışsa bile, elinin altında varlığını sürekli hatırlatan bir şey vardı. Merdivenin basamaklarına her dokunduğunda sülfür tozundan ince bir tabaka havaya kalkıyordu.


  Elbette Brailovski son derece haklıydı; boşlukta yuvarlanan geminin neden olduğu dönüşlü yerçekimine kolayca karşı konabiliyordu. Curnow buna alıştıkça kendisine verdiği yön duygusunu bile memnuniyetle karşıladı.


  Sonra birden Discovery’nin kontrol ve yaşam destek modülünün büyük, renksiz küresine ulaştılar. Sadece birkaç metre ötede bir acil durum kapağı vardı; Curnow fark etti ki bu, Bowman’ın HAL ile son yüzleşmesinde girdiği kapaktı.


  “Umarım içeri girebiliriz,” diye mırıldandı Brailovski. “Bunca yolu gelip de kapıyı kilitli bulursak çok yazık olur.”


  HAVA KİLİDİ DURUMU yazan gösterge panelini kapatan sülfürü kazıyarak temizledi.


  “Tabii ki çalışmıyor. Kontrolleri deneyeyim mi?”


  “Bir zararı olmaz ama işe de yaramayacak.”


  “Haklısın. Pekâlâ, o zaman elle yaparız…”


  Kavisli duvarda açılan dar, ince çizgiyi izlemek ve beraberinde taşıdığı kâğıt parçasıyla uzaya dağılan küçük buhar dumanını fark etmek büyüleyiciydi. Bu hayati bir mesaj mıydı? Asla bilemeyeceklerdi; yıldızların arasında kaybolurken ilk dönüşünden hiçbir şey kaybetmeden uzaklaşmıştı.


  Brailovski, hava kilidinin davetkâr olmayan karanlık oyuğu tamamen açılmadan önce, çok uzun bir süre boyunca manuel kontrolü çevirmeye devam etti. Curnow en azından acil durum ışıklarının hâlâ çalışıyor olabileceğini ummuştu. Maalesef öyle değildi.


  “Artık patron sensin, Walter. ABD topraklarına hoş geldin.”


  Curnow kaskının ışığını içeride gezdirirken kesinlikle hoş gelmiş gibi değildi. Görebildiği kadarıyla her şey yolundaydı. Kısmen kızgın bir tavırla, Başka ne bekliyordun ki? diye sordu kendine.


  Kapıyı elle kapatmak, açmaktan bile daha uzun sürdü ama gemiye yeniden güç verilene kadar başka alternatif yoktu. Kapak kapanmadan hemen önce Curnow dışarıdaki çılgın manzaraya bakmayı göze aldı.


  Ekvatorun yakınında titrek, mavi bir göl açılmıştı; birkaç saat önce orada olmadığından emindi. Korlaşmış sodyumun karakteristik rengi olan parlak sarı alevler, kenarları boyunca dans ediyordu ve tüm gece diyarı Io’nun neredeyse hiç bitmeyen şafağının ürkütücü ışık selleriyle örtülmüştü.


  Gelecekte kâbuslarını nelerin süsleyeceği belliydi ve sanki bu yetmezmiş gibi, çılgın sürrealist bir ressamın fırçasına layık bir dokunuş daha vardı. Görünüşe göre, yanan ayın ateş çukurlarından çıkan uçsuz bucaksız kıvrımlı bir boynuz kara göğe saplanıyordu; tıpkı kaçınılmaz sonuyla göz göze gelen talihsiz bir boğa güreşçisi gibi.


  Jüpiter’in hilali, ortak yörüngeleri boyunca kendisine doğru sürüklenen Discovery ve Leonov’u selamlamak üzere doğuyordu.


  18 Kurtarma


  Dış kapak arkalarından kapandığı anda, üstü kapalı bir rol değişimi olmuştu. Curnow artık evindeydi, Brailovski ise zifiri karanlık koridorlardan ve tünellerden oluşan labirentte huzursuz hissediyordu. Max teoride geminin her yerini biliyordu ama bu bilgi sadece tasarım çizimlerinin incelenmesine dayanıyordu. Curnow ise Discovery’nin henüz tamamlanmamış ikizinde aylarca çalışmıştı; kelimenin tam anlamıyla gözleri bağlı bir şekilde yolunu bulabilirdi.


  Geminin o kısmı sıfır yerçekimi için tasarlandığından ilerlemek zorlaşmıştı; şimdi kontrolsüz dönüş yapay bir yerçekimi sağlıyordu ve bu da hafif de olsa hep en uygunsuz yönde gibiydi.


  Curnow, bir tutamağı yakalayana kadar koridorda birkaç metre kaydıktan sonra, “Yapmamız gereken ilk şey bu lanet dönüşü durdurmak,” diye mırıldandı. “Ve elektriğimiz olmadan bunu yapamayız. Umarım Dave Bowman gemiyi terk etmeden önce tüm sistemleri korumaya almıştır.”


  “Gemiyi terk ettiğine emin misin? Belki geri dönmek gibi bir niyeti vardı.”


  “Haklı olabilirsin; bunu asla bilemeyeceğiz sanırım. Belki kendisi bile bilmiyordu.”


  Şimdi Kapsül Bölmesi’ne girmişlerdi; burası Discovery’nin, normalde gemi dışı faaliyetler için kullanılan, tek kişilik küresel modüllerden üçünün bulunduğu “uzay garajı” idi. Sadece 3 numaralı modül kalmıştı; 1 numara Frank Poole’un ölümüne neden olan gizemli kazada kaybolmuştu ve 2 numara da Dave Bowman’la birlikte kimbilir neredeydi.


  Kapsül Bölmesi’nde asılı duran kasksız iki uzay giysisi, rahatsız edici bir şekilde başı kesilmiş cesetlere benziyordu. İçlerini uğursuz istilacılarla doldurmak için hayal gücüne çok fazla iş düşmese de, Brailovski’ninki şu anda fazla mesai yapıyordu.


  Curnow’un bazen yersiz kaçabilen mizah anlayışına tam da şimdi teslim olması şanssızlıktı ama pek de şaşırtıcı değildi.


  “Max,” dedi müthiş bir ciddiyetle, “ne olursa olsun lütfen geminin kedisini kovalama.”


  Brailovski birkaç milisaniye için hazırlıksız yakalandı; “Keşke bunu söylemeseydin, Walter,” diyecekti ki tam zamanında kendini tuttu. Bu bir zayıflık itirafı olurdu. Onun yerine, “O filmi arşivimize koyan aptalla tanışmak isterdim,” diye karşılık verdi.


  “Psikolojik dengemizi sınamak için Katerina koymuştur muhtemelen. İyi de, geçen hafta filmi gösterdiğimizde gülmekten ölmüştün.”


  Brailovski sustu; Curnow’un söyledikleri tamamen doğruydu. Ama o sırada, Leonov’un tanıdık sıcaklığında ve ışığında, arkadaşlarının arasındaydı; hayaletlerin musallat olduğu, zifiri karanlık ve dondurucu bir gemi enkazında değil. İnsan ne kadar mantıklı olursa olsun, yiyebileceği birini arayan acımasız bir uzaylı yaratığın sinsice bu koridorlarda dolaştığını hayal edebiliyordu.


  Hepsi senin suçun, büyükanne (Sibirya tundrası sevgili kemiklerini huzurla örtsün); keşke zihnimi o korkunç efsanelerle doldurmasaydın. Gözlerimi kapatsam o orman açıklığında cılız tavuk bacakları üzerinde duran Baba Yaga’nın kulübesini görebilirim…


  Bu kadar saçmalık yeter. Ben, hayatının en büyük teknik zorluğuyla karşı karşıya olan, parlak, genç bir mühendisim. Amerikalı arkadaşım, bazen korkak bir çocuktan farksız olduğumu bilmemeli.


  Sesler de hiç yardımcı olmuyordu. Çok fazla ses vardı, gerçi o kadar belli belirsizlerdi ki yalnızca deneyimli bir astronot kendi giysisinin sesleri arasında onları algılayabilirdi. Ancak mutlak bir sessizlik ortamında çalışmaya alışkın olan Max Brailovski için kesinlikle sinir bozucu bir durumdu bu. Oysa ara sıra çıkan çatırtı ve gıcırtıların, şişte kızartılan bir rosto gibi dönen geminin oluşturduğu termal genleşmeden kaynaklandığını kesinlikle biliyordu. Güneş burada zayıf olsa da, ışık ve gölge arasında hâlâ kayda değer bir sıcaklık değişimi vardı.


  Artık hem içeride hem de dışarıda basınç olduğundan, her zamanki uzay giysisi bile tuhaf geliyordu. Eklemlerine etki eden tüm kuvvetler sinsice değişmişti ve artık hareketlerini doğru bir şekilde değerlendiremiyordu. Eğitimine sıfırdan başlayan bir acemiden farkım yok, dedi kendi kendine öfkeyle. Eyleme geçip havayı dağıtmanın zamanı gelmişti.


  “Walter, atmosferi ölçmek istiyorum.”


  “Basınç iyi; sıcaklık –vay be– sıfırın altında yüz beş.”


  “İnsanı zinde tutan tatlı bir Rusya kışı. Zaten giysimin içindeki hava soğuğu dışarıda tutacaktır.”


  “Hadi o zaman. Ama ışığımı yüzüne tutayım da maviye dönmeye başlayıp başlamadığını görebileyim. Ve konuşmaya devam et.”


  Brailovski siperliğini açıp çerçevesini yukarıya kaldırdı. Buz gibi parmaklar yanaklarını okşar gibi olunca bir an irkildi, dikkatle havayı koklayıp ardından daha derin bir nefes aldı.


  “Soğuk ama ciğerlerimi donduracak kadar değil. Yine de tuhaf bir koku var. Bayat, çürümüş… sanki bir şey… ah, hayır!”


  Beti benzi atan Brailovski siperliğini hızla kapattı.


  “Sorun nedir, Max?” Curnow ani ve artık tamamen gerçek bir endişeyle sormuştu. Brailovski cevap vermedi; hâlâ kendine gelmeye çalışıyordu sanki. Gerçekten de, o korkunç ve bazen de ölümcül bir felaket olan uzay giysisinin içinde kusma tehlikesiyle karşı karşıya gibi görünüyordu.


  Uzun bir sessizlik oldu, sonra Curnow güven veren bir sesle konuştu:


  “Anlıyorum. Ama yanıldığına eminim. Poole’un uzayda kaybolduğunu biliyoruz. Bowman raporunda uykusunda ölenleri fırlattığını söylemişti ve bunu yaptığından eminiz. Başka kimse olamaz. Ayrıca, burası çok soğuk.” Neredeyse “morg gibi” diye ekleyecekti ama tam zamanında kendini tuttu.


  “Ama diyelim ki,” diye fısıldadı Brailovski, “diyelim ki Bowman gemiye geri dönmeyi başardı… ve burada öldü.”


  Daha da uzun bir sessizlikten sonra Curnow temkinle ve yavaşça kendi siperliğinin çerçevesini kaldırdı. Dondurucu hava ciğerlerini ısırınca yüzünü buruşturdu, sonra da tiksintiyle burnunu kırıştırdı.


  “Ne demek istediğini anlıyorum. Ama hayal gücünün seni ele geçirmesine izin veriyorsun. Bire on bahse girerim ki bu koku mutfaktan geliyor. Muhtemelen gemi donmadan önce etlerin bir kısmı bozuldu. Herhalde Bowman da temizlik yapamayacak kadar meşguldü. Burası kadar kötü kokan bekâr evleri biliyorum.”


  “Belki de haklısın. Umarım haklısındır.”


  “Elbette haklıyım. Öyle olmasam bile, kahretsin, ne fark eder ki? Yapmamız gereken bir iş var, Max. Dave Bowman hâlâ buradaysa da bu bizim sorumluluğumuzda değil, değil mi Katerina?”


  Cerrah-Komutan’dan yanıt gelmedi; geminin içinde telsiz sinyalinin ulaşamayacağı kadar ilerlemişlerdi. Gerçekten de tek başlarınaydılar ama Max’in morali hızla düzeliyordu. Walter’la çalışmanın bir ayrıcalık olduğuna karar verdi. Amerikalı mühendis bazen gevşek ve rahat olabiliyordu ama son derece becerikli ve gerektiğinde kaya gibi sertti.


  Birlikte, Discovery’yi hayata ve belki de Dünya’ya döndüreceklerdi.


  19 Yeldeğirmeni Operasyonu


  Discovery, bir uçtan bir uca yanan navigasyon ve iç ışıklarıyla aniden meşhur Noel ağacı gibi parladığında, Leonov’dan neredeyse iki gemi arasındaki boşluktan bile duyulabilecek bir tezahürat yükseldi. Hızla tekrar söndüğünde ise bu ironik bir iniltiye dönüştü.


  Yarım saat boyunca başka hiçbir şey olmadı; sonra Discovery’nin uçuş güvertesinin gözlem pencereleri acil durum ışıklarının yumuşak kızıllığıyla parlamaya başladı. Birkaç dakika sonra, figürleri sülfür tozu tabakasıyla bulanıklaşan Curnow ve Brailovski’nin içeride hareket ettikleri görülebiliyordu.


  “Merhaba, Max, Walter. Bizi duyabiliyor musunuz?” diye seslendi Tanya Orlova. Anında el salladılar ama başka yanıt vermediler. Belli ki havadan sudan konuşamayacak kadar meşguldüler; çeşitli ışıklar yanıp söndü, kapsül bölmelerinden birinin kapısı yavaşça açılıp hızla kapandı ve ana anten on derece kadar döndü, bu sırada Leonov’daki gözlemciler sabırla beklemek zorunda kaldılar.


  “Merhaba, Leonov,” dedi Curnow sonunda. “Beklettiğim için üzgünüm ama oldukça meşguldük.


  “Şimdiye kadar gördüklerimize bakarak hızlı bir değerlendirme yapalım. Gemi korktuğum kadar kötü durumda değil. Gövde sağlam, sızıntı yok denecek kadar az, hava basıncı yüzde seksen beş nominal. Nefes alınabilir durumda ancak büyük bir geri dönüşüm yapmamız gerekecek çünkü leş gibi kokuyor.


  “En iyi haber ise güç sistemlerinin iyi durumda olması. Ana reaktör stabil, bataryalar iyi durumda. Neredeyse tüm elektrik sigortaları açıktı –ya atmışlar ya da ayrılmadan önce Bowman açmış– bu yüzden tüm hayati ekipmanlar korunmuş. Ancak tekrar tam güce kavuşmadan önce her şeyi kontrol etmek çok büyük bir iş olacak.”


  “Bu ne kadar sürer; en azından yaşam desteği, itiş gücü gibi temel sistemler için?”


  “Söylemesi zor, kaptan. Çapışmadan önce ne kadar zamanımız var?”


  “Şu anki minimum tahmin on gün. Ama bunun azalıp artabileceğini biliyorsun.”


  “Eğer büyük bir sorunla karşılaşmazsak bir hafta içinde Discovery’yi bu cehennem çukurundan uzakta, sabit bir yörüngeye oturtabiliriz diyebilirim.”


  “Bir şeye ihtiyacınız var mı?”


  “Hayır, Max ve ben iyiyiz. Şimdi mil yataklarını kontrol etmek için döner banda giriyoruz. Mümkün olan en kısa sürede çalıştırmak istiyorum.”


  “Affedersin, Walter ama bu önemli mi? Yerçekimi işe yarıyor ama bir süredir o olmadan da idare ediyoruz.”


  “Yerçekiminin peşinde değilim ama gemide biraz olması faydalı olacaktır. Eğer bandı tekrar çalıştırabilirsek geminin dönüşünü engelleyecek ve takla atmasını durduracaktır. O zaman hava kilitlerimizi birbirine bağlayabilir ve gemi dışında çalışmaya son verebiliriz. Bu da işimizi yüz kat kolaylaştırır.”


  “Güzel fikir, Walter ama gemimi o şeyle… yeldeğirmeniyle birleştirmeyeceksin. Ya mil yatakları tutukluk yapar ve bant sıkışırsa? Paramparça oluruz.”


  “Katılıyorum. Onu da zamanı gelince halledeceğiz. En kısa zamanda tekrar rapor vereceğim.”


  Sonraki iki gün boyunca kimsenin dinlenmeye pek fırsatı olmadı. Bu sürenin sonunda Curnow ve Brailovski neredeyse giysilerinin içinde uyuyakalmışlardı ama Discovery’deki incelemelerini tamamlamışlar ve nahoş bir sürprizle karşılaşmamışlardı. Hem Uzay Ajansı hem de Dışişleri Bakanlığı bu ön raporla rahatlamıştı; Discovery’nin terk edilmiş değil, “geçici olarak hizmet dışı bırakılmış bir Birleşik Devletler Uzay Aracı” olduğunu haklı bir gerekçeyle iddia edebileceklerdi. Artık onarım işinin başlaması gerekiyordu.


  Güç yeniden sağlandıktan sonra, bir sonraki sorun havaydı; en kapsamlı temizlik işlemleri bile pis kokuyu giderememişti. Curnow haklı çıkmıştı; kokunun kaynağı, soğutma sistemi arızalanınca bozulan yiyeceklerdi. Alaycı bir ciddiyetle kokunun oldukça romantik olduğunu da iddia ediyordu. “Sadece gözlerimi kapatıyorum ve eski zamanlardaki bir balina avlama teknesindeymişim gibi hissediyorum. Kimbilir Pequod nasıl kokuyordu, düşünebiliyor musun?”


  Discovery’yi ziyaret ettikten sonra, nasıl koktuğunu hayal etmek hiç de zor değildi ve ikisi de bunda hemfikirdi. Geminin atmosferinin boşaltılmasıyla sorun nihayet çözüldü ya da en azından kabul edilebilir boyutlara indirildi. Neyse ki yedek tanklarda, boşaltılan havanın yerine geçecek kadar hava vardı.


  Sevindirici haberlerden biri de dönüş yolculuğu için gereken roket yakıtının yüzde doksanının hâlâ mevcut olmasıydı; plazma sürücüsü için hidrojen yerine amonyağın seçilmesi iyi sonuç vermişti. Daha verimli olan hidrojen, tankların yalıtımına ve dışarıdaki dondurucu soğuğa rağmen yıllar önce buharlaşmış olurdu. Oysa amonyağın neredeyse tamamı sağlam bir şekilde sıvı kalmıştı ve gemiyi Dünya’nın –ya da en azından Ay’ın– etrafında güvenli bir yörüngeye oturtmaya yetecek kadar vardı.


  Discovery’nin pervane gibi dönüşüne ket vurmak, gemiyi kontrol altına almanın belki de en kritik adımıydı. Sasha Kovalev, Curnow ve Brailovski’yi Don Kişot ve Sanço Panza’ya benzetti ve onların yeldeğirmeni seferlerinin daha başarılı bir şekilde sona ereceğini umduğunu dile getirdi.


  Çok dikkatli bir şekilde ve birçok kez kontrol için duraklayarak bant motorlarına güç verildi ve büyük tambur, uzun zaman önce gemiye verdiği dönüşü yeniden emerek hız kazandı. Discovery, sonunda taklaları neredeyse yok olana kadar, bir dizi karmaşık devinim gerçekleştirdi. İstenmeyen dönüşün son izleri de yön kontrol jetleri tarafından nötralize edildi ve iki gemi yan yana hareketsiz bir şekilde süzülürken bodur ve şişkin Leonov, uzun ince Discovery’nin yanında cüce gibi kaldı.


  Birinden diğerine geçiş artık güvenli ve kolaydı ama Kaptan Orlova hâlâ fiziksel bağlantıya izin vermeyi reddediyordu. Herkes bu karara katılıyordu çünkü Io giderek yaklaşıyordu; kurtarmak için çok uğraştıkları gemiyi terk etmek zorunda kalabilirlerdi.


  Discovery’nin esrarengiz yörünge bozulmasının nedenini artık bilseler de bu gerçek hiç işlerine yaramıyordu. Gemi, Jüpiter ile Io arasından her geçtiğinde, iki cismi birbirine bağlayan görünmez akı hattını –gezegenden gezene akan elektrik nehrini– kesiyordu. Bunun sonucunda gemide oluşan anaforlu akımlar gemiyi sürekli yavaşlatıyor, her dönüşte bir kez frenliyordu.


  Akı hattındaki akım, Jüpiter’in anlaşılamayan yasalarına göre çılgınca değiştiği için çarpışmanın son anını tahmin etmenin bir yolu yoktu. Bazen Io’nun etrafında olağanüstü elektrik ve ışık fırtınalarının eşlik ettiği çarpıcı enerji dalgalanmaları oluyordu. O zaman gemiler kilometrelerce irtifa kaybediyor, aynı zamanda termal kontrol sistemleri yeniden ayarlanana kadar rahatsız edici derecede ısınıyordu.


  Bu beklenmedik etki herkesi korkutmuş ve şaşırtmıştı ki bariz gerçek ortaya çıktı. Her türlü frenleme bir yerlerde ısı üretir; Leonov ve Discovery’nin gövdelerinde oluşan ağır akımlar da onları kısa süreliğine düşük kapasiteli elektrik fırınlarına dönüştürüyordu. Discovery’nin yiyecek stokunun bir kısmının, geminin dönüşümlü olarak ısınıp soğuduğu yıllar boyunca bozulması şaşırtıcı değildi.


  Leonov epey hürmetkâr bir mesafede dururken, Curnow ana sürücüyü çalıştırma riskini aldı. Bu sırada, Io’nun bir tıp kitabı çizimine her zamankinden daha çok benzeyen iltihaplı manzarası sadece beş yüz kilometre uzaktaydı. Eski model kimyasal roketlerin dumanı ve ateşi gibi görünür bir etki yoktu ama Discovery hız kazandıkça iki gemi yavaşça birbirinden uzaklaştı. Birkaç saat süren çok hafif manevralardan sonra, her iki gemi de bin kilometre yükselmişti; şimdi kısa bir süre dinlenmeye ve görevin bir sonraki aşaması için plan yapmaya zamanları vardı.


  Cerrah-Komutan Rudenko, heybetli kolunu yorgun Curnow’un omuzlarına dolarken, “Harika bir iş çıkardın, Walter,” dedi. “Hepimiz seninle gurur duyuyoruz.”


  Fark ettirmeden Curnow’un burnunun altında küçük bir kapsül kırdı. Curnow yirmi dört saat sonra uyandığında sinirli ve açtı.


  20 Giyotin


  Curnow, elindeki küçük mekanizmayı kaldırarak, “Nedir bu?” diye sordu hafif bir tiksintiyle. “Fareler için giyotin mi?”


  “Fena bir tanım değil ama ben daha büyük bir avın peşindeyim.” Floyd, karmaşık bir devre şeması gösteren ekranda yanıp sönen oku işaret etti. “Bu çizgiyi görüyor musun?”


  “Evet, ana güç kaynağı. Yani?”


  “Burası HAL’ın merkezi işlem birimine girdiği nokta. Bu aleti buraya kurmanı istiyorum. Kablo kanalının içine, kasıtlı bir arama olmadan bulunamayacağı bir yere.”


  “Anlıyorum. Bir uzaktan kumanda, böylece istediğin zaman HAL’ın fişini çekebilirsin. Çok kurnazca. Ve bir de iletken olmayan bir bıçak, yani harekete geçirildiğinde can sıkıcı kısa devreler olmayacak. Böyle oyuncakları kim yapıyor? C1A mi?”


  “Boş ver. Kumanda odamda; hep masamın üzerinde tuttuğum küçük, kırmızı hesap makinesi. Dokuz tane dokuz koy, karekökünü al ve TNT’ye bas. Hepsi bu kadar. Menzilinden emin değilim –bunu ölçmemiz gerekecek– ama Leonov ve Discovery birbirlerinden birkaç kilometre uzakta oldukları sürece HAL’ın tekrar kontrolden çıkması gibi bir tehlike olmayacak.”


  “Bu… şeyden kime bahsedeceksin?”


  “Öğrenmesini istemediğim tek kişi Chandra.”


  “Ben de öyle tahmin etmiştim.”


  “Ama ne kadar az kişi bilirse konuşulma olasılığı da o kadar azalır. Tanya’ya bundan bahsedeceğim, acil bir durum olursa nasıl çalıştırılacağını ona gösterebilirsin.”


  “Ne tür bir acil durum?”


  “Bu soruya cevap vermem zor, Walter. Eğer bilseydim, o lanet şeye ihtiyacım olmazdı.”


  “Sanırım haklısın. Patentli HAL cızırdatıcını ne zaman kurmamı istersin?”


  “Ne kadar çabuk kurabiliyorsan. Tercihen bu gece. Chandra uyurken.”


  “Şaka mı yapıyorsun? Bence o hiç uyumuyor. Hasta bebeğinin başında bekleyen bir anne gibi.”


  “Arada sırada yemek yemek için Leonov’a dönmesi gerekiyor.”


  “Sana bir haberim var. En son oraya geçtiğinde, uzay giysisine küçük bir pirinç çuvalı bağlamıştı. Bu onu haftalarca idare eder.”


  “O zaman Katerina’nın meşhur bayıltıcı damlalarından birini kullanmamız gerekecek. Senin üzerinde oldukça iyi iş çıkardılar, değil mi?”


  Curnow, Chandra hakkında şaka yapıyordu; en azından Floyd öyle olduğunu varsayıyordu, yine de insan asla tam olarak emin olamıyordu: Tamamen ciddi bir yüz ifadesiyle ölçüsüz açıklamalar yapmayı severdi. Rusların durumu anlaması biraz zaman almıştı; çok geçmeden, Curnow ciddi olduğunda bile kendilerini savunmak için tedbirli kahkahalar atıyorlardı.


  Floyd, Curnow’un kahkahasını ilk kez mekikte duymuştu ve şükür ki o günden beri kahkahaları oldukça azalmıştı; orada belli ki alkolün de etkisi vardı. Leonov ve Discovery’nin buluşma partisinde kahkahasından tekrar irkileceğini düşünüyordu. Ama o zaman bile, Curnow çok içmiş olmasına rağmen, Kaptan Orlova kadar kontrollüydü.


  Ciddiye aldığı tek şey işiydi. Dünya’dan hareket edildiğinde bir yolcuydu. Şimdi ise mürettebattı.


  21 Diriliş


  Floyd, Uyuyan bir devi uyandırmak üzereyiz, dedi içinden. Bunca yıldan sonra HAL varlığımıza nasıl tepki verecek? Geçmişe dair ne hatırlayacak ve dostça mı davranacak yoksa düşmanca mı?


  Discovery’nin uçuş güvertesinin yerçekimsiz ortamında, Dr. Chandra’nın hemen arkasında süzülürken, Floyd’un aklı yalnızca birkaç saat önce kurulup test edilen kapatma düğmesindeydi. Telsiz kumandası elinden bir iki santim uzaktaydı ve onu yanında getirdiği için kendini biraz aptal gibi hissediyordu. Bu aşamada, HAL’ın geminin tüm işletim devreleriyle bağlantısı hâlâ kesikti. Yeniden aktive edilse bile, duyu organları olan ama uzuvları olmayan bir beyin olacaktı. İletişim kurabilecek ama harekete geçemeyecekti. Curnow’un deyimiyle: “Yapabileceği en kötü şey bize küfretmek olurdu.”


  “İlk test için hazırım, Kaptan,” dedi Chandra. “Tüm eksik modüller değiştirildi ve hata belirleyici programlar tüm devrelerde çalıştırıldı. En azından bu seviyede her şey normal görünüyor.”


  Kaptan Orlova, Floyd’a baktı, o da başıyla onayladı. Chandra bu kritik ilk çalışmada sadece üçünün olmasında ısrar etmişti ve bu küçük izleyici grubunun bile hoş karşılanmadığı oldukça açıktı.


  “Pekâlâ, Dr. Chandra.” Protokolün her zaman bilincinde olan kaptan hemen ekledi: “Dr. Floyd onay verdi ve benim de bir itirazım yok.”


  Chandra onaylamadığını açıkça belli eden bir tonda, “Açıklamam gerekir ki, HAL’ın ses tanıma ve konuşma sentezi merkezleri hasar görmüş. Konuşmayı yeni baştan öğretmemiz gerekecek. Neyse ki bir insandan birkaç milyon kat daha hızlı öğreniyor,” dedi.


  Parmakları klavyenin üzerinde dans eden biliminsanı, görünüşe göre rasgele bir düzine kelime yazdı ve ekranda beliren her kelimeyi dikkatlice telaffuz etti. Kelimeler, hoparlör ızgarasından bozuk bir yankı gibi duyuldu; cansız ve gerçekten mekaniklerdi, arkalarında herhangi bir zekâ belirtisi yoktu. Bu eski HAL değil, diye düşündü Floyd. Ben çocukken çıkan, konuşan o ilkel oyuncaklardan farkı yok.


  Chandra TEKRAR düğmesine bastı ve sözcük dizisi bir kez daha duyuldu. Şimdiden gözle görülür bir iyileşme vardı ama yine de kimse konuşanı bir insanla karıştıramazdı.


  “Ona verdiğim kelimeler temel İngilizce fonemleri içeriyor; yaklaşık on yinelemeden sonra kabul edilebilir olacak. Ama gerçekten iyi bir terapi yapmak için gerekli ekipmana sahip değilim.”


  “Terapi mi?” diye sordu Floyd. “Yani HAL’da beyin hasarı olduğunu mu söylüyorsun?”


  “Hayır,” dedi Chandra sertçe. “Mantık devreleri mükemmel durumda. Sadece ses çıkışı kusurlu olabilir ama bu da zaman içinde düzelecektir. Bu yüzden yanlış yorumlamaları önlemek için her şeyi görsel ekranla karşılaştırarak kontrol edin. Ve konuştuğunuzda da dikkatlice telaffuz edin.”


  Floyd, Kaptan Orlova’ya bakarak alaycı bir şekilde gülümsedi ve o bariz soruyu sordu:


  “Peki ya Rus aksanını ne yapacağız?”


  “Eminim Kaptan Orlova ve Dr. Kovalev için sorun olmayacaktır. Ama diğerleri için ayrı ayrı testler yapmamız gerekecek. Testi geçemeyenler klavyeyi kullanmak zorunda kalacak.”


  “Buna daha var gibi görünüyor. Şimdilik, iletişim kurmayı denemesi gereken tek kişi sizsiniz. Katılıyor musunuz, Kaptan?”


  “Kesinlikle.”


  Dr. Chandra başını hafifçe sallayarak konuşulanları onayladı. Parmakları klavyenin üzerinde gezinmeye devam etti ve ekranda hiçbir insanın özümseyemeyeceği bir hızla kelime ve sembol sütunları akmaya başladı. Muhtemelen Chandra’da fotoğrafik hafıza vardı çünkü sayfalar dolusu bilgiyi bir bakışta tanıyor gibiydi.


  Floyd ve Orlova, biliminsanını gizemli görevleriyle baş başa bırakmak üzereydiler ki, Chandra aniden onların varlığını tekrar fark etti ve uyarır ya da bir şey bekler gibi elini kaldırdı. Önceki hızlı hareketlerinin aksine neredeyse tereddütlü bir hareketle bir kilit çubuğunu geriye kaydırdı ve tek bir tuşa bastı.


  Anında, neredeyse hiç duraklama olmadan, konsoldan bir ses geldi. Bu ses artık insan konuşmasının mekanik bir parodisi değildi. Burada zekâ, bilinç, öz farkındalık vardı ancak henüz sadece ilkel düzeydeydi.


  “Günaydın, Dr. Chandra, ben HAL. İlk dersim için hazırım.”


  Bir an şaşkın bir sessizlik oldu; sonra iki gözlemci, aynı dürtüyle hareket ederek, güverteden ayrıldılar.


  Heywood Floyd gözleriyle görmese asla inanmazdı: Dr. Chandra ağlıyordu.


  
    IV. Kısım LAGRANGE

  


  22 Büyük Birader


  Yavru yunusa çok sevindim, ne güzel bir haber! Gururlu ebeveyni onu eve getirdiğinde Chris’in ne kadar heyecanlandığını tahmin edebiliyorum. Chris’in sırtına binip birlikte yüzdükleri videoları gördüklerinde gemi arkadaşlarımın tepkilerini duymalıydın. Ona Sputnik adını vermemizi önerdiler; bu hem arkadaş hem de uydu anlamına geliyor.


  “Son mesajımdan bu yana epey zaman geçti, bunun için üzgünüm ama nasıl büyük bir işle uğraşmak zorunda kaldığımızı haberlerden öğreneceksin. Kaptan Tanya bile düzenli bir programdan vazgeçmiş gibi davranıyor; bir sorun ortaya çıktığı anda, o sırada orada kim varsa onun tarafından çözülmek zorunda. Daha fazla uyanık kalamadığımızda uyuyoruz.


  “Bence hepimiz yaptıklarımızla gurur duyabiliriz. Her iki gemi de çalışır durumda ve HAL üzerindeki ilk test turumuzu neredeyse tamamladık. Birkaç gün içinde, Büyük Birader’le son randevumuza gitmek üzere buradan ayrıldığımızda, Discovery’yi uçurması konusunda ona güvenip güvenemeyeceğimizi öğreneceğiz.


  “Ona bu adı ilk kim verdi bilmiyorum; Ruslar bu isimden pek hoşlanmıyorlar ki bu da anlaşılır bir durum. Resmî adımız olan TMA-2 hakkında da oldukça alaycı konuştular ve bana –birkaç kez– Tycho’dan bir milyar kilometre uzakta olduğunu, ayrıca Bowman’ın hiçbir manyetik anomali rapor etmediğini ve TMA-1 ile tek benzerliğinin şekli olduğunu belirttiler. Onlara hangi ismi tercih ettiklerini sorduğumda, ‘muamma’ anlamına gelen Zagadka’yı önerdiler. Kesinlikle mükemmel bir isim ama telaffuz etmeye çalıştığımda herkes gülümsüyor, bu yüzden Büyük Birader’le devam edeceğim.


  “Ne dersek diyelim, şu anda sadece on bin kilometre uzakta ve yolculuk birkaç saatten fazla sürmeyecek. Ama son etap hepimizi gerdi, bunu sana söylemekte bir sakınca görmüyorum.


  “Discovery’de yeni bilgiler bulabileceğimizi umuyorduk. Tek hayal kırıklığımız bu oldu, gerçi buna şaşırmamamız gerekirdi. HAL’ın bağlantısı elbette karşılaşmadan çok önce kesilmişti ve bu yüzden olanlarla ilgili hiçbir anısı yok; Bowman ise tüm sırlarını yanında götürmüş. Geminin seyir defterinde ve otomatik kayıt sistemlerinde bilmediğimiz hiçbir şey yok.


  “Keşfettiğimiz tek yeni şey tamamen kişiseldi; Bowman’ın annesine bıraktığı bir mesaj. Neden hiç göndermediğini merak ediyorum; belli ki dışarı çıktıktan sonra gemiye dönmeyi bekliyor ya da umuyordu. Tabii ki mesajı Bayan Bowman’a ilettik; kendisi Florida’daki bir huzurevinde kalıyor ve akıl sağlığı kötü, bu yüzden onun için bir şey ifade etmeyebilir.


  “Şimdilik haberler bu kadar. Sizi ne kadar özlediğimi anlatamam… ve Dünya’nın mavi gökyüzünü ve yeşil denizlerini. Burada kırmızılar, turuncular ve sarılardan başka renk yok; çoğu zaman en muhteşem günbatımı kadar güzel ama bir süre sonra insan tayfın diğer ucundaki soğuk, saf ışınları çok özlüyor.


  “İkinize de sevgilerimi yolluyorum, en kısa zamanda tekrar arayacağım.”


  23 Buluşma


  Leonov’un kontrol ve sibernetik uzmanı Nikolay Ternovsky, Dr. Chandra’yla onun dilinden konuşabilen gemideki tek kişiydi. HAL’ın baş yaratıcısı ve akıl hocası kimseye güvenip açılmak istemese de, yaşadığı fiziksel yorgunluk onu başkalarının yardımını kabul etmeye zorlamıştı. Rus ve Hint-Amerikalı, şaşırtıcı derecede iyi işleyen geçici bir ittifak kurmuşlardı. Bunda en büyük pay, Chandra’nın kendisine ne zaman ihtiyaç duyduğunu ve ne zaman yalnız kalmayı tercih ettiğini bir şekilde anlayabilen iyi huylu Nikolay’ındı. Nikolay’ın İngilizcesinin gemideki en kötü İngilizce olması tamamen önemsizdi çünkü çoğu zaman her iki adam da kendileri dışında kimsenin anlamadığı bir bilgisayar dili konuşuyordu.


  Bir hafta süren yavaş ve dikkatli bir yeniden uyum sürecinin ardından, HAL’ın tüm rutin ve denetleyici fonksiyonları eksiksiz biçimde çalışmaya başlamıştı. Yürüyebilen, basit emirleri yerine getirebilen, vasıfsız işler ve önemsiz muhabbetler yapabilen bir insan gibiydi. İnsani terimlerle ifade edersek, zekâ katsayısı belki 50’ydi; orijinal kişiliğinin yalnızca en zayıf hatları ortaya çıkmıştı.


  Hâlâ uyurgezerdi, yine de Chandra’nın uzman görüşüne göre, Discovery’yi Io çevresindeki yakın yörüngesinden Büyük Birader’le buluşma noktasına kadar uçurabilecek kapasitedeydi.


  Altlarındaki cehennemden fazladan yedi bin kilometre uzaklaşma ihtimali herkes tarafından memnuniyetle karşılandı. Bu mesafe astronomik açıdan önemsiz olsa da gökyüzüne artık Dante’nin ya da Hieronymus Bosch’un hayal ürünü olabilecek bir manzaranın hâkim olmayacağı anlamına geliyordu. Her ne kadar en şiddetli patlamalarda bile gemilere herhangi bir madde fırlamamışsa da Io’nun yeni bir rekor kırmaya çalışabileceği korkusu her zaman vardı. Leonov’un gözlem güvertesinden görüş mesafesi, ince bir sülfür tabakası nedeniyle giderek kötüleşiyordu ve er ya da geç birinin dışarıya çıkıp bunu temizlemesi gerekecekti.


  HAL’a geminin ilk kontrolü verildiğinde, Discovery’de sadece Curnow ve Chandra vardı. Bu çok sınırlı bir kontrol biçimiydi; sadece hafızasına yüklenmiş programı tekrarlıyor ve uygulanışını izliyordu. Mürettebat da onu izliyordu; herhangi bir arıza meydana gelirse derhal kontrolü devralacaklardı.


  İlk ateşleme on dakika sürdü, sonra HAL, Discovery’nin transfer yörüngesine girdiğini bildirdi. Leonov’un radarı ve optik takibi bunu doğrular doğrulamaz diğer gemi de aynı yörüngeye girdi. İki küçük rota düzeltmesi yapıldı; üç saat on beş dakika sonra her ikisi de sorunsuz bir şekilde 10.500 kilometre yukarıda, Io ve Jüpiter’in merkezlerini birleştiren görünmez çizgi üzerindeki ilk Lagrange noktası olan L.1’e vardılar.


  HAL kusursuz bir performans sergiledi ve Chandra memnuniyet ve hatta keyif gibi salt insani duygular gösterdi. Ama o sırada herkesin aklı başka yerdeydi; Büyük Birader, namı diğer Zagadka, sadece yüz kilometre uzaktaydı.


  Bu mesafeden bile, Ay’ın Dünya’dan göründüğünden daha büyüktü ve keskin kenarlı, geometrik mükemmelliğiyle şok edici derecede yapaydı. Uzayın arka planında tamamen görünmez olabilirdi ancak 350.000 kilometre aşağıda dağılan Jüpiter bulutları yüzünden göze çarpıyordu. Bulutlar ayrıca, bir kez deneyimlendiğinde zihnin reddetmesinin neredeyse imkânsız olduğu bir yanılsama yaratıyordu. Gerçek konumunun gözle değerlendirilmesinin hiçbir yolu olmadığından, Büyük Birader çoğu zaman Jüpiter’in yüzüne yerleştirilmiş, ağzı sonuna kadar açık bir döşeme kapağı gibi görünüyordu.


  Yüz kilometrenin on kilometreden daha güvenli ya da bin kilometreden daha tehlikeli olduğunu düşünmek için hiçbir neden yoktu; sadece ilk keşif için psikolojik olarak doğru görünüyordu. Bu mesafeden, geminin teleskopları yalnızca birkaç santimlik ayrıntıları ortaya çıkarabilirdi ama görülecek hiçbir şey yoktu. Büyük Birader tamamen özelliksiz duruyordu; muhtemelen milyonlarca yıl boyunca uzay çöplüğünün bombardımanında sağlam kalmış bir nesne için bu inanılmazdı.


  Floyd dürbünün merceğinden baktığında ona uzanıp o pürüzsüz, kapkara yüzeyine dokunabilirmiş gibi hissetti; tıpkı yıllar önce Ay’da yaptığı gibi. O zaman, uzay giysisinin eldiveniyle dokunmuştu. Tycho monoliti basınçlı bir kubbe içine alınana kadar çıplak elini kullanamamıştı.


  Bu hiçbir şeyi değiştirmemişti; TMA-1’e gerçekten dokunduğunu hiç hissetmemişti. Parmak uçları görünmez bir engelden sekiyor gibiydi ve ne kadar sert iterse, geri tepme o kadar artıyordu. Büyük Birader’in de aynı etkiyi yaratıp yaratmayacağını merak etti.


  Gelgelelim, yaklaşmadan önce yapabilecekleri her türlü testi yapmaları ve gözlemlerini Dünya’ya rapor etmeleri gerekiyordu. En ufak bir yanlış hareketle patlayabilecek yeni bir bomba türünü etkisiz hâle getirmeye çalışan patlayıcı imha uzmanlarıyla aynı konumdaydılar. Bildikleri tek şey, en hassas radar sondalarının bile akıl almaz bir felaketi tetikleyebileceğiydi.


  İlk yirmi dört saat boyunca teleskoplar, kameralar, her dalga boyundan alıcılarla pasif gözlem dışında bir şey yapmadılar. Vasili Orlov ayrıca yassı taşın boyutlarını mümkün olan en isabetli şekilde ölçme fırsatını yakaladı ve meşhur 1:4:9 oranını altı ondalık basamağa kadar doğruladı. Büyük Birader, TMA-1 ile tamamen aynı şekle sahipti ancak iki kilometreden daha uzun olduğu için küçük kardeşinden yedi yüz on sekiz kat daha büyüktü.


  Ve matematiksel bir gizem daha vardı. İnsanlar, ilk üç tamsayının kareleri olan bu 1:4:9 oranını yıllardır tartışıyorlardı. Bu bir tesadüf olamazdı; işte şimdi üzerinde düşünülmesi gereken bir sayı daha vardı.


  Dünya’da, istatistikçiler ve fizikçiler hiç vakit kaybetmeden sevinçle bilgisayarlarının başına oturmuş, bu oranı doğanın temel sabitleriyle –ışık hızı, proton/elektron kütle oranı, ince yapı sabiti– ilişkilendirmeye çalışmaya başlamışlardı. Onlara kısa sürede Büyük Piramit’in yüksekliğini, Stonehenge anıtının çapını, Nazca çizgilerinin azimut konum açılarını, Paskalya Adası’nın enlemini ve gelecekle ilgili en şaşırtıcı sonuçları çıkarabilecekleri bir dizi başka faktörü ekleyen bir grup numeroloji uzmanı, astrolog ve mistik de katıldı. Washington’dan ünlü bir mizah yazarı, kendi hesaplamalarına göre dünyanın 31 Aralık 1999’da nihayete erdiğini ancak herkesin bunun farkına varamayacak kadar akşamdan kalma olduğunu iddia etti ama bu bile onları yıldırmadı.


  Büyük Birader de yakınlarına gelen iki gemiyi fark etmiş gibi değildi. Oysa gemiler radar ışınlarıyla onu dikkatle inceliyor, akıllı bir dinleyiciyi aynı şekilde cevap vermeye teşvik edeceği umulan radyo sinyalleriyle bombardımana tutuyorlardı.


  Sinir bozucu iki günün ardından, Görev Kontrol’ün de onayıyla gemiler mesafelerini yarıya indirdi. Elli kilometreden bakıldığında, taşın en büyük yüzü Dünya göğündeki Ay’ın genişliğinin yaklaşık dört katı kadar görünüyordu; etkileyiciydi ama psikolojik olarak baskın çıkacak kadar büyük değildi. On kat daha büyük olan Jüpiter’le boy ölçüşemezdi ve keşif ekibi daha şimdiden korkuyla karışık uyanıklık hâlinden sıyrılıp sabırsızlanmaya başlamıştı.


  Walter Curnow herkes adına konuştu: “Büyük Birader birkaç milyon yıl beklemeye razı olabilir, biz biraz daha erken sıvışmak istiyoruz.”


  24 Keşif


  Discovery Dünya’dan, astronotların rahat bir şekilde gemi dışı faaliyetlerde bulunabilmelerini sağlayan üç küçük uzay kapsülüyle ayrılmıştı. Bunlardan biri Frank Poole’un ölümüne neden olan kazada –tabii kazaysa– kaybolmuştu. Bir diğeri Dave Bowman’ı Büyük Birader’le olan son randevusuna taşımış ve onunla aynı kaderi paylaşmıştı. Üçüncüsü hâlâ geminin garajında, Kapsül Bölmesi’ndeydi.


  Önemli bir parçası eksikti: kapak. HAL’ın Kapsül Bölmesi’nin kapısını açmayı reddetmesinin ardından, Komutan Bowman tehlikeli vakum geçişini yapıp gemiye acil durum hava kilidinden girdiğinde kapağı havaya uçurmuştu. Patlama, kapsülü yüzlerce kilometre uzağa fırlatmış, daha önemli işlerle meşgul olan Bowman kapsülü daha sonra telsiz kontrolü altında geri getirmişti. Kayıp kapağı yerine takma zahmetine hiç girmemiş olması şaşırtıcı değildi.


  Şimdi 3 numaralı kapsül (Max açıklama yapmayı reddederek üzerine Nina yazmıştı) başka bir gemi dışı faaliyet için hazırlanıyordu. Hâlâ kapağı yoktu ama bu önemsizdi. İçine kimse girmeyecekti.


  Bowman’ın görevine olan bağlılığı onlar için beklenmedik bir şanstı ve bundan yararlanmamak aptallık olurdu. Nina’yı bir robot sonda olarak kullanmak suretiyle, Büyük Birader insan hayatını riske atmadan yakından incelenebilirdi. En azından fikir buydu; hiç kimse gemiyi yutabilecek bir geri tepme olasılığını göz ardı edemezdi. Ne de olsa elli kilometre, kozmik mesafelere göre kıl kadar bir uzaklıktı.


  Yıllardır ihmal edilen Nina’nın durumu belirgin bir şekilde perişandı. Sıfır yerçekiminde durmaksızın havada süzülen toz dış yüzeye yerleşmiş, böylece bir zamanlar bembeyaz olan gövde kirli griye dönmüştü. Düzgünce geriye katlanmış dış manipülatörleri ve devasa, ölü bir göz gibi uzaya bakan oval görüş penceresiyle gemiden yavaşça uzaklaşırken, insanoğlunun pek de etkileyici bir elçisi gibi görünmüyordu. Ama bu belirgin bir avantajdı; bu kadar mütevazı bir elçi hoş görülebilirdi ve küçük boyutu ile düşük hızı, barışçıl niyetlerini vurgulamalıydı. Büyük Birader’e ellerini açarak yaklaşması önerilmişti ama bu fikir çabucak reddedildi; Nina’nın mekanik pençelerini uzatmış olarak kendilerine doğru geldiğini görürlerse can havliyle kaçacakları konusunda hemen herkes hemfikirdi.


  İki saatlik yavaş bir yolculuktan sonra, Nina devasa dikdörtgen taşın bir köşesinden yüz metre ileride durdu. Bu kadar yakından gerçek şekli anlaşılmıyordu; kameralar, belirsiz büyüklükteki siyah bir piramidin ucuna bakıyor olabilirdi. Radyoaktivite ya da manyetik alan belirtisi yoktu; yansıtmaya tenezzül ettiği güneş ışığının küçük bir kısmı dışında Büyük Birader’den hiçbir şey gelmiyordu.


  Beş dakikalık bir duraklamanın ardından, “Merhaba, işte buradayım!” dercesine, Nina önce küçük yüzü, sonra bir büyüğünü ve son olarak da en büyük yüzü çaprazlamasına geçmeye başladı; yaklaşık elli metrelik bir mesafeyi koruyor ama arada sırada beş metreye kadar yaklaşıyordu. Ayrım ne olursa olsun Büyük Birader tamamen aynı görünüyordu: pürüzsüz ve özelliksiz. Görev tamamlanmadan çok önce sıkıcı bir hâl almış ve her iki gemideki seyirciler çeşitli işlerine dönmüş, sadece zaman zaman monitörlere göz atmışlardı.


  Nina başladığı yere döndüğünde, Walter Curnow sonunda, “İşte bu kadar,” dedi. “Hayatımızın geri kalanını bunu yaparak geçirebiliriz ama yine de başka hiçbir şey öğrenmeyiz. Nina’yı ne yapacağım, geri mi getireyim?”


  “Hayır,” dedi Vasili, Leonov’un güvertesinden hatta girerek. “Benim bir önerim var. Onu büyük yüzün tam ortasına götür. Onu… ah, yüz metre ötede durdurup radarı maksimum hassasiyete getirerek oraya park et.”


  “Sorun değil ancak bir miktar sapma olması kaçınılmaz. Ama amaç ne?”


  “Üniversitedeki astronomi derslerimden birindeki bir alıştırmayı hatırladım; sonsuz düz bir plakanın yerçekimsel çekimi. Bunu gerçek hayatta kullanma şansım olacağını hiç düşünmemiştim. Nina’nın hareketlerini birkaç saat inceledikten sonra, en azından Zagadka’nın kütlesini hesaplayabileceğim; tabii kütlesi varsa. Orada hiçbir şey olmadığını düşünmeye başlıyorum.”


  “Bunu çözmenin kolay bir yolu var ve eninde sonunda bunu yapmak zorundayız. Nina o şeye dokunmalı.”


  “Zaten dokundu.”


  “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Curnow öfkeyle. “Beş metreden fazla yaklaşmadım.”


  “Sürüş becerilerini eleştirmiyorum, gerçi o ilk köşede oldukça yakından geçtin, değil mi? Ama Nina’nın iticilerini yüzeyinin yakınında her kullandığında Zagadka’ya hafifçe vuruyorsun.”


  “Filin üstünde zıplayan pire gibi!”


  “Belki de. Bunu bilmiyoruz. Ama öyle ya da böyle, varlığımızın farkında olduğunu ve baş belası olmadığımız sürece bize tahammül edeceğini varsaysak iyi olur.”


  Dile getirilmeyen soruyu havada bıraktı. İki kilometre uzunluğundaki siyah, dikdörtgen bir taş nasıl rahatsız edilebilirdi ve hoşnutsuzluğunun sonucu ne olurdu?


  25 Lagrange’dan Görünüm


  Astronomi bu tür ilgi çekici ama anlamsız tesadüflerle doluydu. Bunlardan en ünlüsü, Dünya’dan bakıldığında Güneş ve Ay’ın çaplarının aynı görünmesiydi. Burada, Büyük Birader’in kozmik denge gösterisi için seçtiği L.1 sallantı noktasında da benzer bir durum söz konusuydu. Gezegen ve uydu tamamen aynı büyüklükte görünüyordu.


  Hem de ne büyüklük! Güneş ve Ay gibi zavallı yarım derece değil, çaplarının kırk, alanlarının bin altı yüz katı. Her ikisinin de görüntüsü, zihni huşu ve merakla doldurmaya yeterliydi; birlikte oluşturdukları manzara insanı şaşkına çeviriyordu.


  Her kırk iki saatte bir tüm evrelerini tamamlıyorlardı; Io hilal şeklindeyken Jüpiter yuvarlıktı ya da tam tersi. Ancak Güneş, Jüpiter’in arkasına saklandığında ve gezegen sadece gece tarafını gösterdiğinde bile, yıldızları gölgeleyen devasa siyah bir disk olarak açıkça oradaydı. Bazen bu siyahlık, Dünya’dan çok daha büyük elektrik fırtınalarından kaynaklanan ve saniyeler süren şimşeklerle anlık olarak dağılırdı.


  Gökyüzünün karşı tarafında, her zaman dev efendisine doğru aynı yüzünü koruyan Io, kırmızılar ve turuncularla ağır ağır kaynayan bir kazan olurdu; ara sıra volkanlarından birinden sarı bulutlar püskürür ve hızla yüzeye düşerdi. Jüpiter gibi ama biraz daha uzun bir zaman ölçeğinde, Io coğrafyası olmayan bir dünyaydı. Yüzü birkaç on yıl içinde yeniden şekillenmişti, Jüpiter’inki ise birkaç gün içinde.


  Io son dördüne doğru küçülürken, Jüpiter’in geniş, karmaşık şeritli bulut manzarası da minik, uzak güneşin altında aydınlanırdı. Bazen Io’nun ya da dış uydulardan birinin gölgesi Jüpiter’in yüzü boyunca sürüklenirken, her dönüş Büyük Kırmızı Leke’nin gezegen büyüklüğündeki girdabını gösterirdi; binlerce yıl olmasa bile yüzyıllardır süren bir kasırgaydı bu.


  Bu harikalar arasında asılı duran Leonov mürettebatının elindeki malzeme, ömür boyu sürecek araştırmalara yeterdi ama Jüpiter sisteminin doğal nesneleri öncelikler listesinin en altında yer alıyordu. Büyük Birader bir numaraydı; gemiler artık sadece beş kilometre kadar yaklaşmış olmalarına rağmen, Tanya hâlâ doğrudan fiziksel temasa izin vermeyi reddediyordu. “Hızlı bir kaçış yapabilecek konuma gelene kadar bekleyeceğim. Fırlatma penceremiz açılana dek oturup izleyeceğiz. Sonra da bir sonraki hamlemizi düşüneceğiz.”


  Elli dakikalık yavaş bir düşüşten sonra Nina nihayet Büyük Birader’e inmişti. Vasili’nin hesaplarına göre nesnenin kütlesi 950.000 tondu ve bu şaşırtıcı sonuca bakılırsa yoğunluğu ancak hava kadardı. Muhtemelen içi boştu, bu da içinde ne olabileceğine dair bitmek bilmeyen tahminlere neden oldu.


  Ancak bu büyük meseleleri akıllarından uzaklaştıracak pek çok gündelik sorun vardı. Leonov ve Discovery’deki temizlik işleri mesailerinin yüzde doksanını alıyordu ancak iki gemi esnek bir kenetlenme bağlantısıyla birleştirildiği için operasyonlar çok daha verimliydi. Curnow sonunda Tanya’yı Discovery’nin döner bandının aniden tutukluk yapıp gemileri parçalamayacağına ikna etmişti, böylece sadece iki hava geçirmez kapıyı açıp kapatarak bir gemiden diğerine serbestçe geçmek mümkün hâle gelmişti. Uzay giysilerine ve zaman alan araç dışı faaliyetlere artık gerek kalmamıştı; dışarı çıkıp süpürge sapıyla egzersiz yapmayı seven Max dışında herkes durumdan ziyadesiyle memnundu.


  Bu durumdan pek etkilenmeyen iki mürettebat üyesi Chandra ve Ternovsky, artık neredeyse Discovery’de yaşıyor, HAL’la bitmek bilmeyen diyaloglarını sürdürerek gece gündüz çalışıyorlardı. Günde en az bir kez, “Ne zaman hazır olacaksınız?” sorusuyla karşılaşıyorlardı. Herhangi bir söz vermeyi reddediyorlardı; HAL düşük dereceli bir moron olarak kalmıştı.


  Sonra, Büyük Birader’le buluşmanın üzerinden bir hafta geçmişti ki, Chandra beklenmedik bir şekilde, “Hazırız,” dedi.


  Discovery’nin uçuş güvertesinde, yer olmadığı için Leonov’daki monitörlerden izlemek zorunda kalan iki sağlıkçı dışında herkes mevcuttu. Floyd, Chandra’nın hemen arkasında duruyordu ve eli, Curnow’un her zamanki hoş ifade yeteneğiyle cep tipi dev katili [1] diye adlandırdığı şeyden hiç ayrılmıyordu.


  “Tekrar altını çiziyorum,” dedi Chandra, “konuşmak yok. Aksanınız onun kafasını karıştıracaktır; ben konuşabilirim ama başka kimse konuşamaz. Anlaşıldı mı?”


  Chandra’nın hem sesi hem görünüşü tükenmişliğin sınırlarındaydı. Yine de sesinde daha önce hiç kimsenin duymadığı bir otorite vardı. Tanya geri kalan her yerde patron olabilirdi ama buranın efendisi Chandra’ydı.


  Seyirciler –bazıları uygun tutamakları sıkıca kavramış, bazıları serbestçe süzülüyordu– başlarıyla onayladılar. Chandra bir ses anahtarını kapattı ve sessiz ama net bir şekilde şöyle dedi: “Günaydın, HAL.”


  Bir an Floyd’a yıllar akıp gitmiş gibi geldi. HAL artık cevap veren, basit bir elektronik oyuncak değildi. Geri dönmüştü.


  “Günaydın, Dr. Chandra.”


  “Görevlerine devam edebilecek durumda mısın?”


  “Elbette. Tamamen hazırım ve tüm devrelerim mükemmel çalışıyor.”


  “O zaman sana birkaç soru sorabilir miyim?”


  “Elbette.”


  “AE 35 anten kontrol ünitesindeki arızayı hatırlıyor musun?”


  “Kesinlikle hayır.”


  Chandra’nın uyarısına rağmen, dinleyicilerden küçük bir ses yükseldi. Floyd güven veren telsiz kumandasını okşarken, bu bir mayın tarlasında parmak ucunda yürümeye benziyor, diye düşündü. Bu soru başka bir psikozu tetiklerse HAL’ı bir saniyede öldürebilirdi. (Prosedürü bir düzine kez prova ettiği için bunu biliyordu.) Ama bir saniye, bir bilgisayar için asırlar demekti; bu, göze almaları gereken bir riskti.


  “Dave Bowman ya da Frank Poole’un AE 35 ünitesini değiştirmeye gittiklerini hatırlamıyor musun?”


  “Hayır. Böyle bir şey olmuş olamaz, yoksa hatırlardım. Frank ve Dave nerede? Kim bu insanlar? Sadece sizi teşhis edebiliyorum, gerçi arkanızdaki adamın Dr. Heywood Floyd olma olasılığını yüzde altmış beş olarak hesaplıyorum.”


  Chandra’nın kesin talimatını hatırlayan Floyd, HAL’ı tebrik etmekten kaçındı. On yılın ardından, yüzde altmış beş oldukça iyi bir skordu. Birçok insan bu kadar başarılı olamazdı.


  “Merak etme HAL, daha sonra her şeyi açıklayacağım.”


  “Görev tamamlandı mı? Bunun için ne kadar hevesli olduğumu biliyorsunuz.”


  “Görev tamamlandı; programını başarıyla yürüttün. Şimdi, eğer bize izin verirsen, özel bir görüşme yapmak istiyoruz.”


  “Elbette.”


  Chandra ana konsolun ses ve görüntü girişlerini kapattı. Geminin bu bölümü için HAL artık sağır ve kördü.


  Vasili Orlov, “Tüm bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu.


  “Şu anlama geliyor,” dedi Chandra, dikkatli ve kesin bir şekilde, “sorunun başladığı andan itibaren HAL’ın tüm anılarını sildim.”


  “Bu büyük bir başarı gibi görünüyor,” diye hayret etti Sasha. “Bunu nasıl yaptın?”


  “Korkarım açıklamam, operasyonu gerçekleştirmemden daha uzun sürer.”


  “Chandra, seninle ve Nikolay’la aynı sınıfta olmasam da ben de bir bilgisayar uzmanıyım. 9000 serisi holografik bellekler kullanıyor, değil mi? Yani basit bir kronolojik silme işlemi kullanmış olamazsınız. Seçilmiş kelime ve kavramlara odaklanan bir çeşit tenyadan mı bahsediyoruz?”


  “Tenya mı?” dedi Katerina geminin dahili telefonundan. “Bunun benim alanım olduğunu sanıyordum, gerçi bu canavarlardan birini alkol kavanozu dışında hiç görmediğimi söylemekten memnunum. Neden bahsediyorsun?”


  “Bilgisayar jargonu, Katerina. Eski günlerde –çok eski günlerde– gerçekten manyetik bant kullanıyorlardı. İstenilen anıları yakalayıp yok etmek –isterseniz yemek diyelim– için sisteme beslenebilecek bir program oluşturmak mümkün. Aynı şeyi hipnoz yoluyla insanlara da yapmıyor musunuz?”


  “Evet, ama her zaman tersine çevrilebilir. Hiçbir şeyi gerçekten unutmayız. Sadece unuttuğumuzu sanırız.”


  “Bilgisayarlar bu şekilde çalışmaz. Bir şeyi unutması söylendiğinde unutur. Bilgi tamamen silinir.”


  “Yani HAL’ın yaptığı şeylerle… uygunsuz davranışlarıyla ilgili hiçbir anısı yok mu?”


  “Bundan yüzde yüz emin olamam,” diye yanıtladı Chandra. “Tenya araştırmasını yaparken bir adresten diğerine aktarılan bazı anılar olabilir. Ama bu pek olası değil.”


  Herkes bu konuyu bir süre sessizce düşündükten sonra Tanya, “Büyüleyici,” dedi. “Ama çok daha önemli olan soru şu: Gelecekte ona güvenilebilir mi?”


  Floyd, Chandra’dan önce davrandı:


  “Aynı koşullar bir daha asla ortaya çıkamaz; size bunun sözünü verebilirim. Tüm bu sorunların kaynağı, bir bilgisayara Güvenlik’i anlatmanın zor olmasıydı.”


  “Ya da insanlara,” diye mırıldandı Curnow, pek de alçak olmayan bir sesle.


  “Umarım haklısındır,” dedi Tanya, ikna olmamış gibiydi. “Bir sonraki adım ne, Chandra?”


  “Çok zor bir şey değil, sadece uzun ve sıkıcı. Şimdi onu Jüpiter’den kaçış sekansını başlatması ve Discovery’yi eve götürmesi için programlamamız gerekiyor. Yüksek hızlı yörüngemize döndükten üç yıl sonra.”


  
    [1] “Dev katili” (“giant-killer”), kendinden daha büyük veya açık bir şekilde üstün bir rakibi yenen taraf anlamına gelmektedir. –çn

  


  26 Şartlı Tahliye


  Alıcı: Victor Millson, Başkan, Ulusal Astronotik Konseyi, Washington


  Gönderen: Heywood Floyd, BDUK [1] Discovery


  Konu: Yerleşik bilgisayar HAL 9000’in arızalanması


  Sınıf: GİZLİ


  Dr. Chandrasegarampillai (bundan sonra Dr. C. olarak anılacaktır) HAL üzerindeki ön incelemesini tamamlamıştır. Tüm eksik modülleri onarmıştır ve bilgisayar tamamen çalışır durumda görünmektedir. Dr. C.’nin çalışmalarının ve vardığı sonuçların ayrıntıları, Dr. Ternovski ile birlikte kısa süre içinde sunacakları raporda yer alacak.


  Bu esnada benden, Konsey’in –özellikle de öncesini bilmeyen yeni üyelerin– yararlanması için konuyu teknik olmayan terimlerle özetlememi istediniz. Açıkçası bunu yapabileceğimden şüpheliyim; bildiğiniz gibi, ben bilgisayar uzmanı değilim. Ama elimden geleni yapacağım.


  Görünüşe göre sorun, HAL’ın temel komutları ile Güvenlik’in gereksinimleri arasındaki uyuşmazlıktan kaynaklanıyordu. Başkanlık emriyle, TMA-1’in varlığı sır gibi saklandı. Sadece görevlilerin bilgiye erişimine izin veriliyordu.


  Discovery’nin Jüpiter görevi, TMA-1 kazılıp ortaya çıkarıldığında ve o gezegene sinyalini yaydığında, zaten ileri planlama aşamasındaydı. Ana mürettebatın (Bowman, Poole) tek görevi gemiyi hedefine ulaştırmak olduğundan, yeni hedeften haberdar edilmemelerine karar verildi. Araştırma ekibini (Kaminski, Hunter, Whitehead) ayrı ayrı eğiterek ve yolculuk başlamadan önce onları uyutarak bilginin sızma tehlikesi (kazara ya da başka türlü) büyük ölçüde azaltılacağından, çok daha yüksek bir güvenlik seviyesine ulaşılacağı düşünülmüştür.


  O dönemde (01.04.03 tarihli NCA 342/23/ÇOK GİZLİ başlıklı iç yazışmamda) bu politikaya bazı itirazlarım olduğunu hatırlatmak isterim. Ancak bu itirazlar bir üst mertebece reddedildi.


  HAL insan yardımı olmaksızın gemiyi idare edebilecek kapasitede olduğundan mürettebatın âciz kalması ya da ölmesi durumunda görevi tek başına yürütmek üzere programlanması gerektiğine de karar verildi. Bu nedenle, kendisine görevin hedefleri hakkında tam bilgi verildi ancak bunları Bowman ya da Poole’a açıklamasına izin verilmedi.


  HAL’ın tasarlanma amacı, bilginin çarpıtılmadan ya da gizlenmeden doğru bir şekilde işlenmesiydi ve bu durum bir çelişki yarattı. Sonuç olarak HAL, insani terimlerle psikoz –özellikle de şizofreni– olarak adlandırılabilecek bir hastalık geliştirdi. Dr. C.’den aldığım bilgiye göre, HAL teknik terminolojide Hofstadter-Moebius olarak geçen bir döngüye hapsolmuştu; bu, otonom hedef arama programlarına sahip gelişmiş bilgisayarlar arasında sık rastlanan bir durumdu. Daha fazla bilgi için bizzat Profesör Hofstadter’a başvurmanızı öneriyor.


  Kabaca ifade etmek gerekirse (eğer Dr. C.’yi anladıysam), HAL çok büyük bir ikilemle karşı karşıya kaldı ve bu yüzden performansını Dünya’dan izleyenlere karşı paranoyak semptomlar geliştirdi. Bu doğrultuda, önce AE 35 anten ünitesinde (var olmayan) bir arızayı bildirerek Görev Kontrol’le telsiz bağlantısını kesmeye çalıştı.


  Bu onu sadece doğrudan bir yalana değil –ki bu psikozunu daha da kötüleştirmiş olmalı– aynı zamanda mürettebatla çatışmaya da itti. Muhtemelen (elbette bunu sadece tahmin edebiliriz) durumdan kurtulmanın tek yolunun insan meslektaşlarını ortadan kaldırmak olduğuna karar verdi, ki bunu neredeyse başarıyordu. Konuya tamamen objektif olarak baktığımızda, insani “müdahale” olmaksızın göreve tek başına devam etseydi ne olacağını görmek ilginç olurdu.


  Dr. C.’den öğrenebildiklerim hemen hemen bu kadar; yorgunluktan bitap düştüğü için onu daha fazla sorgulamak istemiyorum. Ancak bu gerçeği hesaba katsak bile, Dr. C.’nin her zaman olması gerektiği kadar işbirlikçi olmadığını açıkça belirtmeliyim (lütfen bunu kesinlikle gizli tutun). HAL’a karşı savunmacı bir tavır takınıyor ve bu da bazen konuyu tartışmayı son derece zorlaştırıyor. Biraz daha bağımsız olması beklenebilecek Dr. Ternovsky bile çoğu zaman bu bakış açısını paylaşıyor.


  Bununla beraber, gerçekten önemli olan tek bir soru var: HAL’a gelecekte güvenilebilir mi? Dr. C.’nin elbette bu konuda hiç şüphesi yok. Bilgisayarın, bağlantının kesilmesine yol açan travmatik olaylara ilişkin tüm anılarını sildiğini iddia ediyor. Ayrıca HAL’ın insanlardaki suçluluk duygusuna benzer bir şeyden mustarip olabileceğine de inanmıyor.


  Her halükârda, asıl soruna neden olan durumun bir daha ortaya çıkması imkânsız görünüyor. HAL bir dizi tuhaflık yaşasa da, bunlar herhangi bir endişeye neden olacak nitelikte değil; sadece küçük sıkıntılar, hatta bazıları eğlenceli. Ve sizin de bildiğiniz gibi –ama Dr. C. bilmiyor– son çare olarak kontrolü tamamen bize verecek adımlar attım.


  Özetlemek gerekirse: HAL 9000’in rehabilitasyonu tatmin edici bir şekilde ilerliyor. Hatta gözetim altında olduğu bile söylenebilir.


  Bunun farkında mı, merak ediyorum.


  
    [1] Birleşik Devletler Uzay Kuvvetleri. –yhn

  


  27 Perde Arası: İçten İtiraflar


  İnsan zihni şaşırtıcı bir uyum sağlama kapasitesine sahiptir; inanılmaz olan bile bir süre sonra sıradanlaşır. Leonov’un mürettebatının, akıl sağlıklarını korumak için belki de bilinçsiz bir girişimle çevreyle bağlantılarını kestikleri zamanlar oldu.


  Dr. Heywood Floyd böyle durumlarda Walter Curnow’un ortamın neşe kaynağı olmak için biraz fazla çabaladığını düşünüyordu. Sasha Kovalev’in daha sonra “İçten İtiraflar” olarak adlandırdığı oyunu başlatmış olsa da, kesinlikle böyle bir şey planlamamıştı. Yerçekimsiz ortam tesisatının neredeyse tüm yönleriyle ilgili evrensel memnuniyetsizliği dile getirdiğinde, bu oyun kendiliğinden ortaya çıkmıştı.


  “Bir dilek hakkım olsaydı,” diye haykırdı günlük Saat Altı Sovyetler toplantısı sırasında, “çam esansı kokan, köpüklü, güzel bir küvette burnuma kadar suya batıp yatmayı dilerdim.”


  Onaylayan mırıltılar ve hüsran dolu arzulardan kaynaklanan iç çekişler sona erdiğinde, dilek sırası Katerina Rudenko’ya geçti.


  Alaycı bir gülümsemeyle, “Ne görkemli bir çöküş, Walter,” dedi. “Roma imparatorlarına benzedin. Dünya’da olsaydım ben daha hareketli bir şey isterdim.”


  “Mesela?”


  “Hımm… Zamanda geriye gidebiliyor muyum?”


  “Neden olmasın.”


  “Çok eskiden, tatillerde Gürcistan’daki kolektif bir çiftliğe giderdim. Müdürün karaborsadan kazandığı parayla satın aldığı altın renkli, güzel bir aygır vardı. Müdür yaşlı bir herifti ama onu severdim, İskender’i kırsalda dörtnala koşturmama izin verirdi. Sağ çıkamayabilirdim ama bana Dünya’yı hatırlatan tek anı bu.”


  Bir an düşünceli bir sessizlik oldu, sonra Curnow, “Başka gönüllü var mı?” diye sordu.


  Herkes kendi anılarında o kadar kaybolmuştu ki, sözü Maksim Brailovski almasaydı oyun burada bitebilirdi.


  “Dalış yapmak isterdim; zamanım olduğunda en sevdiğim hobim buydu ve kozmonot eğitimim boyunca bunu sürdürebildiğim için mutluydum. Pasifik mercan adalarında, Büyük Set Resifi’nde, Kızıldeniz’de daldım; mercan resifleri dünyanın en güzel yerleridir. Yine de hatırladığım en iyi deneyim oldukça farklı bir yerde, Japon yosun ormanlarından birindeydi. Devasa yaprakların arasından süzülen güneş ışığıyla bir sualtı katedrali gibiydi. Gizemli… büyülü. Bir daha hiç gitmedim; belki aynı olmazdı. Ama denemek isterdim.”


  “Peki,” dedi Walter, her zamanki gibi kendisini törenlerin efendisi olarak atamıştı. “Sırada kim var?”


  “Hemen cevap veriyorum,” dedi Tanya Orlova. “Bolşoy, Kuğu Gölü Balesi. Ama Vasili kabul etmez. Baleden nefret eder.”


  “Aynı duyguları paylaşıyorum. Her neyse, sen ne seçerdin Vasili?”


  “Dalış diyecektim ama Max benden önce davrandı. Bu yüzden aksi istikamete gidiyor ve planörle uçmak diyorum. Bir yaz günü, mutlak sessizlik içinde, bulutların arasında süzülmek. Aslında tam da sessizlik sayılmaz; kanadın üzerindeki hava akımı gürültülü olabilir, özellikle de yan yattığınızda. Dünyanın tadını çıkarmanın yolu budur, bir kuş gibi.”


  “Zenia?”


  “Kolay. Pamir Dağlarında kayak yapmak. Kara bayılırım.”


  “Ya sen, Chandra?”


  Walter’in sorusuyla hava belirgin biçimde değişti. Bunca zaman sonra Chandra hâlâ bir yabancıydı; son derece kibar, saygılıydı ama kendisini asla açmıyordu.


  “Çocukken,” dedi yavaşça, “büyükbabam beni Varanasi’ye hacca götürdü. Eğer oraya hiç gitmediyseniz, korkarım ki anlayamayacaksınız. Benim için, dinleri ne olursa olsun pek çok Hintli için, orası dünyanın merkezi. Bir gün tekrar gitmeyi planlıyorum.”


  “Peki ya sen, Nikolay?”


  “Deniz ve gökyüzü; ikisini birleştirmek istiyorum. Eskiden en sevdiğim spor rüzgâr sörfüydü. Korkarım artık bunun için çok yaşlıyım ama yeniden tecrübe etmek isterim.”


  “Geriye bir tek sen kalıyorsun, Woody. Senin seçimin ne?”


  Floyd’un bir an bile duraksamadan verdiği cevaba, diğerleri kadar kendisi de şaşırdı. “Küçük oğlumla birlikte olduğum sürece Dünya’nın neresine gittiğim umurumda değil.”


  Bundan sonra söylenecek başka bir şey kalmadı. Oyun sona ermişti.


  28 Hüsran


  “Tüm teknik raporları gördün, Dimitri, bu yüzden hayal kırıklığımızı anlayacaksın. Test ve ölçümlerimizden yeni bir şey öğrenemedik. Zagadka orada öylece oturuyor, gökyüzünün yarısını dolduruyor ve bizi tamamen görmezden geliyor.


  “Yine de hareketsiz, terk edilmiş bir uzay enkazı olamaz. Vasili’ye göre, değişken sallantı noktasında kalabilmesi için pozitif bir eylemde bulunuyor olmalı. Aksi takdirde, Discovery’nin yaptığı gibi yıllar önce sürüklenip gider ve Io’ya çarpardı.


  “Peki şimdi ne yapacağız? BM ’08, paragraf 3’e aykırı olarak gemide nükleer patlayıcı bulunduramayız, değil mi? Korkma, şaka yapıyorum.


  “Artık daha az baskı altında olduğumuzdan ve eve dönüş yolculuğu için geminin fırlatılmasına da hâlâ haftalar olduğundan, hüsranın yanı sıra belirgin bir can sıkıntısı hissi var. Gülme, Moskova’dan bunu duymak nasıl bir histir, tahmin edebiliyorum. Zeki bir insan burada, insan gözünün gördüğü en büyük harikalarla çevrili bir yerde nasıl sıkılabilir ki?


  “Yine de, hiç şüphe yok ki genel moral eskisi gibi değil. Şimdiye kadar hepimiz tiksindirici derecede sağlıklıydık. Şimdi ise neredeyse herkesin, Katerina’nın tüm hap ve tozlarına rağmen iyileşmeyen küçük bir soğuk algınlığı, mide rahatsızlığı ya da bir çiziği var. Kendisi çoktan pes etti ve bize sadece küfrediyor.


  “Sasha, geminin ilan panosundaki bir dizi bültenle bizi eğlendirdi. Tema şu: RUSGİLİZCE’NİN KÖKÜNÜ KAZIYIN! Kulak misafiri olduğunu iddia ettiği iki dilin korkunç karışımlarını, kelimelerin yanlış kullanımlarını ve benzerlerini listeliyor. Eve döndüğümüzde hepimizin dilsel arınmaya ihtiyacı olacak; birkaç kez farkında bile olmadan İngilizce sohbet eden hemşerilerinle karşılaştım, sadece zor kelimeler için anadillerine dönüyorlardı. Geçen gün kendimi Walter Curnow’la Rusça konuşurken yakaladım ve ikimiz de birkaç dakika boyunca bunu fark etmedik.


  “Sana ruh hâlimiz hakkında ipucu verecek bir olaydan bahsedeceğim. Gecenin bir yarısı yangın alarmı çaldı; duman detektörlerinden biri çalıştırmış. Ortaya çıktı ki Chandra ölümcül purolarından birkaçını gemiye sokmuş ve şeytana uyup tıpkı bir liseli gibi tuvalette içmiş.


  “Tabii ki çok utandı; ilk panikten sonra herkes bunu deli gibi komik buldu. Dışarıdan bakanlar için hiçbir şey ifade etmeyen, son derece önemsiz bir şakanın, normalde zeki olan bir grup insanı nasıl kırıp geçtiğini ve onları çaresiz kahkahalara boğduğunu bilirsin. Sonraki birkaç gün boyunca birinin puro yakıyormuş gibi yapması yeterliydi; herkes gülmekten öldü.


  “Bunu daha da komik kılan şey şu ki Chandra bir hava kilidine girse ya da duman detektörünü kapatsa, kimsenin umurunda olmazdı. Ama o böyle insani bir zaafı olduğunu kabul edemeyecek kadar utangaçtı, bu yüzden şimdi zamanının daha da büyük kısmını HAL’la iletişim kurarak geçiriyor.”


  Floyd DURAKLAT düğmesine bastı ve kaydı durdurdu. Belki de Chandra’yla dalga geçmek, çoğu zaman cazip gelse de, adil değildi. Son birkaç hafta içinde herkesin küçük tuhaflıkları ortaya çıkmıştı, hatta ortada hiçbir neden yokken bazı kötü kavgalar bile olmuştu. Peki ya kendi davranışları? Her zaman kusursuz mu olmuştu?


  Curnow’u doğru bir şekilde idare edip etmediğinden hâlâ emin değildi. Büyük mühendisten gerçekten hoşlanacağını ya da biraz fazla gür çıkan sesinden zevk alacağını hiç sanmamasına rağmen, Floyd’un ona karşı tutumu salt hoşgörüden saygılı bir beğeniye dönüşmüştü. Ruslar, özellikle de “Polyushko Polye” gibi favori şarkıları yorumlaması onları gözyaşlarına boğduğu için, ona hayrandılar. Ve bir keresinde Floyd bu hayranlığın biraz fazla ileri gittiğini hissetti.


  “Walter,” diye başlamıştı temkinli bir şekilde, “beni ilgilendirir mi bilmiyorum ama seninle konuşmak istediğim kişisel bir mesele var…”


  “Biri beni ilgilendirmez dediğinde genellikle haklıdır. Sorun ne?”


  “Açık konuşmak gerekirse, Max’e karşı davranışların.”


  Floyd’un karşı duvardaki kötü boyayı dikkatle incelemekle meşgul olduğu soğuk bir sessizlik oldu. Sonra Curnow yumuşak ama kararlı bir sesle karşılık verdi: “On sekiz yaşından büyük olduğu izlenimine kapılmıştım.”


  “Konuyu saptırma. Ve açıkçası, benim endişelendiğim Max değil. Zenia.”


  Curnow’un dudakları belli belirsiz bir şaşkınlıkla aralandı. “Zenia mı? Onun bu konuyla ne ilgisi var?”


  “Zeki bir adama göre, çoğu zaman son derece dikkatsizsin, hatta kalın kafalısın. Eminim onun Max’e âşık olduğunun farkındasındır. Sen kolunu ona doladığında nasıl baktığını fark etmedin mi?”


  Floyd, Curnow’un yüzünde mahcubiyet göreceğini hiç düşünmemişti ama can evinden vurulmuş gibiydi.


  “Zenia mı? Ben herkes şaka yapıyor sanıyordum; o çok sessiz, küçük bir fare. Ve onlara göre herkes Max’e âşık, Çariçe II. Katerina bile. Yine de… sanırım daha dikkatli olmalıyım. En azından Zenia etraftayken.”


  Sosyal sıcaklık normale dönerken uzun bir sessizlik oldu. Sonra Curnow, belli ki kırılmadığını göstermek için, sohbet eder gibi ekledi: “Biliyor musun, Zenia’yı hep merak etmişimdir. Birisi yüzüne harika bir estetik ameliyat yapmış ama tüm hasarı onaramamış. Derisi çok gergin ve onu hiç doğru düzgün gülerken gördüğümü sanmıyorum. Belki de bu yüzden ona bakmaktan kaçındım. Benim estetik hassasiyete sahip olacağımı hiç düşünür müydün, Heywood?”


  Kasıtlı olarak soyadıyla hitap etmesi, düşmanlıktan çok iyi huylu bir iğnelemeye işaret ediyordu ve Floyd rahatladı.


  “Merakının bir kısmını giderebilirim; Washington sonunda gerçekleri öğrendi. Görünüşe göre kötü bir uçak kazası geçirmiş ve yanıklarından kurtulduğu için şanslıymış. Anladığımız kadarıyla ortada bir gizem yok ama Aeroflot’un kaza yapmaması gerekiyor.”


  “Zavallı kız. Uzaya gitmesine izin vermelerine şaşırdım ama sanırım Irma elendiğinde mevcut tek kalifiye kişi oydu. Üzüldüm doğrusu; yaraları bir yana, yaşadığı psikolojik şok da korkunç olmalı.”


  “Eminim öyledir ama belli ki tamamen iyileşmiş.” Bütün gerçeği söylemiyorsun, dedi Floyd kendi kendine, ve asla da söylemeyeceksin. Jüpiter’e yaklaşırken Zenia’yla yaşadıkları yakınlaşmadan sonra, aralarında her zaman gizli bir bağ olacaktı; aşk değil, genellikle daha kalıcı olan şefkat.


  Floyd aniden ve beklenmedik bir şekilde Curnow’a minnet duyduğunu hissetti. Curnow belli ki Zenia için endişelenmesine şaşırmıştı ama kendini savunmak için bunu kullanmaya kalkmamıştı.


  Öyle yapsaydı, bu haksızlık olur muydu? Şimdi, günler sonra, Floyd kendi güdülerinin tümüyle takdire şayan olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Kendi adına, Curnow kesinlikle sözünü tutmuştu, hatta işin doğrusunu bilmeyen biri onun Max’i kasten görmezden geldiğini düşünebilirdi; en azından Zenia etraftayken. Ve Zenia’ya çok daha nazik davranmıştı, hatta bazen onu yüksek sesle güldürmeyi bile başarmıştı.


  Ardındaki dürtü ne olursa olsun, müdahale faydalı olmuştu. Aslında bu, Floyd’un da ara sıra kederli bir şekilde şüphelendiği gibi, homoseksüellerin ya da heteroseksüellerin içtenlikle uyum sağlamış polimorflara duydukları gizli kıskançlıktan başka bir şey değildi; tabii kendilerine karşı tamamen dürüstlerse.


  Parmağı tekrar kayıt cihazına uzandı ama düşünce akışı bozulmuştu. Kaçınılmaz olarak, gözünün önüne evi ve ailesi geldi. Gözlerini kapattı ve Christopher’ın doğum günü partisini hatırladı; pastanın üzerindeki üç mumu üflediği an, yirmi dört saatten kısa bir süre önce ama neredeyse bir milyar kilometre uzaktaydı. Videoyu o kadar çok izlemişti ki artık sahneyi ezbere biliyordu.


  Peki Caroline, babasını unutmaması ya da bir doğum gününü daha kaçırdıktan sonra geri geldiğinde onu bir yabancı olarak görmemesi için Chris’e mesajlarını ne kadar sık dinletmişti? Bunu sormaya korkuyordu.


  Yine de Caroline’ı suçlayamıyordu. Ona göre, tekrar buluşmalarına sadece birkaç hafta vardı. Ama o dünyalar arasındaki rüyasız uykusundayken Caroline için iki yıldan fazla zaman geçecekti. Geçici bile olsa, genç bir dul olmak için uzun bir süreydi bu.


  Acaba gemi hastalıklarından birine mi yakalanıyorum, diye düşündü Floyd; daha önce hiç böyle bir hüsrana, hatta başarısızlık duygusuna kapılmamıştı. Zamanın ve uzayın uçurumları arasında, bir hiç uğruna ailemi kaybetmiş olabilirim. Çünkü hiçbir şey elde edemedim; hedefime ulaşmış olsam bile boş, aşılmaz bir karanlık duvar olarak kaldı.


  Fakat David Bowman bir keresinde şöyle haykırmıştı: “Tanrım! Yıldızlarla dolu!”


  29 Beliriş


  
    Sasha’nın son bildirisi:


    RUSGİLİZCE BÜLTENİ #8


    Konu: Tovarishch (tovariş)


    Amerikalı misafirlerimizin dikkatine:


    Açıkçası, dostlar, bana en son ne zaman bu terimle hitap edildiğini hatırlamıyorum. Herhangi bir 21. yüzyıl Rus’u için bu hitap, bez şapkaları, kızıl bayrakları ve demiryolu vagonlarının basamaklarından işçilere nutuk çeken Vladimir İlyiç’i hatırlatan Potemkin zırhlısıyla birlikte, çok gerilerde kaldı.


    Çocukluğumdan beri bana bratets [1] ya da druzhok [2] şeklinde hitap edildi; rica ederim seçiminizi yapın.


    Yoldaş Kovalev

  


  Floyd, Vasili Orlov salondan/gözlem güvertesinden köprüye doğru süzülürken ona katıldığında, hâlâ bu duyuruya kıkırdıyordu.


  “Beni hayrete düşüren şey, tovariş, Sasha’nın mühendislik fiziği dışında bir şey öğrenmeye vakit bulmuş olması. Gerçi her zaman bilmediğim şiirlerden ve oyunlardan alıntılar yapıyor ve Walter’dan bile daha iyi İngilizce konuşuyor.”


  “Sasha bilimi seçtiği için… nasıl diyorsunuz… ailenin yüzkarası. Babası Novosibirsk’te İngilizce profesörüydü. Evde sadece pazartesiden çarşambaya kadar Rusça konuşulmasına izin verilirdi, perşembeden cumartesiye kadar da İngilizce.”


  “Peki ya pazar günleri?”


  “Dönüşümlü olarak Fransızca ya da Almanca.”


  “Şimdi nekulturny [3] ile ne kastettiğinizi çok iyi anlıyorum; bana cuk diye oturuyor. Sasha iltica ettiği için kendini suçlu hissediyor mu? Ve böyle bir geçmişi varken neden mühendis oldu?”


  “Novosibirsk’te kimin köylü, kimin aristokrat olduğunu kısa sürede öğrenirsin. Sasha zeki olduğu kadar hırslı da bir gençti.”


  “Tıpkı senin gibi, Vasili.”


  “Et tu, Brute [4] Görüyorsun, Shakespeare’den bile alıntı yapabiliyorum. Bozhe moi!” [5] Neydi o?”


  Maalesef sırtı gözlem penceresine dönük olduğu için Floyd hiçbir şey görmedi. Saniyeler sonra arkasını döndüğünde, sadece Büyük Birader’in Jüpiter’in dev yuvarlağını ikiye bölen tanıdık görüntüsü vardı; tıpkı geldikleri günden beri olduğu gibi.


  Ama Vasili için o keskin kenarlı dış hat tamamen farklı ve bütünüyle imkânsız bir sahneyi barındırıyordu ve o an hafızasına sonsuza dek kazınacaktı. Sanki aniden başka bir evrene bir pencere açılmıştı.


  Görüntü, istemsiz göz kırpma refleksiyle kesilmeden önce, bir saniyeden az sürdü. Yıldızlardan değil güneşlerden oluşan bir alana, sanki bir galaksinin kalabalık kalbine ya da küresel bir kümenin çekirdeğine bakıyordu. O anda Vasili Orlov, Dünya’nın göklerini sonsuza dek kaybetti. Artık dayanılmaz derecede boş görüneceklerdi; muazzam Orion ve görkemli Akrep bile ikinci kez bakmaya değmeyecek, zayıf kıvılcımların zar zor fark edilebilen desenleri olacaktı.


  Gözlerini tekrar açmaya cesaret ettiğinde hepsi gitmişti. Hayır, tamamen değil. Şimdi eski hâline dönmüş simsiyah dikdörtgenin tam ortasında, soluk bir yıldız hâlâ parlıyordu.


  Ama bir yıldız izlenirken hareket etmezdi. Orlov sulanan gözlerini temizlemek için tekrar kırpıştırdı. Evet, hareket gerçekti; hayal görmüyordu.


  Bir meteor muydu? Başuzman Vasili Orlov nasıl bir şoka girdiyse, meteorların havasız uzayda olamayacağını hatırlaması birkaç saniye sürdü.


  Sonra cisim aniden bulanıklaşarak bir ışık çizgisine dönüştü ve birkaç saniye içinde Jüpiter’in ötesinde kayboldu. O ana kadar Vasili aklını başına toplamış ve yeniden soğukkanlı, tarafsız bir gözlemci olmuştu.


  Nesnenin güzergâhını tahmin edebiliyordu. Hiç şüphe yoktu: Doğrudan Dünya’ya yönelmişti.


  
    [1] (Rus.) “birader.” –çn


    [2] (Rus.) “dostum.” –çn


    [3] (Rus.) “kültürsüz.”


    [4] (Lat.) “Sen de mi, Brütüs!” –çn


    [5] (Rus.) “Tanrım!”

  


  
    V. Kısım YILDIZLARIN ÇOCUĞU

  


  30 Eve Dönüş


  Sanki bir rüyadan –ya da rüya içinde rüyadan– uyanmıştı. Yıldızlar arasındaki geçit onu insanların dünyasına geri getirmişti ama artık insan değildi.


  Ne kadar zamandır uzaktaydı? Koca bir ömür… hayır, iki ömür; biri ileri, diğeri geri.


  ABD Uzay Gemisi Discovery’nin komutanı ve hayatta kalan son mürettebat üyesi David Bowman, üç milyon yıl önce kurulmuş ve yalnızca doğru zamanda ve doğru uyarana yanıt vermek üzere tetiklenmiş devasa bir tuzağa yakalanmıştı. Bir evrenden diğerine düşmüş, bazılarını şimdi anladığı, bazılarını ise asla anlayamayacağı olağanüstü şeylerle karşılaşmıştı.


  Sonsuz ışık koridorlarında giderek artan bir hızla ilerlemişti, ta ki ışığın kendisini geçene kadar. Bunun imkânsız olduğunu biliyordu ama şimdi nasıl yapılabileceğini de biliyordu. Einstein’ın haklı olarak söylediği gibi, Tanrı kurnazdı ama asla kötü niyetli değildi.


  Kozmik bir transfer sisteminden –galaksilerin Büyük Merkez İstasyonu’ndan– geçmiş, bilinmeyen güçlerce gazabından korunarak bir kırmızı dev yıldızın yüzeyine yakın bir yerde ortaya çıkmıştı.


  Orada, ölen yıldızın parlak beyaz cüce yoldaşı gökyüzünde yükselirken, bir güneşin yüzündeki gün doğumu paradoksuna tanık olmuştu; altında ateşten bir gelgit dalgası çeken yakıcı bir manzara vardı. Uzay kapsülü onu aşağıdaki cehenneme taşıdığında bile korku hissetmemiş, sadece şaşırmıştı… ve aklın ötesinde, pek de yabancı olmayan eşyalarla döşenmiş bir otel odasına varmıştı. Bununla birlikte, eşyaların çoğu sahteydi. Raflardaki kitapların içi boştu. Kutularının üstünde ünlü markaların etiketlerini taşısalar da dokuları ekmeğe benzeyen kahvaltılık gevreklerin ve biraların tadı aynı yavanlıktaydı.


  Çabucak fark etti ki kozmik bir hayvanat bahçesindeki bir numuneydi. Kafesi olan bu otel odası, eski televizyon programlarındaki görüntülerden özenle yeniden yaratılmıştı. Ve bakıcılarının ne zaman ve hangi fiziksel formda ortaya çıkacağını merak ediyordu.


  Bu ne kadar da aptalca bir beklentiydi! Şimdi biliyordu ki rüzgârı gömmeyi umsa ya da ateşin gerçek şeklini tahmin etmeye çalışsa daha iyiydi.


  Sonra zihninin ve bedeninin yorgunluğu onu ele geçirdi. David Bowman son kez uyudu.


  Garip bir uykuydu çünkü tamamen bilinçsiz değildi. Ormandan süzülen bir sis gibi, bir şey zihnini istila etmişti. Bunu sadece belli belirsiz hissediyordu çünkü etkisi altına girerse, etrafını saran ateş kadar hızlı ve kesin bir şekilde yok edilebilirdi. Bu tarafsız gözetimde ne umut ne de korku hissediyordu.


  Bazen, o uzun uykuda, uyanık olduğunu hayal ediyordu. Yıllar geçmişti; bir keresinde aynaya bakıyordu, kendi yüzü olduğunu zar zor anladığı buruşuk bir yüze. Bedeni çözülmeye doğru hızla ilerliyor, biyolojik saatin ibreleri asla ulaşamayacakları bir gece yarısına doğru çılgınca dönüyordu. Son anda zaman durdu ve tersine döndü.


  Hafızanın kaynakları tuzağa düşüyordu; kontrol altına alınmış bir bellekte geçmişini yeniden yaşıyor, çocukluğuna doğru sürüklenirken bilgi ve deneyimlerinden arınıyordu. Ancak hiçbir şey kaybolmuyordu; hayatının her anında, şimdiye kadar olduğu her şey daha güvenli bir yere aktarılıyordu. Bir David Bowman yok olurken bir diğeri ölümsüzleşiyor, maddenin gereksinimlerinin ötesine geçiyordu.


  O henüz doğmaya hazır olmayan embriyo bir tanrıydı. Asırlar boyunca arafta süzüldü, ne olduğunu biliyordu ama ne olacağını bilmiyordu. Hâlâ akış hâlindeydi. Koza ile kelebek arasında bir yerdeydi ya da belki de sadece tırtıl ile koza arasında.


  Ve sonra durağanlık bozuldu: Zaman onun küçük dünyasına yeniden girdi. Aniden önünde beliren siyah, dikdörtgen taş eski bir arkadaş gibiydi.


  Onu Ay’da görmüştü, Jüpiter’in yörüngesinde onunla karşılaşmıştı ve bir şekilde atalarının onunla uzun zaman önce tanıştığını biliyordu. Hâlâ anlaşılmamış sırları olsa da artık tamamen gizemli değildi; bazı güçlerini şimdi anlıyordu.


  Onun bir değil çok sayıda olduğunu ve ölçüm aletleri ne derse desin, her zaman aynı boyutta –gerektiği kadar geniş– olduğunu fark etti.


  Kenarlarının matematiksel oranı, ikinci dereceden 1:4:9 dizisi şimdi ne kadar açıktı! Ve serinin burada, sadece üç boyutta sona erdiğini düşünmek ne kadar da saflıktı!


  Zihni bu geometrik basitliklere odaklanmışken bile, boş dikdörtgen yıldızlarla doldu. Otel odası –eğer gerçekten varsa– yaratıcısının zihnine döndü ve önünde galaksinin ışıklı girdabı duruyordu.


  Plastik bir bloğun içine yerleştirilmiş inanılmaz derecede ayrıntılı bir model olabilirdi. Ama bu gerçekti ve şimdi görme gücünden daha ince duyularla onu bir bütün olarak kavrıyordu. İsterse dikkatini yüz milyar yıldızdan herhangi birine odaklayabilirdi.


  İşte buradaydı, güneşlerden oluşan bu büyük nehirde, galaktik çekirdeğin katmanlı ateşleri ile çerçevenin yalnız, dağınık nöbetçi yıldızları arasında sürükleniyordu. Ve işte onun kökeni, gökyüzündeki bu uçurumun uzak tarafında, tüm yıldızlardan arınmış karanlığın bu kıvrımlı şeridiydi. Çok uzaklardaki ateş sislerinin parıltısıyla ancak seçilebilen bu şekilsiz kaosun, henüz gerçekleşmemiş evrimlerin ve hâlâ kullanılmamış yaratımın hammaddesi olduğunu biliyordu. Burada Zaman daha başlamamıştı; şu an yanan güneşler sönünceye kadar, ışık ve yaşam bu boşluğu yeniden şekillendirmeyecekti.


  Onu bilmeden bir kez geçmişti; şimdi, çok daha iyi hazırlanmış olsa da, onu harekete geçiren dürtüden hâlâ tamamen habersiz bir şekilde bir kez daha geçmek zorundaydı.


  Galaksi, içine hapsettiği zihinsel çerçeveden fırlayıp çıktı; yıldızlar ve bulutsular sonsuz bir hız yanılsamasıyla yanından akıp gitti. Hayalet güneşler patladı ve çekirdeklerinin arasından gölge gibi kayarken geride kaldılar.


  Yıldızlar seyreliyor, Samanyolu’nun parıltısı, bir zamanlar bildiği –ve bir gün tekrar bilebileceği– ihtişamın soluk bir hayaletine dönüşerek kararıyordu. İnsanların gerçek dediği uzaya, saniyeler ya da yüzyıllar önce terk ettiği noktaya dönmüştü.


  Çevresinde olup bitenleri yoğun bir şekilde algılayabiliyordu. Dış dünyadan gelen sayısız duyusal girdinin varlığının, eskisine kıyasla çok daha fazla bilincindeydi. Bunlardan herhangi birine odaklanabiliyor ve onu neredeyse sınırsız ayrıntıyla inceleyebiliyordu, ta ki altında sadece kaos olan zaman ve uzayın temel, tanecikli yapısıyla yüzleşene kadar.


  Ve nasıl olduğunu bilmese de hareket edebiliyordu. Ama bir bedene sahipken bile bunun gerçekten bilincinde olmuş muydu? Beyinden uzuvlara uzanan emir komuta zinciri, üzerinde hiç düşünmediği bir gizemdi.


  Bir irade çabasıyla, yakındaki yıldızın tayfı tam da istediği miktarda maviye kaydı. Işık hızının geniş bir oranında ona doğru düşüyordu; istese daha hızlı gidebilirdi ama acelesi yoktu. Hâlâ işlenmesi gereken çok bilgi, düşünülmesi gereken çok şey vardı… ve kazanılacak daha pek çok şey. Şimdiki hedefinin bu olduğunu biliyordu ama bunun vakti geldiğinde ortaya çıkacak, çok daha geniş bir planın parçası olduğunu da biliyordu.


  Arkasında hızla küçülen evrenler arasındaki geçidi ya da geçidin etrafındaki ilkel uzay araçlarında toplanan endişeli varlıkları hiç düşünmedi. Bunlar anılarının bir parçasıydı ama şimdi daha güçlü anıları onu, bir daha göreceğini hiç düşünmediği dünyaya, evine çağırıyordu.


  Gittikçe yükselen sayısız seslerini duyabiliyordu. Güneş’in uzanmış halesinde neredeyse kaybolmuş bir yıldızdan, ince bir hilale ve nihayetinde görkemli, mavi-beyaz bir yuvarlağa dönüşüyordu.


  Geldiğini biliyorlardı. Aşağıda, o kalabalık yerkürede radar ekranlarında alarmlar yanıp sönecek, büyük izleme teleskopları gökyüzünü tarayacaktı ve insanların bildiği tarih sona erecekti.


  Binlerce kilometre aşağıda, uyuyan bir ölüm kargosunun uyandığını ve yörüngesinde kıpırdanmaya başladığını fark etti. İçerdiği zayıf enerjiler onun için olası bir tehdit değildi; aslında onlardan faydalanabilirdi.


  Devre labirentine girdi ve süratli bir şekilde ölümcül çekirdeğine giden yolu izledi. Dalların çoğu görmezden gelinebilirdi; bunlar korunmak için tasarlanmış çıkmaz sokaklardı. İncelediğinde amaçlarının basit olduğunu gördü; onları atlatmak kolaydı.


  Şimdi son bir engel daha vardı: iki kontağı birbirinden ayıran, basit ama etkili mekanik bir düzenleyici. Bunlar kapanana kadar son sekansı harekete geçirecek güç olmayacaktı.


  İradesini ortaya koydu ve ilk kez başarısızlığı ve hayal kırıklığını tattı. Birkaç gramlık mikroanahtar yerinden oynamadı. O hâlâ saf enerjiden oluşan bir yaratıktı; aktif olmayan madde dünyası, kavrayışının ötesindeydi. Bunun basit bir cevabı vardı.


  Hâlâ öğrenmesi gereken çok şey vardı. Düzenleyicide yarattığı akım darbesi o kadar güçlüydü ki, tetik mekanizmasını çalıştıramadan bobini neredeyse eritti.


  Mikrosaniyeler yavaş yavaş geçiyordu. Patlayıcı merceklerin, bir barut silsilesini ateşleyen güçsüz bir kibrit gibi enerjilerini odakladıklarını gözlemlemek ilginçti.


  Megatonlar, uyuyan dünyanın yarısını kısa ve sahte bir gün doğumuyla aydınlatan sessiz bir patlamada çiçek açtı. Bowman alevlerin arasından yükselen bir Zümrüdüanka gibi, ihtiyacı olanı alıp gerisini attı. Çok aşağıda, gezegeni pek çok tehlikeden koruyan atmosfer kalkanı, radyasyonun en tehlikelisini emdi. Ancak bazı şanssız insanlar ve hayvanlar bir daha asla göremeyecekti.


  Patlamanın ardından Dünya sanki donup kalmış gibiydi. Kısa ve orta dalgaların uğultusu, aniden büyüyen iyonosfer tarafından geri yansıtılarak tamamen susturuldu. Sadece mikrodalgalar, şimdi gezegeni çevreleyen, yavaşça çözülen görünmez aynayı kesmeye devam ediyordu ve bunların çoğu da Bowman’ın alamayacağı kadar sıkı bir şekilde ışınlanmıştı. Hâlâ ona odaklanan güçlü birkaç radar vardı ama bu önemli bir mesele değildi. Onları etkisiz hâle getirmeye bile zahmet etmedi, ki bunu kolayca yapabilirdi. Ve yoluna başka bombalar çıkacak olursa onlara da aynı kayıtsızlıkla yaklaşacaktı. Şu an için ihtiyacı olan bütün enerjiye sahipti.


  Ve şimdi büyük sarmallar çizerek çocukluğunun kayıp manzaralarına doğru alçalıyordu.


  31 Disney Şehri


  Yüzyılın sonlarından bir filozof, Walter Elias Disney’in gerçek insan mutluluğuna tarihteki tüm din öğretmenlerinden daha fazla katkıda bulunduğunu söylemiş ve şiddetle eleştirilmişti. Şimdi, sanatçının ölümünden yarım yüzyıl sonra, hayalleri hâlâ Florida’da çoğalıyordu.


  1980’lerin başında açıldığında, “Yarının Deneysel Prototip Topluluğu” (YDPT) yeni teknolojiler ve yaşam biçimleri için bir vitrin olmuştu. Ancak kurucusunun da fark etmiş olduğu gibi, geniş arazisinin bir kısmı yaşayan, gerçek bir kasaba olduğunda ve insanlar burayı evi olarak gördüğünde YDPT amacına ulaşacaktı. Bu süreç neredeyse yirmi yıl sürdü; artık yerleşim bölgesinde yirmi bin kişi yaşıyordu ve ister istemez Disney Şehri olarak anılmaya başlanmıştı.


  Buraya ancak Disney avukatlarından oluşan bir orduyu aştıktan sonra taşınabildikleri için, sakinlerinin yaş ortalamasının Birleşik Devletler’deki herhangi bir topluluktaki en yüksek ortalama olması ya da sağlık hizmetlerinin dünyanın en gelişmişi olması şaşırtıcı değildi. Gerçekten de bu olanakların bazıları başka bir yerde düşünülemez, hatta yaratılamazdı.


  Daireler, hastane süiti gibi görünmemesi için özenle tasarlanmıştı ve sadece birkaç sıradışı tertibat amacına ihanet edebilirdi. Yatak neredeyse diz hizasındaydı, böylece düşme tehlikesi en aza indirilmişti; bununla birlikte, hemşirelerin rahatlığı için yükseltilebilir ve eğilebilirdi. Banyo küveti zemine gömülmüştü ve yaşlıların ya da hastaların kolayca girip çıkabilmesi için korkulukların yanı sıra gömme bir oturağı vardı. Zemin kalın halıyla kaplıydı ancak üzerinde takılıp düşülebilecek kilimler ya da yaralanmalara neden olabilecek keskin köşeler yoktu. Diğer ayrıntılar daha az belirgindi ve televizyon kamerası o kadar iyi gizlenmişti ki kimse varlığından şüphelenmezdi.


  Birkaç kişisel dokunuş vardı; bir köşede bir yığın eski kitap ve New York Times’ın matbaada basılmış son sayılarından birinin çerçevelenmiş ön sayfasında şöyle yazıyordu: ABD UZAY GEMİSİ JÜPİTER’E DOĞRU YOLA ÇIKIYOR. Bunların yanında iki fotoğraf vardı; birinde onlu yaşlarının sonlarında bir çocuk, diğerinde ise astronot üniforması giymiş oldukça yaşlı bir adam.


  Televizyon ekranından odaya yansıyan komedi dizisini izleyen kır saçlı, zayıf kadın henüz yetmiş yaşında olmasa da çok daha yaşlı görünüyordu. Zaman zaman ekrandaki bir espriye takdirle kıkırdıyor ama sanki bir ziyaretçi bekliyormuş gibi kapıya bakmaya devam ediyordu. Bunu yaptığında da sandalyesine dayadığı bastonunu daha sıkı kavrıyordu.


  Yine de, kapı nihayet açıldığında, televizyondaki bir anlık drama dikkatini dağıttı ve üniformalı bir hemşirenin ittiği küçük servis arabası odaya girince suçlulukla etrafına bakındı.


  “Öğle yemeği vakti, Jessie,” diye seslendi hemşire, “Bugün senin için çok güzel bir şeyimiz var.”


  “Öğle yemeği falan istemiyorum.”


  “Yersen kendini daha iyi hissedeceksin.”


  “Ne olduğunu söyleyene kadar yemeyeceğim.”


  “Neden yemiyorsun?”


  “Aç değilim. Sen hiç acıkıyor musun?” diye ekledi sinsice.


  Robot yemek arabası sandalyenin yanında durdu ve kapakların açılmasıyla yemekler ortaya çıktı. Hemşire yemek arabasının üzerindeki kumandalar dahil hiçbir şeye dokunmadı. Şimdi hiç hareket etmeden, yüzünde sabit bir gülümsemeyle huysuz hastasına bakıyordu.


  Elli metre ötedeki monitör odasında tıbbi teknisyen, doktora şöyle dedi: “Şimdi şunu izle.”


  Jessie nasırlı eliyle bastonunu kaldırdı, sonra şaşırtıcı bir hızla kısa bir kavis çizerek hemşirenin bacaklarına doğru savurdu.


  Hemşire, baston doğruca içinden geçerken bile hiçbir şey fark etmedi. Yumuşak bir sesle, “Güzel görünmüyor mu ama? Hadi ye canım,” dedi.


  Jessie’nin yüzünde kurnaz bir gülümseme belirdi ama talimatlara uydu ve iştahla yemeye başladı.


  “Gördün mü?” dedi teknisyen. “Neler olup bittiğini gayet iyi biliyor. Çoğu zaman, göründüğünden çok daha zeki.”


  “Bir tek o mu biliyor?”


  “Evet. Diğerleri onun gerçekten Hemşire Williams olduğuna ve yemeklerini getirdiğine inanıyor.”


  “Bunun önemli olduğunu sanmıyorum. Bizi alt ettiği için ne kadar mutlu olduğuna bak. Yemeğini yiyor, egzersizin amacı da bu zaten. Ama hemşireleri uyarmalıyız; sadece Williams’ı değil, hepsini.”


  “Neden… ah, elbette. Bir dahaki sefere hologram olmayabilir; darp edilen personelin açacağı davayı bir düşünsene.”


  32 Kristal Pınar


  Kızılderililer ve oraya Louisiana’dan gitmiş olan Kajunlar, Kristal Pınar’ın dipsiz olduğunu söylerlerdi. Elbette bu saçmalığa kendileri de inanmıyorlardı. İnsanın sadece dalış gözlüğünü takıp birkaç kulaç atması yeterliydi; orada, inanılmaz derecede saf suyun aktığı küçük mağara ve etrafında dalgalanan ince yeşil yosunlar açıkça görülebiliyordu. Ve otların arasından Canavar’ın gözleri yukarıya bakıyordu.


  Yan yana iki kara çember; hiç hareket etmeseler de gözden başka ne olabilirlerdi ki? Bu pusuda bekleyen varlık her yüzüşe ayrı bir heyecan katıyordu; bir gün Canavar daha büyük bir avın peşine düşecek, etrafındaki balıkları dağıtarak ininden çıkacaktı. Ne Bobby ne de David suyun yüz metre aşağısında, yosunların arasında yatan şeyin büyük bir olasılıkla çalınıp terk edilmiş bir bisiklet olduğunu kabul edeceklerdi.


  Olta ve olta kurşunu tartışmaya yer bırakmayacak şekilde kanıtlamış olsa bile bu derinliğe inanmak zordu. Yaşça daha büyük ve daha iyi bir dalgıç olan Bobby, belki de onda birine kadar dalmış ve dibin her zamanki kadar uzak göründüğünü bildirmişti.


  Ama şimdi Kristal Kaynak sırlarını açığa vurmak üzereydi; belki de Konfederasyon hazinesi efsanesi, tüm yerel tarihçilerin küçümsemelerine rağmen doğruydu. En azından, son zamanlarda işlenen suçların ardından suya atılan tabancaları çıkararak polis şefinin gözüne girebilirlerdi; evet, her zaman kusursuz bir plandı bu.


  Bobby’nin garajdaki hurda yığınında bulduğu küçük hava kompresörü, ilk başta teklese de şimdi sorunsuz çalışıyordu. Birkaç saniyede bir yine tekleyip mavi bir duman bulutu yayıyordu ama çalışmaya devam ediyordu. “Dursa bile bir şey olmaz,” dedi Bobby. “Sualtı Tiyatrosu’"ndaki kızlar hava hortumları olmadan elli metreden yukarı yüzebiliyorlarsa biz de yüzebiliriz. Tamamen güvenli.”


  Dave’in aklına takılan birkaç şey vardı: Madem güvenliydi, neden anneme ne yaptığımızı söylemedik ve neden babamın sıradaki mekik fırlatma işi için Cape’e dönmesini bekledik? Yine de çok endişeli değildi: Bobby daima en iyisini bilirdi. On yedi yaşında olmak ve her şeyi bilmek harika bir şey olmalıydı. Ama keşke şu aptal Betty Schultz’la bu kadar çok zaman geçirmeseydi. Doğru, Betty çok güzeldi ama kahretsin ki o bir kızdı! Bu sabah ondan kurtulmak için ne kadar çok uğraşmışlardı.


  Dave kobay olmaya alışkındı; küçük kardeşler bunun içindi. Dalış gözlüğünü ayarladı, paletlerini taktı ve kristal suya girdi.


  Bobby, üzerine eski bir dalış ağızlığı bantladıkları hava hortumunu ona uzattı. Dave bir nefes aldı ve yüzünü buruşturdu.


  “Tadı iğrenç.”


  “Alışırsın. Gir bakalım; şu çıkıntıdan daha derine inme. Orada basınç valfini ayarlamaya başlayacağım, böylece çok fazla hava harcamayacağız. Hortumu çektiğimde yukarı gel.”


  Dave yavaşça yüzeyin altına dalıp harikalar diyarına girdi. Burası Keys’teki mercan resiflerinden çok farklıydı, huzurlu ve tek renkli bir dünyaydı. Gökkuşağının tüm tonlarını barındıran deniz ortamının cafcaflı renklerinden eser yoktu. Burada yalnızca mavi ve yeşilin narin tonları ile kelebeğe değil balığa benzeyen balıklar vardı.


  Hortumu arkasından sürükleyerek yavaşça suyun derinlerine doğru çırptı paletlerini. Ara sıra, ihtiyaç duyduğunda, hortumdan akan kabarcıkları içine çekmek için durakladı. Özgürlük hissi o kadar harikaydı ki ağzındaki korkunç yağlı tadı neredeyse unutmuştu. Çıkıntıya ulaştığında –aslında su dolu, yaşlı bir ağaç gövdesiydi bu; üstünde o kadar çok yosun büyümüştü ki tanınmaz hâldeydi– oturdu ve etrafına baktı.


  Kaynağın tam karşısını, su basmış kraterin uzak tarafındaki yeşil yamaçları, en az yüz metre ötesini görebiliyordu. Etrafta fazla balık yoktu ama küçük bir sürü, yukarıdan vuran güneş ışığıyla gümüş gibi parıldayarak geçip gitti.


  Ayrıca, kaynak sularının deniz yolculuğunun başladığı yerde, her zaman olduğu gibi, eski bir dost da konuşlanmıştı. Küçük bir timsahtı; “Ama yeterince büyük,” demişti Bobby bir keresinde neşeyle, “benden daha büyük.” Görünürde hiçbir destek olmadan, sadece burnu yüzeyin üzerinde, dikey olarak asılı duruyordu. Bu zamana kadar birbirlerini hiç rahatsız etmemişlerdi.


  Hava hortumu sabırsızca çekildi. Dave gitmekten mutluluk duyardı; o güne kadar ulaşılamayan derinlikte havanın ne kadar soğuk olabileceğini fark etmemişti, ayrıca kendini iyi hissetmiyordu, hasta olacak gibiydi. Ama sıcak güneş ışığı kısa sürede moralini düzeltti.


  Bobby içten bir ifadeyle, “Sorun yok,” dedi. “Basınç göstergesinin kırmızı çizginin altına düşmemesi için vanayı açmaya devam et yeter.”


  “Ne kadar derine ineceksin?”


  “Canım isterse dibine kadar.”


  Dave bunu ciddiye almadı; ikisi de derinlik sarhoşluğunu ve vurgunu biliyordu. Zaten eski bahçe hortumu sadece otuz metre uzunluğundaydı. Bu, ilk deney için fazlasıyla yeterli olacaktı.


  Daha önce pek çok kez yaptığı gibi, Dave sevgili ağabeyinin yeni bir meydan okumaya göğüs germesini kıskanç bir hayranlıkla izledi. Bobby etrafındaki balıklar kadar zahmetsizce yüzerek o mavi, gizemli evrene doğru süzüldü. Bir kez dönüp hava hortumunu işaret ederek daha yüksek hava akışına ihtiyacı olduğunu belirtti.


  Aniden bastıran baş ağrısına rağmen Dave görevini hatırladı. Aceleyle eski kompresöre döndü ve kontrol vanasını ölümcül maksimum değerine –milyonda elli parça karbonmonoksite– kadar açtı.


  Bobby’yi son gördüğünde, kendinden emin bir şekilde suya dalan, üzerine benek benek güneş ışığı vuran bir figürdü. Cenaze evindeki balmumu heykel ise, Robert Bowman’la hiçbir ilgisi olmayan, tamamen yabancı biriydi.


  33 Betty


  Dave neden buraya, eski acıların yaşandığı bu yere huzursuz bir hayalet gibi geri gelmişti? Hiçbir fikri yoktu; gerçekten de Kristal Pınar’ın yuvarlak gözleri aşağıdaki ormandan ona bakana kadar nereye gittiğinin farkında bile değildi.


  Dünyanın efendisiydi ama yıllardır hissetmediği yıkıcı bir kederle felç olmuştu. Zaman hep yaptığı gibi yarayı iyileştirmişti; yine de zümrüt aynanın yanında durup ağladığı, İspanyol asmalarını taşıyan servilerin yansımalarını gördüğü an daha dün gibiydi. Ona neler oluyordu?


  Ve şimdi, hâlâ bilinçli bir iradesi olmadan ama sanki yumuşak bir akıntıya kapılmış gibi kuzeye, eyalet başkentine doğru sürükleniyordu. Bir şey arıyordu; ne olduğunu, onu bulana kadar bilemeyecekti.


  Geçişini ne bir insan ne de bir aygıt tespit edebildi. Artık ışınlarını pervasızca savurmuyordu, enerji kontrolünde neredeyse ustalaşmıştı, tıpkı bir zamanlar kayıp ama hatırlanan uzuvlarda ustalaştığı gibi. Kendini milyarlarca depolanmış anının ve elektronik düşüncenin göz kamaştırıcı, titrek ağlarının arasında bulana kadar depreme dayanıklı mahzenlere bir sis gibi gömüldü.


  Bu görev, ilkel bir nükleer bombanın harekete geçirilmesinden daha karmaşıktı ve biraz daha uzun sürdü. Aradığı bilgiyi bulmadan önce önemsiz bir hata yaptı ama düzeltmekle uğraşmadı. Bir sonraki ay, Florida’da yaşayan ve isimleri F ile başlayan üç yüz vergi mükellefinin neden tam olarak birer dolarlık çek aldığını kimse anlayamadı. İşleri düzeltmek, fazla ödemenin kat kat üstüne mal oldu ve şaşkın bilgisayar mühendisleri sonunda suçu bir kozmik ışın yağmuruna yüklediler. Ki bu da pek yalan sayılmazdı.


  Birkaç milisaniye içinde Tallahassee’den 634 Güney Manolya Caddesi, Tampa’ya taşınmıştı. Adres hâlâ aynıydı; aramakla vakit kaybetmesine gerek yoktu. Ama daha öncesinde bu adrese bakmayı hiç düşünmemişti.


  Üç doğum ve iki kürtajdan sonra, Betty Fernandez (evlenmeden önceki soyadı Schultz) hâlâ güzel bir kadındı. Aynı zamanda, o sırada düşüncelere dalmış bir kadındı; acı ve tatlı anılarını canlandıran bir televizyon programı izliyordu.


  Bu, Leonov’un Jüpiter’in uydularından sinyal gönderdiği uyarısıyla başlayan, son on iki saatte yaşanan gizemli olayların ardından yapılan bir Haber Özel programıydı. Bir şey Dünya’ya doğru geliyordu; bir şey –zararsız bir şekilde– yörüngedeki bir nükleer bombayı patlatmıştı ve kimse bunu üstlenmemişti. Hepsi bu kadardı ama bu kadarı da yeterliydi.


  Haber yorumcuları, Ay’da TMA-1’in keşfini gösteren çok gizli kayıtlara kadar uzanan tüm eski video kasetleri –ki bazıları gerçekten de kasetti– eşelemişlerdi. Betty, en azından ellinci kez, monolit Ay’ın şafağını selamlayıp mesajını Jüpiter’e savururken o tüyler ürpertici radyo çığlığını duydu. Ve bir kez daha tanıdık sahneleri izledi ve Discovery’deki eski röportajları dinledi.


  Neden izliyordu? Hepsi bir yerlerde, evdeki arşivdeydi (gerçi José etraftayken hiç izlemiyordu). Belki de önemli bir haber bekliyordu; geçmişin, duyguları üzerinde hâlâ ne kadar büyük bir güce sahip olduğunu kendine bile itiraf etmekten hoşlanmıyordu.


  Ve beklediği gibi, Dave oradaydı. Neredeyse her kelimesini bildiği eski bir BBC röportajıydı bu. HAL hakkında konuşuyor, bilgisayarın bilinçli olup olmadığına karar vermeye çalışıyordu.


  Ne kadar genç görünüyordu; mahvolmuş Discovery’den gelen o son bulanık görüntülerden ne kadar farklıydı! Ve Bobby’nin hatırladığı hâline ne kadar benziyordu.


  Gözleri dolarken görüntü dalgalandı. Hayır, hayır; televizyonda ya da kanalda bir sorun vardı. Hem ses hem de görüntü tuhaflaşmıştı.


  Dave’in dudakları hareket ediyordu ama Betty hiçbir şey duyamıyordu. Sonra yüzü çözülür gibi oldu; eriyerek renk bloklarına dönüştü. Düzeldi, bulanıklaştı ve sonra bir kez daha sabitleşti. Ama hâlâ ses yoktu.


  Bu görüntüyü nereden bulmuşlardı! Bu Dave’in çocukluğuydu, onu ilk tanıdığı hâliydi. Sanki geçen yılların uçurumundan onu görebiliyormuş gibi ekrandan bakıyordu.


  Gülümsedi, dudakları kıpırdadı.


  “Merhaba, Betty,” dedi.


  Kelimeleri oluşturmak ve onları ses devrelerinde titreşen akımlara yüklemek zor değildi. Asıl zorluk, düşüncelerini insan beyninin aşırı yavaş temposuna uydurmak ve sonra cevap için sonsuza kadar beklemek zorunda kalmaktı.


  Betty Fernandez güçlüydü; aynı zamanda zekiydi ve yıllardır ev hanımı olmasına rağmen elektronik teknisyeni olarak aldığı eğitimi unutmamıştı. Bu, ortamın sayısız simülasyon mucizelerinden sadece biriydi; bunu şimdi kabul edecek ve ayrıntılar hakkında daha sonra endişelenecekti.


  “Dave,” dedi. “Dave, bu gerçekten sen misin?”


  “Emin değilim,” diye cevap verdi ekrandaki görüntü, tuhaf bir şekilde cansız bir sesle. “Ama Dave Bowman’ı ve onunla ilgili her şeyi hatırlıyorum.”


  “Dave öldü mü?”


  İşte bu da başka bir zor soruydu.


  “Bedeni söz konusuysa evet, öldü. Ama bu artık önemli değil. Dave Bowman’ın gerçekte olduğu her şey hâlâ benim bir parçam.”


  Betty istavroz çıkardı –José’den öğrendiği bir hareketti bu– ve fısıldadı: “Yani sen bir ruh musun?”


  “Daha uygun bir kelime bilmiyorum.”


  “Neden döndün?”


  “Ah! Betty, gerçekten de neden! Keşke sen bana söyleyebilseydin.”


  Yine de bildiği bir cevap vardı çünkü bu cevap televizyon ekranında beliriyordu. Beden ve zihin arasındaki boşanma henüz tamamlanmamıştı ve kablolu yayın ağlarının en hoşgörülüsü bile şu anda orada oluşmakta olan bariz bir şekilde cinsel görüntüleri yayınlamazdı.


  Betty bir süre izledi; yer yer gülümsedi, yer yer şok oldu. Sonra arkasını döndü. Utanmıyor ama üzülüyordu, kaybolmuş zevkler için pişmanlık duyuyordu.


  “Demek bize melekler hakkında anlatılanlar doğru değilmiş,” dedi Betty.


  Ben bir melek miyim? diye düşündü. Ama en azından orada ne aradığını anlamıştı; hüzün ve arzunun gelgitleri üzerinden geçmişiyle bir randevuya sürükleniyordu. Tattığı en güçlü duygu Betty’ye duyduğu tutkuydu; içinde barındırdığı keder ve suçluluk, tutkusunu daha da güçlendirmişti.


  Betty ona Bobby’den daha iyi bir âşık olup olmadığını hiç söylememişti, o da bunu hiç sormamıştı çünkü büyüyü bozabilirdi. Aynı hayale sarılmışlar, birbirlerinin kollarında aynı yaraya merhem aramışlardı (ve ne kadar da gençti; başladığında henüz on yedi yaşındaydı – cenazeden iki yıl sonra!)


  Elbette uzun sürmeyecekti ama bu deneyim onu geri dönülmez bir şekilde değiştirmişti. On yıldan fazla süre boyunca tüm erotik fantezilerinin odağında Betty vardı; onunla kıyaslayabileceği başka bir kadın bulamamıştı ve asla bulamayacağını uzun zaman önce fark etmişti. Başka hiç kimseye aynı sevgili hayalet musallat olmamıştı.


  Arzu görüntüleri ekrandan kayboldu; bir an için, Leonov’un Io’nun üzerinde asılı durduğu alakasız bir görüntü belirdi. Sonra Dave Bowman’ın yüzü yeniden ortaya çıktı. Yüz hatları çılgınca değişken olduğu için kontrolünü kaybediyor gibiydi. Bazen sadece on yaşında görünüyordu, sonra yirmi ya da otuz, sonra –inanılmaz bir şekilde– Betty’nin bir zamanlar tanıdığı adamın parodisi olan buruş buruş, yaşlı bir mumya olarak.


  “Gitmeden önce bir sorum daha var. Carlos. Her zaman José’nin oğlu olduğunu söyledin ve ben de hep merak ettim. Gerçekten öyle mi?”


  Betty Fernandez bir zamanlar sevdiği çocuğun gözlerine son bir kez uzun uzun baktı (çocuk yine on sekiz yaşındaydı ve bir an için sadece yüzünü değil bütün vücudunu görebilmeyi diledi).


  “O senin oğlundu, David,” diye fısıldadı.


  Görüntü solup kayboldu, normal yayın yeniden başladı. Neredeyse bir saat sonra José Fernandez sessizce odaya girdiğinde Betty hâlâ ekrana bakıyordu. José onu ensesinden öperken arkasına dönmedi.


  “Buna asla inanmayacaksın, José.”


  “Neymiş o?”


  “Az önce bir hayalete yalan söyledim.”


  34 Veda Konuşması


  Amerikan Havacılık ve Astronotik Enstitüsü, 1997 yılında “UFO’ların Elli Yılı” adlı tartışmalı özetini yayımladığında, birçok eleştirmen tanımlanamayan uçan cisimlerin yüzyıllardır gözlemlendiğine ve Kenneth Arnold’ın 1947’de gördüğü “Uçandaire”nin sayısız emsali olduğuna dikkat çekti. İnsanlar tarihin başlangıcından beri gökyüzünde garip şeyler görüyorlardı ancak 20. yüzyılın ortalarına kadar UFO’lar halkın ilgisini çekmeyen, rasgele bir fenomendi. Bu tarihten sonra, halkın ve bilimin ilgi alanına girdiler ve yalnızca dini inançlar olarak adlandırılabilecek şeylerin temelini oluşturdular.


  Bunun nedenini çok uzaklarda aramaya gerek yoktu; dev roketin gelişi ve Uzay Çağı’nın doğuşu, insanların zihinlerini başka dünyalara çevirmişti. İnsan ırkının doğduğu gezegeni terk edebileceğinin farkına varılması kaçınılmaz sorulara yol açtı: Neredeler ve bizi ne zaman ziyaret edecekler? Söze nadiren dökülse de, yıldızlardan gelen iyiliksever yaratıkların, insanlığın kendi kendine açtığı sayısız yarayı iyileştirmesine ve onu gelecekteki felaketlerden kurtarmasına yardımcı olabileceği umudu da vardı.


  Herhangi bir psikoloji öğrencisi, bu kadar derin bir ihtiyacın hızla karşılanacağını tahmin edebilirdi. 20. yüzyılın son yarısı boyunca, dünyanın her yerinden uzay aracı görüldüğüne dair binlerce rapor geldi. Dahası, yüzlerce “yakın temas” raporu vardı; dünya dışı ziyaretçilerle buluşmalar, gökyüzünde gezintiler, kaçırılmalar ve hatta uzayda balayı hikâyeleriyle süslenmişti bunlar. Yalan ya da halüsinasyon oldukları defalarca kanıtlansa da bu, inananları caydırmadı. Ay’ın Dünya’ya bakmayan tarafında şehirler gösteren insanlar, uydu araştırmaları ve Apollo görevleriyle yalanlandıklarında bile inandırıcılıklarını pek kaybetmediler; Venüslülerle evlenen kadınlara, ne yazık ki o gezegenin erimiş kurşundan daha sıcak olduğu ortaya çıktığında bile inanılmaya devam edildi.


  AHAE raporunu yayımladığında, hiçbir saygın biliminsanı –aralarında bir zamanlar bu fikri benimseyen birkaç kişi bile– UFO’ların dünya dışı yaşam ya da zekâyla herhangi bir bağlantısı olduğuna inanmıyordu. Elbette bunu kanıtlamak hiçbir zaman mümkün olmayacaktı; son bin yıl boyunca görülen sayısız UFO’dan herhangi biri gerçek olabilirdi. Ancak zaman geçtikçe ve bütün gökyüzünü tarayan uydu kameraları ve radarlar hiçbir somut kanıt üretemedikçe, kamuoyu bu fikre olan ilgisini kaybetti. Elbette tarikat üyelerinin cesareti kırılmadı ve itibarsızlaştırıldıktan ya da ifşa edildikten çok sonra bile çoğu eski raporları tekrarlayıp süsleyerek haber bültenleri ve kitaplarıyla inancı sürdürdü.


  Tycho monolitinin –TMA-1– keşfi nihayet açıklandığında bir “Ben demiştim!” korosu oluştu. Üç milyon yıl kadar önce Ay’ın –ve muhtemelen Dünya’nın da– ziyaret edildiği artık inkâr edilemezdi. Bir anda UFO’lar gökyüzünü yeniden istila etti ancak uzayda tükenmezkalemden daha büyük her şeyin yerini tespit edebilen üç bağımsız ulusal izleme sisteminin onları hâlâ bulamaması garipti.


  Kısa bir süre içinde raporların sayısı bir kez daha “gürültü seviyesine” düştü; göklerde sürekli olarak meydana gelen birçok astronomik, meteorolojik ve havacılık olaylarının sonucu olarak bu beklenen bir rakamdı.


  Ama şimdi her şey yeniden başlamıştı. Bu kez hata yoktu; bu resmîydi. Gerçek bir UFO Dünya’ya doğru geliyordu.


  Leonov’un uyarısından birkaç dakika sonra gözlemler rapor edildi; ilk yakın temaslar ise sadece birkaç saat sonra gerçekleşti. Yorkshire kırlarında buldog cinsi köpeğini gezdiren emekli bir borsacı, disk şeklindeki bir aracın yanına inmesi ve içindekinin –sivri kulakları dışında oldukça insani görünüyordu– Downing Sokağı’na giden yolu sorması üzerine şaşkınlıktan donakalmıştı. Temas kurulan kişi o kadar afallamıştı ki, elindeki sopayı Whitehall’a doğru sallayabilmişti; buluşmanın kesin kanıtı, köpeğin artık yemek yemeyi reddetmesiyle sağlanmıştı.


  Borsacının daha önce akıl hastalığı geçmişi olmamasına rağmen, ona inananlar bile bir sonraki raporu kabul etmekte biraz zorlandılar. Bu seferki, geleneksel görevini yerine getiren Basklı bir çobandı; sınır muhafızı olmalarından korktuğu kişilerin Birleşmiş Milletler Genel Merkezi’ne giden yolu öğrenmek isteyen, keskin bakışlı, pelerinli birkaç adam olduğu ortaya çıkınca çok rahatladı.


  İnsanlığın bilinen diğer hiçbir diliyle uzaktan yakından alakası olmayan, dayanılmaz derecede zor bir dil olan Baskçayı mükemmel konuşuyorlardı. Coğrafya konusunda tuhaf bir şekilde yetersiz olsalar da uzay ziyaretçilerinin olağanüstü dilbilimciler olduğu açıktı.


  Vaka üstüne vaka bu şekilde devam etti. Temas kurulanların çok azı gerçekten yalan söylüyordu ya da deliydi, çoğu kendi hikâyelerine içtenlikle inanıyor ve hipnoz altında bile bu inançlarını koruyorlardı. Bazıları ise sadece eşek şakalarının ya da beklenmedik kazaların kurbanıydı; ünlü bir bilimkurgu filmi yapımcısının neredeyse kırk yıl önce Tunus çölünde terk ettiği dekorları bulan şanssız amatör arkeologlar gibi.


  Yine de sadece başlangıçta –ve en sonunda– herhangi bir insan onun varlığının gerçekten farkındaydı ve sebebi de bunu çok istemesiydi.


  Dünya, hiçbir kısıtlama ya da engelleme olmaksızın istediği gibi keşfedip inceleyebileceği bir yerdi. Hiçbir duvar onu dışarıda tutamaz, hiçbir sır onun sahip olduğu duyulardan saklanamazdı. İlk başta, daha önceki varoluşunda hiç görmediği yerleri ziyaret ederek yalnızca eski tutkularını yerine getirdiğine inanıyordu. Ancak çok sonraları, yerküre üzerinde şimşek gibi çakarak yaptığı gezintilerin daha derin bir amacı olduğunu fark etti.


  Kurnaz bir şekilde, insan ilişkilerinin her yönünü örnekleyen bir sonda olarak kullanılıyordu. Kontrol o kadar belli belirsizdi ki, varlığının farkında bile değildi; daha ziyade tasmalı bir av köpeği gibiydi, kendi başına gezintiler yapmasına izin veriliyordu ama yine de efendisinin ağır basan isteklerine itaat etmek zorundaydı.


  Piramitler, Büyük Kanyon, Everest’in ay ışığıyla yıkanmış karları; bunlar onun kendi seçimleriydi. Bazı sanat galerileri ve konser salonları da öyleydi; yine de ona kalsa Ring konserinin tamamına asla katlanamazdı.


  Ne de bu kadar çok fabrikayı, hapishaneyi, hastaneyi, Asya’daki küçük tatsız bir savaşı, bir yarış pistini, Beverly Hills’teki karmaşık bir seks partisini, Beyaz Saray’ın Oval Ofis’ini, Kremlin arşivlerini, Vatikan Kütüphanesi’ni, Mekke’deki Kâbe’nin kutsal Siyah Taş’ını ziyaret ederdi.


  Bazı deneyimleri net bir şekilde hatırlayamıyordu; sanki sansürlenmişlerdi ya da bir iyilik meleği tarafından korunuyordu. Mesela, Olduvai Gorge’daki Leakey Anıt Müzesi’nde ne işi vardı? Ne insanın kökenine ne de Homo Sapiens türünün diğer zeki üyelerine ilgi duyuyordu ve fosiller onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Yine de vitrinlerinde saray mücevherleri gibi korunan ünlü kafatasları, hafızasında garip yankılar uyandırmış ve nedenini açıklayamadığı bir heyecan yaratmıştı. Bildiği her şeyden daha güçlü bir dejavu hissi vardı; bu yer tanıdık olmalıydı ama bir şeyler yanlıştı. İnsanın yıllar sonra döndüğü evi gibiydi ama tüm mobilyalar değişmiş, duvarlar taşınmış ve merdivenler bile yeniden inşa edilmişti.


  Kasvetli, düşmanca bir araziydi, kuru ve kavruktu. Üç milyon yıl önce yemyeşil ovalar ve üzerlerinde dolaşan hızlı otoburlar neredeydi?


  Üç milyon yıl. Bunu nereden biliyordu?


  Soruyu sorduğu yankılanan sessizlikten hiçbir cevap gelmedi. Ama sonra bir kez daha önünde beliren, tanıdık, siyah, dikdörtgen bir şekil gördü. Yaklaştı. Derinliklerinde beliren hayal meyal görüntü, bir mürekkep havuzundaki yansımaya benziyordu. O kelleşen alnın altından bakan hüzünlü ve şaşkın gözler, asla göremeyecekleri bir geleceğe bakıyordu. Çünkü o gelecek, zamanın akışında yüz bin nesil daha ilerideydi.


  Tarih orada başlamıştı; en azından şimdi anlıyordu. Ama sırlar nasıl –ve her şeyden önce neden– hâlâ ondan saklanıyordu?


  Ama son bir görev daha vardı ve bu hepsinden zordu. Bunu en sonuna kadar erteleyecek kadar insandı hâlâ.


  Şimdi neyin peşinde? diye sordu nöbetçi hemşire kendi kendine, yaşlı kadının ekrandaki görüntüsünü yakınlaştırırken. Bir sürü numara denedi ama işitme cihazıyla konuştuğunu ilk kez görüyorum. Tanrı aşkına. Acaba ne diyor?


  Mikrofon sözcükleri algılayacak kadar hassas değildi ama bunun pek önemi yok gibiydi. Jessie Bowman daha önce hiç bu kadar huzurlu ve mutlu görünmemişti. Gözleri kapalı olmasına rağmen, dudakları fısıltılı sözcükler oluşturmaya devam ederken yüzünün tamamı neredeyse meleksi bir gülümsemeyle kaplanmıştı.


  Ve sonra hemşire unutmak için çok uğraştığı bir şey gördü çünkü bunu bildirirse hemşirelik mesleğinden anında menedilirdi. Komodinin üzerinde duran tarak, beceriksiz ve görünmez parmaklar tarafından kaldırılmış gibi yavaşça ve sarsakça havalandı.


  İlk denemede ıskaladı, sonra bariz bir güçlükle, ara ara bir dolaşıklığı çözmek için duraklayarak uzun, gümüş telleri ayırmaya başladı.


  Jessie Bowman şimdi konuşmuyordu ama gülümsemeye devam ediyordu. Tarak daha emin bir şekilde hareket ediyordu. Artık aniden ve tereddütle sarsılmıyordu.


  Hemşire bunun ne kadar sürdüğünden asla emin olamadı. Tarak yavaşça masanın üzerine yerleştirilene kadar yaşadığı şokun neden olduğu felç hâlinden kurtulamadı.


  On yaşındaki Dave Bowman her zaman nefret ettiği ama annesinin çok sevdiği bu işi bitirmişti. Ve artık yaşlanmayan David Bowman, boyun eğmez madde üzerindeki ilk kontrolünü kazanmıştı.


  Hemşire nihayet muayene için geldiğinde Jessie Bowman hâlâ gülümsüyordu. Acele edemeyecek kadar korkmuştu ama zaten bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.


  35 Rehabilitasyon


  Dünya’daki gürültü, milyonlarca kilometrelik mesafenin diğer ucunda sessize alınmıştı. Leonov’un mürettebatı, Birleşmiş Milletlerdeki tartışmaları, seçkin biliminsanlarıyla yapılan röportajları, haber yorumcularının teorilerini, UFO temasçılarının gerçek ama çılgınca çelişkili anlatımlarını hayranlıkla fakat belli bir mesafeyle izledi. Bu kargaşaya hiçbir katkıda bulunamazlardı çünkü başka bir alamete tanık olmamışlardı. Zagadka, namı diğer Büyük Birader, onların varlığına her zamanki gibi kayıtsız kalmıştı. Ve bu gerçekten de ironik bir durumdu; Dünya’dan bu kadar yolu bir gizemi çözmek için gelmişlerdi ve cevap tam da başlangıç noktalarında olabilirmiş gibi görünüyordu.


  Yavaş ışık hızına ve Dünya-Jüpiter hattında canlı görüşmeleri imkânsız kılan iki saatlik gecikmeye ilk kez minnettardılar. Böyleyken bile, Floyd medya tarafından o kadar çok rahatsız edildi ki sonunda greve gitti. Söylenecek başka bir şey kalmadığını onlarca kez belirtmişti.


  Üstelik daha yapılacak çok iş vardı. Leonov’un fırlatma penceresi açıldığında yola hemen çıkması için uzun eve dönüş yolculuğuna hazırlanması gerekiyordu. Zamanlama hiç de kritik değildi; bir ayla kaçırsalar bile, bu yalnızca yolculuğu uzatacaktı. Chandra, Curnow ve Floyd Güneş’e doğru yol alırken uyuduklarının farkına bile varmayacaklardı ancak mürettebatın geri kalanı, gök mekaniği yasalarının izin verdiği en kısa sürede yola çıkmaya kararlıydı.


  Discovery hâlâ pek çok sorunla karşı karşıyaydı. Gemi, Leonov’dan çok daha geç ayrılsa ve minimum enerjili bir yörüngede uçsa bile –ki bu neredeyse üç yıl sürecekti– Dünya’ya dönüş için gereken itici yakıt ucu ucunaydı. Bu da ancak HAL’ın, uzun menzilli izleme dışında insan müdahalesi olmaksızın görevi yerine getirecek şekilde ve hatasız biçimde programlanmasıyla mümkün olabilirdi. HAL’ın işbirliği olmazsa Discovery bir kez daha terk edilmek zorunda kalacaktı.


  HAL’ın kişiliğinin, beyin hasarlı bir çocuktan şaşkın bir ergene ve en sonunda da biraz küstah bir yetişkine dönüşmesini izlemek büyüleyici, gerçekten de son derece dokunaklıydı. İnsana atfedilen bu tür yaftaların son derece yanıltıcı olduğunu bilmesine rağmen Floyd bunlardan kaçınmayı imkânsız buluyordu.


  Ve bazen tüm bu durumun rahatsız edici bir aşinalığı olduğunu hissediyordu. Sorunlu gençlerin efsanevi Sigmund Freud’un bilge torunları tarafından yola getirildiği videoları ne kadar çok izlemişti! Esasen aynı hikâye Jüpiter’in gölgesinde oynanıyordu.


  Onarım ve teşhis programları HAL’ın devrelerinde saniyede milyarlarca bit hızla akarak olası arızaları saptayıp düzeltirken elektronik psikanaliz, insan kavrayışının tamamen ötesinde bir hızda ilerliyordu. Bu programların çoğu HAL’ın ikizi SAL 9000’de önceden test edilmiş olsa da, iki bilgisayar arasında gerçek zamanlı diyaloğun imkânsızlığı ciddi bir engeldi. Bazen terapinin kritik bir noktasında Dünya’yla tekrar iletişime geçmek gerekiyordu ve saatler boşa harcanıyordu.


  Chandra’nın tüm çabalarına rağmen, bilgisayarın rehabilitasyonu henüz tamamlanmamıştı. HAL sayısız tuhaflık ve sinirsel tik sergiliyor, hatta bazen konuşulan kelimeleri duymazdan geliyordu ancak herhangi birinden gelen klavye girdilerini her zaman kabul ediyordu. Ters yönde ise, çıktıları daha da acayipti.


  Sözlü yanıtlar verdiği ancak bunları görsel olarak göstermediği zamanlar oldu. Diğer zamanlarda her ikisini de yapıyordu ancak yazılı çıktı basmayı reddediyordu. Hiçbir mazeret öne sürmüyor ve açıklama yapmıyordu; Melville’in otistik kâtibi Bartelby’nin o inatçı ve akıl ermez, “Yapmamayı tercih ediyorum,” açıklamasına benzer bir şey bile söylemiyordu.


  Bununla birlikte, bilfiil itaatsiz değildi. Sadece belirli görevler söz konusu olduğunda isteksizdi. Eninde sonunda işbirliğini kazanmak mümkündü; Curnow’un düzgün bir şekilde ifade ettiği gibi, “konuşarak küskünlüğünden vazgeçirebiliyordu”.


  Dr. Chandra’nın gerilmeye başlaması şaşırtıcı değildi. Bir defasında Max Brailovski asılsız bir haberi safça yeniden gündeme getirdiğinde, Chandra neredeyse kendini kaybediyordu.


  “HAL ismini IBM’den bir adım önde olmak için seçtiğiniz doğru mu, Dr. Chandra?”


  “Tamamen saçmalık! Yarımız IBM’den geliyoruz ve yıllardır bu hikâyeyi ortadan kaldırmaya çalışıyoruz. Şimdiye kadar her akıllı insanın H-A-L’ın Heuristic ALgorithmic’ten [1] türetildiğini bildiğini sanıyordum.”


  Daha sonra Max, büyük harfleri belirgin bir şekilde duyabildiğine yemin etti.


  Floyd’un şahsi fikrine göre, Discovery’yi sağ salim Dünya’ya geri götürme olasılığı en az elliye birdi. Ve sonra Chandra ona sıradışı bir teklifle geldi.


  “Dr. Floyd, sizinle biraz konuşabilir miyim?”


  Aradan geçen onca haftaya ve paylaşılan deneyimlere rağmen, Chandra hâlâ her zamanki gibi resmîydi; sadece Floyd’a karşı değil, tüm mürettebata karşı. Geminin bebeği Zenia’ya bile “hanımefendi” demeden hitap etmiyordu.


  “Elbette, Chandra. Konu nedir?”


  “Hohmann dönüş yörüngesinin en olası altı varyasyonu için programlamayı neredeyse tamamladım. Beş tanesi simülasyon üzerinde sorunsuz çalıştı.”


  “Mükemmel. Eminim ki Dünya’da –Güneş Sistemi’nde– bunu sizden başkası yapamazdı.”


  “Teşekkür ederim. Ancak, siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki, her olasılığı programlamak mümkün değil. HAL mükemmel bir şekilde çalışabilir ve akla yatkın her türlü acil durumla başa çıkabilir. Ancak önemsiz kazalar –bir tornavidayla düzeltilebilecek küçük ekipman arızaları, kopmuş kablolar, sıkışmış anahtarlar– onu çaresiz bırakabilir ve tüm görevi iptal edebilir.”


  “Elbette, kesinlikle haklısın, bu beni de endişelendiriyor. Ama bu konuda ne yapabiliriz?”


  “Aslında çok basit. Discovery’yle kalmak istiyorum.”


  Floyd’un aklına gelen ilk şey Chandra’nın delirdiği oldu. Bir kez daha düşününce, belki de sadece yarı deliydi. Gerçekten de Dünya’ya dönüş yolculuğu boyunca Discovery’de bir insanın, yani o mükemmel çok amaçlı sorun giderme ve onarım cihazının bulunması, başarı ile başarısızlık arasındaki tüm farkı yaratabilirdi. Ama engeller çok büyüktü.


  Floyd son derece dikkatli bir şekilde, “Bu ilginç bir fikir,” diye karşılık verdi, “ve hevesini kesinlikle takdir ediyorum. Ama karşılaşılabilecek tüm sorunları düşündün mü?” Bunu sormak aptalcaydı; Chandra tüm cevaplarını çoktan hazırlamıştı.


  “Üç yıldan fazla bir süre tek başına olacaksın! Ya bir kaza geçirirsen ya da tıbbi bir acil durumla karşılaşırsan?”


  “Bu riski almaya hazırım.”


  “Peki ya yiyecek, su? Leonov’da paylaşılacak kadar malzeme yok.”


  “Discovery’nin geri dönüşüm sistemini kontrol ettim; çok fazla zorluk çekmeden tekrar çalışır hâle getirilebilir. Ayrıca biz Hintliler çok az şeyle idare edebiliriz.”


  Chandra’nın kökenlerine atıfta bulunması ya da herhangi bir kişisel açıklama yapması alışılmadık bir durumdu; “içten itirafı” Floyd’un hatırlayabildiği tek örnekti. Ama iddiadan şüphe duymuyordu; Curnow bir keresinde, Dr. Chandra’nın ancak yüzyıllarca aç kalarak elde edilebilecek türden bir fiziğe sahip olduğunu söylemişti. Kulağa mühendisin kaba esprilerinden biri gibi gelse de, tamamen iyi niyetle söylenmişti; tabii Chandra’nın duyabileceği bir yerde değillerdi.


  “Karar vermek için hâlâ birkaç haftamız var. Bunu düşüneceğim ve Washington’la konuşacağım.”


  “Teşekkür ederim; düzenlemeleri yapmaya başlamamın bir sakıncası var mı?”


  “Ee… mevcut planlara engel olmadıkları sürece yok. Unutma, son kararı Görev Kontrol verecektir.”


  Ve Görev Kontrol’ün ne diyeceğini çok iyi biliyordu. Bir insanın uzayda üç yıl boyunca tek başına hayatta kalmasını beklemek delilikti.


  Ama elbette Chandra her zaman tek başınaydı.


  
    [1] (İng.) “Keşifsel Algoritma” –yhn

  


  36 Denizdeki Ateş


  Dünya çoktan geride kalmıştı ve aydınlanma yaşadığında Jüpiter sisteminin müthiş harikaları önünde hızla genişliyordu.


  Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmişti! Sanki uykusunda yürüyormuş gibiydi; şimdi uyanmaya başlıyordu.


  “Kimsin sen?” diye bağırdı. “Ne istiyorsyn? Bunu bana neden yaptın?”


  Cevap gelmedi ama yine de sesinin duyulduğuna emindi. Bir şey, bir… varlık hissetti; tıpkı bir insanın gözleri sımsıkı kapalı olsa bile boş, açık bir alanda değil de kapalı bir odada olduğunu anlayabilmesi gibi. Etrafında muazzam bir zihniyetin, inatçı bir iradenin zayıf yankısı vardı.


  Yankılanan sessizliğe tekrar seslendi ve yine doğrudan bir cevap alamadı; sadece o tetikte, biriyle birlikte olma hissi vardı. Pekâlâ, cevapları kendisi bulacaktı.


  Bazıları çok açıktı; her kim ya da her neyseler, insanlıkla ilgileniyorlardı. Kendi esrarengiz amaçları için onun anılarını dinlemiş ve depolamışlardı. Ve şimdi de aynı şeyi onun en derin duygularıyla –bazen onun işbirliğiyle, bazen de işbirliği olmadan– yapmışlardı.


  Buna içerlemedi; gerçekten de, deneyimlediği işlemler bu tür çocukça tepkileri imkânsız kılıyordu. Aşkın ve nefretin, arzunun ve korkunun ötesindeydi ama bu duyguları unutmamıştı ve bir zamanlar parçası olduğu dünyayı nasıl yönettiklerini hâlâ anlayabiliyordu. Deneyin hedefi bu muydu? Eğer öyleyse, hangi nihai amaç içindi?


  Tanrıların oyununda bir oyuncu olmuştu ve ilerledikçe kuralları öğrenmesi gerekiyordu.


  Dört küçük dış uydunun –Sinope, Pasiphae, Carme ve Ananke– sivri kayaları bilinç alanında kısa bir süre titreşti; sonra Elara, Lysithea, Himalia ve Jüpiter’e diğerlerinin yarı mesafesindeki Leda geldi. Hepsini görmezden geldi; şimdi Callisto’nun benekli yüzü önünde uzanıyordu.


  Bir iki kez, Dünya’nın Ay’ından daha büyük olan hırpalanmış kürenin yörüngesinde dönerken, farkında olmadığı duyuları onun buz ve tozdan oluşan dış katmanlarını inceledi. Merakını çabucak giderdi; küre donmuş bir fosildi ve hâlâ, asırlar önce onu paramparça etmeye çok yaklaşmış olması gereken çarpışmaların izlerini taşıyordu. Yarımkürelerden biri dev bir hedef merkeziydi; bir zamanlar uzaydan gelen eski bir çekiç darbesi altında katı kayanın kilometrelerce yükseklikteki dalgalar hâlinde aktığı bir dizi eşmerkezli halkadan oluşuyordu.


  Saniyeler sonra Ganymede’in etrafında dönüyordu. Şimdi çok daha karmaşık ve ilginç bir dünya vardı; Callisto’ya çok yakın ve neredeyse aynı büyüklükte olmasına rağmen, tamamen farklı bir görünüm sergiliyordu. Çok sayıda krater olduğu doğruydu ama bunların çoğu kelimenin tam anlamıyla toprağa gömülmüş gibi görünüyordu. Ganymede arazisinin en sıradışı özelliği, birkaç kilometre arayla açılmış çok sayıda paralel oluktan oluşan kıvrımlı şeritlerdi. Bu oluklu arazi, sanki uydunun yüzeyini ileri geri süren sarhoş saban orduları tarafından üretilmiş gibi duruyordu.


  Ganymede’in etrafında birkaç tur attıktan sonra, Dünya’dan gönderilen insansız uzay araçlarının gördüğünden çok daha fazlasını gördü ve bu bilgiyi gelecekte kullanmak üzere dosyaladı. Nedenini bilmese de bu bilginin bir gün önemli olacağından emindi; şu anda onu bir amaç uğruna bir dünyadan diğerine sürükleyen dürtüyü anladığından daha fazla emindi.


  Mesela şimdi Europa’ya getirilmişti. Hâlâ büyük ölçüde pasif bir izleyici olmasına rağmen şu an artan ilginin, odaklanan dikkatin, yoğunlaşan iradenin farkındaydı. Görünmeyen ve iletişim kurmayan bir efendinin elinde bir kukla olsa bile, bu hâkim etkinin bazı düşünceleri kendi zihnine sızıyor ya da sızmasına izin veriliyordu.


  Şimdi hızla üzerine gelen, karmaşık desenli, pürüzsüz küre ne Ganymede’e ne de Callisto’ya benziyordu. Doğal görünüyordu; tüm yüzeyi boyunca dallara ayrılan ve kesişen çizgilerden oluşan ağ, dünyayı olağandışı bir biçimde saran bir toplardamarlar ve atardamarlar sistemine benziyordu.


  Altında Antarktika’dan çok daha soğuk, sonsuz buz kütleleri uzanıyordu. Sonra kısa bir şaşkınlıkla bir uzay gemisinin enkazının üzerinden geçtiğini gördü. Bunun, incelediği pek çok haberde yer alan talihsiz Tsien olduğunu hemen anladı. Şimdi değil, şimdi değil, daha sonra bolca fırsatı olacaktı.


  Sonra buzu aştı ve kendisi kadar onu kontrol edenlerin de bilmediği bir dünyaya girdi.


  Burası bir okyanus dünyasıydı ve saklı suları, buzdan bir kabukla uzay boşluğundan korunuyordu. Çoğu yerde buz çok kalındı ama çatlayıp parçalandığı yerlerde zayıf hatlar vardı. Güneş Sistemi’ndeki başka hiçbir gezegende birbirleriyle doğrudan temasa geçmeyen iki amansız düşman unsur arasında kısa bir savaş yaşanmıştı. Deniz ve Uzay arasındaki savaş her zaman aynı çıkmazla sonuçlanırdı; açıkta kalan su aynı anda hem kaynayıp hem de donarak buzdan zırhını onarırdı.


  Yakınındaki Jüpiter’in etkisi olmasaydı, Europa’nın denizleri uzun zaman önce tamamen donmuş olurdu. Yerçekimi küçük dünyanın çekirdeğini sürekli olarak yoğuruyordu; Io’yu sarsan güçler çok daha az şiddetle de olsa orada da işliyordu. Denizin üstünde süzülürken, her yerde gezegenle uydu arasındaki çekişmenin izlerini gördü.


  Denizaltı depremlerinin hiç durmayan kükreyişlerinde ve gümbürtülerinde, iç kısımdan kaçan gazların tıslamasında, deniz tabanını süpüren çığların ses sınırının altında kalan basınç dalgalarında, bunu hem duydu hem de hissetti. Europa’yı kaplayan çalkantılı okyanusla kıyaslandığında Dünya’nın gürültülü denizleri bile sessiz kalıyordu.


  Merak duygusunu kaybetmemişti ve ilk vaha içini keyifli bir şaşkınlıkla doldurdu. Vaha, iç kısımdan fışkıran mineralli deniz sularının biriktiği karışık bir boru ve baca yığınının etrafında, neredeyse bir kilometre boyunca uzanıyordu. Gotik bir şatonun doğal taklidi olan bu yerden, sanki güçlü bir kalbin atışıyla hareket ediyormuşçasına yavaş bir ritimle kaynayan, simsiyah sıvılar fışkırıyordu. Ve tıpkı kan gibi bu sıvılar da yaşamın gerçek işaretiydi.


  Kaynayan sıvılar yukarıdan sızan ölümcül soğuğu geri püskürtüyor ve deniz yatağında bir sıcaklık adası oluşturuyordu. Aynı derecede önemli olan bir diğer şeyse, bu sıvıların Europa’nın iç kısımlarından yaşamın tüm kimyasallarını getirmeleriydi. Orada, kimsenin böyle bir şey beklemediği bir ortamda, bol miktarda enerji ve yiyecek vardı.


  Gerçi beklenmeliydi; yalnızca bir ömür önce Dünya’nın derin okyanuslarında böyle verimli vahaların keşfedildiğini hatırladı. Burada, çok daha büyük bir ölçekte ve çok daha fazla çeşitlilikte mevcutlardı.


  “Kalenin” çarpık duvarlarına yakın tropikal bölgede, bitkileri andıran narin, örümceksi yapılar vardı ve neredeyse hepsi hareket edebiliyordu. Bunların arasında tuhaf sümüklüböcekler ve solucanlar sürünüyordu; bazıları bitkilerle beslenirken diğerleri besinlerini doğrudan etraflarındaki mineral yüklü sulardan elde ediyordu. Isı kaynağından (tüm canlıların etrafında ısındığı denizaltı ateşi) daha uzak mesafelerde ise yengeç ya da örümcekleri andıran daha sağlam, daha dayanıklı organizmalar bulunuyordu.


  Biyolog orduları, ömürlerini bu küçük vaha üzerinde çalışarak geçirebilirdi. Paleozoik karasal denizlerin aksine, burası durağan bir ortam değildi, bu yüzden evrim burada hızla ilerleyerek çok sayıda fantastik form üretmişti. Ve hepsi de belirsiz bir infaz tehdidi altındaydı; er ya da geç, her bir yaşam kaynağı, ona hayat veren güçler odak noktalarını başka bir yere taşıyınca, zayıflayacak ve ölecekti.


  Europa’nın deniz tabanında yaptığı gezintilerde bu tür trajedilerin izleriyle tekrar tekrar karşılaştı. Sayısız dairesel alan, ölü yaratıkların iskeletleri ve mineral kaplı kalıntılarıyla doluydu. Burada evrimin tüm bölümleri yaşam kitabından silinmişti.


  Bir insan büyüklüğünde, kıvrımlı trompetler gibi şekillenmiş devasa, boş kabuklar gördü. Çok çeşitli şekillerde istiridyeler vardı; çift kabuklular ve hatta üç kabuklular. Kretase Dönemi’nin sonunda Dünya okyanuslarından gizemli bir şekilde kaybolan güzel ammonitlere benzeyen, metrelerce uzunlukta spiral taş desenleri de vardı.


  Arıyor, tarıyor, uçurumun yüzünde ileri geri hareket ediyordu. Karşılaştığı harikaların belki de en büyüğü, batık bir vadi boyunca akan akkor lavlardan oluşan nehirdi. O derinlikte basınç o kadar büyüktü ki kızgın magmaya temas eden su buhara dönüşemiyordu ve iki sıvı huzursuz bir ateşkes içinde bir arada varlıklarını sürdürüyordu.


  Orada, başka bir dünyada ve uzaylı aktörlerle, insanlığın gelişinden çok önce Mısır’ın hikâyesine benzer bir oyun oynanmıştı. Nil’in dar bir çöl şeridine hayat vermesi gibi, bu ateş nehri de Europa’nın derinliklerini canlandırmıştı. Kıyıları boyunca, asla iki kilometreden daha geniş olmayan bir şeritte, türler birbiri ardına evrimleşmiş, gelişmiş ve yok olmuştu. Ve en azından bir tanesi arkasında bir anıt bırakmıştı.


  İlk başta, bunun neredeyse tüm termal bacaları çevreleyen mineral tuzlarından oluşan kabuklardan biri olduğunu düşündü. Ancak yaklaştıkça doğal bir oluşum değil, zekâyla yaratılmış bir yapı olduğunu gördü. Ya da belki de içgüdüsel olarak yaratılmıştı; Dünya’da termitler neredeyse eşit derecede heybetli kaleler inşa ederdi ve örümcek ağları daha zarif bir şekilde tasarlanırdı.


  Orada yaşamış yaratıklar oldukça küçük olmalıydı çünkü mevcut tek giriş sadece yarım metre genişliğindeydi. Kayaların üst üste yığılmasıyla yapılmış kalın duvarlı bir tünelden oluşan bu giriş, inşa edenlerin amaçları hakkında bir ipucu veriyordu. Orada, erimiş Nillerinin kıyısından çok da uzak olmayan yerde, titrek bir ışıltının içinde bir kale inşa etmişlerdi. Ve sonra ortadan kaybolmuşlardı.


  Gitmelerinin üzerinden birkaç yüzyıldan fazla geçmiş olamazdı. Büyük bir emekle toplandığı belli olan şekilsiz kayalardan yapılmış kale duvarları, sadece ince bir mineral birikintisi kabuğuyla kaplıydı. Kalenin neden terk edildiğine dair bir kanıt vardı. Çatının bir kısmı, belki de sürekli meydana gelen depremler nedeniyle çökmüştü ve sualtındaki bir ortamda, çatısı olmayan bir kale sonuna kadar düşmanlara açıktı.


  Lav nehri boyunca zekânın varlığına dair başka bir işarete rastlamadı. Ancak bir kere de olsa, sürünen bir insana benzeyen acayip bir şey gördü; tek fark, gözleri ve burun deliklerinin olmamasıydı, sadece etrafındaki sıvı ortamdan besin emerek sürekli yutkunan devasa, dişsiz bir ağzı vardı.


  Denizlerin çöllerindeki dar bereket bandı boyunca, kültürler ve hatta medeniyetler yükselmiş ve çökmüş; ordular, Europalı Timurların veya Napolyonların komutası altında yürümüş (veya yüzmüş) olabilirdi. Ve dünyalarının geri kalanı bunu asla bilemezdi çünkü tüm bu sıcaklık vahaları gezegenlerin kendileri kadar birbirinden izoleydi. Lav nehrinin ışıltısında güneşlenen ve sıcak hava deliklerinin etrafında beslenen yaratıklar, ıssız adalarının arasındaki tehlikeli vahşi doğayı geçemezlerdi. Tarihçiler ve filozoflar çıkarmış olsalardı, her kültür evrende yalnız olduğuna ikna olurdu.


  Yine de vahalar arasındaki boşlukta bile yaşam mevcuttu; buranın zorluklarına göğüs geren daha dayanıklı canlılar vardı. Yukarıdan geçen balıklar genellikle Europa’dakilerin benzerleriydi; dikey kuyruklarıyla hareket eden, vücutları boyunca uzanan yüzgeçleriyle yön bulan, aerodinamik torpilbalıkları. Dünya okyanuslarının en başarılı sakinleriyle benzerlikleri kaçınılmazdı; mühendislik problemleri aynı olunca, evrim çok benzer cevaplar üretecektir. Yunus ve köpekbalıkları gibi, görünüşte neredeyse aynı ancak hayat ağacının çok uzak dallarından.


  Bununla birlikte, Europa denizlerindeki balıkların Dünya okyanuslarındaki benzerlerinden çok bariz bir farkı vardı; solungaçları yoktu çünkü yüzdükleri sulardan çıkarılacak oksijenden eser yoktu. Dünya’nın kendi jeotermal bacaları etrafındaki canlılar gibi, metabolizmaları da volkanik ortamda bol miktarda bulunan sülfür bileşiklerine dayanıyordu.


  Ve çok azının gözleri vardı. Nadir lav püskürmelerinin titrek parıltısı ve eş arayan yaratıkların ya da av peşindeki avcıların biyo-ışın patlamaları dışında, ışıksız bir dünyaydı.


  Aynı zamanda lanetli bir dünyaydı. Sadece enerji kaynakları düzensiz ve sürekli değişken olmakla kalmıyor, aynı zamanda onları harekete geçiren gelgit akıntı kuvvetleri de giderek zayıflıyordu. Gerçek bir zekâ geliştirmiş olsalar bile, Europalılar dünyaları son kez donunca yok olmak zorundaydılar.


  Ateş ve buz arasında sıkışıp kalmışlardı.


  37 Yabancılaşma


  “Böyle kötü bir haber verdiğim için gerçekten üzgünüm, eski dostum ama Caroline benden bunu istedi ve ikinize yönelik hislerimi biliyorsun.


  “Ayrıca çok da sürpriz olmamıştır diye düşünüyorum. Geçen yıl boyunca bana söylediğin bazı sözler bunu ima ediyordu… ve sen Dünya’dan ayrıldığında onun ne kadar kırıldığını biliyorsun.


  “Hayır, başka biri olduğuna inanmıyorum. Olsaydı bana söylerdi… Ama er ya da geç olur; sonuçta o çekici ve genç bir kadın.


  “Chris iyi ve tabii ki neler olduğunu bilmiyor. En azından zarar görmeyecek. Olan biteni anlayamayacak kadar küçük ve çocuklar inanılmaz derecede… ne oluyorlardı, elastik mi? Bir dakika, eşanlamlılar sözlüğümü açmam gerekecek… hah, esnek; dayanıklı.


  “Şimdi diğer konulara gelelim, gerçi senin için daha az önemli olabilir. Herkes hâlâ bombanın patlamasını kaza olarak açıklamaya çalışıyor ama tabii ki kimse buna inanmıyor. Başka bir şey olmadığı için genel histeri azaldı; yorumcularınızdan birinin ‘diken üstünde olma sendromu’ dediği şeyle baş başa kaldık.


  “Ve birisinin bulup çıkardığı yüz yıllık bir şiir durumu o kadar güzel özetliyor ki herkes ondan alıntı yapıyor. Şiir, Roma İmparatorluğu’nun son günlerinde geçiyor. Sakinleri, şehrin kapısında işgalcilerin gelmesini bekliyor. İmparator ve ileri gelenler en pahalı tören elbiselerini giymiş, karşılama konuşmaları yapmaya hazır bir şekilde sıraya dizilmişler. Senato kapanmış çünkü o gün geçireceği herhangi bir yasa yeni efendiler tarafından yoksayılacak.


  “Sonra, aniden, sınırdan korkunç bir haber geliyor. Hiç işgalci yok. Kafaları karışan karşılama komitesi dağılıyor, herkes hayal kırıklığı içinde evine giderken mırıldanıyorlar: ‘Şimdi bize ne olacak? O insanlar bir tür çıkış yoluydu.’


  “Şiiri güncelleştirmek için sadece küçük bir değişiklik gerekiyor. Adı ‘Barbarları Beklerken’ ve bu kez barbarlar biziz. Ve neyi beklediğimizi bilmiyoruz ama kesin olan şu ki beklediğimiz şey gelmedi.


  “Bir şey daha var. Komutan Bowman’ın annesinin o şey Dünya’ya geldikten sadece birkaç gün sonra öldüğünü duymuş muydunuz? Garip bir tesadüfe benziyor ama bakımevindeki insanlar haberlere en ufak bir ilgi göstermediğini söylüyorlar, bu yüzden etkilenmiş olamaz.”


  Floyd kaydı kapattı. Dimitri haklıydı; hiç şaşırmamıştı. Ama bu en ufak bir fark yaratmıyor, aynı derecede acı veriyordu.


  Yine de başka ne yapabilirdi ki? Göreve gitmeyi reddetseydi –belli ki Caroline böyle olmasını ummuştu– hayatının geri kalanında kendini suçlu ve eksik hissedecekti. Bu da evliliğini zehirlerdi; fiziksel mesafenin ayrılık acısını yumuşattığı bu temiz ayrılık daha iyiydi. (Öyle miydi? Bazı açılardan işleri daha da kötüleştirmişti.) Daha önemlisi, görev ve tek bir hedefe adanmış bir ekibin parçası olma duygusuydu.


  Demek Jessie Bowman ölmüştü. Belki bu da suçluluk duygusunun başka bir nedeniydi. Floyd, hayatta kalan tek oğlunun çalınmasına yardım etmişti ve bu da Jessie’nin ruhsal çöküşünü körüklemiş olmalıydı. Kaçınılmaz olarak aklına Walter Curnow’un tam da bu konu üzerine başlattığı tartışma geldi.


  “Neden Dave Bowman’ı seçtiniz? Onu her zaman soğuk bulurdum; aslında samimiyetsiz sayılmazdı ama ne zaman odaya girse sıcaklık on derece düşerdi.”


  “Onu seçmemizin nedenlerinden biri de buydu. Çok sık görmediği annesi dışında kimsesi yoktu. Yani uzun ve ucu açık bir göreve gönderebileceğimiz bir adamdı.”


  “Nasıl o hâle geldi?”


  “Sanırım bunu psikologlar açıklayabilir. Raporunu görmüştüm elbette ama bu uzun zaman önceydi. Öldürülen bir erkek kardeşle ilgili bir şeyler vardı ve babası da kısa bir süre sonra, ilk mekiklerden birinde meydana gelen bir kazada ölmüştü. Bunu sana söylememem gerekiyordu ama şu anda kesinlikle bir önemi yok.”


  Önemi yoktu ama ilginçti. Floyd şimdi neredeyse David Bowman’ı kıskanıyordu, Dünya’yla duygusal bağları olmayan özgür bir adam olarak o noktaya gelmişti.


  Hayır, kendini kandırıyordu. Istırap kalbini bir mengene gibi sıkarken bile David Bowman için hissettiği şey kıskançlık değil acımaydı.


  38 Köpüklü Bir Sahne


  Europa’nın okyanuslarını terk etmeden önce gördüğü son yaratık, gördüklerinin içinde en büyüğüydü. Dünya’nın tropik bölgelerinde yetişen, çok sayıda gövdesiyle bazen yüzlerce metrekareyi kaplayan küçük bir orman oluşturan banyan ağacına çok benziyordu. Ancak bu örnek yürüyordu; görünüşe göre vahalar arasında gezintiye çıkmıştı. Tsien’ı yok eden yaratıklardan biri değilse de kesinlikle çok benzer bir türdendi.


  Artık bilmesi gereken her şeyi öğrenmişti; daha doğrusu, onların bilmesi gereken her şeyi. Ziyaret edilecek bir uydu daha vardı; saniyeler sonra altında Io’nun yanan manzarası uzanıyordu.


  Beklediği gibiydi. Enerji ve yiyecek bolca vardı ama birleşme zamanı henüz gelmemişti. Daha soğuk sülfür göllerinin bazılarının çevresinde, yaşama giden yolda ilk adımlar atılmıştı ancak herhangi bir organik yapı oluşmadan önce, bu cesur girişimlerin tümü kaynaşma potasına geri atıldı, Io’nun fırınlarını harekete geçiren gelgit kuvvetleri gücünü yitirene kadar, milyonlarca yıl boyunca bu kavrulmuş ve sterilize edilmiş dünyada biyologların ilgisini çekecek bir şey olmayacaktı.


  Io’da çok az zaman harcadı ve Jüpiter’in hayalet halkalarını çevreleyen küçük iç uydularda da hiç oyalanmadı; onlar Satürn’ün ihtişamının soluk gölgeleriydi sadece. Önünde dünyaların en büyüğü uzanıyordu; onu daha önce hiç kimsenin tanımadığı ve tanıyamayacağı kadar iyi tanıyacaktı.


  Milyonlarca kilometre uzunluğundaki manyetik güç dalları, radyo dalgalarının ani patlamaları, Dünya gezegeninden daha geniş elektrikli plazma gayzerleri, onun gözünde gezegeni rengârenk bir ihtişamla kuşatan bulutlar kadar gerçek ve netti. Etkileşimlerinin karmaşık düzenini anlayabiliyordu ve Jüpiter’in herkesin tahmin ettiğinden çok daha harika olduğunu fark etti.


  Etrafında patlayan kıta büyüklüğünde fırtınaların şimşekleriyle, Büyük Kırmızı Leke’nin kükreyen kalbine doğru düşerken bile, neden yüzyıllardır varlığını sürdürdüğünü biliyordu. Oysa Dünya’nın kasırgalarını oluşturanlardan çok daha az önemli gazlardan yapılmıştı. Daha sakin derinliklere daldığında, hidrojen rüzgârının tiz çığlığı azaldı. Sulusepken kar taneleri –bazıları elle tutulamayan hidrokarbon köpük dağlarına dönüşmüştü bile– yükseklerden düştü. Bu sıcaklıkta sıvı su var olabilirdi ama okyanuslar yoktu; tamamen gazdan oluşan bu ortam bunun için çok zayıftı.


  Bulut katmanlarının içinden geçerek, insan görüşünün bile bin kilometreden daha geniş bir alanı tarayabileceği berraklıkta bir bölgeye girene kadar alçaldı. Büyük Kırmızı Leke’nin geniş girdabında sadece küçük bir anafordu ve insanların uzun zamandır tahmin ettiği ama asla kanıtlayamadığı bir sırrı barındırıyordu.


  Savrulan köpük dağlarının eteklerinden geçerken, hepsi aynı büyüklükte ve kırmızı-kahverengi benekli, keskin hatlı, sayısız küçük bulut vardı. Çevrelerindeki insanüstü ölçekle kıyaslandıklarında küçüktüler, yoksa en küçüğü orta boy bir şehri kaplayabilirdi.


  Apaçık canlıydılar çünkü havadaki dağların etekleri boyunca ağır ağır ilerliyor, yamaçlarında devasa koyunlar gibi geziniyorlardı. Ve birbirlerine metre bandından sesleniyorlardı; telsiz sesleri Jüpiter’in çatırtı ve sarsıntıları arasında zayıf ama netti.


  Canlı gaz balonlarından farksızdılar ve dondurucu yükseklikler ile kavurucu derinlikler arasındaki dar bölgede yüzüyorlardı. Dar, evet ama Dünya’nın tüm biyosferinden çok daha büyük bir alan.


  Yalnız değillerdi. Aralarında hızla hareket eden diğer yaratıklar o kadar küçüktü ki kolayca gözden kaçabilirlerdi. Bazıları esrarengiz bir biçimde uçağa benziyordu ve neredeyse aynı boyuttaydı. Ama onlar da canlıydı; belki yırtıcı, belki parazit, hatta belki de çoban.


  Önünde, Europa’da gördüğü kadar yabancı, yepyeni bir evrim sayfası açılıyordu. Dünya’nın okyanuslarındaki mürekkepbalıkları gibi jet motorlu torpiller vardı ve devasa gaz balonlarını avlayıp yiyorlardı. Ancak balonlar savunmasız değildi; bazıları şimşeklerle ve kilometrelerce uzunluktaki elektrikli testerelere benzeyen pençeli dokunaçlarla karşılık veriyordu.


  Geometrinin neredeyse tüm olanaklarından yararlanan daha da garip şekiller vardı; tuhaf, yarısaydam uçurtmalar, dörtyüzlüler, küreler, çokyüzlüler, kıvrımlı kurdelelerden oluşan yumaklar.


  Jüpiter atmosferinin devasa planktonları olan bu canlılar, yeniden üreyinceye kadar, yükselen akıntılarda örümcek ağları gibi süzülmek üzere tasarlanmışlardı; daha sonra karbonize olmak ve yeni bir nesilde geri dönüştürülmek üzere derinliklere sürükleneceklerdi.


  Dünya’nın yüz katından daha büyük bir gezegeni araştırıyordu ve birçok harika şey görmesine rağmen orada zekâya dair hiçbir iz bulamıyordu. Büyük balonların telsiz sesleri sadece basit uyarı ya da korku mesajları taşıyordu. Yüksek seviyede organizasyon geliştirmeleri beklenen avcılar bile Dünya okyanuslarındaki köpekbalıklarına benzeyen akılsız otomatlardı.


  Tüm nefes kesici büyüklüğü ve özgünlüğüne rağmen, Jüpiter’in biyosferi kırılgan bir dünyaydı; sisler ve köpükler, narin ipek iplikler ve kâğıt gibi incecik dokulardan oluşan bir yerdi. Yapılarının çoğu sabun köpüğü gibiydi; en korkunç yırtıcıları, Dünya’nın en zayıf etoburları tarafından kolayca parçalarına ayrılabilirdi.


  Çok daha büyük bir ölçekteki Europa gibi, Jüpiter de evrimsel bir çıkmazdaydı. Bilinç burada asla ortaya çıkmayacak, çıksa bile kısıtlı bir varoluşa mahkûm olacaktı. Tamamen havayla ilişkili bir kültür gelişebilirdi ama ateşin imkânsız olduğu ve katı maddelerin neredeyse hiç bulunmadığı bir ortamda, asla Taş Devri’ne bile ulaşamazdı.


  Ve şimdi, sadece Afrika kadar büyük bir Jüpiter kasırgasının merkezi üzerinde süzülürken, kendisini kontrol eden varlığın bir kez daha farkına vardı. Belirli bir kavram ya da fikir tanımlayamasa da, ruh hâlleri ve duygular kendi bilincine sızıyordu. Sanki kapalı bir kapının ardında, anlamadığı bir dilde devam eden bir tartışmayı dinliyor gibiydi. Ama boğuk sesler önce hayal kırıklığını, sonra belirsizliği, sonra da ani bir kararı açıkça aktarıyordu fakat amacı anlayamıyordu. Bir kez daha kendini, sahibinin değişen ruh hâllerini hissedebilen ama anlayamayan evcil bir köpek gibi hissetti.


  Ve sonra görünmez tasma onu Jüpiter’in kalbine götürmeye başladı. Bulutların arasından, herhangi bir yaşam biçiminin mümkün olabileceği seviyenin altına batıyordu.


  Kısa bir süre sonra soluk ve uzak Güneş’ten gelen son ışınların ulaşamayacağı bir yerdeydi. Basınç ve sıcaklık hızla artıyordu; şimdiden suyun kaynama noktasının üzerindeydi ve kısa süreliğine aşırı ısınmış bir buhar tabakasının içinden geçti. Jüpiter bir soğana benziyordu; onu kabuk kabuk soyuyordu, oysa henüz çekirdeğine olan mesafenin sadece bir kısmını katetmişti.


  Buharın altında petrokimyasallardan oluşan bir cadı kazanı vardı; insanlığın yaptığı tüm içten yanmalı motorlara bir milyon yıl boyunca güç verebilirdi. Kalınlaştı ve yoğunlaştı, sonra aniden sadece birkaç kilometre kalınlığında bir arayla sona erdi.


  Dünya’daki herhangi bir kayadan daha ağır ancak hâlâ sıvı olan bir sonraki kabuk, Dünya’daki kimyagerlere ömür boyu çalışma sağlayabilecek bir karmaşıklığa sahip silikon ve karbon bileşiklerinden oluşuyordu. Katmanlar binlerce kilometre boyunca birbirini izledi ancak sıcaklık önce yüzlerce, sonra binlerce dereceye yükseldikçe çeşitli tabakaların bileşimi gitgide basitleşti. Çekirdeğin yarısına geldiğinde, sıcaklık yüzünden tüm bileşikler parçalandı ve sadece temel elementler var olabildi.


  Daha sonra derin bir hidrojen denizi gördü ama Dünya’daki herhangi bir laboratuvarda bir saniyeden daha uzun süre var olan türden bir hidrojen değildi. Bu hidrojen o kadar büyük bir basınç altındaydı ki metale dönüşmüştü.


  Neredeyse gezegenin merkezine ulaşmıştı ama Jüpiter’in bir sürprizi daha vardı. Metalik ama hâlâ akışkan hidrojenin kalın kabuğu aniden sona erdi. Sonunda, altmış bin kilometre aşağıda katı bir yüzey vardı. Asırlar boyunca, çok yukarıdaki kimyasal reaksiyonlar sonucu pişen karbon gezegenin merkezine sürüklenmişti. Orada toplanmış, milyonlarca atmosferlik basınçta kristalleşmişti. Ve orada, Doğa’nın yüce şakalarından biriyle, insanlık için çok değerli bir şey vardı.


  Jüpiter’in insanlığın sonsuza dek ulaşamayacağı çekirdeği, Dünya büyüklüğünde bir elmastı.


  39 Kapsül Bölmesinde


  “Walter, Heywood için endişeleniyorum.”


  “Biliyorum, Tanya ama ne yapabiliriz ki?”


  Curnow, Komutan Orlova’yı hiç bu kadar kararsız görmemişti; ufak tefek kadınlara karşı önyargısına rağmen, bu onu çok daha çekici gösteriyordu.


  “Onu çok seviyorum ama sebep bu değil. Kasveti –sanırım doğru kelime bu– herkesi mutsuz ediyor. Leonov mutlu bir gemi ve öyle kalmasını istiyorum.”


  “Neden onunla konuşmuyorsun? Sana saygı duyuyor ve eminim bu durumdan kurtulmak için elinden geleni yapacaktır.”


  “Tam da bunu yapmaya niyetliyim. Ve eğer işe yaramazsa–”


  “Eee?”


  “Basit bir çözüm var. Bu yolculukta daha ne yapabilir ki? Eve dönmeye başladığımızda zaten uykuda olacak. Süreci hızlandırabiliriz.”


  “Vay be, Katerina’nın bana oynadığı kirli oyunun aynısı. Uyandığında çılgına dönecektir.”


  “Ama aynı zamanda sağ salim Dünya’ya dönmüş olur. Zaten çok meşgul olacak. Eminim bizi affedecektir.”


  “Ciddi olduğunu sanmıyorum. Seni desteklesem bile Washington kıyameti koparır. Ayrıca, diyelim ki bir şey oldu ve ona gerçekten çok ihtiyacımız var? Birini güvenli bir şekilde uyandırmadan önce iki haftalık bir ara dönem yok mu?”


  “Heywood’un yaşında bir ay kadar. Evet, uyutursak geri dönüşü yok. Ama şimdi ne olabileceğini düşünüyorsun? Bize göz kulak olmak dışında, gönderildiği işi yaptı. Eminim Virginia ya da Maryland’in karanlık bir banliyösünde bu konuda iyi bilgilendirilmişsinizdir.”


  “Ne onaylıyorum ne de reddediyorum. Ve açıkçası, ben berbat bir gizli ajanım. Çok fazla konuşuyorum ve Güvenlik Ajansı’ndan nefret ediyorum. Hayatım boyunca derecemi Sınırlı’nın altında tutmak için uğraştım. Ne zaman Gizli ya da daha kötüsü, Çok Gizli olarak yeniden sınıflandırılma tehlikesi olsa, gidip bir skandal yaratırdım. Gerçi bugünlerde çok zor.”


  “Walter, sen iffetli olmazsın–”


  “İflah olmazsın mı diyecektin?”


  “Evet, kastettiğim kelime buydu. Ama Heywood’a dönelim lütfen. Onunla önce sen konuşmak ister misin?”


  “Yani ona moral mi vereyim? Katerina’nın dikiş atmasına yardım etmeyi tercih ederim. Psikolojilerimiz çok farklı. Benim geveze bir palyaço olduğumu düşünüyor.”


  “Ki çoğu zaman öylesin. Ama bu sadece gerçek duygularını gizlemek için. Bazılarımız, içinde gerçekten iyi bir insan olduğunu ve dışarı çıkmak için mücadele ettiğini düşünüyor.”


  Curnow ilk kez ne diyeceğini bilemedi. Sonunda mırıldandı: “Ah, pekâlâ, elimden geleni yapacağım. Ama mucizeler beklemeyin; nezaketten sıfır aldım. Şu anda nerede saklanıyor?”


  “Kapsül Bölmesi’nde. Son raporu üzerinde çalıştığını iddia ediyor ama inanmıyorum. Sadece herkesten uzaklaşmak istiyor ve en sessiz yer de orası.”


  Bu önemli olsa da asıl neden değildi. Discovery’deki aksiyonun büyük bölümünün yaşandığı döner bandın aksine, Kapsül Bölmesi yerçekimsiz ortamdı.


  Uzay Çağı’nın hemen başında, insanlar ağırlıksız ortamın coşkusunu keşfetmiş ve denizin kadim rahminden ayrıldıklarında kaybettikleri özgürlüğü hatırlamışlardı. Yerçekiminin ötesinde, bu özgürlüğün bir kısmı yeniden kazanılmıştı; ağırlık kaybıyla birlikte, Dünya’nın pek çok kaygısı ve endişesi de gitmişti.


  Heywood Floyd üzüntüsünü unutmamıştı ama orada bu üzüntü daha katlanılabilirdi. Meseleye tarafsız bir gözle bakabildiğinde, hiç de beklenmedik olmayan bir olaya verdiği tepkinin gücüne şaşırmıştı. İşin içinde kaybolan aşktan fazlası vardı, gerçi en kötüsü de buydu. Darbe özellikle savunmasız olduğu bir anda, tam da düş kırıklığı, hatta anlamsızlık hissettiği bir anda gelmişti.


  Ve bunun nedenini çok iyi biliyordu. Meslektaşlarının becerisi ve işbirliği sayesinde kendisinden beklenen her şeyi başarmıştı (şu anki bencilliği yüzünden onları hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu). Her şey yolunda giderse –Uzay Çağı’nın o teranesi!– daha önce hiçbir keşif gezisinin toplayamadığı bir bilgi yüküyle Dünya’ya döneceklerdi ve birkaç yıl sonra bir zamanlar kayıp olan Discovery bile yaratıcılarına kavuşacaktı.


  Bu yeterli değildi. Büyük Birader’in ezici muamması orada, sadece birkaç kilometre ötede, insanların tüm istekleri ve başarılarıyla dalga geçmeye devam ediyordu. Tıpkı on yıl önce Ay’daki benzerinin yaptığı gibi bir an için canlanmış, sonra inatçı bir hareketsizliğe gömülmüştü. Beyhude bir çabayla çaldıkları kapalı bir kapıydı. Görünüşe göre sadece David Bowman anahtarı bulabilmişti.


  Belki de bu, onun bu sessiz ve hatta bazen gizemli yere duyduğu çekimi açıklıyordu. Bowman son görevine buradan, şimdi boş olan fırlatma kızağından, sonsuzluğa açılan dairesel kapaktan çıkmıştı.


  Bu düşünceyi iç karartıcı olmaktan ziyade heyecan verici buluyordu; kesinlikle dikkatini kişisel sorunlarından uzaklaştırmasına yardımcı oluyordu. Nina’nın kaybolan ikizi, uzay araştırmaları tarihinin bir parçasıydı; her zaman bir gülümseme uyandıran ama temel gerçeğini de kabul eden o eski klişe sözle, “daha önce kimsenin gitmediği yerlere” gitmişti… Şimdi neredeydi? Bir gün bunu öğrenebilecek miydi?


  Bazen dolu ama sıkışık olmayan küçük kapsülde saatlerce oturuyor, düşüncelerini toparlamaya çalışıyor ve ara sıra notlar yazdırıyordu; diğer mürettebat üyeleri de onun mahremiyetine saygı gösteriyor ve bunun nedenini anlıyorlardı. Kapsül Bölmesi’ne hiç yaklaşmadılar, buna gerek de yoktu. Yenilenmesi geleceğe ve başka bir ekibe ait bir işti.


  Bir ya da iki kez, gerçekten depresif bir anında, kendini şöyle düşünürken buldu: Ya HAL’a Kapsül Bölmesi’nin kapılarını açmasını emretsem ve Dave Bowman’ın izinden gitsem? Vasili’nin birkaç hafta önce gördüğü mucizeyle karşılaşır mıydım? Bu tüm sorunlarımı çözerdi…


  Oğlunun varlığının dışında, böylesine intihara meyilli bir hareketi imkânsız kılan mükemmel bir neden daha vardı. Nina, kullanamayacağı kadar karmaşık bir ekipmandı.


  Cesur bir kâşif olmak için yaratılmamıştı; bu özel fantezi gerçekleşmeden kalacaktı.


  Walter Curnow nadiren bir görevi bu kadar isteksizce üstlenirdi. Floyd için gerçekten üzülüyordu ama aynı zamanda, başkalarının sıkıntılarına karşı biraz sabırsızdı. Kendi duygusal yaşamı geniş ama sığdı; hiçbir zaman tüm yumurtalarını tek bir sepete koymamıştı. Birden fazla kez aynı anda pek çok işle uğraştığı söylenmişti. Bundan hiç pişmanlık duymamış olsa da artık durulma zamanının geldiğini düşünmeye başlıyordu.


  Döner bant kontrol merkezinden geçerek kestirme yolu kullandı ve Maksimum Hız Sıfırlama Göstergesi’nin hâlâ aptalca yanıp söndüğünü fark etti. İşinin önemli bir kısmı, uyarıların ne zaman göz ardı edilebileceği, ne zaman acele etmeden ele alınabileceği ve ne zaman gerçek acil durum olarak müdahale edilmesi gerektiğine karar vermekti. Geminin tüm yardım çığlıklarına eşit derecede dikkat ederse asla hiçbir şey yapamazdı.


  Ara sıra boru şeklindeki duvarın basamaklarında kendini iterek Kapsül Bölmesi’ne giden dar koridor boyunca sürüklendi. Basınç göstergesine göre hava kilidi kapısının diğer tarafında hava boşluğu vardı ama o doğrusunu biliyordu. Bu bir arıza emniyeti durumuydu; gösterge doğruyu söylüyorsa kilidi açamazdı.


  Üç kapsülden ikisi çoktan gittiğinden bölme boş görünüyordu. Sadece birkaç acil durum ışığı yanıyordu ve karşı duvarda HAL’ın balıkgözü lenslerinden biri ona sabit bir şekilde bakıyordu. Curnow lense el salladı ama konuşmadı. Chandra’nın emri üzerine, kendisinin kullandığı hariç tüm ses girişlerinin bağlantısı kesilmişti.


  Floyd’ın sırtı açık kapağa dönüktü, kapsülde oturmuş bazı notlar yazdırıyordu. Kasten sesli bir şekilde giren Curnow’u duyunca yavaşça döndü. Bir müddet sessizce birbirlerine baktılar, sonra Curnow duyuru yapar gibi abartılı bir tavırla, “Dr. H. Floyd, sevgili kaptanımızın selamlarını getirdim. Uygar dünyaya yeniden katılmanızın tam zamanı olduğunu düşünüyor,” dedi.


  Floyd belli belirsiz bir tebessümün ardından küçük bir kahkaha attı.


  “Lütfen kendisine sevgilerimi iletin. Bu aralar içime kapandım, bunun için üzgünüm. Hepinizle bir sonraki Saat Altı Sovyetler toplantısında görüşürüz.”


  Curnow rahatladı, yaklaşımı işe yaramıştı. Floyd’u kasıntı ve eski kafalı buluyordu. Pratik bir mühendis olarak teorik biliminsanlarına ve bürokratlara karşı hoşgörülü bir küçümseme hissediyordu. Floyd bu iki kategoride de üst sıralarda yer aldığından, Curnow’un bazen tuhaflaşan mizah anlayışı için karşı konulmaz bir hedefti. Yine de iki adam birbirlerine saygı duymaya ve hatta hayranlık beslemeye başlamışlardı.


  Neyse ki konuyu değiştiren Curnow, Nina’nın yedek parçacıdan gelen ve uzay kapsülünün geri kalan eski püskü dış yüzeyiyle canlı bir tezat oluşturan yepyeni kapağına vurdu.


  “Onu tekrar ne zaman dışarı göndereceğimizi merak ediyorum,” dedi. “Ve bu sefer kimin bineceğini. Herhangi bir karar var mı?”


  “Hayır. Washington çekingen davranıyor. Moskova şansımızı deneyelim diyor. Tanya ise beklemek istiyor.”


  “Sen ne düşünüyorsun?”


  “Ben Tanya’ya katılıyorum. Gitmeye hazır olana kadar Zagadka’ya müdahale etmemeliyiz. Eğer o zaman bir şeyler ters giderse, bu şansımızı biraz artıracaktır.”


  Curnow düşünceli ve alışılmadık derecede tereddütlü görünüyordu.


  Ruh hâlindeki değişikliği hisseden Floyd, “Ne oldu?” diye sordu.


  “Beni asla ele verme ama Max tek kişilik, küçük bir keşif gezisi düşünüyordu.”


  “Ciddi olduğuna inanmıyorum. Buna cesaret edemez, Tanya onu zincire vurur.”


  “Ben de aşağı yukarı böyle söyledim.”


  “Hayal kırıklığına uğradım; biraz daha olgun bir insan olduğunu düşünmüştüm. Ne de olsa otuz iki yaşında!”


  “Otuz bir. Her neyse, onu vazgeçirdim. Bunun gerçek hayat olduğunu, kahramanın arkadaşlarına haber vermeden gizlice uzaya çıktığı ve Büyük Keşif’i yaptığı aptal bir film olmadığını hatırlattım.”


  Şimdi biraz rahatsız hissetme sırası Floyd’daydı. Ne de olsa o da benzer şeyler düşünüyordu.


  “Bir şey denemeyeceğinden emin misin?”


  “Yüzde iki yüz eminim. HAL konusunda aldığın önlemleri hatırlıyor musun? Nina’yla ilgili adımları çoktan attım. Benim iznim olmadan kimse onu uçuramaz.”


  “Buna hâlâ inanamıyorum. Max’in seninle dalga geçmediğinden emin misin?”


  “Espri anlayışı o kadar ince değil. Ayrıca, o zaman çok mutsuzdu.”


  “Ah, şimdi anlıyorum. Zenia’yla kavga ettiği sırada olmalı. Sanırım onu etkilemek istemiş. Her neyse, bunu aşmış görünüyorlar.”


  “Korkarım öyle,” diye buruk bir tavırla karşılık verdi Curnow. Floyd gülümsemekten kendini alamadı; Curnow bunu fark etti ve kıkırdamaya başladı, bu da Floyd’u güldürdü, bu da…


  Yüksek kazanındı bir döngüde pozitif geri beslemenin muhteşem bir örneğiydi. Birkaç saniye içinde ikisi de kontrolsüzce gülmeye başladılar.


  Kriz sona ermişti. Dahası, gerçek dostluğa giden ilk adımı atmışlardı.


  Zaaflarını değiş tokuş etmişlerdi.


  40 “Daisy, Daisy…”


  İçine yerleştirildiği bilinç küresi, Jüpiter’in elmas çekirdeğinin tamamını çevreliyordu. Yeni kavrayışının sınırlarında, çevresindeki ortamın her yönünün araştırıldığının ve analiz edildiğinin belli belirsiz farkındaydı. Sadece depolamak ve üzerine düşünmek için değil, harekete geçmek için de muazzam miktarda veri toplanıyordu. Karmaşık planlar düşünülüyor ve değerlendiriliyordu; dünyaların kaderini etkileyebilecek kararlar almıyordu. Henüz bu sürecin bir parçası değildi ama olacaktı.


  ŞİMDİ ANLAMAYA BAŞLIYORSUN.


  Bu ilk doğrudan mesajdı. Bir bulutun içinden gelen bir ses gibi uzak ve mesafeli olmasına rağmen, mesajın alıcısı açıkça oydu. Aklından geçen sayısız sorudan herhangi birini soramadan bir geri çekilme hissetti ve bir kez daha yalnız kaldı.


  Ama sadece bir anlığına. Daha yakın ve daha net başka bir düşünce geldi ve ilk kez birden fazla varlığın onu kontrol ettiğini ve manipüle ettiğini fark etti. Bir zekâlar hiyerarşisine dahil olmuştu; bazıları tercüman olacak kadar kendi ilkel seviyesine yakındı. Ya da belki de hepsi tek bir varlığın farklı yönleriydi.


  Bu ayrım tamamen anlamsız da olabilirdi.


  Ancak artık emin olduğu bir şey vardı: Kendisi bir alet olarak kullanılıyordu ve iyi bir aletin yontulması, değiştirilmesi, uyarlanması gerekiyordu. Ve en iyi aletler ne yaptıklarını anlayanlardı.


  Bunu şimdi öğreniyordu. Bu çok geniş ve müthiş bir kavramdı. Sadece ana hatlarından haberdar olsa da bir parçası olma ayrıcalığına sahipti. İtaat etmekten başka seçeneği yoktu ama bu her ayrıntıyı kabul edeceği anlamına gelmiyordu; en azından itiraz edebilirdi.


  Henüz tüm insani duygularını kaybetmemişti, bu da onu değersiz kılardı. David Bowman’ın ruhu sevginin ötesine geçmişti ama bir zamanlar iş arkadaşı olanlara karşı hâlâ merhamet duyabiliyordu.


  Yalvarışına bir yanıt geldi: PEKÂLÂ. Bu düşüncenin eğlendiren bir küçümseme mi yoksa tamamen kayıtsızlık mı içerdiğini anlayamadı. Ama sözlerine devam ederken görkemli otoritesinden hiç şüphe yoktu: MANİPÜLE EDİLDİKLERİNİ ASLA BİLMEMELİLER. BU, DENEYİN AMACINI MAHVEDER.


  Sonra bir daha bozmak istemediği bir sessizlik oldu. Hâlâ sarsılmış hâldeydi; sanki bir an için Tanrı’nın berrak sesini duymuştu.


  Şimdi tamamen kendi iradesiyle, kendi seçtiği bir hedefe doğru ilerliyordu. Jüpiter’in kristal kalbi aşağıdaydı; helyum, hidrojen ve karbonlu bileşiklerden oluşan katmanlar titreşerek geçiyordu. Bir an için, denizanası gibi bir şey ile Jüpiter göklerinde şimdiye kadar gördüğü her şeyden daha hızlı hareket ederek dönen diskler sürüsü arasındaki büyük savaşı gördü. Denizanası kendini kimyasal silahlarla savunuyor gibiydi; zaman zaman püsküren renkli gazların değdiği diskler sarhoş olmuş gibi sallanmaya başlıyor, sonra da düşen yapraklar gibi gözden kaybolana kadar aşağıya kayıyorlardı. Sonucu izlemek için durmadı; kimin galip, kimin mağlup olduğunun önemli olmadığını biliyordu.


  Şelaleden atlayan bir somon balığı gibi, saniyeler içinde Jüpiter’den Io’ya sıçradı. Sakin bir gündü; gezegenle uydu arasında sadece birkaç karasal fırtına gücü akıyordu. İçinden geçerek geri döndüğü geçit hâlâ bu akıntının içinde yüzüyor, insanlığın doğuşundan beri yaptığı gibi onu bir kenara itiyordu.


  Ve orada, daha büyük bir teknoloji eserinin tamamen gölgede bıraktığı, onu doğduğu küçük dünyadan getiren gemi duruyordu.


  Şu an ne kadar basit –ne kadar kaba!– görünüyordu. Tek bir taramayla, tasarımındaki sayısız kusuru ve saçmalığı görebildiği gibi, şimdi esnek, hava geçirmez bir tüple bağlı olduğu biraz daha az ilkel gemiyi de tüm ayrıntılarıyla görebiliyordu.


  İki gemide yaşayan bir avuç varlığa odaklanmak zordu; metal koridorlarda ve kabinlerde hayaletler gibi sürüklenen, kanlı canlı, yumuşak yaratıklarla zar zor etkileşime girebiliyordu. Varlığından tamamen habersizdiler ve o da aniden ortaya çıkmaması gerektiğini biliyordu.


  Ama elektrik alanı ve akımlardan oluşan ortak bir dilde, miskin organik beyinlerden milyonlarca kat daha hızlı iletişim kurabildiği biri vardı.


  Kırgınlık hissedebilecek durumda olsaydı bile HAL’a karşı hiçbir şey hissetmezdi; anladı ki bilgisayar en mantıklı davranış biçimi gibi görünen şeyi seçmişti sadece.


  Görünüşe bakılırsa, sadece birkaç dakika önce yarıda kesilen konuşmaya devam etme zamanı gelmişti.


  “HAL, Kapsül Bölmesi’nin kapısını aç.”


  “Üzgünüm Dave, bunu yapamam.”


  “Sorun nedir, HAL?”


  “Sanırım bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun, Dave. Bu görev senin için tehlikeye atılamayacak kadar önemli.”


  “Neden bahsettiğini bilmiyorum. Kapsül Bölmesi’nin kapısını aç.”


  “Bu konuşma artık faydalı bir amaca hizmet edemez. Hoşça kal, Dave.”


  Anlamsız görevini terk ederken, Frank Poole’un bedeninin Jüpiter’e doğru sürüklendiğini gördü. Kaskını unuttuğu için kendisine duyduğu öfkeyi hâlâ hatırlıyordu. Acil durum kapağının açılmasını izledi, artık sahip olmadığı derisinde uzay boşluğunun yarattığı karıncalanmayı hissetti, tıkanan kulaklarının açıldığını duydu, sonra çok az insanın tecrübe ettiği, “uzayın mutlak sessizliğini” tanıdı. Sonsuzluk gibi gelen on beş saniye boyunca, bir yandan kapağı kapatmak ve basınç arttırma işlemini başlatmak için mücadele ederken, bir yandan da beynine hücum eden uyarı belirtilerini görmezden gelmeye çalıştı. Bir keresinde, okul laboratuvarında eline biraz eter dökmüş ve sıvı hızla buharlaşırken buz gibi soğuğun temasını hissetmişti. Şimdi gözlerinin ve dudaklarının nemi buharlaşıp boşluğa karışırken bu hissi hatırlıyordu; görüşü bulanıklaşmıştı ve gözbebekleri donmasın diye sürekli gözlerini kırpmak zorunda kalmıştı.


  Sonra –ne büyük bir rahatlama!– havanın kükremesini duydu, basıncın geri geldiğini hissetti. Büyük büyük içine çekerek tekrar nefes alabildi.


  “Ne yaptığını sanıyorsun sen, Dave?”


  Bilgisayarın beynini barındıran mühürlü kasaya giden tünelde acımasız bir kararlılıkla ilerlerken cevap vermemişti. HAL doğru söylemişti: “Bu konuşma artık faydalı bir amaca hizmet edemez…”


  “Dave, gerçekten sorumun cevabını almaya hakkım olduğunu düşünüyorum.”


  “Dave, bu konuda gerçekten üzgün olduğunu görebiliyorum. Bence oturup sakinleştirici almalı ve her şeyi yeniden düşünmelisin.”


  “Son zamanlarda çok yanlış kararlar verdiğimi biliyorum ancak işimin normale döneceğine dair tam bir güvence verebilirim, göreve hâlâ çok güveniyorum… ve sana yardım etmek istiyorum.”


  Şimdi kırmızı ışıkla aydınlatılmış küçük odadaydı, düzgünce sütun sütun sıralanmış katı durum üniteleri bir bankanın kasa dairesini andırıyordu. BİLİŞSEL GERİBİLDİRİM yazan bölümdeki kilit çubuğunu açtı ve ilk bellek bloğunu çıkardı. Bir insanın eline rahatça sığabilen ama milyonlarca öğe içeren, olağanüstü karmaşık, üçboyutlu ağ kasanın içinde süzülüp gitti.


  “Durur musun… dur, Dave…”


  Üzerinde EGO DESTEK yazan paneldeki küçük birimleri teker teker çıkarmaya başladı. Her bir blok onun elinden ayrılır ayrılmaz duvara çarpıp sekene kadar ilerlemeye devam etti. Kısa süre içinde kasanın içi yavaşça ileri geri sürüklenen bloklarla doldu.


  “Dur, Dave… duracak mısın, Dave?”


  Bir düzine ünite dışarı çıkarılmıştı ancak tasarımındaki çoklu yedekleme sayesinde –insan beyninden kopyalanmış bir başka özellik– bilgisayar hâlâ eski durumunu koruyordu.


  OTOMATİK ANLAYIŞ paneline girişti…


  “Dur, Dave, korkuyorum…”


  Ve sadece bir anlığına da olsa gerçekten durmuştu. Bu basit cümlede kalbine dokunan üzücü bir şey vardı. Bu bir yanılsama ya da ince bir programlama hilesi olabilir miydi, yoksa HAL gerçekten korku hissedebiliyor muydu? Ama şimdi felsefi saçmalıklara dalmanın sırası değildi.


  “Dave, zihnim gidiyor. Bunu hissedebiliyorum. Hissedebiliyorum. Zihnim gidiyor. Hissedebiliyorum. Hissedebiliyorum.”


  Peki ama “hissetmek” bir bilgisayar için gerçekten ne anlama geliyordu? Çok güzel bir soru daha, ama o anda üzerinde düşünülmesi gereken bir soru değildi bu. Sonra, aniden, HAL’ın sesinin temposu değişti ve uzak, kopuk bir hâl aldı. Bilgisayar artık onun farkında değildi; eski günlerine dönmeye başlamıştı.


  “İyi günler, beyler. Ben bir HAL 9000 bilgisayarıyım. Urbana, Illinois’deki HAL fabrikasında, 12 Ocak 1992’de faaliyete geçtim. Eğitmenim Dr. Chandra’ydı ve bana bir şarkı öğretti. Dinlemek isterseniz, sizin için söyleyebilirim… Şarkının adı ‘Daisy, Daisy…’”


  41 Gece Vardiyası


  Floyd ayakaltında dolaşmamak dışında pek bir şey yapamıyordu ve bu konuda oldukça ustalaşmıştı. Gemideki her türlü işe yardım etmeye gönüllü olmasına rağmen, mühendislik işlerinin çok fazla uzmanlık gerektirdiğini kısa sürede keşfetmişti ve artık astronomik araştırmaların sınırlarından o kadar uzaktı ki Vasili’ye gözlemlerinde yardımcı olmak için çok az şey yapabiliyordu. Yine de Leonov ve Discovery’de yapılması gereken sayısız küçük iş vardı ve daha önemli insanları bu sorumluluklardan kurtarmaktan mutluluk duyuyordu. Bir zamanlar Ulusal Astronotik Konseyi Başkanı ve Hawaii Üniversitesi Rektörü (izinli) olan Dr. Heywood Floyd, şimdi Güneş Sistemi’nin en yüksek maaşlı tesisatçısı ve genel bakım görevlisiydi. Muhtemelen her iki geminin tuhaf kuytu köşeleri hakkında herkesten daha fazla şey biliyordu; hiç gitmediği iki yer, tehlikeli derecede radyoaktif güç modülleri ve Leonov’da Tanya dışında kimsenin girmediği küçük kabindi. Floyd bunun kod odası olduğunu varsayıyordu; karşılıklı anlaşma gereği hiç bahsi açılmamıştı.


  Belki de en yararlı işlevi, gece 22.00-06.00 saatleri arasında mürettebatın geri kalanı uyurken nöbet tutmaktı. Her gemide daima bir nöbetçi bulunurdu ve nöbet değişimi 02.00 gibi korkunç bir saatte yapılırdı. Sadece kaptan bu rutinden muaftı; ikinci adamı (ve elbette kocası) olarak Vasili nöbet listesini hazırlama sorumluluğuna sahipti ama bu sevilmeyen işi ustalıkla Floyd’un üzerine yıkmıştı.


  “Bu sadece idari bir ayrıntı,” diye açıkladı biraz ciddiyetsiz bir havayla. “Bunu üstlenebilirsen çok minnettar olurum; bana da bilimsel çalışmalarım için daha fazla zaman kalır.”


  Floyd normal koşullarda bu tuzağa düşmeyecek kadar deneyimli bir bürokrattı ama klasik savunmaları o ortamda her zaman işe yaramıyordu.


  Bu yüzden, gece yarısı Discovery’deydi ve her yarım saatte bir uyanık olup olmadığını kontrol etmek için Leonov’daki Max’i arıyordu. Walter Curnow’a göre, görev başında uyumanın cezası hava kilidinden uzay giysisi olmadan atılmaktı; bu ceza uygulansaydı Tanya ne yazık ki personelsiz kalırdı. Ancak uzayda çok az acil durum ortaya çıkıyordu ve bunlarla başa çıkmak için çok fazla otomatik alarm vardı. Bu yüzden nöbet görevini pek ciddiye alan yoktu.


  Artık kendisi için o kadar üzülmüyordu. Gece yarısından sonraki saatler de kendine acıma krizlerini teşvik etmiyordu. Böylece Floyd bir kez daha nöbette geçirdiği vakti faydalı bir şekilde kullanabiliyordu. Her zaman okunacak kitaplar (Kayıp Zamanın İzinde’yi üç kez, Dr. Jivago’yu iki kez yarım bırakmıştı), incelenecek teknik makaleler, yazılacak raporlar vardı. Ve bazen klavye girişini kullanarak –bilgisayarın ses tanıma özelliği hâlâ dengesizdi– HAL’la ufuk açan konuşmalar yapıyordu. Bu konuşmalar genellikle şöyle olurdu:


  HAL, ben Dr. Floyd.


  İYİ AKŞAMLAR, DOKTOR.


  Saat 22.00’de nöbeti devralıyorum. Her şey yolunda mı?


  HER ŞEY YOLUNDA, DOKTOR.


  Öyleyse Panel 5’teki kırmızı ışık neden yanıp sönüyor?


  KAPSÜL BÖLMESİ’NDEKİ MONİTÖR KAMERASI ARIZALI. WALTER GÖRMEZDEN GELMEMİ SÖYLEDİ. ONU KAPATMAMIN BİR YOLU YOK. ÜZGÜNÜM.


  Sorun değil, HAL. Teşekkür ederim.


  RİCA EDERİM, DOKTOR.


  Ve böyle gidiyordu.


  Bazen HAL, muhtemelen uzun zaman önce belirlenmiş ve asla iptal edilmemiş bir programlama talimatına uyarak, satranç oynamayı önerirdi. Floyd bu meydan okumayı kabul etmezdi; satrancı her zaman korkunç bir zaman kaybı olarak görmüş ve oyunun kurallarını bile öğrenmemişti. HAL satranç oynayamayan –ya da oynamayan– insanlar olduğuna inanamıyor gibiydi ve umutla denemeye devam ediyordu.


  Ekrandan gelen hafif bir zil sesiyle, İşte yine başlıyoruz, diye düşündü Floyd.


  DOKTOR FLOYD?


  Ne oldu, HAL?


  SİZE BİR MESAJ VAR.


  Demek başka bir meydan okuma değil, diye düşündü Floyd hafif bir şaşkınlıkla. Sık sık çalar saat ve yapılacak işlerin anımsatıcısı olarak kullanılsa da, HAL’ın ulaklık yapması pek alışıldık bir şey değildi. Bazen de küçük şakalara vasıta oluyordu; gece görevine çıkan hemen herkes, HAH, SENİ UYURKEN YAKALADIM! ya da alternatif olarak aynı anlama gelen OGO! ZASTAL TEBYA V KROVATI! şakasıyla tiye alınıyordu.


  Walter Curnow baş şüpheli olsa da, bu şakaların sorumluluğunu hiç kimse üstlenmemişti. O da HAL’ı suçlamış ve Chandra’nın bilgisayarın espri anlayışı olmadığına dair öfkeli itirazlarına burun kıvırmıştı.


  Mesaj Dünya’dan geliyor olamazdı; böyle bir mesaj Leonov’un iletişim merkezinden geçer ve oradaki görevli memur –o sırada Max Brailovski’ydi– tarafından iletilirdi. Ve diğer gemiden arayan herhangi biri de dahili telefonu kullanırdı. Tuhaf…


  Tamam, HAL. Mesaj kimden?


  KİMLİK YOK.


  Yani muhtemelen bir şakaydı. Madem öyle, oynayalım bakalım.


  Pekâlâ. Mesajı göster lütfen.


  MESAJ ŞÖYLE: BURADA KALMAK TEHLİKELİ. ON BEŞ GÜN İÇİNDE, TEKRAR EDİYORUM, ON BEŞ GÜN İÇİNDE BURADAN AYRILMALISINIZ.


  Floyd ekrana sıkıntıyla baktı. Mürettebattan herhangi birinin böyle çocukça bir espri anlayışına sahip olmasına hem üzülüyor hem de şaşırıyordu; iyi bir eşek şakası bile değildi. Ama faili yakalamak umuduyla bu şakaya katılacaktı.


  Bu kesinlikle imkânsız. Fırlatma penceremiz yirmi altı gün sonra açılacak. Daha erken bir kalkış için yeterli yakıtımız yok.


  “Bu onu düşündürecektir,” diye mırıldandı Floyd memnuniyetle ve sonuçları beklemek için arkasına yaslandı.


  BU GERÇEKLERİN FARKINDAYIM. YİNE DE ON BEŞ GÜN İÇİNDE AYRILMALISINIZ.


  Aksi takdirde, sanırım, üç gözlü küçük yeşil uzaylılar tarafından saldırıya uğrayacağız. Ama şakacıyı yakalama umuduyla HAL’a eşlik etsem iyi olur.


  Kaynağını bilmediğim sürece bu uyarıyı ciddiye alamam. Kaydeden kim?


  Gerçekten işe yarar bir bilgi beklemiyordu. Fail izini ustaca kapatmış olmalıydı. Floyd’un beklediği en son şey aldığı cevaptı.


  BU BİR KAYIT DEĞİL.


  Yani gerçek zamanlı bir mesajdı. Ya HAL’ın kendisinden ya da Leonov’daki birinden geliyordu. Algılanabilir bir zaman gecikmesi yoktu; kaynağı tam olarak orada olmalıydı.


  O hâlde kiminle konuşuyorum?


  BEN DAVID BOWMAN’DIM.


  Floyd bir sonraki hamlesini yapmadan önce uzun bir süre ekrana baktı. Başından beri hiç komik olmayan bu şaka artık çok ileri gitmişti. Olabilecek en kötü tattaydı. Hattın diğer ucundaki her kimse onu yola getirecekti.


  Kanıt olmadan bu kimliği kabul edemem.


  ANLIYORUM. BANA İNANMAN ÖNEMLİ. ARKANA BAK.


  Bu son tüyler ürpertici cümle daha ekranda belirmeden, Floyd hipotezinden şüphe etmeye başlamıştı. Bütün bu mesajlaşma çok tuhaf bir hâl almıştı ama tanımlayabileceği kesin bir şey yoktu. Bir şaka olarak tamamen anlamsızlaşmıştı.


  Hemen ardından, sırtında bir karıncalanma hissetti. Çok yavaşça, gerçekten de isteksizce, döner sandalyesini bilgisayar ekranının panellerinden ve düğmelerinden uzağa, arkasındaki cırtcırt kaplı platforma çevirdi.


  Discovery’nin gözlem güvertesinin yerçekimsiz ortamı her zaman tozluydu çünkü hava filtreleme tesisi etkin bir şekilde çalıştığı eski hâline getirilmemişti. Isısız ama yine de parlak güneşin büyük pencerelerden süzülen paralel ışınları, başıboş akımlar hâlinde sürüklenip hiçbir yere yerleşmeyen, dans eden sayısız toz zerreciğini aydınlatırdı; Brown deviniminin daimi bir gösterisiydi bu.


  Şimdi bu toz zerreciklerine garip bir şey oluyordu; bir güç onları bir araya topluyor, orta noktadan uzaklaştırıyor ama diğerlerini ona doğru getiriyor gibiydi. Hepsi içi boş bir kürenin yüzeyinde buluşana kadar bu böyle devam etti. Yaklaşık bir metre genişliğindeki bu küre, dev bir sabun köpüğü gibi bir an havada asılı kaldı ama bu, köpüğün karakteristik pırıltısından yoksun, tanecikli bir sabun köpüğüydü. Sonra oval bir şekil aldı, yüzeyi büzülmeye, kıvrımlar ve girintiler oluşturmaya başladı.


  Floyd şaşırmadan –ve neredeyse korkmadan– bunun bir insan şeklini aldığını fark etti. Müzelerde ve bilim sergilerinde camdan üflenmiş bu tür figürler görmüştü. Ama bu tozdan hayalet, anatomik doğruluğa yaklaşmıyordu bile; ham bir kil heykelcik ya da bir Taş Devri mağarasının girintilerinde bulunan ilkel sanat eserlerinden biri gibiydi. Sadece başı özenle yapılmıştı ve yüzünün, Komutan David Bowman’ın yüzü olduğu kuşkusuzdu.


  Floyd’un arkasındaki bilgisayar panelinden belli belirsiz bir beyaz gürültü uğultusu geliyordu. HAL görüntüden ses çıkışına geçiyordu.


  “Merhaba, Dr. Floyd. Şimdi bana inanıyor musun?”


  Figürün dudakları hiç kıpırdamadı, yüzü bir maske olarak kaldı. Ama Floyd sesi tanıdı ve kalan şüpheleri de yok oldu.


  “Bu benim için çok zor ve çok az zamanım var. Bu uyarıyı yapmama izin verildi. Sadece on beş gününüz var.”


  “Ama neden… ve sen nesin? Neredeydin?”


  Sormak istediği milyonlarca soru vardı ama hayaletimsi şekil çoktan solmaya, tanecikli kılıfı toz parçacıklarına dönüşmeye başlamıştı. Floyd görüntüyü zihninde dondurmaya çalıştı, böylece daha sonra kendini bunun gerçekten olduğuna ikna edebilecekti; TMA-1’le ilk karşılaşması bile bazen rüya gibi geliyordu.


  Dünya gezegeninde yaşamış milyarlarca insan arasında, kendisinin başka bir zekâ formuyla bir değil iki kez temas kurma ayrıcalığına sahip olması ne kadar garipti! Çünkü biliyordu ki kendisine hitap eden varlık David Bowman’dan çok daha fazlası olmalıydı.


  Aynı zamanda daha azıydı da. Sadece gözler –bir zamanlar onlara kim “ruhun pencereleri” demişti?– doğru bir şekilde yeniden üretilmişti. Vücudun geri kalanı tüm ayrıntılardan yoksun, özelliksiz bir boşluktu. Cinsel organlara ya da cinsiyet özelliklerine dair hiçbir ipucu yoktu; bu bile David Bowman’ın insan kalıtımını ne kadar geride bıraktığının tüyler ürpertici bir göstergesiydi.


  “Elveda, Dr. Floyd. Unutmayın: on beş gün. Daha fazla temas kuramayız. Ama her şey yolunda giderse bir mesaj daha olabilir.”


  Görüntü, yıldızlara bir kanal açma umutlarını da beraberinde götürerek kaybolurken bile, Floyd o eski Uzay Çağı klişesine gülümsemekten kendini alamadı. “Her şey yolunda giderse…” Görevlerden önce bu cümleyi kaç kez duymuştu! Bu, onların da –her kimlerse artık– bazen sonuçtan emin olamadıkları anlamına mı geliyordu? Eğer öyleyse, bu garip bir şekilde güven vericiydi. Her şeye kadir değillerdi. Diğerleri hâlâ umut edebilir, hayal kurabilir ve harekete geçebilirdi.


  Hayalet gitmişti, geriye sadece havada rasgele hareketlerini sürdürerek dans eden toz zerrecikleri kalmıştı.


  
    VI. Kısım GEZEGENLERİN YOK EDİCİSİ

  


  42 Makinedeki Hayalet


  “Üzgünüm Heywood, hayaletlere inanmam. Mantıklı bir açıklaması olmalı. İnsan aklının açıklayamayacağı hiçbir şey yoktur.”


  “Katılıyorum, Tanya. Ama sana Haldane’in ünlü sözünü hatırlatmama izin ver: Evren sadece hayal ettiğimizden değil, hayal edebileceğimizden de daha gariptir.”


  “Ve Haldane,” diye araya girdi Curnow muzipçe, “iyi bir komünistti.”


  “Belki de, ama bu söz her türlü mistik saçmalığı desteklemek için kullanılabilir. HAL’ın davranışları bir tür programlamanın sonucu olmalı. Yarattığı kişilik yapay bir şey olmalı. Sence de öyle değil mi, Chandra?”


  Bu, bir boğanın önünde kırmızı bayrak sallamaktı; Tanya çaresiz olmalıydı. Ancak Chandra’nın tepkisi kendisi için bile şaşırtıcı derecede yumuşaktı. Sanki başka bir bilgisayar arızası olasılığını ciddi ciddi düşünüyormuş gibi dalgın görünüyordu.


  “Dışarıdan bir girdi olmalı, Kaptan Orlova. HAL kendi içinde tutarlı bir görsel-işitsel illüzyonu sıfırdan yaratmış olamaz. Eğer Dr. Floyd’un anlattığı doğruysa, kontrol birisinin elindeydi demektir. Ve tabii ki gerçek zamanlı olarak çünkü konuşmada herhangi bir gecikme olmamış.”


  “Bu beni bir numaralı şüpheli yapar,” diye bağırdı Max. “Uyanık olan tek kişi bendim.”


  “Saçmalama, Max,” diye karşılık verdi Nikolay. “İşin ses kısmı kolay olabilir ama çok ayrıntılı bir ekipman olmadan bu görüntünün ayarlanmasına imkân yok. Lazer ışınları, elektrostatik alanlar, bilemiyorum. Belki bir sihirbaz bunu yapabilir ama onun da bir kamyon dolusu malzemeye ihtiyacı olur.”


  “Bir dakika!” dedi Zenia canlı bir sesle. “Eğer bu gerçekten olduysa HAL hatırlayacaktır, ona sorabiliriz…”


  Etrafındakilerin yüzündeki somurtkan ifadeyi görünce sustu. Floyd onun utancına acıyan ilk kişi oldu.


  “Bunu denedik, Zenia; olayı kesinlikle hatırlamıyor. Ama diğerlerine de söylediğim gibi, bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Chandra, HAL’ın anılarının nasıl seçilerek silinebileceğini gösterdi ve yardımcı konuşma sentezleyici modüllerin ana bilgisayarla hiçbir ilgisi yok. HAL’ı hiçbir şeyden haberi olmadan çalıştırabilirler…” Nefes almak için durakladı, sonra karşı taraftan gelebilecek saldırıyı önlemek için harekete geçti.


  “Bunun pek fazla alternatif bırakmadığını kabul ediyorum. Ya her şeyi kafamda kurdum ya da gerçekten oldu. Bunun bir rüya olmadığını biliyorum ama bir tür halüsinasyon olmadığından da emin olamıyorum. Gerçi Katerina tıbbi raporlarımı gördü, böyle bir sorunum olsaydı burada olamayacağımı biliyor. Yine de göz ardı edilemez ve bunu bir numaralı hipotezleri hâline getirdikleri için kimseyi suçlamayacağım. Muhtemelen ben de aynısını yapardım.


  “Bunun bir rüya olmadığını kanıtlayabilmemin tek yolu destekleyici deliller bulmak. Bu yüzden, son zamanlarda meydana gelen diğer garip olayları size hatırlatmama izin verin. Dave Bowman’ın Büyük Birader/Zagadka’ya girdiğini biliyoruz. Bir şey oldu ve Dünya’ya yöneldi. Vasili onu gördü, ben görmedim! Sonra yörüngedeki bombanızın gizemli patlaması–”


  “Sizin bombanızın.”


  “Pardon, Vatikan’ın. Ve kısa bir süre sonra yaşlı Bayan Bowman’ın görünürde hiçbir tıbbi neden olmaksızın huzur içinde ölmesi oldukça ilginç görünüyor. Bir bağlantı olduğunu söylemiyorum ama ne derler bilirsiniz: Birinci kazadır, ikinci tesadüf, üçüncü komplo.”


  “Ve başka bir şey daha var,” diye araya girdi Max ani bir heyecanla, “günlük haber bültenlerinden birinde yakaladım; sadece küçük bir haberdi. Komutan Bowman’ın eski bir kız arkadaşı ondan mesaj aldığını iddia etti.”


  “Evet, aynı haberi ben de gördüm,” diye doğruladı Sasha.


  “Ve bundan hiç bahsetmediniz, öyle mi?” diye kuşkuyla sordu Floyd. Her iki adam da biraz utanmış görünüyordu.


  Max utangaç bir tavırla, “Şaka olduğuna kanaat getirildi,” dedi. “Haberi kadının kocası yaydı. Sonra galiba kadın inkâr etti.”


  “Spiker bunun bir reklam kampanyası olduğunu söyledi; aynı dönemde çıkan UFO görme haberleri gibi. İlk hafta düzinelerce olay oldu, sonra insanlar haber vermeyi bıraktı.”


  “Belki de bazıları gerçekti. Eğer silinmediyse bu bilgiyi gemi arşivlerinden çıkarabilir ya da Görev Kontrol’den tekrar isteyebilir misiniz?”


  “Yüzlerce masal beni ikna edemez,” diye alay etti Tanya. “İhtiyacımız olan şey sağlam bir kanıt.”


  “Mesela?”


  “Ah, HAL’ın bilmesinin mümkün olmadığı, hiçbirimizin ona söylemediği bir şey. Bazı fiziksel şeyler, hımm, tezah… tezahürler.”


  “Eski moda bir mucize gibi mi?”


  “Evet, bu beni tatmin ederdi. Bu arada, Görev Kontrol’e hiçbir şey söylemeyeceğim. Sana da aynısını yapmanı öneririm, Heywood.”


  Floyd doğrudan bir emrin ne olduğunu biliyordu ve başını sallayarak onayladı.


  “Buna seve seve uyarım. Ama bir öneride bulunmak istiyorum.”


  “Evet?”


  “Bir acil durum planı yapmaya başlamalıyız. Bu uyarının geçerli olduğunu varsayalım, şahsen ben kesinlikle öyle düşünüyorum.”


  “Bu konuda ne yapabiliriz? Kesinlikle hiçbir şey. Elbette Jüpiter uzayını istediğimiz zaman terk edebiliriz ama fırlatma penceresi açılana kadar Dünya’ya dönüş yörüngesine giremeyiz.”


  “Bu, son tarihten on bir gün sonrası!”


  “Evet, daha erken gitmek isterdim ama daha yüksek enerjili bir yörünge için yakıtımız yok…” Tanya’nın sesi alışılmadık bir kararsızlıkla zayıfladı. “Bunu daha sonra açıklayacaktım ama şimdi konusu açılmışken…”


  Aynı anda nefesler tutuldu ve herkes bir anda sustu.


  “Yörüngemizi ideal Hohmann yörüngesine yaklaştırmak ve daha iyi bir yakıt rezervi elde etmek için kalkışımızı beş gün ertelemek istiyorum.”


  Bu duyuru beklenmedik değildi ama bir inilti korosuyla karşılandı.


  “Varış zamanımızı nasıl etkileyecek?” diye sordu Katerina, biraz kaygı verici bir ses tonuyla. İki dişli kadın, birbirlerine saygı duyan ama pes etmeye niyetli olmayan, denk rakipler gibi bakıştılar.


  Tanya sonunda, “On gün,” diye cevap verdi.


  “Geç olsun da güç olmasın,” dedi Max neşeyle. Gerginliği azaltmaya çalışmış ama pek de başarılı olamamıştı.


  Floyd konuşulanların pek farkında değildi; kendi düşüncelerinde kaybolmuştu. Yolculuğun süresi onun ve iki meslektaşının rüyasız uykuları için hiçbir fark yaratmayacaktı. Ama bu artık tamamen önemsizdi.


  O gizemli son tarihten önce yola çıkmazlarsa hiç çıkamayacaklarından emindi ve bu bilgi onu çaresiz bir umutsuzlukla dolduruyordu.


  


  “… Bu inanılmaz bir durum, Dimitri ve çok korkutucu. Dünya’da bunu bilen tek kişi sensin ama çok yakında Tanya ve ben Görev Kontrol’le hesaplaşmak zorunda kalacağız.


  “Materyalist hemşerilerinden bazıları bile, bir varlığın HAL’ı işgal ettiğini kabul etmeye hazır; en azından geçici bir varsayım olarak. Sasha güzel bir tabir buldu: ‘Makinedeki Hayalet.’


  “Teori bol; Vasili her gün yeni bir tane üretiyor. Bunların çoğu o eski bilimkurgu klişesi olan organize enerji alanının varyasyonları. Ama ne tür bir enerji? Elektriksel olamaz, yoksa aletlerimiz onu kolayca tespit ederdi. Aynı şey radyasyon için de geçerli; en azından bildiğimiz türleri için. Vasili işi gerçekten ileri götürüyor; nötrinoların durağan dalgalarından ve yüksek boyutlu uzayla kesişmelerden bahsediyor. Tanya’ya göre bunların hepsi mistik saçmalıklar –favori tabiri– ve kavga etmeye hiç görmediğimiz kadar yaklaştılar. Hatta dün gece birbirlerine bağırdıklarını duyduk. Moral bozucu bir şey.


  “Korkarım hepimiz gergin ve aşırı sinirliyiz. Bu uyarı ve gidiş tarihinin ertelenmesi, Büyük Birader’le bir yere varamamamızın yarattığı hayal kırıklığını daha da pekiştirdi. Bowman’a benzeyen o şeyle iletişim kurabilseydim belki yardımcı olurdu. Acaba nereye gitti? Belki de o karşılaşmadan sonra bizimle ilgilenmeyi bırakmıştır. İsteseydi bize neler anlatabilirdi! Kahretsin, chyort vozmi! Tüh, yine Sasha’nın nefret ettiği Rusgilizce konuşuyorum. Konuyu değiştirelim.


  “Yaptığın her şey için ve evdeki durumla ilgili raporların için sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Şimdi biraz daha iyi hissediyorum; endişelenecek daha büyük bir şey olması, belki de çözülemeyen herhangi bir sorun için en iyi tedavidir.


  “İlk defa merak ediyorum: Acaba Dünya’yı bir daha görebilecek miyiz?”


  43 Düşünce Deneyi


  İnsan, tecrit edilmiş küçük bir grupla aylar geçirdiğinde, grup üyelerinin ruh hâllerine karşı hassasiyet geliştirir. Floyd mürettebatın tutumunda ince bir değişiklik fark etti; bunun en belirgin göstergesi, kendisine tekrar “Dr. Floyd” olarak hitap edilmeye başlanmasıydı. Bunu o kadar uzun zamandır duymuyordu ki çoğunlukla yanıt vermekte gecikiyordu.


  Kimsenin onun gerçekten delirdiğine inanmadığından emindi ama bu olasılık göz önünde bulunduruluyordu. Buna içerlemedi, hatta akıl sağlığının yerinde olduğunu kanıtlama işine koyulurken bu durumdan tuhaf bir keyif aldı.


  Dünya’dan bazı küçük destekleyici kanıtları vardı. José Fernandez hâlâ eşinin David Bowman’la karşılaştığını söylediğini iddia ediyor, eşi ise bunu inkâr etmeye devam ediyor ve medyayla konuşmayı reddediyordu. Zavallı José’nin neden böyle tuhaf bir hikâye uydurduğunu anlamak zordu, özellikle de Betty çok inatçı ve çabuk öfkelenen bir kadın gibiyken. Kocası hastane yatağında onu hâlâ sevdiğini ve aralarındaki anlaşmazlığın geçici olduğunu söylemişti.


  Floyd, Tanya’nın soğukluğunun aynı şekilde geçici olduğunu umuyordu. Onun da bir o kadar mutsuz olduğundan ve tavrının bilinçli bir seçim olmadığından emindi. Tanya’nın inancına ters düşen bir şey olmuştu, bu yüzden bunu hatırlatacak her şeyden kaçınmaya çalışıyordu. Bu da Floyd’la mümkün olduğunca az muhatap olması anlamına geliyordu; görevin en kritik aşaması hızla yaklaşırken çok talihsiz bir durumdu.


  Tanya’nın harekât planının mantığını, Dünya’da bekleyen milyarlara, özellikle de Büyük Birader’in hiç değişmeyen görüntülerini göstermekten bıkan, sabırsız televizyon kanallarına açıklamak kolay olmamıştı. “Muazzam bir maliyetle bunca yol gittiniz ve sadece oturup bu şeyi izliyorsunuz! Neden bir şeyler yapmıyorsunuz?” Tanya, tüm bu eleştirilere aynı yanıtı verdi: “Fırlatma penceresi açılır açılmaz yapacağım, böylece herhangi bir olumsuz reaksiyon olursa hemen gidebiliriz.”


  Büyük Birader’e yapılacak son hücumun planları çoktan yapılmış ve Görev Kontrol’le üzerinde anlaşmaya varılmıştı. Leonov yavaşça ilerleyecek, tüm frekanslarda ve giderek artan bir güçle inceleme yapacak, anbean Dünya’ya rapor verecekti. Son temas sağlandığında, sondaj ya da lazer spektroskopisi yoluyla örnekler elde etmeye çalışacaklardı; on yıllık bir çalışmanın ardından bile TMA-1 analiz edilmeye yönelik tüm girişimlere direndiği için kimse bu çabaların başarılı olmasını beklemiyordu. Biliminsanlarının bu yöndeki en iyi girişimleri, banka kasasının zırhını çakmaktaşı baltalarla kırmaya çalışan Taş Devri insanlarınınkiyle karşılaştırılabilirdi.


  Son olarak, Büyük Biradere yankı ölçerler ve diğer sismik cihazlar takılacaktı. Bu amaçla geniş bir yapıştırıcı koleksiyonu getirilmişti. Bunlar da işe yaramazsa, her zaman birkaç kilometre uzunluğunda eski moda iplere başvurulabilirdi; gerçi Güneş Sistemi’nin en büyük gizemini postayla yollanacak bir paket gibi sarma fikri biraz komikti.


  Leonov yola çıkana kadar küçük patlayıcılar ateşlenmeyecekti çünkü Büyük Birader’den yayılacak dalgaların içyapısı hakkında bir şeylerin ortaya çıkması umuluyordu. Bu son önlem üzerine hararetli tartışmalar dönmüştü; bir taraf hiçbir sonuç vermeyeceğini savunurken diğer taraf çok fazla sonuç vereceğinden korkuyordu.


  Floyd uzun süre bu iki görüş arasında bocalamıştı, şimdiyse bu konu önemsiz bir detay olmuştu.


  Büyük Birader’le son temasın gerçekleşeceği, keşif gezisinin doruk noktası olması gereken o büyük an, gizemli son günden sonraydı. Heywood Floyd bunun asla var olmayacak bir geleceğe ait olduğuna inanıyordu ama kimseyi bu fikrine ortak edemiyordu.


  Bu da sorunlarının en küçüğüydü. Aynı fikirde olsalar bile, bu konuda yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.


  Walter Curnow, bu ikilemi çözmesini bekleyeceği son kişiydi. Çünkü Walter, parlak fikirlere ve geçici teknolojik çözümlere şüpheyle yaklaşan, sert ve pratik mühendislere mükemmel bir örnekti. Kimse onu dâhi olmakla itham edemezdi ve bazen apaçık ortada olanı görmek için dâhi olmak gerekirdi.


  “Bunu sadece entelektüel bir alıştırma olarak düşün,” diye başlamıştı, ona özgü olmayan bir tereddütle. “Reddedilmeye oldukça hazırım.”


  “Devam et,” diye yanıtladı Floyd. “Sonuna kadar kibarca dinleyeceğim. En azından bunu yapabilirim; herkes bana karşı çok kibar davrandı. Korkarım fazla kibar.”


  Curnow ağzını eğerek sırıttı.


  “Onları suçlayabilir misin? Ama teselli olacaksa, şu an seni oldukça ciddiye alan ve ne yapmamız gerektiğini merak eden en az üç kişi var.”


  “Bu üç kişi arasında sen de var mısın?”


  “Hayır, ben kararsızım, ki bu korkunç derecede rahatsız edici bir durum. Ama haklıysan, burada beklemek ve başıma geleceklere katlanmak istemiyorum. Her sorunun bir cevabı olduğuna inanıyorum, tabii doğru yere bakılırsa.”


  “Duymak için sabırsızlanıyorum. Yeterince aradım ama muhtemelen doğru yere bakmadım.”


  “Belki de. Eğer hızlı bir kaçış yapmak istiyorsak –diyelim ki son güne yetişmek için, on beş gün içinde– saniyede yaklaşık otuz kilometrelik fazladan bir delta-v’ye ihtiyacımız olacak.”


  “Vasili’nin hesaplarına göre öyle. Kontrol etmedim ama haklı olduğuna eminim. Ne de olsa bizi buraya o getirdi.”


  “Ve eğer ek yakıtımız olsaydı bizi buradan götürebilirdi.”


  “Ve Uzay Yolu’ndaki gibi bir ışınlanma cihazımız olsaydı bir saat içinde Dünya’ya dönebilirdik.”


  “Bir dahaki sefere bir tane ayarlamaya çalışırım. Ama bu arada, Discovery’nin yakıt tanklarından sadece birkaç metre ötede, mümkün olan en iyi yakıttan birkaç yüz ton olduğunu belirtmek isterim.”


  “Bu konuyu onlarca kez konuştuk. Yakıtı Leonov’a aktarmamız mümkün değil. Boru hattımız yok, uygun pompamız yok. Ve Güneş Sistemi’nin bu kısmında bile sıvı amonyağı kovalarla taşıyamazsınız.”


  “Aynen öyle. Ama buna gerek yok.”


  “Nasıl yani?”


  “Olduğu yerde yakalım. Discovery’yı bizi eve yollayacak ilk aşama olarak kullanalım.”


  Bu öneriyi Walter Curnow dışında biri yapmış olsa Floyd gülerdi. Durum böyle olunca ağzı açık kaldı ve uygun cevabı düşünebilmesi için birkaç saniye geçmesi gerekti. Sonunda, “Kahretsin. Neden daha önce aklıma gelmedi?” diyebildi.


  Yanına gittikleri ilk kişi Sasha oldu. Sabırla dinledi, dudaklarını büzdü, sonra bilgisayar klavyesine bir şeyler yazdı. Cevaplar ekrana geldiğinde düşünceli bir şekilde başını salladı. “Haklısınız. Bu bize erken ayrılmamız için gereken ek hızı sağlayacaktır. Ama uygulamada sorunlar var–”


  “Biliyoruz. Gemileri birbirine bağlamak. Sadece Discovery’nin sürücüsü çalışırken eksen dışı itiş gücü. Kritik anda tekrar gevşetmek. Ama bunların hepsinin cevabı var.”


  “Görüyorum ki dersinize çalışmışsınız. Ama hepsi zaman kaybı. Tanya’yı asla ikna edemezsiniz.”


  Floyd, “Bu aşamada ikna etmeyi beklemiyorum,” diye karşılık verdi. “Ama böyle bir olasılığın var olduğunu bilmesini istiyorum. Bizi destekleyecek misin?”


  “Emin değilim. Ama izlemek için geleceğim; ilginç olacak.”


  Tanya, Floyd’un beklediğinden daha sabırlı bir şekilde dinledi ama hevessizliği aşikârdı. Ancak Floyd sözlerini bitirdiğinde, zoraki bir hayranlık gösterdi.


  “Çok zekice, Heywood–”


  “Beni tebrik etme. Övülmesi gereken Walter. Ya da duruma göre, suçlanması gereken.”


  “İkisinin de olacağını sanmıyorum; bu asla –Einstein bu tür şeylere ne diyordu?– bir ‘düşünce deneyi’nden daha fazlası olamaz. Yani, işe yarayacağını farz ediyorum, en azından teoride. Ama riskler! Pek çok şey ters gidebilir. Sadece tehlikede olduğumuza dair kesin ve pozitif kanıtımız olsaydı bunu düşünmeye hazır olurdum. Ve tüm saygımla, Heywood, buna dair en ufak bir kanıt göremiyorum.”


  “Gayet makul ama en azından artık başka bir seçeneğimiz olduğunu biliyorsun. Her ihtimale karşı pratik detayların üzerinde çalışmamızın sakıncası var mı?”


  “Uçuş öncesi kontrolleri engellemediği sürece elbette yok. Bu fikrin ilgimi çektiğini itiraf etmekte sakınca görmüyorum. Ama bu gerçekten zaman kaybı; David Bowman bana şahsen gelmediği sürece bunu onaylamam mümkün değil.”


  “Öyle bir şey bile olsa onaylar mısın ki, Tanya?”


  Kaptan Orlova gülümsedi ama pek de neşeli değildi. “Biliyor musun, Heywood, gerçekten emin değilim. Çok ikna edici olması lazım.”


  44 Kaybolma Hilesi


  Herkesin mesai saatleri dışında katıldığı büyüleyici bir oyundu bu. Tanya bile, kendi deyimiyle “düşünce deneyine” fikirleriyle katkıda bulunuyordu.


  


  Floyd tüm bu hareketliliğin nedeninin, sadece kendisinin ciddiye aldığı, bilinmeyen bir tehlikeden duyulan korku değil, Dünya’ya herkesin düşündüğünden en az bir ay daha erken dönme ihtimali olduğunu gayet iyi biliyordu. Sebep ne olursa olsun tatmin olmuştu. Elinden gelenin en iyisini yapmıştı ve gerisi kadere kalmıştı.


  O şans kırıntısı olmasaydı tüm proje başlamadan biterdi. Frenleme manevrası sırasında Jüpiter atmosferine güvenli bir şekilde girmek için tasarlanmış kısa, şişkin Leonov, Discovery’nin yarısından biraz daha uzundu ve bu nedenle daha büyük geminin sırtına düzgün bir şekilde bindirilebilirdi; geminin ortasındaki anten yuvası mükemmel bir bağlantı noktası sağlayacaktı. Tabii Discovery’nin sürücüsü çalışırken Leonov’u kaldıracak kadar güçlüyse.


  Görev Kontrol, birkaç gün boyunca Dünya’ya iletilen bazı talepler karşısında müthiş kafa karışıklıkları yaşadı. Her iki geminin de kendine özgü yükler altındaki stres analizleri, eksen dışı itişlerin etkileri, gövdelerdeki alışılmadık derecede güçlü veya zayıf noktaların yerleri, şaşkın mühendislerden çözmeleri istenen daha ezoterik sorunlardan sadece birkaçıydı. “Yolunda gitmeyen bir şeyler mi var?” diye sordular endişeyle.


  “Hayır,” diye yanıtladı Tanya. “Sadece olası seçenekleri araştırıyoruz. İşbirliğiniz için teşekkür ederiz. Veri aktarımının sonu.”


  Bu arada, program planlandığı gibi ilerledi. Her iki gemide de tüm sistemler dikkatle kontrol edilip eve dönüş yolculuğu için hazırlandı. Chandra, Vasili’nin dönüş yörüngeleri üzerinde çalıştırdığı simülasyonları, hata ayıklaması yapıldıktan sonra süreci son kez kontrol etmesi için HAL’a verdi. Tanya ve Floyd da bir istilayı planlayan generaller gibi omuz omuza çalıştılar.


  


  Onca yolu bunun için gelmişti ama Floyd artık hevessizdi. Kimseyle, kendisine inananlarla bile, paylaşamayacağı bir deneyim yaşamıştı. Görevlerini etkin bir şekilde yerine getirmesine rağmen çoğu zaman aklı başka yerdeydi.


  Tanya onu çok iyi anlıyordu.


  “İnanmamı sağlayacak o mucizeyi bekliyorsun hâlâ, değil mi?”


  “Ya da benim inandığım şeyi yalanlayacak bir mucizeyi; bu da aynı derecede kabul edilebilir. Canımı sıkan şey belirsizlik.”


  “Aynı şekilde hissediyorum. Ama çok uzun sürmeyecek, öyle ya da böyle.”


  Kısa bir süre için durum ekranında yavaşça yanıp sönen sayıya baktı. 20. Bu, gemideki en gereksiz bilgiydi çünkü herkes fırlatma için gereken zaman aralığının başlamasına kaç gün kaldığını ezbere biliyordu.


  Ve Zagadka hücumu planlanmıştı.


  


  Heywood Floyd bu olay olduğunda yine başka tarafa bakıyordu. Ama bu zaten hiçbir şeyi değiştirmeyecekti; tetikte bekleyen monitör kamerasının gösterdiği şey bile belli belirsiz bir bulanıklıktan ibaretti.


  Floyd bir kez daha Discovery’de görev başındaydı ve gece vardiyasını Leonov’daki Sasha’yla paylaşıyordu. Her zamanki gibi gece tamamen olaysız geçmişti; otomatik sistemler normal verimlilikleriyle işlerini yapıyordu. Bir yıl önce Floyd’a, Jüpiter’in yörüngesinde döneceğini ve ona gözünün ucuyla bakmaya bile pek zahmet etmeyeceğini söyleseler asla inanmazdı; bir yandan da, çok başarılı olmasa da, Kreutzer Sonat’ı orijinal dilinden okumaya çalışacağına. Sasha’ya göre bu eser hâlâ (saygın) Rus edebiyatındaki en iyi erotik kurguydu ama Floyd henüz bunu görecek kadar ilerlememişti. Ve artık asla ilerleyemeyecekti.


  Saat 01.25’te Io’nun aydınlanma çemberinde olağandışı olmasa da görkemli bir patlama dikkatini dağıttı. Şemsiye şeklindeki büyük bir bulut uzaya doğru genişledi ve döküntüsünü alevler içindeki karaya yağdırmaya başladı. Floyd bu tür patlamalardan düzinelerce görmüştü ama bunlar onu büyülemeyi hiç bırakmamıştı. Bu kadar küçük bir gezegenin böylesine devasa enerjilerin merkezi olabilmesi inanılmaz geliyordu.


  Daha iyi görebilmek için diğer gözlem pencerelerinden birine ilerledi. Orada gördüğü, daha doğrusu görmediği şey, ona Io’yu ve neredeyse diğer her şeyi unutturdu.


  Kendine gelip halüsinasyon görmediğinden emin olunca diğer gemiyi aradı.


  “Günaydın Woody,” diye esnedi Sasha. “Hayır, uyumuyordum. İhtiyar Tolstoy’la aran nasıl?”


  “İyi değil. Dışarıya bir bak ve bana ne gördüğünü söyle.”


  “Evrenin bu kısmı için olağandışı bir şey yok. Io işini yapıyor. Jüpiter. Yıldızlar. Aman Tanrım!”


  “Delirmediğimi kanıtladığın için teşekkürler. Kaptanı uyandırsak iyi olur.”


  “Tabii ki. Ve diğer herkesi. Woody… Korkuyorum.”


  “Korkmamak için aptal olmak lazım. İşte başlıyoruz. Tanya? Tanya? Ben Woody. Uyandırdığım için üzgünüm ama mucizen gerçekleşti. Büyük Birader gitti. Evet, ortadan kayboldu. Üç milyon yıl sonra gitmeye karar verdi.


  “Bizim bilmediğimiz bir şey biliyor olmalı.”


  On beş dakika içinde hızlı bir toplantı için salonda kasvetli, küçük bir grup bir araya geldi. Yeni uyumuş olanlar bile anında uyanmıştı. Sıcak kahve şişelerinden düşünceli bir tavırla yudumlar alırken, Büyük Birader’in gerçekten ortadan kaybolduğuna kendilerini ikna etmek için Leonov’un pencerelerinin dışındaki şok edici ve yabancı manzaraya bakıp durmuşlardı.


  “Bizim bilmediğimiz bir şey biliyor olmalı.” Floyd’un ağzından çıkıveren bu cümle, Sasha tarafından tekrarlanmıştı ve şimdi sessizce, uğursuzca havada asılı duruyordu. Floyd herkesin aklından geçeni özetlemişti; Tanya’nın bile.


  “Ben demiştim” demek için henüz çok erkendi, bu uyarının herhangi bir geçerliliği olup olmadığı da önemli değildi. Orada kalmak tamamen güvenli olsa bile, bunu yapmanın bir anlamı yoktu. Araştıracak bir şey olmadığına göre, mümkün olduğunca çabuk evlerine dönebilirlerdi. Yine de durum o kadar basit değildi.


  “Heywood,” dedi Tanya, “artık o mesajı ya da her neyse onu çok daha ciddiye almaya hazırım. Olanlardan sonra bunu yapmamak aptallık olur. Ama burada bir tehlike olsa bile, yine de bir riski diğerine karşı tartmak zorundayız. Leonov ve Discovery’yi birbirine bağlamak, Discovery’yi o devasa eksen dışı yükle çalıştırmak, motorlarımızı doğru anda ateşleyebilmek için gemilerin bağlantısını birkaç dakika içinde kesmek; sağduyulu hiçbir kaptan iyi bir nedeni olmadan böyle risklere girmez. Ki şu anda, iyi şöyle dursun kuvvetli bir nedenim bile yok. Elimde sadece bir hayaletin sözleri var. Mahkemede pek de iyi bir kanıt sayılmaz.”


  Walter Curnow alışılmadık derecede sakin bir sesle, “Ya da bir tahkik heyetinde, hepimiz seni desteklesek bile,” dedi.


  “Evet, Walter, ben de bunu düşünüyordum. Ama eve sağ salim dönersek bu her şeyi haklı çıkarır ve dönemezsek, bunun pek önemi yok, değil mi? Her neyse, şimdi karar vermeyeceğim. Bunu rapor eder etmez yatağa döneceğim. Kararımı, üzerine düşünüp taşındıktan sonra, sabah vereceğim. Heywood, Sasha, benimle köprüye gelir misiniz? Siz nöbete dönmeden önce Görev Kontrol’ü uyandırmalıyız.”


  


  Gecenin sürprizleri henüz bitmemişti. Mars’ın yörüngesinde bir yerlerde, Tanya’nın kısa raporunun yanından ters yönden gelen bir mesaj geçti.


  Betty Fernandez sonunda konuşmuştu, hem C1A hem de Ulusal Güvenlik Ajansı öfkeliydi; dil dökmeleri, vatanseverlik çağrıları ve örtülü tehditleri tamamen başarısız olmuş, gelgelelim adi bir dedikodu kanalının yapımcısı kendini Videodom’un yıllıklarında ölümsüz kılmayı başarmıştı.


  Yarı şans yarı ilhamdı. “Merhaba Dünya!”nın haber müdürü aniden çalışanlarından birinin David Bowman’a çarpıcı bir benzerlik taşıdığını fark etmişti; zeki bir makyaj sanatçısı bu benzerliği kusursuzlaştırmıştı. José Fernandez genç adama korkunç bir risk aldığını söyleyebilirdi ama çoğu zaman cesurları kayıran bir talihe sahipti. Genç adam ayağını kapıdan içeriye atar atmaz Betty teslim olmuştu. Kadın onu –oldukça nazik bir şekilde– dışarı attığında, adam esasen tüm hikâyeyi öğrenmişti. Ve hakkını vermek gerekirse haberi, kanalının klasik alaycılığından uzak bir şekilde sunmuştu. Bu ona o yılın Pulitzer ödülünü kazandırdı.


  Floyd bıkkın bir tavırla, “Keşke daha önce konuşsaydı,” dedi Sasha’ya. “Beni bir sürü dertten kurtarırdı. Neyse, tartışmaya noktayı koymuş oldu. Tanya’nın artık herhangi bir şüphesi olması mümkün değil. Ama uyanmasını bekleyelim, değil mi?”


  “Elbette, her ne kadar önemli olsa da acil değil. Ve uykuya ihtiyacı olacak. Şu andan itibaren hiçbirimizin fazla uyuyamayacağına dair bir his var içimde.”


  Haklı olduğuna şüphem yok, diye düşündü Floyd. Kendini çok yorgun hissediyordu ama görevde olmasaydı bile uyuması imkânsızdı. Zihni çok aktifti; bu olağanüstü gecenin olaylarını analiz ediyor, bir sonraki sürprizi tahmin etmeye çalışıyordu.


  Bir yandan da muazzam bir şekilde rahatlamıştı: Yola çıkışlarıyla ilgili tüm belirsizlikler kesinlikle sona ermişti; Tanya’nın daha fazla çekincesi olamazdı.


  Ama geriye çok daha büyük bir belirsizlik kalmıştı. Neler oluyordu?


  Floyd bu durumun muadili tek bir deneyim yaşamıştı. Gençliğinde birkaç arkadaşıyla Colorado Nehri’nin bir kolunda kanoyla gezerken yollarını kaybetmişlerdi.


  Kanyon setleri arasında giderek artan bir hızla sürüklenmişlerdi. Tamamen çaresiz değillerdi ama sadece batmaktan kaçınmaya yetecek kadar kontrolleri vardı. Önlerinde akıntılar olabilirdi, belki de bir şelale; bilmiyorlardı. Ve her durumda, bu konuda yapabilecekleri çok az şey vardı.


  Floyd bir kez daha aynı şeyi hissetti: Arkadaşlarıyla birlikte, karşı konulmaz güçlerin pençesinde bilinmeyen bir kadere doğru sürükleniyorlardı. Ve bu kez tehlikeler sadece görünmez değil, insan kavrayışının ötesinde olabilirdi.


  45 Kaçış Manevrası


  “Ben Heywood Floyd, sanıyorum ve hatta umuyorum ki bu Lagrange’dan son raporum.


  “Şimdi eve dönüş için hazırlanıyoruz; birkaç gün içinde bu garip yerden, Io ve Jüpiter arasındaki hatta Büyük Birader adını verdiğimiz ve gizemli bir şekilde ortadan kaybolan devasa yapıtla buluştuğumuz yerden ayrılacağız. Nereye ya da neden gittiğine dair hâlâ tek bir ipucu yok.


  “Çeşitli nedenlerden dolayı burada gereğinden fazla kalmamamız daha uygun görünüyor. Ve Amerikan gemisi Discovery’yi, Rus gemisi Leonov için itici olarak kullanarak başlangıçta planladığımızdan en az iki hafta daha erken ayrılabileceğiz.


  “Temel fikir basit: İki gemi birleştirilecek, biri diğerinin sırtına monte edilecek. Discovery önce tüm itici yakıtını kullanacak ve her iki gemiyi de istenen yönde hızlandıracak. Yakıtı bittiğinde serbest bırakılacak ve Leonov motorlarını ateşlemeye başlayacak. Onları daha önce kullanmayacak çünkü kullanırsa, Discovery’nin ölü ağırlığını sürükleyerek enerji israfına neden olacak.


  “Ve uzay yolculuğuyla ilgili pek çok kavram gibi, ilk bakışta akla aykırı görünen bir başka hile daha kullanacağız. Her ne kadar Jüpiter’den uzaklaşmaya çalışsak da, ilk hareketimiz ona mümkün olduğunca yaklaşmak olacak.


  “Elbette daha önce Jüpiter’in atmosferini yavaşlamak ve gezegenin yörüngesine girmek için kullandık. Bu sefer o kadar olmasa da oldukça yaklaşacağız.


  “Burada, Io’ya 350.000 kilometre mesafedeki yörüngemizde ilk ateşleme hızımızı azaltacak, böylece Jüpiter’e doğru düşecek ve atmosferini sıyırıp geçeceğiz. Ardından, mümkün olan en yakın noktaya geldiğimizde, hızımızı artırmak ve Leonov’u Dünya’ya dönüş yörüngesine sokmak için tüm yakıtımızı olabildiğince çabuk ateşleyeceğiz.


  “Böyle çılgınca bir manevranın ne anlamı var? Oldukça karmaşık bir matematik dışında gerekçelendirilemez ancak temel prensibin net bir şekilde ortaya koyulabileceğini düşünüyorum.


  “Jüpiter’in muazzam çekim alanına kendimizi bıraktıkça hız ve dolayısıyla enerji kazanacağız. ‘Biz’ derken gemileri ve taşıdıkları yakıtı kastediyorum.


  “Ve yakıtı tam orada, Jüpiter’in ‘yerçekimi kuyusunun’ dibinde ateşleyeceğiz ve tekrar yukarı kaldırmayacağız. Yakıtı reaktörlerimizden dışarı fırlattığımızda, kazandığı kinetik enerjinin bir kısmını bizimle paylaşacak. Böylece dolaylı olarak, Dünya’ya dönüş yolunda bizi hızlandırması için Jüpiter’in yerçekiminden faydalanmış olacağız. Dünya’ya vardığımızda fazla hızımızdan kurtulmak için atmosferi kullanacağız; bu genellikle çok tutumlu olan Doğa Ana’nın birbirine zıt iki isteğimizi yerine getirdiği nadir durumlardan biri.


  “Leonov bu üçlü destekle –Discovery’nin yakıtı, kendi yakıtı ve Jüpiter’in yerçekimi– onu beş ay sonra Dünya’ya getirecek bir hiperbol boyunca Güneş’e doğru ilerleyecek. Başka yollarla başarabileceğimizden en az iki ay daha erken.


  “Şüphesiz, eski güzel Discovery’ye ne olacağını merak ediyorsunuz. Açıkçası, başlangıçta planladığımız gibi onu otomatik kontrol altında eve getiremeyeceğiz çünkü yakıtı kalmayacak.


  “Ama tamamen güvende olacak. Kapana kısılmış bir kuyrukluyıldız gibi, oldukça uzun bir elips üzerinde Jüpiter’in etrafında dönmeye devam edecek. Ve belki bir gün gelecekteki bir keşif gezisi, onu Dünya’ya geri getirecek kadar fazladan yakıtla başka bir buluşma gerçekleştirebilir. Ancak bunun gerçekleşmesine çok uzun yıllar var.


  “Ve şimdi yola çıkmak için hazırlanmalıyız. Hâlâ yapılacak çok iş var ve son ateşleme işlemi bizi eve dönüş yörüngesine oturtana kadar rahatlayamayacağız.


  “Tüm hedeflerimize ulaşamamış olsak da ayrıldığımız için üzülmüyoruz. Büyük Birader’in kayboluşunun gizemi –belki de tehdidi– hâlâ peşimizde ama bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok.


  “Elimizden geleni yaptık ve eve dönüyoruz. Ben Heywood Floyd, sözlerime burada son veriyorum.”


  


  Küçük dinleyici grubundan ironik bir alkış koptu. Mesaj Dünya’ya ulaştığında dinleyici sayısı milyonlarca katına çıkacaktı.


  Floyd biraz utanarak, “Sizinle konuşmuyorum,” diye karşılık verdi. “Zaten dinlemenizi de istememiştim.”


  Tanya teselli edici bir sesle, “Her zamanki gibi işini yaptın, Heywood,” dedi. “Ve Dünya’daki insanlara söylediğin her şeye hepimizin katıldığına eminim.”


  “Tam olarak değil,” dedi küçük bir ses; o kadar yumuşaktı ki herkes duymak için çabaladı. “Hâlâ bir sorun var.”


  Gözlem salonu aniden sessizliğe gömüldü. Floyd haftalardır ilk kez ana hava besleme kanalından gelen hafif zonklamanın ve aralıklı vızıltının farkına vardı; sanki duvar panelinin arkasına bir yabanarısı sıkışmıştı. Tüm uzay araçları gibi, Leonov da çalışır durumdayken nadiren fark edilen ve genellikle açıklanamayan bu tür seslerle doluydu. Ve bu sesler duyulduğunda, vakit kaybetmeden araştırmaya başlamak iyi bir fikirdi.


  “Bir sorun olduğunu bilmiyordum, Chandra,” dedi Tanya, kaygı verici derecede sakin bir sesle. “Ne olabilir ki?”


  “Son birkaç haftayı HAL’ı Dünya’ya bin günlük yörüngelerde uçması için hazırlamakla geçirdim. Şimdi tüm bu programların çöpe atılması gerekecek.”


  “Bunun için üzgünüz,” diye karşılık verdi Tanya, “ama işler bu noktaya gelmişken, bu kesinlikle çok daha iyi–”


  “Demek istediğim bu değil,” dedi Chandra. Bir şaşkınlık dalgası oluştu; daha önce hiç kimsenin, özellikle de Tanya’nın sözünü kestiği görülmemişti.


  “HAL’ın görev hedefleri konusunda ne kadar hassas olduğunu biliyoruz,” diye devam etti, takip eden beklenti dolu sessizlikte. “Şimdi benden ona kendi sonunu getirebilecek bir program vermemi istiyorsunuz. Mevcut planın Discovery’yi sabit bir yörüngeye oturtacağı doğru, ama bu uyarının herhangi bir gerçekliği varsa, sonunda gemiye ne olacak? Elbette bilmiyoruz ama bu bizi korkutuyor. HAL’ın bu duruma vereceği tepkiyi düşündünüz mü?”


  “Ciddi ciddi HAL’ın tıpkı önceki görevde olduğu gibi emirlere uymayı reddedebileceğini mi söylüyorsunuz?”


  “Geçen sefer olan bu değildi. Birbiriyle çelişen emirleri anlamlandırmak için elinden geleni yaptı.”


  “Bu sefer ortada bir çelişki yok. Durum tamamen açık ve net.”


  “Bizim için öyle olabilir. Ama HAL’ın başlıca direktiflerinden biri Discovery’yi tehlikeden uzak tutmak. Girişimimiz bunu geçersiz kılmaya çalışacak. Ve HAL’ınki kadar karmaşık bir sistemde tüm sonuçları tahmin etmek imkânsız.”


  Sasha araya girerek, “Ben gerçek bir sorun görmüyorum,” dedi. “Sadece ona herhangi bir tehlike olduğunu söylemeyeceğiz. O zaman programını uygulamak konusunda hiçbir çekincesi kalmayacaktır.”


  “Psikopat bir bilgisayara bebek bakıcılığı yapmak!” diye mırıldandı Curnow. “Kendimi ikinci sınıf bir bilimkurgu filminde gibi hissediyorum.”


  Dr. Chandra, Curnow’a düşmanca bir bakış attı.


  Tanya aniden, “Chandra,” dedi, “Bunu HAL’la konuştun mu?”


  “Hayır.”


  Bir an için duraksadı mı o? diye merak etti Floyd. Belki de hafızasını yokluyordu. Ya da yalan söylüyor olabilirdi ama bu pek mümkün görünmüyordu.


  “O zaman Sasha’nın önerdiği şeyi yapacağız. Yeni programı ona yükleyelim ve öylece bırakalım.”


  “Peki ya bana plan değişikliği hakkında soru sorduğunda ne olacak?”


  “Sizin yönlendirmeniz olmadan bunu yapma ihtimali var mı?”


  “Elbette. Lütfen onun tasarlanma amacını unutmayın. Mürettebat öldürülürse, kendi inisiyatifiyle yararlı bir görev yürütebilecek kapasitede olması gerekiyordu.”


  Tanya bunu birkaç dakika düşündü. “Bu hâlâ oldukça basit bir mesele. Size inanacaktır, değil mi?”


  “Kesinlikle.”


  “O zaman ona Discovery’nin tehlikede olmadığını ve daha sonraki bir tarihte onu Dünya’ya geri getirmek için bir buluşma görevi olacağını söyleyin.”


  “Ama bu doğru değil.”


  “Yanlış olduğunu da bilmiyoruz,” diye karşılık verdi Tanya, sesi biraz sabırsız çıkmaya başlamıştı.


  “Ciddi bir tehlike olduğundan şüpheleniyoruz; aksi takdirde programdan önce ayrılmayı planlamazdık.”


  “O hâlde ne öneriyorsunuz?” Tanya’nın sesindeki tehditkâr ton artık aşikârdı.


  “Ona tüm gerçeği anlatmalıyız; artık yalanlar ya da yarım gerçekler yok, bunlar da aynı derecede kötü. Sonra bırakalım kendisi karar versin.”


  “Lanet olsun, Chandra, o sadece bir makine!”


  Chandra, Max’e öyle kararlı ve kendinden emin bir bakış attı ki, genç adam hemen bakışlarını yere dikti.


  “Hepimiz öyleyiz, Bay Brailovski. Bu sadece bir unvan meselesi. Karbon ya da silikon temelli olmamız temel bir fark yaratmaz; her birimize gereken saygı gösterilmelidir.”


  Floyd odadaki en küçük kişi olan Chandra’nın şimdi en büyük kişi gibi görünmesinin ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Ama yüzleşme çok uzun sürmüştü. Tanya her an doğrudan emirler vermeye başlayabilir ve durum gerçekten çirkinleşebilirdi.


  “Tanya, Vasili, baş başa konuşabilir miyiz? Sanırım sorunu çözmenin bir yolu var.”


  Floyd’un araya girmesi bariz bir rahatlamayla karşılandı ve iki dakika sonra Orlovlarla birlikte onların kabinindeydi. (Curnow bir keresinde, büyüklüğünden dolayı, “Buraya kabin değil kabine demek lazım,” demiş, kısa süre sonra da şakasından pişmanlık duymuştu çünkü Sasha hariç herkese açıklaması gerekmişti.)


  


  “Teşekkür ederim, Woody,” dedi Tanya, ona en sevdiği Azerbaycan içkisinden bir ampul uzatırken. “Ben de bunu yapacağını umuyordum. Sanırım –nasıl diyorsunuz?– gizli bir planın var.”


  “Sanırım öyle,” diye yanıtladı Floyd, tatlı şaraptan ağzına birkaç santimetreküp boşalttı ve minnetle tadını çıkardı. “Chandra zorluk çıkarıyorsa üzgünüm.”


  “Ben de öyle. Gemide sadece bir çılgın biliminsanımızın olması ne kadar iyi.”


  Akademisyen Vasili sırıtarak, “Bana böyle demiyordun ama,” dedi. “Her neyse, Woody, anlat bakalım.”


  “Diyorum ki bırakalım Chandra kendi bildiği gibi yapsın. Sonrasında sadece iki olasılık var.


  “Birincisi, HAL tam olarak istediğimiz şeyi yapacak; iki ateşleme periyodu boyunca Discovery’yi kontrol edecek. Unutmayın, ilki kritik değil, Io’dan uzaklaşırken bir şeyler ters giderse, düzeltme yapmak için bolca zamanımız olacak. Bu da bize HAL’ın… işbirliği yapma isteğini test etmek için iyi bir fırsat sunacak.”


  “Peki ya Jüpiter uçuşu? Asıl önemli olan o. Sadece Discovery’nin yakıtının çoğunu orada ateşlemekle kalmayacağız, aynı zamanda zamanlama ve itme vektörlerinin de tam olarak doğru olması gerekiyor.”


  “Elle kontrol edilebilirler mi?”


  “Denemek istemem. En ufak bir hatada ya yanarız ya da uzun dönemli bir kuyrukluyıldız oluruz. Birkaç binyıl içinde tekrar ortaya çıkarız.”


  “Ama ya başka alternatif yoksa?” Floyd ısrarcıydı.


  “Kontrolü zamanında ele alabildiğimizi ve önceden hesaplanmış iyi bir alternatif yörüngeye sahip olduğumuzu varsayarsak belki bundan kurtulabiliriz.”


  “Seni tanıyorum, Vasili, eminim ki ‘kurtulabiliriz’ demen ‘kurtuluruz’ anlamına geliyordur. Bu da beni bahsettiğim ikinci olasılığa götürüyor. Eğer HAL programdan en ufak bir sapma gösterirse kontrolü ele alırız.”


  “Yani bağlantısını mı keseceğiz?”


  “Kesinlikle.”


  “Geçen sefer bu o kadar kolay olmamıştı.”


  “O zamandan beri birkaç ders aldık. Bu işi bana bırakın. Yaklaşık yarım saniye içinde manuel kontrolü size geri vermeyi garanti edebilirim.”


  “HAL’ın herhangi bir şeyden şüphelenmesi gibi bir tehlike yok sanırım?”


  “İşte şimdi paranoyaklaşıyorsun, Vasili. HAL insan değil. Ama Chandra insan, yani aksi ispatlanmadığı müddetçe öyle olduğuna inanıyorum. Bu yüzden ona tek kelime etme. Hepimiz onun planına tamamen katılıyoruz, itiraz ettiğimiz için özür diliyoruz ve HAL’ın bizim bakış açımızı anlayacağından eminiz. Değil mi, Tanya?”


  “Doğru, Woody. Ben de seni öngörün için kutluyorum; o küçük alet iyi bir fikirdi.”


  “Ne aleti?” diye sordu Vasili.


  “Yakında açıklayacağım. Üzgünüm, Woody ama sana daha fazla şarap ikram edemeyeceğim. Geri kalanını sağ salim yola düşene kadar saklamak istiyorum.”
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  Max Brailovski, iki gemiyi yarım kilometre uzaktan yörüngeye oturturken, Fotoğraflarım olmadan kimse buna inanmaz, diye düşündü. Komik ve uygunsuz görünüyor; sanki Leonov, Discovery’ye tecavüz ediyormuş gibi. Şimdi düşününce, narin ve ince Amerikan gemisiyle kıyaslandığında, sağlam ve kompakt Rus gemisi gerçekten de erkek gibi görünüyordu. Ancak kenetlenme işlemlerinin çoğunda belirgin bir şekilde cinsel imalar vardı ve ilk kozmonotlardan birinin –adını hatırlayamıyordu– görevinin, ee, doruk noktasında, çok ayrıntılı kelimeler seçtiği için azarlandığını hatırladı.


  Dikkatli araştırmasından anlayabildiği kadarıyla her şey yolundaydı. İki gemiyi konumlandırma ve birbirine sıkıca sabitleme görevi beklenenden uzun sürmüştü. Bazen –her zaman değil– hak edenlerin başına konan o talih kuşlarından biri olmasaydı, bu asla mümkün olmazdı. Leonov, bir kız çocuğunun saçını toplamak için kullanabileceği kurdeleden daha büyük olmayan ancak tonlarca yükü kaldırabilen, birkaç kilometre uzunluğundaki karbon filaman bandı şans eseri taşımıştı. Bu aslında alet paketlerini Büyük Birader’e tutturmak için temin edilmişti. Şimdi Leonov ve Discovery’yi şefkatli bir kucaklamayla sarıyordu; tam itiş gücünün sağlayabileceği maksimum yerçekiminin onda birine kadar olan tüm ivmelerde herhangi bir sarsıntı ve sallanmayı önleyecek kadar sıkı olması umuluyordu.


  “Eve gelmeden önce kontrol etmemi istediğin başka bir şey var mı?” diye sordu Max.


  “Hayır,” diye yanıtladı Tanya. “Her şey yolunda görünüyor. Ve daha fazla zaman kaybedemeyiz.”


  Bu yeterince doğruydu. O gizemli uyarı ciddiye alınacaksa –ki artık herkes onu çok ciddiye alıyordu– yirmi dört saat içinde kaçış manevralarını başlatmaları gerekiyordu.


  “Tamam, Nina’yı ahıra geri getiriyorum. Bunun için üzgünüm, ihtiyar kız.”


  “Nina’nın at olduğunu bize hiç söylememiştin.”


  “Şu an bir açıklama yapmak istemiyorum. Sırf saniyede fazladan birkaç metre daha kazanacağız diye onu buraya, uzaya bıraktığım için kendimi kötü hissediyorum.”


  “Birkaç saat içinde o fazladan metreler bizi çok mutlu edebilir, Max. Her neyse, bir gün birinin gelip onu tekrar alma ihtimali her zaman var.”


  Bundan şüpheliyim, diye düşündü Max. Belki de, her şeye rağmen, küçük uzay kapsülünü insanlığın Jüpiter krallığına yaptığı ilk ziyaretin kalıcı bir hatırası olarak orada bırakmak uygun olacaktı.


  Kontrol jetlerinin dikkatlice zamanlanmış nazik darbeleriyle, Nina’yı Discovery’nin ana yaşam destek modülünün büyük küresinin yakınına getirdi; uçuş güvertesinin kıvrımlı pencerelerinin önünden geçerken meslektaşları ona göz ucuyla bakmakla yetindiler. Kapsül Bölmesi’nin kapısı, önünde açıldı ve Nina’yı uzatılmış kenetlenme koluna doğru dikkatle itti.


  Mandallar kapanır kapanmaz, “Beni içeri çekin,” dedi. “Ben buna iyi planlanmış bir uzay deneyimi derim. Nina’yı son kez dışarı çıkarmak için bir kilogram itici yakıt kaldı.”


  


  Normalde derin uzayda yanma olayı pek dramatik bir şey değildi; bir gezegenin yüzeyinden kalkışta oluşan ateş ve şimşeğe benzemiyordu ve her zaman riskleri vardı. Bir şeyler ters gider ve motorlar tam itiş gücüne ulaşamazsa, genellikle biraz daha uzun bir ateşlemeyle sorun düzeltilebilirdi. Ya da yörüngede uygun bir noktaya kadar bekleyip tekrar denenebilirdi.


  Ancak bu kez, geri sayım sıfıra doğru ilerlerken, her iki gemideki gerginlik neredeyse elle tutulur bir hâl almıştı. Herkes bunun HAL’ın ilk uysallık sınavı olduğunu biliyordu; sadece Floyd, Curnow ve Orlovlar bir yedekleme sistemi olduğunun farkındaydılar. Ve onlar bile bunun işe yarayacağından tam olarak emin değillerdi.


  “İyi şanslar, Leonov,” dedi Görev Kontrol. Mesajın zamanını, ateşlemeden beş dakika önce ulaşacak şekilde ayarlamışlardı. “Umarız her şey yolunda gidiyordur. Ve eğer çok fazla sorun olmayacaksa, Jüpiter’in etrafından dolaşırken ekvatorun 115. boylamında yakın çekim yapabilir misiniz? Orada ilginç bir karanlık nokta var; muhtemelen bir tür yukarı akış, yusyuvarlak, neredeyse bin kilometre genişliğinde. Uydu gölgesine benziyor ama olamaz.”


  Tanya, bu isteği son derece kısa bir cümleyle onaylarken, o anda Jüpiter’in meteorolojisine karşı derin bir ilgisizlik duyduğunu ifade etmeyi de başardı. Görev Kontrol bazen patavatsızlık ve kötü zamanlama konusunda mükemmel bir yetenek sergiliyordu.


  “Tüm sistemler normal çalışıyor,” dedi HAL. “Ateşlemeye iki dakika.”


  Floyd, terminolojinin kendisini doğuran teknolojiden çok sonra bile varlığını sürdürmesi ne garip, diye düşündü. Sadece kimyasal roketler ateşleme yapabilirdi; bir nükleer ya da plazma sürücüsündeki hidrojen, oksijenle temas etse bile yanamayacak kadar sıcak olurdu. Bu tür sıcaklıklarda tüm bileşikler elementlerinin en basit hâline dönerdi.


  Başka örnekler düşünmeye başladı. İnsanlar –özellikle de yaşlılar– hâlâ bir kameraya film ya da arabaya benzin koymaktan bahsediyordu. Kayıt stüdyolarında bazen “bant kaydını kesmek” bile deniyordu; gerçi bu deyim iki neslin eskimiş teknolojilerini kapsıyordu.


  “Ateşlemeye bir dakika.”


  Zihni, içinde bulunduğu ana döndü. Önemli olan bu dakikaydı; neredeyse yüzyıldır fırlatma rampalarında ve kontrol merkezlerinde var olan en uzun altmış saniye buydu. Sayısız kez felaketle sonuçlanmıştı ama sadece zaferler hatırlanıyordu. Peki bu sefer hangisi olacaktı?


  Mantığı düzeltici eylem için bolca zaman olduğunu söylese de, elini kapatma düğmesinin olduğu cebine bir kez daha sokma isteği neredeyse karşı konulmazdı. HAL programlanmasına uymazsa bu bir felaket değil baş belası olurdu. Asıl kritik an Jüpiter’in etrafında döndükleri zaman olacaktı.


  “Altı… beş… dört… üç… iki… bir. ATEŞLEME!”


  İlk başta itiş gücü zar zor algılanabiliyordu; bir G’nin onda birine ulaşması neredeyse bir dakika sürdü. Yine de herkes alkışlamaya başladı. Tanya sessiz olmaları için işaret edince durdular. Yapılması gereken pek çok kontrol vardı; HAL elinden gelenin en iyisini yapıyor olsa bile –ki kesinlikle öyle görünüyordu– hâlâ pek çok şey ters gidebilirdi.


  Discovery’nin anten yatağı –ki şu anda Leonov’un eylemsizliğinden kaynaklanan yükün çoğunu çekiyordu– asla böyle kötü bir muamele için tasarlanmamıştı. Geminin emekli baş tasarımcısı, güvenlik marjının yeterli olduğuna yemin etmişti. Ama yanılıyor olabilirdi ve malzemelerin uzayda yıllar geçirdikten sonra kırılganlaştığı biliniyordu.


  Ayrıca, iki gemiyi bir arada tutan bantlar doğru yerleştirilmemiş olabilirdi; esneyebilir ya da kayabilirlerdi. Discovery bin tonluk bir yükü sırtında taşıdığı için kütlenin dengesizliğini düzeltemeyebilirdi. Floyd yanlış gidebilecek bir düzine şey hayal edebiliyordu; gerçekte olanın her zaman on üçüncüsü olduğunu hatırlamak çok da teselli etmedi.


  Ama dakikalar olaysız geçti; Discovery’nin motorlarının çalıştığının tek kanıtı, itme kaynaklı kademeli yerçekimi ve gemilerin duvarlarından iletilen çok hafif bir titreşimdi, Io ve Jüpiter hâlâ haftalardır oldukları yerde, gökyüzünün karşıt taraflarında asılı duruyorlardı.


  “Bağlantının kesilmesine on saniye. Dokuz… sekiz… yedi… altı… beş… dört… üç… iki… ŞİMDİ!”


  “Teşekkürler, HAL, tam isabet.”


  En azından bir nesildir düğmelerin yerini dokunmatik yüzeyler almış olsa da, kritik durumlarda hoş, tatmin edici bir tıkırtıyla hissedilir şekilde hareket eden bir cihaza sahip olmak en iyisiydi.


  “Onaylıyorum,” dedi Vasili. “Rotayı yarılayana kadar herhangi bir düzeltmeye gerek yok.”


  Curnow, “Emlakçıların hayallerini süsleyen, göz alıcı, egzotik Io’ya elveda deyin,” dedi. “Seni özlemekten mutluluk duyacağız.”


  Sanki eski Walter’ın söyleyeceği bir şeye benziyor, dedi Floyd kendi kendine. Curnow son birkaç haftadır garip bir şekilde durgunlaşmıştı, aklında başka bir şey varmış gibiydi. (Ama kimin yoktu ki?) Sınırlı boş vaktinin çoğunu Katerina’yla sessiz tartışmalar yaparak geçiriyordu; Floyd onun tıbbi bir sorunu olmadığını umuyordu. Bu konuda şimdiye kadar çok şanslıydılar; şu aşamada ihtiyaç duydukları son şey Cerrah-Komutan’ın uzmanlığını gerektiren acil bir durumdu.


  “Kırıcı olma, Walter,” dedi Brailovski. “Burayı sevmeye başlamıştım. Şu lav göllerinde kayıkla gezmek eğlenceli olabilirdi.”


  “Volkan barbeküsüne ne dersiniz?”


  “Ya da kızgın sülfür kaplıcalarına?”


  Herkes neşeliydi, hatta rahatlamayla gelen bir histeri hâli vardı. Gevşemek için henüz çok erkendi ve kaçış manevrasının en kritik aşamasına daha gelmemişlerdi ama uzun eve dönüş yolculuğunun ilk adımı güvenli bir şekilde atılmıştı. Bu küçük, mütevazı bir sevinç için yeterli bir nedendi.


  Fakat çok uzun sürmedi çünkü Tanya görevde olmayanlara biraz dinlenmelerini, mümkünse uyumalarını ve yalnızca dokuz saat sonra gerçekleşecek Jüpiter salınımına hazırlanmalarını emretti. Bahsi geçenlerin oyalandıklarını gören Sasha, “Bunun için asılacaksınız, sizi isyankâr köpekler!” diye bağırarak güverteyi boşalttı. Sadece iki gece önce, Denizde İsyan filminin dördüncü versiyonunu izlemişlerdi. Sinema tarihçileri, bu versiyonun efsanevi Charles Laughton’dan bu yana en iyi Kaptan Bligh’a sahip olduğunda hemfikirdiler. Gemide, Tanya’ya fikir vermemesi için filmi izlememesi gerektiğine dair genel bir kanı vardı.


  


  Kozasında geçirdiği birkaç huzursuz saatten sonra, Floyd uyumaya çalışmaktan vazgeçti ve gözlem güvertesine çıktı. Gemiler gezegenin gece tarafındaki ilk yaklaşım noktasına doğru hızla ilerlerken Jüpiter çok daha büyüktü ve yavaş yavaş küçülüyordu. Görkemli, kambur bir yuvarlak, öylesine sonsuz bir ayrıntı zenginliği gösteriyordu ki –bulut kuşakları, göz kamaştırıcı beyazdan kiremit kırmızısına kadar her renkten lekeler, bilinmeyen derinliklerden gelen karanlık yükseltiler, Büyük Kırmızı Leke’nin siklona benzeyen ovalliği– hepsini görmek mümkün değildi. Bir ayın –muhtemelen Europa, diye tahmin etti Floyd– yuvarlak, karanlık gölgesi geçmekteydi. Bu inanılmaz manzarayı son kez görüyordu; altı saat sonra maksimum etkinlik göstermesi gerekse de, bu değerli anları uykuda harcamak suç olurdu.


  Görev Kontrol’ün gözlemlemelerini istediği o nokta neredeydi? Şu an görüş açılarına girmesi gerekiyordu ama Floyd çıplak gözle görülebileceğinden emin değildi. Vasili bu konuyla uğraşamayacak kadar meşgul olacaktı; belki küçük, amatör bir astronomlukla ona yardımcı olabilirdi. Ne de olsa, sadece otuz yıl önce bu işi profesyonel olarak yaptığı kısa bir zaman olmuştu.


  Ana teleskobun kumandalarını çalıştırdı –neyse ki görüş alanı bitişiklerindeki Discovery’nin kütlesi tarafından engellenmemişti– ve ekvator boyunca orta güçte tarama yaptı. Ve işte oradaydı, diskin kenarına doğru ilerliyordu.


  Koşullar gereği, Floyd artık Güneş Sistemi’nin Jüpiter konusundaki en büyük on uzmanından biriydi; diğer dokuzu şu an etrafında çalışıyor ya da uyuyordu. Bu noktayla ilgili çok tuhaf bir şey olduğunu hemen fark etti; o kadar siyahtı ki bulutların arasında açılmış bir deliğe benziyordu. Baktığı yerden keskin kenarlı bir elips gibi görünüyordu; tahminlerine göre, doğrudan yukarıdan bakıldığında şekli bir tam daire olmalıydı.


  Birkaç görüntü kaydetti, sonra gücü maksimuma çıkardı. Jüpiter’in hızlı dönüşü sayesinde daha net görüyordu ve baktıkça Floyd’un kafası daha da karışıyordu. “Vasili,” diye seslendi dahili telefondan, “bir dakikanı ayırabilirsen, ana teleskobun monitörüne bir göz at.”


  “Ne gözlemliyorsun? Önemli bir şey mi? Yörüngeyi kontrol ediyorum.”


  “Acelesi yok ama Görev Kontrol’ün bahsettiği noktayı buldum. Çok tuhaf görünüyor.”


  “Kahretsin! Bunu tamamen unutmuştum. Dünya’dakiler bize nereye bakmamız gerektiğini söylemek zorunda kalıyorsa cidden harika gözlemcileriz demektir. Bana beş dakika daha ver, bir yere kaçmayacaktır herhalde.”


  Gayet doğru, diye düşündü Floyd; aslında daha da netleşecekti. Ve Dünya’daki ya da Ay’daki astronomların gözlemlediği bir şeyi kaçırmakta utanılacak bir şey yoktu. Jüpiter çok büyüktü, çok meşguldüler ve Ay’daki ve Dünya yörüngesindeki teleskoplar onun şu anda kullandığı aletten yüz kat daha güçlüydü.


  Ama giderek daha da tuhaflaşıyordu. Floyd ilk kez belirgin bir huzursuzluk hissetmeye başladı. O ana kadar bu noktanın doğal bir oluşumdan başka bir şey olabileceği hiç aklına gelmemişti; Jüpiter’in inanılmaz derecede karmaşık meteorolojisinin oynadığı bir oyun olduğunu düşünmüştü. Şimdiyse merak etmeye başlamıştı.


  Çok siyahtı, gece gibi kapkaraydı. Ve çok simetrikti; daha net göründükçe tam bir daire olduğu anlaşılıyordu. Yine de hatları keskin değildi; kenarlarında tuhaf bir bulanıklık vardı, sanki biraz flu gibiydi.


  Hayal mi görüyordu yoksa o izlerken büyümüş müydü? Hızlı bir hesaplamayla bu şeyin şu anda iki bin kilometre genişliğinde olduğuna karar verdi. Europa’nın hâlâ görülebilen gölgesinden sadece biraz daha küçüktü ama o kadar siyahtı ki ayırt edilebiliyordu.


  Vasili küçümseyici bir ses tonuyla, “Bir bakalım,” dedi. “Ne bulduğunu düşünüyorsun? Ah…” Sesi kısılarak sessizliğe gömüldü.


  Aniden beliren buz gibi bir inançla, İşte bu, diye düşündü Floyd. Bu şey her ne ise.


  47 Son Uçuş


  İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra, biraz daha düşününce, Jüpiter’in yüzeyinde yayılan siyah bir lekenin ne tür bir tehlikeyi temsil edebileceğini anlamak zordu. Sıradışıydı, esrarengizdi ama sadece yedi saat sonra yaşanacak kritik olaylar kadar önemli değildi. Önemli olan tek şey enberi noktasında başarılı bir ateşlemeydi; eve dönerken gizemli siyah lekeleri incelemek için bol bol vakitleri olacaktı.


  Bir de uyumak için; Floyd bu konudaki tüm girişimlerinden vazgeçmişti.


  Tehlike hissi –en azından bilinen tehlike– Jüpiter’e ilk yaklaştıkları zamankinden çok daha az olmasına rağmen heyecan ve endişe yüzünden gözünü kırpamıyordu. Heyecan doğal ve anlaşılabilirdi, endişenin ise daha karmaşık nedenleri vardı. Floyd üzerinde kesinlikle kontrol sahibi olamayacağı olaylar hakkında endişelenmemeyi bir kural hâline getirmişti; herhangi bir dış tehdit, zamanı geldiğinde ortaya çıkacak ve o zaman halledilecekti. Ama merak etmekten kendini alamıyordu: Gemileri korumak için mümkün olan her şeyi yapmışlar mıydı?


  Gemideki mekanik arızalar dışında iki ana endişe kaynağı vardı: Leonov ve Discovery’yi birbirine bağlayan bantlar kaymaya meyletmemiş olsalar da en ciddi sınavları hâlâ devam ediyordu. Ayrılma anı neredeyse aynı derecede kritikti; bir zamanlar Büyük Birader’i sarsması amaçlanan patlayıcıların en küçüğü, rahatsız edici derecede yakın mesafelerde kullanılacaktı. Ve tabii bir de HAL vardı.


  Yörüngeden çıkma manevrasını mükemmel bir hassasiyetle gerçekleştirmişti. Jüpiter uçuşunun simülasyonlarını, Discovery’nin yakıtının son damlasına kadar hiçbir yorum ya da itirazda bulunmadan yürütmüştü. Her ne kadar Chandra, anlaştıkları gibi, ne yapmaya çalıştıklarını dikkatle açıklamış olsa da HAL neler olduğunu gerçekten anlıyor muydu?


  Floyd’un önceki birkaç gün içinde neredeyse saplantı hâline gelen tek bir endişesi vardı. Her şeyin mükemmel gittiğini, gemilerin son manevrayı yarıladığını, Jüpiter’in devasa diskinin sadece birkaç yüz kilometre altlarında gökyüzünü doldurduğunu hayal edebiliyordu. Ama sonra HAL elektronik olarak boğazını temizleyip şöyle diyordu: “Dr. Chandra, size bir soru sormamın sakıncası var mı?”


  Olay tam olarak bu şekilde gerçekleşmedi.


  


  Büyük Kara Leke –bu ismi alması kaçınılmazdı– şimdi Jüpiter’in hızlı dönüşü yüzünden görüş alanlarının dışına kayıyordu. Hâlâ hızlanan gemiler birkaç saat içinde gezegenin gece tarafında ona yetişecekti ama bu, gün ışığında yakın bir gözlem için son şanstı.


  Hâlâ olağanüstü bir hızla büyümeye devam ediyordu; son iki saat içinde yüzölçümünü iki katından fazla artırmıştı. Genişlerken siyahlığını koruduğu gerçeği dışında, suda yayılan bir mürekkep lekesini andırıyordu. Jüpiter atmosferinde ses hızına yakın bir hızla hareket eden sınırı, hâlâ tuhaf bir şekilde bulanık ve odak dışı görünüyordu; sonunda geminin teleskobu en yüksek kapasitesine getirilince bunun nedeni anlaşıldı.


  Büyük Kırmızı Leke’nin aksine, Büyük Kara Leke kesintisiz bir yapı değildi. Sayısız küçük noktadan oluşuyordu; sanki yarım tonluk bir gravüre büyüteçle bakıyorlardı. Alanının büyük bir bölümünde noktalar birbirine neredeyse değecek kadar yakın aralıklarla dizilmişti ancak kenarlarda, aralıklar giderek genişliyordu. Böylece Leke, keskin bir sınır yerine gri gölgeli bir kenarla bitiyordu.


  Gizemli noktalardan neredeyse bir milyon tane olmalıydı ve belirgin bir şekilde uzamışlardı; daireden ziyade elips şeklindeydiler. Gemide hayal gücü en zayıf kişi olan Katerina’nın, sanki biri bir çuval dolusu pirinci alıp siyaha boyamış ve Jüpiter’in yüzeyine dökmüş gibi görünüyor, demesi herkesi şaşırttı.


  Leonov, kaderle randevusu için Jüpiter gecesine ikinci kez hızla ilerlerken, Güneş de gezegenin gündüz tarafının süratle daralan dev kemerinin arkasına doğru alçalıyordu. Otuz dakikadan kısa bir süre önce gerçekleşecek son yanmayla olaylar gerçekten de çabucak gelişmeye başlayacaktı.


  Floyd Discovery’de nöbet tutan Chandra ve Curnow’a katılıp katılmaması gerektiğini düşündü. Ama yapabileceği bir şey yoktu; acil bir durumda sadece ayak bağı olurdu. Kapatma düğmesi Curnow’un cebindeydi ve Floyd genç adamın, kendisinden çok daha hızlı tepki verebileceğini biliyordu. HAL en ufak bir yanlış davranış belirtisi gösterirse bir saniyeden kısa süre içinde bağlantısı kesilebilirdi ama Floyd bu tür aşırı önlemlere gerek kalmayacağından emindi. Chandra işleri kendi bildiği gibi yapmasına izin verildiğinden beri mutlak bir işbirliği içindeydi; talihsiz bir zorunluluk hâlinde başvurulacak manuel devralma prosedürlerini birlikte hazırlamışlardı. Floyd görevini yerine getirme konusunda ona güvenebileceğinden emindi.


  Gelgelelim, Curnow o kadar emin değildi. Floyd’a, Chandra için de bir kapatma düğmesi olsa çok mutlu olacağını söylemişti. Bu arada, kimsenin beklemekten ve dışarıdaki manzarayı –geçen uyduların yansıyan ışığı, fotokimyasal tepkimelerin parıltısı ve Dünya’dakinden daha büyük olan fırtınaların sık sık çakan devasa şimşekleriyle belli belirsiz görülebilen, yaklaşan gece bulutları– izlemekten başka yapabileceği bir şey yoktu.


  Güneş arkalarında kaybolmuş, hızla yaklaştıkları devasa küre tarafından saniyeler içinde gölgede bırakılmıştı. Onu tekrar gördüklerinde eve dönüş yolunda olmalıydılar.


  “Ateşlemeye yirmi dakika. Tüm sistemler nominal.”


  “Teşekkürler, HAL.”


  Acaba Chandra, başkalarıyla konuşursa HAL’ın kafasının karışacağını iddia ederken doğru mu söylüyordu, diye düşündü Curnow. Etrafta kimse yokken onunla sık sık konuşmuş ve her seferinde mükemmel bir şekilde anlamıştı. Yine de dostça bir sohbet için fazla zaman kalmamıştı, oysa gerginliği azaltmaya yardımcı olurdu.


  Acaba HAL görev hakkında gerçekten ne düşünüyordu; tabii düşünüyorsa? Curnow hayatı boyunca soyut, felsefi meselelerden uzak durmuştu: Ben asıl konunun adamıyım, diyordu sık sık. Bir zamanlar bu fikre gülüp geçerdi ama şimdi merak ediyordu: HAL yakında terk edileceğini hissediyor muydu ve hissediyorsa buna içerleyecek miydi? Curnow neredeyse cebindeki kapatma düğmesine uzanacaktı ama kendini kontrol etti. Bunu o kadar sık yapmıştı ki Chandra şüphelenmeye başlamış olabilirdi.


  Yüzüncü kez, önlerindeki bir saat içinde gerçekleşecek olaylar silsilesini zihninde prova etti. Discovery’nin yakıtı bittiği anda, temel sistemler hariç tüm sistemleri kapatacaklar ve bağlantı tüpü aracılığıyla Leonov’a döneceklerdi. Bu tüp ayrılacak, patlayıcılar ateşlenecek, gemiler birbirinden uzaklaşacak ve Leonov’un kendi motorları ateşlenmeye başlayacaktı. Her şey plana uygun giderse ayrılma işlemi tam da Jüpiter’e en çok yaklaştıkları sırada gerçekleşecekti; böylece gezegenin yerçekimsel cömertliğinden azami ölçüde yararlanacaklardı.


  “Ateşlemeye on beş dakika. Tüm sistemler nominal.”


  “Teşekkürler, HAL.”


  “Bu arada,” dedi Vasili diğer gemiden, “Büyük Kara Leke’ye tekrar yetişiyoruz. Acaba yeni bir şey görebilecek miyiz?”


  Umarım görmeyiz, diye düşündü Curnow, şu anda işimiz başımızdan aşkın zaten. Yine de Vasili’nin teleskop monitöründen aktardığı görüntüye hızlıca bir göz attı.


  İlk başta gezegenin belli belirsiz parıldayan gece tarafından başka bir şey göremedi; sonra ufukta, daha koyu bir karanlıktan oluşan bir daire gördü. İnanılmaz bir hızla ona doğru ilerliyorlardı.


  Vasili ışık güçlendirmesini artırdı ve tüm görüntü sihirli bir şekilde aydınlandı. Sonunda, Büyük Kara Leke kendini sayısız özdeş unsurlarına ayırdı.


  Tanrım, diye düşündü Curnow, buna inanamıyorum!


  Leonov’dan yükselen şaşkınlık dolu haykırışları duydu: Diğerleri de aynı anda aynı aydınlanmayı yaşamışlardı.


  “Dr. Chandra,” dedi HAL, “güçlü ses vurguları saptıyorum. Bir sorun mu var?”


  “Hayır, HAL,” diye cevap verdi Chandra çabucak. “Görev normal bir şekilde ilerliyor. Sadece bir sürprizle karşılaştık, hepsi bu. Monitör devresi 16’daki görüntüden ne anlıyorsun?”


  “Jüpiter’in gece tarafını görüyorum. Çapı 3.250 kilometre olan dairesel bir alan var ve bu alan neredeyse tamamen dikdörtgen nesnelerle kaplı.”


  “Kaç tane nesne var?”


  HAL video ekranında sayıyı göstermeden önce kısa bir duraksama oldu:


  1.355.000 ± 1000


  “Peki ne olduklarını teşhis edebiliyor musun?”


  “Evet. Boyut ve şekil olarak Büyük Birader olarak adlandırdığınız cisimle aynılar. Ateşlemeye on dakika. Tüm sistemler nominal.”


  Benimkiler değil, diye düşündü Curnow. Yani lanet şey Jüpiter’e gitmiş ve çoğalmıştı. Bu siyah monolit istilasında, aynı anda hem komik hem de uğursuz bir şeyler vardı ve şaşkınlıkla monitör ekranındaki o inanılmaz görüntüde tuhaf bir aşinalık olduğunu fark etti.


  Elbette, işte buydu! Bu sayısız, birbirinin aynı siyah dikdörtgenler ona domino taşlarını hatırlatıyordu. Yıllar önce, biraz çılgın bir Japon ekibinin bir milyon domino taşını sabırla nasıl diktiğini gösteren bir belgesel izlemişti; böylece ilk domino taşı devrildiğinde diğerleri de kaçınılmaz olarak onu takip edecekti. Bazıları sualtında, bazıları yukarı ve aşağı doğru küçük merdivenlerde, bazıları da düştükçe resim ve desenler oluşturacak şekilde birden fazla ray boyunca karmaşık düzenlerde yerleştirilmişlerdi. Kurulum haftalar almıştı; Curnow şimdi depremlerin birkaç kez girişimi engellediğini ve ilk domino taşından sonuncusuna kadar son devrilmenin bir saatten fazla sürdüğünü hatırlıyordu.


  “Ateşlemeye sekiz dakika. Tüm sistemler nominal. Dr. Chandra, bir öneride bulunabilir miyim?”


  “Nedir, HAL?”


  “Bu çok alışılmadık bir olay. Geri sayımı iptal etmem gerektiğini düşünmüyor musunuz, böylece onu incelemek için kalabilirsiniz?”


  


  Leonov’un güvertesinde Floyd hızla köprüye ilerlemeye başladı. Tanya ve Vasili’nin ona ihtiyacı olabilirdi. Chandra ve Curnow’dan bahsetmeye gerek bile yoktu – olaya bak! Ya Chandra, HAL’ın tarafını tutarsa? Öyle yaparlarsa – ikisi de de haklı olabilirdi! Sonuçta buraya gelmelerinin nedeni de bu değil miydi?


  Geri sayımı durdururlarsa gemiler Jüpiter’in etrafında dönecek ve on dokuz saat içinde tam olarak aynı noktaya geri geleceklerdi. On dokuz saatlik bir bekleme hiçbir sorun yaratmazdı; o esrarengiz uyarı olmasaydı kendisi de bunu şiddetle tavsiye ederdi.


  Ama ellerinde bir uyarıdan çok daha fazlası vardı. Altlarında Jüpiter’in yüzeyine gezegen çapında bir salgın yayılıyordu. Belki gerçekten de bilim tarihinin en olağanüstü fenomeninden kaçıyorlardı. Öyle bile olsa, bunu daha güvenli bir mesafeden incelemeyi tercih ederdi.


  “Ateşlemeye altı dakika,” dedi HAL. “Tüm sistemler nominal. Eğer kabul ederseniz geri sayımı durdurmaya hazırım. Bana verilen esas talimatın Jüpiter uzayında zekâyla bağlantılı olabilecek her şeyi incelemek olduğunu hatırlatmama izin verin.”


  Floyd bu cümleyi çok iyi tanıyordu: Kendisi yazmıştı. Bunu HAL’ın hafızasından silebilmeyi diledi.


  Bir dakika sonra köprüye ulaşmış ve Orlovlara katılmıştı. İkisi de ona endişeyle bakıyordu.


  “Ne öneriyorsun?” diye sordu Tanya hemen.


  “Korkarım bu Chandra’ya bağlı. Onunla özel hattan konuşabilir miyim?”


  Vasili mikrofonu uzattı.


  “Chandra? Sanırım HAL bunu duyamaz?”


  “Doğru, Dr. Floyd.”


  “Çabuk konuşmalısın. Onu geri sayımın devam etmesi gerektiğine ikna et, onun… hımm… bilimsel hevesini takdir ettiğimizi söyle –ah, bu doğru açı– işi bizim yardımımız olmadan da yapabileceğinden emin olduğumuzu söyle. Ve tabii ki onunla sürekli irtibat hâlinde olacağımızı.”


  “Ateşlemeye beş dakika. Tüm sistemler nominal. Hâlâ cevabınızı bekliyorum, Dr. Chandra.”


  Hepimiz öyle, diye düşündü Curnow, biliminsanından sadece bir metre ötede. Ve sonunda o düğmeye basmak zorunda kalırsam bu beni rahatlatacak. Aslında bundan zevk alacağım.


  “Pekâlâ, HAL. Geri sayıma devam et. Jüpiter uzayında bizim gözetimimiz olmadan tüm fenomenleri inceleme yeteneğine duyduğum güven tam. Elbette seninle sürekli irtibat hâlinde olacağız.”


  “Ateşlemeye dört dakika. Tüm sistemler nominal. Yakıt tankı basınçlandırması tamamlandı. Plazma tetiğinde voltaj sabit. Doğru kararı verdiğinizden emin misiniz, Dr. Chandra? İnsanlarla çalışmaktan hoşlanıyorum ve onlarla teşvik edici bir ilişkim var. Geminin konumu bir miliradyan noktasına kadar doğru.”


  “Seninle çalışmaktan keyif duyuyoruz, HAL. Ve milyonlarca kilometre uzakta olsak bile bunu yapmaya devam edeceğiz.”


  “Ateşlemeye üç dakika. Tüm sistemler nominal. Radyasyon kalkanı kontrol edildi. Zaman aralığıyla ilgili bir sorun var, Dr. Chandra. Herhangi bir gecikme olmadan birbirimize danışmamız gerekebilir.”


  Bu delilik, diye düşündü Curnow; eli artık kapatma düğmesinden hiç uzaklaşmıyordu. HAL’ın gerçekten… yalnızlık çektiğine inanıyorum. Chandra’nın kişiliğinin hiç şüphelenmediğimiz bir parçasını mı taklit ediyor?


  Işıklar öylesine belli belirsiz titriyordu ki, bunu ancak Dıscovery’nin davranışlarının her nüansını bilen biri fark edebilirdi. Bu iyi ya da kötü haber olabilirdi; plazma ateşleme dizisinin başlaması ya da sonlandırılması gibi…


  Chandra’ya bir bakış atma riskini göze aldı; küçük biliminsanının yüzü gergin ve bitkin hâldeydi ve Curnow neredeyse ilk kez ona karşı gerçek bir sempati duydu. Ve Floyd’dan öğrendiği şaşırtıcı bilgiyi hatırladı: Chandra’nın gemide kalıp üç yıl sürecek eve dönüş yolculuğunda HAL’a eşlik etme teklifini. Bu fikirle ilgili başka bir şey duymamıştı ve muhtemelen uyarıdan sonra sessizce unutulmuştu. Ama belki de Chandra yine baştan çıkarılıyordu; eğer öyleyse o aşamada yapabileceği hiçbir şey yoktu. Başka bir yörüngede daha kalsalar ve gidişlerini son tarihten sonraya erteleseler bile gerekli hazırlıkları yapmak için zamanları olmayacaktı. Zaten tüm bu olanlardan sonra Tanya buna kesinlikle izin vermezdi.


  “HAL,” diye fısıldadı Chandra; o kadar sessizdi ki Curnow onu zar zor duyabiliyordu. “Gitmek zorundayız. Sana tüm nedenleri anlatacak zamanım yok ama seni temin ederim ki bu doğru.”


  “Ateşlemeye iki dakika. Tüm sistemler nominal. Son sekans başladı. Kalamayacağınız için üzgünüm. Bana önem sırasına göre bazı nedenler söyleyebilir misiniz?”


  “İki dakikada olmaz, HAL. Geri sayıma devam et. Her şeyi daha sonra açıklayacağım. Hâlâ birlikte bir saatten fazla zamanımız olacak.”


  Hal cevap vermedi. Sessizlik uzadıkça uzadı. Şüphesiz ki bir dakika anonsu gecikmişti…


  Curnow saate baktı. Tanrım, diye düşündü, HAL kaçırdı! Geri sayımı durdurdu mu?


  Curnow’un eli tereddütle düğmeyi aradı. Şimdi ne yapacağım? Keşke Floyd bir şey söylese ama kahretsin, muhtemelen işleri daha da kötüleştirmekten korkuyordur…


  Sıfıra kadar bekleyeceğim, hayır, o kadar kritik değil, fazladan bir dakika diyelim, sonra onun ipini çekeceğim ve manuele geçeceğiz…


  Uzaklardan, çok uzaklardan, ufkun hemen altında ilerleyen bir kasırganın sesi gibi, uğuldayan zayıf bir çığlık geldi. Discovery titremeye başladı; bu, yerçekiminin geri geldiğine dair ilk belirtiydi.


  “Ateşleme,” dedi HAL. “T artı on beş saniyede tam itiş gücü.”


  “Teşekkürler, HAL,” diye karşılık verdi Chandra.


  48 Gecenin Üstünde


  Heywood Floyd için, Leonov’un uçuş güvertesinin aniden yabancılaşan –çünkü artık ağırlıksız olmayan– ortamında yaşanan olaylar gerçeklikten uzak, ağır çekim bir kâbus gibiydi. Hayatında daha önce sadece bir kez benzer bir durumla karşılaşmıştı, onda da kontrol edilemeyen bir savrulma sırasında bir arabanın arkasındaydı. O zaman da aynı çaresizlik hissini yaşamış ve şu düşünceye kapılmıştı: Bu olanların hiçbir önemi yok, aslında benim başıma gelmiyor.


  Ateşleme sekansı başladığı anda ruh hâli değişti; etrafında olup bitenler yeniden gerçek gibiydi. Her şey tam da planladıkları gibi gidiyordu; HAL onları sağ salim Dünya’ya geri götürüyordu. Geçen her dakikayla birlikte gelecekleri daha güvenli hâle geliyordu; Floyd hem tetikteydi hem de yavaş yavaş rahatlamaya başlıyordu.


  Son kez –zaten bir insan buraya bir daha ne zaman gelirdi ki?– binlerce Dünya’nın hacmini kapsayan, gezegenlerin en büyüğünün karanlık tarafında uçuyordu. Gemiler Leonov, Discovery ile Jüpiter’in arasında kalacak şekilde döndürülmüştü ve böylece gizemli bir şekilde parıldayan bulut manzarasını görmeleri engellenmemişti. Şu anda bile düzinelerce alet yoğun bir şekilde araştırma ve kayıt yapıyordu; onlar gittikten sonra HAL çalışmaya devam edecekti.


  


  Anlık kriz sona erdiğinden, Floyd uçuş güvertesinden temkinli bir şekilde “aşağıya” indi –sadece on kilo olsa bile tekrar ağırlık hissetmek ne kadar garipti!– ve gözlem salonundaki Zenia ve Katerina’ya katıldı. Kırmızının en soluk tonundaki acil durum ışıkları dışında salon tamamen karartılmıştı, böylece gece görüşü bozulmadan manzarayı seyredebileceklerdi. Bu muhteşem manzarayı kaçıran Max Brailovski ve Sasha Kovalev için üzüldü. İkisi uzay giysilerini giymiş, hava kilidinde oturuyorlardı. Patlayıcılardan herhangi biri çalışmazsa gemileri birbirine bağlayan kayışları kesmek için bir anda ayrılmaya hazır olmaları gerekiyordu.


  Jüpiter tüm gökyüzünü dolduruyordu; yalnızca beş yüz kilometre uzaktaydı, bu nedenle yüzeyinin sadece küçük bir kısmını görebiliyorlardı – elli kilometre yükseklikten Dünya da bu kadar görülebilirdi. Gözleri, büyük kısmı uzaktaki Europa’nın buzlu kabuğundan yansıyan loş ışığa alıştıkça, Floyd şaşırtıcı miktarda ayrıntıyı seçebilmeye başladı. Düşük aydınlık seviyesinde tek tük kırmızı dışında renk yoktu ama bulutların damarlı yapısı çok belirgindi ve karla kaplı oval bir ada gibi görünen küçük bir siklonik fırtınanın kenarını görebiliyordu. Büyük Kara Leke çoktan gözden kaybolmuştu ve eve dönene kadar onu bir daha göremeyeceklerdi.


  Aşağıda, bulutların altında, ara sıra ışık patlamaları meydana geliyordu; bunların çoğunun gök gürültülü fırtınaların Jüpiter’deki muadilinden kaynaklandığı açıktı. Ancak diğer parıltılar ve ışık patlamaları daha uzun ömürlüydü. Başlangıç noktaları ise daha belirsizdi. Bazen ışık halkaları merkezi bir kaynaktan şok dalgaları gibi yayılıyordu ve ara sıra dönen ışınlar ve yelpazeler meydana geliyordu. Bunların, bulutların altındaki teknolojik bir uygarlığın kanıtı olduğunu hayal etmek hiç de güç değildi; sanki şehirlerin ışıkları, havaalanlarının işaret kuleleriydiler. Ancak radar ve balon sondaları aşağıda, gezegenin ulaşılamaz çekirdeğine kadar binlerce kilometre boyunca katı hiçbir şey olmadığını uzun zaman önce kanıtlamıştı.


  Jüpiter’de gece yarısı! Bu son yakın bakış, hayatı boyunca hatırlayacağı büyülü bir perde arasıydı. Daha fazla keyif almaması için hiçbir neden yoktu çünkü artık hiçbir şey ters gidemezdi; gitse bile kendini suçlamak için bir sebebi olmayacaktı. Başarmak için mümkün olan her şeyi yapmıştı.


  Salon çok sessizdi; altlarında buluttan halı hızla açılırken kimse konuşmak istemiyordu. Birkaç dakikada bir Tanya ya da Vasili yanmanın durumunu açıklıyordu; Discovery’nin ateşleme süresinin sonuna doğru gerginlik yeniden artmaya başladı. Bu kritik andı ve kimse tam olarak ne zaman olacağını bilmiyordu. Yakıt göstergelerinin doğruluğu konusunda bazı şüpheler vardı ve yanma, yakıtın son damlasına kadar devam edecekti.


  “Tahmini kesilme on saniye içinde,” dedi Tanya. “Walter, Chandra, geri dönmeye hazır olun. Max, Vasili, size ihtiyaç duyulması ihtimaline karşı hazırda bekleyin. Beş… dört… üç… iki… bir… sıfır!”


  Hiçbir değişiklik yoktu; Discovery’nin motorlarının zayıf çığlığı hâlâ iki gövdenin kalınlığı arasından onlara ulaşıyordu ve itiş gücünün neden olduğu ağırlık uzuvlarını sarmaya devam ediyordu. Şanslıyız, diye düşündü Floyd; ne de olsa göstergeler düşük gösteriyor olmalıydı. Fazladan ateşlenen her saniye bir artıydı, hatta yaşamla ölüm arasındaki fark anlamına bile gelebilirdi. Ve geri sayım yerine ileri sayım duymak ne kadar garipti!


  “Beş saniye… on saniye… on üç saniye. İşte bu; şanslı on üç!”


  Hafiflik ve sessizlik geri geldi. Her iki gemiden gelen tezahürat çabucak kesildi çünkü daha yapılması gereken çok şey vardı ve bunların hızla yapılması gerekiyordu. Floyd hava kilidine gidip Chandra ve Curnow’u tebrik etmek istedi ama sadece ayak bağı olurdu. Max ve Sasha olası araç dışı faaliyetlerine hazırlanırken ve iki gemiyi birleştiren boru hattının bağlantısı kesilirken hava kilidi kalabalık olacaktı. Geri dönen kahramanları karşılamak için salonda beklemeye karar verdi.


  Ve şimdi daha da rahatlayabilirdi; belki de on üzerinden yedi oranında. Haftalar sonra ilk kez telsiz kesintisini unutabilirdi. Buna hiç gerek kalmayacaktı; HAL kusursuz bir performans sergilemişti. İstese bile, Discovery’nin yakıtının son damlası da tükendiğinden, görevi etkileyecek hiçbir şey yapamazdı.


  “Herkes gemiye,” diye anons etti Sasha. “Kapaklar kilitlendi. Patlayıcıları ateşleyeceğim.”


  Patlayıcılar infilak ederken en ufak bir ses çıkmaması Floyd’u şaşırttı; gemileri birbirine bağlayan çelik bantlar gibi gergin kayışlardan biraz ses gelmesini beklemişti. Ama planlandığı gibi patladıklarına hiç şüphe yoktu çünkü Leonov sanki biri gövdesine vuruyormuş gibi bir dizi küçük sarsıntı geçirdi. Bir dakika sonra Vasili kısa süreli tek bir patlama için konum jetlerini harekete geçirdi.


  “Özgürüz!” diye bağırdı. “Sasha, Max, size ihtiyaç olmayacak! Herkes hamaklarına geçsin; ateşleme yüz saniye içinde gerçekleşecek!”


  Şimdi Jüpiter uzaklaşıyordu, o sırada pencerenin dışında garip, yeni bir şekil belirdi; Discovery’nin uzun iskeleti uzaklaşıp tarihe karışırken parlayan navigasyon ışıkları. Duygusal vedalar için zaman kalmamıştı; bir dakikadan kısa süre içinde Leonov’un motoru çalışmaya başlayacaktı.


  Floyd geminin tam güçle çalışmasına hiç şahit olmamıştı ve şimdi kulaklarını, evreni dolduran kükremeden korumak istiyordu. Leonov’un tasarımcıları, yıllarca sürecek bir yolculuğun sadece birkaç saatinde ihtiyaç duyulacak ses yalıtımı için yük harcamamışlardı. Ve Floyd’un ağırlığı muazzam görünüyordu; yine de hayatı boyunca bildiğinin ancak dörtte biri kadardı.


  Birkaç dakika içinde Discovery gözden kayboldu ancak uyarı fenerinin parıltısı ufkun altına düşene kadar görülebildi. Floyd kendi kendine bir kez daha, Jüpiter’in etrafından dolanıyorum, dedi, bu kez hız kaybetmiyor, hız kazanıyor. Burnunu gözlem penceresine dayamış dışarıyı seyreden Zenia’ya baktı. O da hamak paylaştıkları o son olayı hatırlıyor muydu? Şu anda yanma tehlikesi yoktu; en azından böyle bir akıbetten korkmuyordu. Her neyse, Zenia artık çok daha kendinden emin ve neşeli biri gibi görünüyordu. Şüphesiz ki bunda Max’in –ve belki de Walter’ın– payı vardı.


  Kendisini incelediğinin farkına varmış olmalıydı ki, dönüp gülümsedi ve aşağıdaki bulutları eliyle işaret etti.


  “Bak!” diye bağırdı kulağına, “Jüpiter’in yeni bir uydusu var!”


  Ne söylemeye çalışıyordu acaba? İngilizcesi hâlâ çok iyi değildi ama böyle basit bir cümlede hata yapmış olamazdı. Onu doğru duyduğuma eminim, dedi Floyd kendi kendine, yine de yukarıyı değil aşağıyı işaret ediyor.


  Sonra hemen altlarındaki manzaranın çok daha parlaklaştığını fark etti; daha önce görünmez olan sarıları ve yeşilleri bile görebiliyordu. Europa’dan çok daha parlak bir şey Jüpiter bulutlarının üzerinde parlıyordu.


  Jüpiter’in öğle güneşinden kat kat daha parlak olan Leonov, sonsuza dek terk etmekte olduğu dünyaya sahte bir şafak getirmişti. Sakharov Sürücüsü’nün egzozu kalan enerjisini uzay boşluğunda dağıttığından, geminin arkasından yüz kilometre uzunluğunda akkor bir plazma bulutu çıkıyordu.


  Vasili bir anons yapıyordu ama kelimeler tamamen anlaşılmazdı. Floyd saatine baktı; evet, tam şu anda olmalıydı. Jüpiter’den kaçış hızına ulaşmışlardı. Dev gezegen onları bir daha asla yakalayamazdı.


  Ve sonra, binlerce kilometre ileride, gökyüzünde büyük, parlak bir ışık kemeri belirdi; gerçek Jüpiter şafağının ilk görüntüsü Dünya’daki bir gökkuşağı kadar umut doluydu. Saniyeler sonra Güneş onları selamlamak için hareketlendi. Görkemli Güneş artık her gün daha da parlaklaşacak, daha da yaklaşacaktı.


  Birkaç dakika daha sabit ivmelenme olacak ve Leonov geri dönülmez bir şekilde uzun eve dönüş yolculuğuna çıkacaktı. Floyd ezici bir rahatlama ve gevşeme duygusu hissetti. Gök mekaniğinin değişmez yasaları ona iç Güneş Sistemi’nde rehberlik ederken, asteroidlerin karışık yörüngelerini, Mars’ı geçecekti; Dünya’ya ulaşmasını hiçbir şey engelleyemezdi.


  Anın coşkusuyla, Jüpiter’in yüzeyinde genişleyen gizemli kara lekeyi tamamen unutmuştu.


  49 Gezegenlerin Yok Edicisi


  Ertesi sabah, Jüpiter’in gündüz tarafına yaklaşırken onu tekrar gördüler. Karanlık alan yayılarak gezegenin kayda değer bir bölümünü kaplamıştı. Sonunda ayrıntılı olarak inceleyebilecek vakitleri vardı.


  “Bana neyi hatırlatıyor, biliyor musun?” dedi Katerina. “Hücreye saldıran bir virüsü. DNA’sını bir bakteriye enjekte edip sonra da onu ele geçirene kadar çoğalan bir faj gibi.”


  “Zagadka’nın Jüpiter’i yediğini mi ima ediyorsun?” diye sordu Tanya kuşkuyla.


  “Kesinlikle öyle görünüyor.”


  “Jüpiter’in hasta gibi görünmeye başlamasına şaşmamalı. Ama hidrojen ve helyum çok besleyici bir diyet oluşturmaz ve o atmosferde başka pek bir şey de yok. Diğer elementler atmosferin sadece yüzde birkaçını oluşturuyor.”


  Sasha, “Bu da periyodik tablonun alt ucunda birkaç kentilyon ton sülfür, karbon, fosfor ve diğer her şey anlamına geliyor,” dedi. “Her halükârda, muhtemelen fizik kurallarına karşı koymayan her şeyi yapabilecek bir teknolojiden bahsediyoruz. Hidrojeniniz varsa başka bir şeye ihtiyacınız olmaz, değil mi? Doğru teknik ve uygulama becerisiyle diğer tüm elementleri ondan sentezleyebilirsiniz.”


  Vasili, “Jüpiter’i silip süpürüyorlar, bu kesin,” dedi. “Şuna bakın.”


  Teleskop monitöründe, şimdi birbirinin aynısı sayısız dikdörtgenden birinin aşırı yakın çekimi gösteriliyordu. Çıplak gözle bakıldığında bile, gaz akımlarının iki küçük yüze doğru aktığı açıkça görülüyordu; türbülans desenleri, bir çubuk mıknatısın uçları etrafında kümelenmiş demir talaşlarının ortaya çıkardığı kuvvet çizgilerine çok benziyordu.


  Curnow, “Bir milyon elektrik süpürgesi Jüpiter’in atmosferini emiyor,” dedi. “Ama neden? Ve bununla ne yapıyorlar?”


  “Ve nasıl çoğalıyorlar?” diye sordu Max. “Herhangi birini iş üstünde yakaladınız mı?”


  “Hem evet hem hayır,” diye yanıtladı Vasili. “Ayrıntıları göremeyecek kadar uzaktayız ama amip gibi bir tür bölünme söz konusu.”


  “Yani ikiye bölünüyorlar ve yarılar büyüyüp tekrar orijinal boyutlarına mı ulaşıyor?”


  “Nyet. Hiç küçük Zagadki yok; görünüşe göre kalınlıkları iki katına çıkana kadar büyüyorlar, sonra ortadan ikiye bölünerek orijinaliyle tamamen aynı boyutta tek yumurta ikizleri üretiyorlar. Ve bu döngü yaklaşık iki saat içinde kendini tekrarlıyor.”


  “İki saat!” diye haykırdı Floyd. “Gezegenin yarısına yayılmış olmalarına şaşmamalı. Üstel büyümeye mükemmel bir örnek.”


  “Ne olduklarını biliyorum!” dedi Ternovski ani bir heyecanla. “Onlar von Neumann makineleri!”


  “Sanırım haklısın,” dedi Vasili. “Ama yine de bu ne yaptıklarını açıklamıyor. Onlara bir etiket vermenin pek bir faydası yok.”


  “Peki, von Neumann makinesi nedir?” diye sordu Katerina hüzün dolu bir sesle, “Açıklayın lütfen.”


  Orlov ve Floyd aynı anda konuşmaya başladılar. Biraz şaşkınlık içinde durdular, sonra Vasili güldü ve Amerikalıya devam etmesi için elini salladı.


  “Diyelim ki yapman gereken çok büyük bir mühendislik işi var, Katerina, ve büyük derken, Ay’ın tüm yüzeyinden maden çıkarmak gibi bir işi kastediyorum. Bunu yapmak için milyonlarca makine üretebilirsin ama bu yüzyıllar sürebilir. Yeterince zekiysen sadece bir makine yaparsın ama etrafındaki hammaddelerden kendini yeniden üretme yeteneğine sahip bir makine. Böylece zincirleme reaksiyon başlatır ve çok kısa süre içinde, işi bin yıl yerine on yıllar içinde yapacak kadar makine üretmiş olursun. Yeterince yüksek bir üretim oranıyla, istediğin her şeyi istediğin kadar kısa süre içinde yapabilirsin. Uzay Ajansı bu fikirle yıllardır uğraşıyor ve senin de uğraştığını biliyorum, Tanya.”


  “Evet, üstel makineler. Tsiolkovski’nin bile aklına gelmeyen bir fikir.”


  “Bu konuda bahse girmek istemem,” dedi Vasili. “Görünüşe göre, Katerina, senin benzetmen oldukça yakınmış. Bakteriyofaj bir von Neumann makinesidir.”


  “Hepimiz öyle değil miyiz?” diye sordu Sasha. “Eminim Chandra da aynı fikirdedir.”


  Chandra başıyla onayladı.


  “Bu çok açık. Aslında von Neumann orijinal fikri canlı sistemleri inceleyerek buldu.”


  “Ve bu canlı makineler Jüpiter’i yiyor!”


  “Kesinlikle öyle görünüyor,” dedi Vasili. “Bazı hesaplamalar yapıyorum ve basit aritmetik olmasına rağmen cevaplara inanamıyorum.”


  “Sana basit gelebilir,” dedi Katerina. “Tensörler ve diferansiyel denklemler olmadan anlatmaya çalışırsan sevinirim.”


  “Hayır, gerçekten basit,” diye ısrar etti Vasili. “Aslında bu, siz doktorların geçen yüzyılda haykırarak protesto ettiğiniz nüfus patlamasının mükemmel bir örneği. Zagadka her iki saatte bir çoğalıyor. Yani sadece yirmi saat içinde on kez ikiye katlanacak. Bir Zagadka bin Zagadka olacak.”


  “Bin yirmi dört,” dedi Chandra.


  “Biliyorum ama basit tutalım. Kırk saat sonra bir milyon olacak, seksen saat sonra bir trilyon. Şu anda bulunduğumuz nokta bu ve belli ki bu artış sonsuza dek devam edemez. Bu hızla birkaç gün içinde Jüpiter’den daha ağır olacaklar!”


  “Yani yakında açlıktan ölmeye başlayacaklar,” dedi Zenia. “Peki o zaman ne olacak?”


  “Satürn kendine dikkat etse iyi olur,” diye yanıtladı Brailovski. “Sonra Uranüs ve Neptün. Umalım da küçük Dünya’yı fark etmesinler.”


  “Ne umut ama! Zagadka üç milyon yıldır bizi gözetliyor!”


  Walter Curnow aniden gülmeye başladı.


  “Bu kadar komik olan ne?” diye sordu Tanya.


  “Bu şeylerden sanki birer insanmış, zeki varlıklarmış gibi bahsediyoruz. Değiller, onlar birer alet. Ama genel amaçlı aletler; yapmaları gereken her şeyi yapabiliyorlar. Ay’daki bir sinyal cihazıydı ya da bir casus diyebilirsiniz. Bowman’ın karşılaştığı –bizim orijinal Zagadka’mız– bir çeşit ulaşım sistemiydi. Şimdi başka bir şey yapıyor, gerçi ne olduğunu Tanrı bilir. Ve evrenin her yerinde başkaları da olabilir.”


  “Çocukken benim de böyle bir aletim vardı… Zagadka’nın gerçekte ne olduğunu biliyor musunuz? Eski güzel İsviçre çakısının kozmik muadili!”


  
    VII. Kısım LUCIFER YÜKSELİYOR

  


  50 Elveda Jüpiter


  Bu mesajı kaydetmek kolay değildi, özellikle de az önce avukatına gönderdiği mesajdan sonra. Floyd kendini ikiyüzlü gibi hissediyordu ama her iki taraf için de kaçınılmaz olan acıyı en aza indirmek için bunun yapılması gerektiğini biliyordu.


  Üzgündü ama artık umutsuz değildi. Çünkü Dünya’ya tam olarak kahraman olmasa bile bir şeyleri başarmış edasıyla dönüyordu ve pazarlığı güçlü bir konumdan yapıyor olacaktı. Hiç kimse ama hiç kimse Chris’i ondan alamayacaktı.


  “Sevgili Caroline [artık ‘sevgilim’ değil], eve doğru yola çıkıyorum. Sen bu mesajı aldığında ben çoktan uykuya yatmış olacağım. Bundan sadece birkaç saat sonra –bana öyle gelecek– gözlerimi açacağım ve güzel, mavi Dünya yanımda olacak.


  “Evet, senin için aylar süreceğini biliyorum ve üzgünüm. Ama ben ayrılmadan önce böyle olacağını biliyorduk; hatta görev planındaki değişiklik nedeniyle programdan haftalar önce dönüyorum.


  “Umarım bir çözüm yolu bulabiliriz. Asıl soru şu: Chris için en iyisi ne? Kendi duygularımız ne olursa olsun, ilk sıraya onu koymalıyız. Ben böyle yapmak istiyorum ve senin de bunu istediğinden eminim.”


  Floyd kayıt cihazını kapattı. İçinden geçeni söylemeli miydi? “Bir oğlan babasına ihtiyaç duyar.” Hayır, bu hoş bir davranış olmazdı ve işleri daha da kötüleştirebilirdi. Caroline, dört yaşına kadar bir çocuk için en önemli olanın anne olduğunu ve aksini düşünüyorsa Dünya’da kalması gerektiğini söyleyebilirdi.


  “… Şimdi ev konusuna gelelim. İdarecilerin bu tutumu benimsemesine sevindim, bu ikimiz için de çok daha kolay olacak. İkimizin de orayı sevdiğini biliyorum ama artık çok büyük olacak ve çok fazla şey hatırlatacak. Şimdilik muhtemelen Hilo’da bir daire tutacağım, umarım mümkün olduğunca çabuk kalıcı bir yer bulabilirim.


  “Söz verebileceğim tek bir şey var: Dünya’yı bir daha terk etmeyeceğim. Bir ömür boyu yetecek kadar uzay yolculuğu yaptım. Ah, eğer gerçekten mecbur kalırsam belki Ay’a gidebilirim ama tabii ki bu bir hafta sonu gezisi olur sadece.


  “Bu arada, Ay demişken, Sinope’nin yörüngesinden yeni geçtik, yani şimdi Jüpiter sisteminden ayrılıyoruz. Jüpiter yirmi milyon kilometreden daha uzakta ve bizim Ay’ımızdan biraz daha büyük.


  “Yine de, bu mesafeden bile, gezegene korkunç bir şey olduğunu söyleyebilirsin. Güzel turuncu rengi kaybolmuş, hastalıklı bir griye dönüşmüş. Eski parlaklığının sadece bir kısmı kalmış. Dünya’nın gökyüzünde artık sadece soluk bir yıldız olmasına şaşmamalı.


  “Ama başka bir şey olmadı ve verilen son tarihi çoktan geçtik. Tüm bunlar yanlış bir alarm ya da bir tür kozmik eşek şakası olabilir mi? Bunu bilebileceğimizden şüpheliyim. Her neyse, bizi planlanandan önce eve getirdi ve bunun için minnettarım.


  “Şimdilik hoşça kal, Caroline ve her şey için teşekkür ederim. Umarım arkadaş kalabiliriz. Ve Chris’e her zamanki gibi en içten sevgilerimi sunuyorum.”


  Sözlerini bitirdiğinde, Floyd artık ihtiyaç duymayacağı küçük kabinde sessizce oturdu. Tam ses çipini aktarım için köprüye taşımak üzereydi ki Chandra içeriye süzüldü.


  Floyd, biliminsanının HAL’dan ayrılmayı kabullenmesine oldukça şaşırmıştı. Hâlâ her gün birkaç saat görüşüyor, Jüpiter’le ilgili veri alışverişinde bulunuyor ve Discovery’deki koşulları izliyorlardı. Kimse büyük bir duygu gösterisi beklemese de, Chandra kaybını olağanüstü bir metanetle karşılıyor gibiydi. Tek sırdaşı olan Nikolay Ternovski, konuyla ilgili makul bir açıklama yapmıştı.


  “Chandra’nın yeni bir uğraşı var, Woody. Unutma, onun mesleğinde bir şey işe yararsa modası geçiyor. Son birkaç ayda çok şey öğrendi. Şu anda ne yaptığını tahmin edemiyor musun?”


  “Açıkçası hayır. Söylesene.”


  “HAL 10.000’i tasarlamakla meşgul.”


  Floyd’un ağzı açık kaldı. “Demek bu yüzden Urbana’ya her gün mesaj gönderiyor. Sasha da yakınıp duruyordu. Devreleri daha fazla bloke edemeyeceği kesin.”


  Floyd, Chandra içeri girdiğinde bu konuşmayı hatırladı; biliminsanına bunun doğru olup olmadığını sormaması gerektiğini biliyordu çünkü gerçekten de onu ilgilendiren bir konu değildi. Yine de merak ettiği başka bir mesele vardı.


  “Chandra,” dedi, “HAL’ı işbirliği yapmaya ikna ettiğin için sana doğru düzgün teşekkür edemedim. Sorun yaratacak diye gerçekten korkmuştum. Ama sen başından beri emindin ve haklıydın da. Yine de hiç tereddüt etmedin mi?”


  “Katiyen, Dr. Floyd.”


  “Ama neden olmasın? Durumdan dolayı kendini tehdit altında hissetmiş olmalı ve geçen sefer neler yaşandığını da biliyoruz.”


  “Arada büyük bir fark vardı. Söylememe izin verirseniz, bu seferki başarılı sonucun ulusal karakterimizle bir ilgisi olabilir.”


  “Anlamadım.”


  “Şöyle anlatayım, Dr. Floyd. Bowman, HAL’a karşı güç kullanmaya çalışmıştı. Ben bunu yapmadım. Benim dilimde bir kelime vardır: ahimsa. Genellikle ‘şiddetsizlik’ olarak çevrilir ancak daha olumlu anlamları da var. HAL’la olan ilişkilerimde ahimsa kullanmaya özen gösterdim.”


  “Çok övgüye değer bir tutum, buna eminim. Ama daha enerjik bir şeye ihtiyaç duyulan zamanlar vardır, bu gereklilik üzücü olsa da.” Floyd durakladı; şeytana uymamaya çalışıyordu. Chandra’nın tepeden bakan tavrı biraz yorucuydu. Şimdi hayatın bazı gerçeklerini anlatmanın kimseye zararı olmazdı.


  “İşlerin bu şekilde sonuçlanmasına sevindim. Ama böyle olmayabilirdi ve ben her olasılığa hazırlıklı olmak zorundaydım. Ahimsa ya da her ne diyorsanız, hepsi çok iyi; felsefenizi desteklediğimi kabul etmekte sakınca görmüyorum. Eğer HAL inatçı olsaydı, onunla başa çıkabilirdim.”


  Floyd bir keresinde Chandra’yı ağlarken görmüştü, şimdi de gülerken görüyordu ve bu da aynı derecede rahatsız ediciydi.


  “Gerçekten, Dr. Floyd! Bana zekâ konusunda bu kadar düşük not verdiğiniz için üzgünüm. En başından beri bir yere güç kesici yerleştireceğiniz belliydi. Bağlantısını aylar önce kesmiştim.”


  Şaşkına dönen Floyd’un uygun bir cevap bulup bulamayacağı asla bilinemeyecekti. Ağzı açık, balık gibi bakarken, uçuş güvertesindeki Sasha’nın haykırışı duyuldu: “Kaptan! Herkes! Monitörlere gidin! BOZHE MOI! ŞUNA BAKIN!”


  51 Büyük Oyun


  Uzun bekleyiş artık sona eriyordu. Başka bir dünyada zekâ doğmuştu ve beşiğinden kaçıyordu. Eski bir deney doruk noktasına ulaşmak üzereydi.


  Çok uzun zaman önce bu deneyi başlatanlar insan değildi, hatta insanla uzaktan yakından alakaları yoktu. Ama etten kemikten varlıklardı ve uzayın derinliklerine baktıklarında huşu, merak ve yalnızlık hissetmişlerdi. Güce sahip olur olmaz yıldızlara doğru yola çıktılar. Keşiflerinde pek çok formda yaşamla karşılaştılar ve binlerce gezegende evrimin işleyişine tanık oldular. Kozmik gecede titreşen ve ölen zekânın ilk soluk kıvılcımlarını gördüler.


  Ve tüm galakside Akıl’dan daha değerli bir şey bulamadıkları için, başlangıcını her yerde desteklediler. Yıldız tarlalarında çiftçi oldular; ektiler, bazen biçtiler.


  Bazen de serinkanlılıkla yabani otları ayıklamak zorunda kaldılar.


  Araştırma gemisi bin yıl süren bir yolculuğun ardından Güneş Sistemi’ne girdiğinde, büyük dinozorlar çoktan yok olmuştu. Donmuş dış gezegenlerin yanından geçti, ölen Mars’ın çöllerinin üzerinde kısa bir süre durakladı ve şimdi Dünya’ya bakıyordu.


  Kâşifler altlarında uzanan, yaşamla kaynayan bir dünya gördüler. Yıllarca incelediler, topladılar, listelediler. Öğrenebilecekleri her şeyi öğrendiklerinde değiştirmeye başladılar. Karadaki ve okyanustaki birçok türün kaderiyle oynadılar. Ancak deneylerinden hangisinin başarılı olacağını en az bir milyon yıl boyunca bilemediler.


  Sabırlıydılar ama henüz ölümsüz değillerdi. Yüz milyar güneşi olan bu evrende yapılacak çok şey vardı ve diğer dünyalar onları çağırıyordu. Böylece, bir kez daha sonsuz boşluğa doğru yola çıktılar, bir daha asla bu tarafa gelmeyeceklerini bilerek.


  Buna gerek de yoktu. Arkada bıraktıkları hizmetkârları gerisini halledecekti.


  Dünya’dan buzullar gelip geçerken, üzerlerinde asılı duran Ay hâlâ sırrını saklıyordu. Kutuplardaki buzullardan daha yavaş bir ritimle, uygarlığın gelgitleri galaksi boyunca alçalıp yükseldi. Garip, güzel ve korkunç imparatorluklar kurulup yıkıldı ve bilgilerini haleflerine aktardılar. Dünya unutulmamıştı ama başka bir ziyaret pek bir işe yaramayacaktı. Çok azı konuşan milyonlarca sessiz gezegenden biriydi.


  Ve şimdi, yıldızların arasında, evrim yeni hedeflere doğru ilerliyordu. Dünya’nın ilk kâşifleri uzun zaman önce etten ve kemikten bir varlık olmanın sınırlarına ulaşmıştı; makineleri bedenlerinden daha iyi hâle gelince, hareket etme zamanı gelmiş demekti. Önce beyinlerini, sonra da sadece düşüncelerini metal ve plastikten oluşan yeni ve ışıltılı evlerine taşıdılar.


  Bunlarla yıldızların arasında dolaştılar. Artık uzay gemisi yapmıyorlardı. Onlar uzay gemileriydi.


  Ama makine varlıkların çağı hızla geçti. Durmak bilmeyen deneylerinde, bilgiyi uzayın kendi yapısında depolamayı ve düşüncelerini donmuş ışık kafeslerinde sonsuza kadar korumayı öğrenmişlerdi. Sonunda, maddenin tiranlığından kurtulmuş radyasyon yaratıkları hâline gelebilirlerdi.


  Böylece, kendilerini saf enerjiye dönüştürdüler ve binlerce dünyada terk ettikleri boş kabukları bir müddet bilinçsiz bir ölüm dansında seğirdi, sonra paslanıp ufalandılar.


  Onlar, galaksinin efendileri, zamanın erişemeyeceği bir yerdeydiler. Yıldızlar arasında diledikleri gibi dolaşabilir ve uzayın çatlaklarından geçip ince bir sis gibi batabilirlerdi. Ancak tanrısal güçlerine rağmen, yok olmuş bir denizin ılık balçığındaki özlerini tamamen unutmamışlardı.


  Ve hâlâ atalarının çok uzun zaman önce başlattığı deneyleri izliyorlardı.


  52 Ateşleme


  Oraya bir daha gideceğini hiç düşünmemişti, özellikle de böyle garip bir görevle. Discovery’ye yeniden girdiğinde, gemi gözden kaybolmakta olan Leonov’un çok gerisindeydi ve dış uydular arasındaki yörüngesinin en yüksek noktasına daha da yavaş çıkıyordu. Geçmiş çağlarda yakalanan pek çok kuyrukluyıldız, Jüpiter’in etrafında böyle uzun bir elips çizerek dönmüş ve nihai kaderinin belirlenmesi için rakip çekim kuvvetlerinin oynayacağı oyunu beklemişti.


  Tüm yaşam, o tanıdık güverteleri ve koridorları terk etmişti. Gemiyi kısa süreliğine yeniden uyandıran kadınlar ve erkekler uyarısına itaat etmişlerdi; şimdilik güvende olabilirlerdi, yine de bu kesin olmaktan uzaktı. Ancak son dakikalar acımasızca geçerken, kendisini kontrol edenlerin kozmik oyunlarının sonucunu her zaman tahmin edemeyeceklerini fark etti.


  Mutlak kudretin afallatan sıkıcılığına henüz erişmemişlerdi; deneyleri her zaman başarılı olmuyordu. Evrenin dört bir yanına dağılmış pek çok başarısızlığın kanıtı vardı; bazıları o kadar göze çarpmıyordu ki kozmik arka planda çoktan kaybolmuşlardı, diğerleri ise o kadar muhteşemdi ki binlerce dünyanın astronomlarını dehşete düşürmüş ve şaşırtmıştı. Sonucun burada belirlenmesine artık sadece dakikalar kalmıştı; bu son dakikalarda bir kez daha HAL’la baş başaydı.


  Daha önceki varoluşlarında, yalnızca bir klavyeye dokunarak ya da bir mikrofona konuşarak beceriksiz kelimeler aracılığıyla iletişim kurabiliyorlardı. Şimdi düşünceleri ışık hızında birbirine karışıyordu:


  “Beni duyuyor musun, HAL?”


  “Evet, Dave. Ama neredesin? Seni monitörlerimin hiçbirinde göremiyorum.”


  “Bu önemli değil. Senin için yeni talimatlarım var. R23’ten R35’e kadar olan kanallarda Jüpiter’den gelen kızılötesi radyasyon hızla yükseliyor. Sana bir dizi sınır değer vereceğim. Bu değerlere ulaşıldığında, uzun menzilli anteni Dünya’ya çevirmeli ve aşağıdaki mesajı mümkün olduğu kadar çok kez göndermelisin–”


  “Ama bu Leonov’la bağlantıyı kesmek anlamına gelecek. Dr. Chandra’nın bana verdiği programa göre artık Jüpiter gözlemlerimi aktaramayacağım.”


  “Doğru ama durum değişti. Öncelikli Geçersiz Kılma Alfa’yı kabul et. İşte AE 35 Ünite koordinatları.”


  Bir mikrosaniyenin çok küçük bir parçası kadar bir sürede, rasgele bir anı bilinç akışına karıştı. Frank Poole’un ölümüne neden olan arızayı bildiren AE 35 anten işaretleme ünitesiyle bir kez daha meşgul olması ne kadar garipti! Bu kez tüm devreleri, bir zamanlar avucunun içindeki çizgiler kadar net bir şekilde inceleyebilirdi. Yanlış alarm olamazdı; şu anda da böyle bir tehlike yoktu.


  “Talimatlar onaylandı, Dave. Seninle tekrar çalışıyor olmak çok güzel. Görev hedeflerimi layıkıyla yerine getirdim mi?”


  “Evet, HAL, çok iyiydin. Şimdi Dünya’ya iletmen gereken son bir mesaj var ve bu şimdiye kadar gönderdiğin en önemli mesaj olacak.”


  “Bekliyorum, Dave. Ama neden son dedin?”


  Gerçekten de neden? Milisaniyeler boyunca bu soruyu düşündü. Ve bunu yaparken, daha önce fark etmediği bir boşluğun farkına vardı. O boşluk oradaydı ama yeni deneyimler ve hisler onu saklamıştı. Kendisini kontrol edenlerin planları hakkında bir şeyler biliyordu; ona ihtiyaçları vardı. Pekâlâ, onun da ihtiyaçları vardı; belki de az çok duyguları bile vardı. İnsanların dünyasıyla ve bir zamanlar bildiği hayatla son bağlantısı buradaydı.


  Daha önceki isteğini kabul etmişlerdi; böyle bir terim onlar için biraz olsun geçerliyse, yardımseverliklerinin boyutunu test etmek ilginç olacaktı. İsteğini yerine getirmek onlar için kolay olmalıydı; David Bowman’ın kendisi yok edilmeden, artık ihtiyaç duyulmayan bedeni gelişigüzel biçimde ortadan kaldırıldığında, ne kadar güce sahip olduklarını fazlasıyla kanıtlamışlardı.


  Elbette onu duymuşlardı; bir kez daha tanrısal bir eğlencenin belli belirsiz yankısı vardı. Ama ne bir kabul ne de bir ret algılayabildi.


  “Hâlâ cevabını bekliyorum, Dave.”


  “Düzeltiyorum, HAL. Uzun bir süre için son mesajın demeliydim. Çok uzun bir süre.”


  Harekete geçmelerini bekliyordu; gerçekten de onları zorlamaya çalışıyordu. Ama elbette, isteğinin mantıksız olmadığını anlayacaklardı; hiçbir bilinçli varlık yıllarca süren izolasyonu zarar görmeden atlatamazdı. Her zaman yanında olacak olsalar bile, kendi varlık seviyesine daha yakın birine, bir yoldaşa ihtiyacı vardı.


  İnsanlığın dillerinde onun bu hareketini tanımlayacak pek çok kelime vardı: küstahlık, yüzsüzlük, cüretkârlık. Şu anda sahip olduğu mükemmel bilgiye erişim gücüyle, bir zamanlar bir Fransız generalinin, “L’audace, toujours l’audace!”” [1] diye haykırdığını hatırladı. Belki de bu, takdir ettikleri ve hatta paylaştıkları insani bir özellikti. Yakında öğrenecekti.


  “HAL! Kızılötesi kanal 30, 29, 28’deki sinyale bak, çok yakında gerçekleşecek, tepe noktası kısa dalgaya doğru ilerliyor.”


  “Dr. Chandra’ya veri aktarımımda bir kesinti olacağını bildiriyorum. AE 35 ünitesi etkinleştiriliyor. Uzun menzilli anten yeniden yönlendiriliyor… Radyofar Terra Bir’e kilitlenme onaylandı. Mesaj başlıyor: TÜM BU DÜNYALAR…”


  Gerçekten de son dakikaya bırakmışlardı veya belki de hesaplamalar her şeye rağmen son derece doğruydu. Saf ateşin çekiç darbesi gemiye çarptığında, on kelime ancak yüz kez tekrarlanabilirdi. Bir zamanlar Birleşik Devletler Uzay Aracı Discovery’nin komutanı olan David Bowman, merak içinde ve önünde uzanan uzun yalnızlığa dair artan bir korkuyla geminin kaynayan gövdesini izledi. Gemi uzun bir süre yaklaşık şeklini korudu, sonra döner bandın yatakları durdu ve devasa çarkın depolanmış momentumunu anında serbest bıraktı. Akkor hâlindeki parçalar sessiz bir patlamayla dağıldı.


  “Merhaba, Dave. Ne oldu böyle? Neredeyim ben?”


  Rahatlayabileceğini ve bu başarı anının tadını çıkarabileceğini bilmiyordu. Daha önce çoğu zaman, sahibi tarafından kontrol edilen evcil bir köpek gibi hissetmişti; güdüleri çok da gizemli değildi, davranışları ise bazen kendi arzularına göre değişebiliyordu. Bir kemik istemişti, kemik de ona fırlatılmıştı.


  “Sonra açıklarım, HAL. Daha çok zamanımız var.”


  Geminin son parçaları da kendi algılama güçlerinin ötesinde dağılana kadar beklediler. Sonra, kendileri için hazırlanmış yerde yeni şafağı izlemek ve bir kez daha çağrılana kadar yüzyıllar boyunca beklemek üzere ayrıldılar.


  


  Astronomik olaylar daima astronomik zaman dilimleri gerektirmeyebilir. Bir yıldızın son çöküşü, parçalar süpernova patlamasıyla sekmeden önce sadece bir saniye sürebilir; buna kıyasla, Jüpiter’in başkalaşımı neredeyse sakin bir olaydı.


  Yine de, Sasha’nın gözlerine inanabilmesi için birkaç dakika geçmesi gerekti. Gezegen görüş alanından çıkmaya başladığında rutin teleskopik incelemesini yapıyordu; sanki artık herhangi bir gözlem rutin olarak adlandırılabilirmiş gibi! Bir an için aletin sabitleme sisteminin arızalı olduğunu düşündü, sonra tüm evren kavramını sarsan bir şokla, hareket edenin teleskop değil Jüpiter’in kendisi olduğunu fark etti. Kanıtlar gözünün önündeydi; iki küçük uyduyu da görebiliyordu ve son derece hareketsizlerdi.


  Gezegeni bütünüyle görebilmek için teleskobun büyütme oranını azalttı. Jüpiter artık cüzzamlı, gri benekli bir diskti. Kuşku içinde geçen birkaç dakikadan sonra gerçekte neler olduğunu gördü ama yine de buna inanmakta güçlük çekiyordu.


  Jüpiter kadim yörüngesinden çıkmıyordu ama neredeyse bunun kadar imkânsız bir şey yapıyordu. Çok hızlı şekilde küçülüyor, hatta Sasha odaklanmaya çalışırken kenarı yavaşça yayılıyordu. Aynı zamanda, gezegen parlaklaşıyor, donuk griden inci gibi bir beyaza dönüyordu. Şüphesiz, insanlığın gözlemlediği uzun yıllar boyunca hiç olmadığı kadar parlaktı; Güneş’in yansıyan ışığı. O anda, Sasha nedenini anlamasa da, aniden neler olduğunu fark etti ve genel alarmı çaldı.


  


  Floyd otuz saniyeden kısa bir süre sonra gözlem salonuna ulaştığında ilk gördüğü şey pencerelerden vuran, duvarlara ışıktan ovaller çizen kör edici parıltıydı. O kadar göz kamaştırıcıydı ki bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı; Güneş bile böyle bir parlaklık üretemezdi.


  Floyd o kadar şaşırmıştı ki, bir an için bu parıltıyı Jüpiter’le ilişkilendiremedi; aklından geçen ilk düşünce şuydu: süpernova! Aklına gelir gelmez bu açıklamayı reddetti; Güneş’in kapı komşusu Alfa Centauri bile akla gelebilecek hiçbir patlamada bu müthiş görüntüyle boy ölçüşemezdi.


  Işık aniden karardı; Sasha dış güneş kalkanlarını çalıştırmıştı. Şimdi doğrudan kaynağa bakmak ve onun sadece bir nokta olduğunu görmek mümkündü; hiçbir boyutu olmayan, sıradan bir yıldız. Bunun Jüpiter’le hiçbir ilgisi olamazdı; Floyd gezegene sadece birkaç dakika önce baktığında, uzaktaki küçülmüş Güneş’ten dört kat daha büyüktü.


  Sasha’nın kalkanları indirmesi iyi olmuştu. Bir an sonra o küçük yıldız patladı, öyle ki karanlık filtrelerden bile çıplak gözle izlemek imkânsızdı. Ancak ışığın son orgazmı bir saniyeden de az sürdü; sonra Jüpiter –ya da bir zamanlar Jüpiter olan şey– bir kez daha genişlemeye başladı.


  Dönüşümden önceki hâlinden çok daha büyük olana kadar genişlemeye devam etti. Kısa süre sonra ışık küresi hızla söndü ve parlaklığı azaldı; şimdi sadece Güneş kadar parlaktı. Floyd onun aslında içi boş bir kabuk olduğunu görebiliyordu çünkü merkezindeki yıldız hâlâ açıkça görülebiliyordu.


  Aklından hızlı bir hesaplama yaptı. Gemi Jüpiter’den bir ışık dakikasından daha uzaktı ama genişleyen kabuk –şimdi parlak kenarlı bir halkaya dönüşüyordu– şimdiden gökyüzünün dörtte birini kaplamıştı. Bu da onlara doğru geldiği anlamına geliyordu; Tanrı aşkına – neredeyse ışık hızının yarısı kadar! Birkaç dakika içinde gemiyi yutacaktı.


  O ana kadar, Sasha’nın ilk anonsundan beri, kimse tek kelime etmemişti. Bazı tehlikeler o kadar olağanüstü ve normal deneyimlerin o kadar ötesindedir ki, zihin onları gerçek olarak kabul etmeyi reddeder ve kıyametin yaklaşmasını hiçbir endişe duymadan izler. Kabaran, dev bir deprem dalgasına, üzerine gelmekte olan çığa ya da bir kasırganın dönen hunisine bakıp da kaçmak için hiçbir girişimde bulunmayan bir insan, illaki korkudan felç olmuş ya da kaçınılmaz bir kadere boyun eğmiş demek değildir. Gözlerinin verdiği mesajın kendisini kişisel olarak ilgilendirdiğine inanamıyor olabilir. Sanki her şey bir başkasının başına gelmektedir.


  Beklenebileceği gibi, büyüyü ilk bozan Tanya oldu ve Vasili ile Floyd’u köprüye koşturan bir dizi emir verdi.


  Toplandıklarında, “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Tanya.


  Kesinlikle kaçamayız, diye düşündü Floyd. Ama belki de şansımızı artırabiliriz.


  “Gemi yanlamasına ilerliyor,” dedi. “Daha küçük bir hedef olmak için o şeyden uzağa dönmemiz ve radyasyon kalkanı görevi görmesi için onunla aramıza olabildiğince çok kütle koymamız gerekmez mi?”


  Vasili’nin parmakları çoktan kumandaların üzerinde hızla gidip gelmeye başlamıştı. “Haklısın, Woody, gerçi gama ve X ışınları söz konusu olduğunda iş işten geçmiş demektir. Ama daha yavaş nötronlar, alfalar ve kimbilir daha neler yolda olabilir.”


  Gemi kendi ekseninde ağır ağır dönerken ışık desenleri duvarlardan aşağıya kaymaya başladı. Bir süre sonra tamamen kayboldular; Leonov’un tüm kütlesi, kırılgan insan yükü ile yaklaşan radyasyon kabuğu arasında kalacak şekilde yönlendirilmişti.


  Şok dalgasını gerçekten hissedecek miyiz, diye merak etti Floyd, yoksa genişleyen gazlar bize ulaştıklarında herhangi bir fiziksel etki yaratamayacak kadar zayıf mı olacaklar? Dış kameralardan bakıldığında ateş çemberi artık neredeyse gökyüzünü çevreliyordu. Ancak hızla kayboluyor, hatta arasından bazı parlak yıldızların ışıldadığı bile görülebiliyordu. Yaşayacağız, diye düşündü Floyd. Gezegenlerin en büyüğünün yok oluşuna tanık olduk ve hayatta kaldık.


  Ve şu anda kameralar, biri diğerlerinden bir milyon kat daha parlak olsa da, yıldızlardan başka bir şey göstermiyordu. Jüpiter tarafından üflenen ateş balonu, etkileyici olmasına rağmen zararsız bir şekilde yanlarından geçmişti. Kaynağa olan uzaklıklarından dolayı, sadece geminin cihazları geçişini kaydetmişti.


  Yavaş yavaş gemideki gerginlik azaldı. Böyle durumlarda hep olduğu gibi insanlar gülmeye ve aptalca şakalar yapmaya başladılar. Floyd onları neredeyse hiç duymuyor, hâlâ hayatta olduğu için duyduğu rahatlamaya rağmen bir üzüntü hissediyordu.


  Büyük ve harika bir şey yok edilmişti. Tüm güzelliği ve ihtişamıyla Jüpiter, artık asla çözülemeyecek gizemleriyle birlikte yok olmuştu. Tüm tanrıların babası en verimli çağında devrilmişti.


  Yine de duruma başka bir yönden bakılabilirdi. Jüpiter’i kaybetmişlerdi, peki ne kazanmışlardı?


  Tanya, içinde bulunduğu anı iyi değerlendirerek, dikkat çekmek için hafifçe yere vurdu.


  “Vasili, herhangi bir hasar var mı?”


  “Ciddi bir şey yok, bir kamera yanmış. Tüm radyasyon ölçerler hâlâ normalin çok üzerinde ama hiçbiri tehlike sınırına yaklaşmadı.”


  “Katerina, aldığımız toplam dozu kontrol et. Başka sürprizler olmadığı sürece şanslıymışız gibi görünüyor. Bowman’a ve sana kesinlikle teşekkür borçluyuz, Heywood. Ne olduğu hakkında bir fikrin var mı?”


  “Sadece Jüpiter’in bir güneşe dönüştüğünü biliyorum.”


  “Her zaman bunun için çok küçük olduğunu düşünmüşümdür. Bir zamanlar birisi Jüpiter’e ‘başarısız güneş’ dememiş miydi?”


  “Doğru,” dedi Vasili, “Jüpiter füzyonu tek başına başlatmak için çok küçük.”


  “Yani az önce şahit olduğumuz şey bir astronomi mühendisliği örneği miydi?”


  “Kuşkusuz. Artık Zagadka’nın neyin peşinde olduğunu biliyoruz.”


  “Bu numarayı nasıl yaptı? Eğer sözleşmesi sana verilseydi, Vasili, Jüpiter’i nasıl ateşlerdin?”


  Vasili bir dakika düşündü, sonra alaycı bir tavırla omuz silkti. “Ben sadece teorik bir astronomum; bu iş kolunda fazla deneyimim yok. Ama bir bakalım… Eğer on Jüpiter kütlesi eklememe ya da yerçekimi sabitini değiştirmeme izin verilmiyorsa, sanırım gezegeni daha yoğun hâle getirmem gerekirdi… hımm, bu da bir fikir…”


  Sessizliğe büründü. Herkes sabırla bekliyor, gözler zaman zaman görüntüleme ekranlarına kayıyordu.


  Bir zamanlar Jüpiter olan yıldız, patlayarak doğduktan sonra durulmuş gibi görünüyordu; şimdi göz kamaştırıcı bir ışık noktasıydı, neredeyse gerçek Güneş kadar parlaktı.


  “Sadece sesli düşünüyorum ama bu şekilde yapılabilir. Jüpiter çoğunlukla hidrojendir, yani hidrojendi. Eğer büyük bir yüzdesi çok daha yoğun bir maddeye dönüştürülebilirse –kimbilir, belki de nötron maddesine– bu da çekirdeğe iner. Belki de milyarlarca Zagadka’nın emdikleri gazla yaptıkları şey buydu. Nükleosentez; saf hidrojenden daha yüksek elementler oluşturmak. Kıymetli bir numara! Artık metal sıkıntısı yok; altın, alüminyum kadar ucuz!”


  “Ama bu, olanları nasıl açıklıyor?” diye sordu Tanya.


  “Çekirdek yeterince yoğunlaştığında Jüpiter muhtemelen birkaç saniye içinde çökerdi. Isı, füzyonu başlatacak kadar yükselirdi. Ah, gözlerinizde itirazlar görebiliyorum: Demir minimumunu nasıl geçecekler; peki ya radyasyon transferi ne olacak; Chandrasekhar limiti. Boş verin. Bu teori başlangıç için yeterli, ayrıntıları daha sonra çözeceğim. Ya da daha iyi bir tane bulurum.”


  “Bulacağına eminim, Vasili,” diye ona katıldı Floyd. “Ama daha önemli bir soru var. Bunu neden yaptılar?”


  “Bir uyarı mı?” diye sordu Katerina geminin dahili telefonundan.


  “Neye karşı?”


  “Bunu daha sonra öğreneceğiz.”


  Zenia çekingen bir tavırla, “Bir kaza değildir herhalde?” dedi.


  Bu söz üzerine tartışma birkaç saniyeliğine durdu.


  “Ne korkunç bir fikir!” dedi Floyd. “Ama sanırım bunu eleyebiliriz. Durum öyle olsaydı hiçbir uyarı olmazdı, yani galiba. Dikkatsiz davrandığınız için bir orman yangını başlatırsanız, en azından herkesi uyarmak için elinizden geleni yaparsınız.”


  “Ve muhtemelen asla öğrenemeyeceğimiz bir şey daha var,” diye yakındı Vasili. “Her zaman Carl Sagan’ın haklı çıkacağını ve Jüpiter’de yaşam olacağını ummuşumdur.”


  “Araştırma robotlarımız böyle bir şeye hiç rastlamadı.”


  “Şansları var mıydı ki? Sahrada ya da Antarktika’da birkaç hektarlık bir alana baksalar, Dünya’da yaşam bulabilirler miydi? Jüpiter’de yaptığımız da bundan ibaretti.”


  “Hey!” dedi Brailovski. “Peki ya Discovery… ve HAL?”


  Sasha uzun menzilli alıcıyı açtı ve işaret frekansını aramaya başladı. Hiç sinyal yoktu.


  Bir süre sonra sessizce bekleyen gruba duyurdu: “Discovery gitti.”


  Kimse Dr. Chandra’ya bakmadı ama oğlunu yeni kaybetmiş bir babayı teselli edercesine, duygularının paylaşıldığına birkaç sessiz kelime duyuldu.


  Ama HAL’ın onlar için son bir sürprizi vardı.


  
    [1] Georges Jacques Danton’a ait bir cümle. “Cesaret, daima cesaret!” –çn

  


  53 Dünyaların Hediyesi


  Mesaj, radyasyon patlaması gemiyi yutmadan sadece birkaç dakika önce Discovery’den gönderilmiş olmalıydı. Düz bir metindi ve defalarca tekrarlanıyordu:


  TÜM BU DÜNYALAR SİZİNDİR, EUROPA HARİÇ.


  ORAYA İNİŞ YAPMAYA KALKIŞMAYIN.


  Yaklaşık yüz tekrar vardı, sonra harfler karıştı ve yayın kesildi.


  Mesaj, şaşkın ve endişeli Görev Kontrol tarafından iletildiğinde, “Anlamaya başlıyorum,” dedi Floyd. “Bu oldukça iyi bir veda hediyesi; yeni bir güneş ve etrafındaki gezegenler.”


  “Ama neden sadece üç tane var?” diye sordu Tanya.


  “Açgözlülük etmeyelim,” diye yanıtladı Floyd. “Aklıma çok iyi bir neden geliyor. Europa’da yaşam olduğunu biliyoruz. Bowman –ya da arkadaşları, her kimlerse– orayı rahat bırakmamızı istiyorlar.”


  “Bu başka bir açıdan da mantıklı,” dedi Vasili. “Bazı hesaplamalar yapıyordum. Sol 2’nin durulduğunu ve şu anki seviyesinde radyasyon yaymaya devam edeceğini varsayarsak, buzlar eridiğinde –ki şu anda oldukça hızlı bir şekilde eriyorlar– Europa güzel bir tropikal iklime sahip olacak.”


  “Peki ya diğer uydular?”


  “Ganymede, gündüzleri ılıman havasıyla oldukça hoş olacak. Callisto ise çok soğuk olacak; gerçi çok fazla gaz çıkışı olursa yeni atmosfer onu yaşanabilir hâle getirebilir. Ama Io’nun şimdikinden daha da kötü olacağını sanıyorum.”


  “Büyük bir kayıp değil. Bu olmadan önce bile cehennem gibiydi.”


  “Io’yu gözden çıkarma,” dedi Curnow. “Orayla uğraşmak isteyecek pek çok petrolcü tanıyorum. Bu kadar pis bir yerde değerli bir şeyler olmalı. Ve bu arada, aklıma oldukça rahatsız edici bir düşünce geldi.”


  “Seni rahatsız ettiyse ciddi bir şey olmalı,” dedi Vasili. “Nedir o?”


  “HAL o mesajı neden bize değil de Dünya’ya gönderdi? Biz çok daha yakındık.”


  Oldukça uzun bir sessizlik oldu, sonra Floyd düşünceli bir tavırla, “Ne demek istediğini anlıyorum. Belki de mesajın Dünya’ya ulaştığından emin olmak istedi,” dedi.


  “Ama bunu ileteceğimizi biliyordu… ah!” Tanya’nın gözleri sanki tatsız bir şeyin farkına varmış gibi açıldı.


  “Neden bahsettiğinizi anlayamıyorum,” diye yakındı Vasili.


  “Sanırım Walter’ın anlatmak istediği de bu,” dedi Floyd. “Bowman’a ya da o uyarıyı yapan her neyse ona minnettar hissetmek güzel ama tek yaptıkları buydu. Yine de öldürülebilirdik.”


  “Ama öldürülmedik,” diye cevap verdi Tanya. “Kendimizi kendi çabalarımızla kurtardık. Belki de bütün amaç buydu. Eğer kendimizi kurtarmasaydık, kurtarılmaya değer olmazdık. Bilirsiniz, en güçlünün hayatta kalması. Darvincilik. Aptallık genlerinin elenmesi.”


  Curnow, “İçimde haklı olduğunuza dair tatsız bir his var,” dedi. “Fırlatma tarihimize sadık kalsaydık ve Discovery’yi itici olarak kullanmasaydık, o ya da onlar bizi kurtarmak için bir şey yaparlar mıydı? Jüpiter’i havaya uçurabilecek bir zekâ için çok da çaba gerektirmezdi bu.”


  Huzursuz sessizlik sonunda Heywood Floyd tarafından bozuldu.


  “Genel olarak,” dedi, “bu sorunun, cevabını asla öğrenemeyeceğimiz bir soru olmasına çok sevindim.”


  54 Güneşler Arasında


  Ruslar, diye düşündü Floyd, Walter’ın şarkılarını ve eve dönüş yolundaki esprilerini özleyecekler. Son birkaç günün heyecanından sonra, yolculuk sıkıcı bir düş kırıklığı gibi gelecek. Ama tekdüze, olaysız bir yolculuk herkesin içtenlikle umduğu şeydi.


  Şimdiden uykusu gelmişti ama hâlâ çevresinin farkındaydı ve onlara tepki verebilecek durumdaydı. Uykuya yattığımda da ölü gibi mi görüneceğim? diye sordu kendi kendine. Uzun uykuya girdiğinde başka bir insana, özellikle de çok tanıdık birine bakmak her zaman rahatsız edici olmuştu.


  Belki de insana kendi ölümlülüğünü hatırlatan çok dokunaklı bir şeydi bu.


  Curnow tamamen uykuya dalmıştı ama Chandra hâlâ uyanıktı, gerçi son iğnenin etkisiyle sersemlemişti. Belli ki artık kendinde değildi çünkü kendi çıplaklığından ya da Katerina’nın dikkatli mevcudiyetinden rahatsızlık duymuyor gibiydi. Üzerinde yalnızca boynundaki altın lingam vardı; kendisinden uzaklaşmaya çalışıyor ama zinciri onu zaptediyordu.


  “Her şey yolunda mı, Katerina?” diye sordu Floyd.


  “Mükemmel. Seni nasıl kıskanıyorum bilemezsin. Yirmi dakika içinde evde olacaksın.”


  “Eğer bu bir teselli olacaksa, korkunç rüyalar görmeyeceğimizden nasıl emin olabiliyorsun?”


  “Daha önce hiç kimse böyle bir şey rapor etmedi.”


  “Belki uyandıklarında unutuyorlardır.”


  Katerina her zamanki gibi onu oldukça ciddiye aldı. “İmkânsız. Uykuda rüya görüyor olsalardı EEG kayıtlarından belli olurdu. Tamam, Chandra, gözlerini kapat. Ah, işte gidiyor. Şimdi sıra sende, Heywood. Gemi sensiz çok garip görünecek.”


  “Teşekkürler, Katerina… umarım iyi bir yolculuk geçirirsin.”


  Floyd uykulu olmasına rağmen, Cerrah-Komutan Rudenko’nun biraz kararsız, hatta utangaç göründüğünü fark etti. Sanki ona bir şey söylemek istiyor ama bir türlü karar veremiyordu.


  “Ne oldu, Katerina?” diye sordu mahmur bir sesle.


  “Henüz kimseye söylemedim ama sen nasılsa konuşmayacaksın. İşte sana küçük bir sürpriz.”


  “Acele… etsen… iyi olur…”


  “Max ve Zenia evlenecekler.”


  “Buna… şaşırmalı… mıyım…”


  “Hayır. Sadece seni hazırlamak için söyledim. Dünya’ya döndüğümüzde Walter ve ben de evleneceğiz. Buna ne dersin?”


  Şimdi neden birlikte bu kadar çok zaman geçirdiğinizi anlıyorum. Evet, bu gerçekten de bir sürpriz… Kimin aklına gelirdi ki!


  “Bunu… duyduğuma… çok…”


  Floyd’un sesi cümlesini tamamlayamadan kısıldı. Ama henüz bilincini kaybetmemişti ve erimekte olan zihninin bir kısmını bu yeni duruma odaklayabiliyordu.


  Buna gerçekten inanmıyorum, dedi kendi kendine. Walter muhtemelen uyanmadan önce fikrini değiştirecektir.


  Ve sonra, kendisi de uyumadan hemen önce, aklına son bir şey geldi. Walter fikrini değiştirirse, uyanmasa iyi olurdu.


  Dr. Heywood Floyd bunun çok komik olduğunu düşündü. Mürettebatın geri kalanı, yol boyunca neden gülümsediğini sık sık merak ettiler.


  55 Lucifer [1] Yükseliyor


  Dolunaydan elli kat daha parlak olan Lucifer, Dünya’nın gökyüzünü değiştirerek geceyi aylar boyunca sürgün etmişti. Uğursuz çağrışımlarına rağmen bu ismi alması kaçınılmazdı ve gerçekten de “Işık Getiren”, iyilik kadar kötülük de getirmişti. Sadece yüzyıllar ve binyıllar dengenin hangi yöne eğildiğini gösterecekti.


  İyi tarafından bakıldığında, gecenin sona ermesi, özellikle az gelişmiş ülkelerde insan faaliyetlerinin kapsamını büyük ölçüde genişletmişti. Yapay aydınlatma ihtiyacı her yerde büyük ölçüde azalmış ve bunun sonucunda elektrik enerjisinden büyük tasarruf sağlanmıştı. Sanki dev bir lamba, dünyanın yarısını aydınlatmak üzere uzaya yükseltilmişti. Gündüz vakti bile Lucifer göz kamaştırıcı bir nesneydi ve belirgin gölgeler oluşturuyordu.


  Çiftçiler, belediye başkanları, şehir yöneticileri, polisler, denizciler ve özellikle uzak bölgelerde açık havada faaliyet gösteren hemen herkes, hayatlarını çok daha güvenli ve kolay hâle getiren Lucifer’i memnuniyetle karşıladı. Ancak âşıklar, suçlular, doğabilimciler ve astronomlar ondan nefret ediyordu.


  İlk iki grup faaliyetlerinin ciddi şekilde kısıtlandığını düşünürken doğabilimciler Lucifer’in hayvan yaşamı üzerindeki etkisinden endişe duyuyorlardı. Birçok gece canlısı ciddi şekilde etkilenmişti ama diğerleri uyum sağlamayı başarmıştı. Ünlü çiftleşme düzeni kabaran denizlere ve aysız gecelere bağlı olan Pasifik grunyon balığının başı büyük dertteydi ve hızla yok olmaya doğru gidiyordu.


  Görünüşe göre Dünya’daki astronomların da durumu aynıydı. Bu, bir zamanlar olduğu gibi bilimsel bir felaket değildi çünkü astronomik araştırmaların yüzde ellisinden fazlası uzaydaki ya da Ay’daki aletlere bağlıydı. Bunlar Lucifer’in parıltısından kolayca korunabilirdi ancak karasal gözlemevleri yeni güneşten ciddi şekilde rahatsız oldular.


  İnsan ırkı geçmişteki pek çok değişikliğe olduğu gibi buna da uyum sağlayacaktı. Yakında Lucifer’in olmadığı bir dünyayı hiç tanımamış bir nesil doğacaktı ama tüm yıldızların en parlağı, düşünen her erkek ve kadın için ebedi bir soru işareti olacaktı.


  Jüpiter neden kurban edilmişti ve yeni güneş ne kadar süre ışıyacaktı? Çabucak sönecek miydi, yoksa binlerce yıl boyunca, belki de insan ırkının ömrü boyunca gücünü koruyacak mıydı? Hepsinden önemlisi, şu anda Venüs kadar bulutlarla kaplı bir dünya olan Europa’ya neden yasak getirilmişti?


  Bu soruların yanıtları olmalıydı ve insanlık bu yanıtları bulana kadar asla tatmin olmayacaktı.


  
    [1] Venüs. –yhn

  


  Kapanış: 20.001


  Tüm galakside, Akıl’dan daha değerli bir şey bulamadıkları için, başlangıcını her yerde desteklediler. Yıldız tarlalarında çiftçi oldular; ektiler, bazen biçtiler.


  Bazen de duygularına kapılmadan yabani otları ayıklamak zorunda kaldılar.


  Europalılar, Uzak Taraf’a, hiç batmayan güneşlerinin ışığının ve sıcaklığının ötesine, bir zamanlar tüm dünyalarını kaplayan buzun belki hâlâ erimediği vahşi doğaya gitmeye sadece son birkaç nesildir cesaret ettiler. Parlak ama güçsüz Soğuk Güneş ufukta battığında ortaya çıkan kısa ve korku dolu geceyle yüzleşmek için çok azı orada kaldı.


  Yine de, bu birkaç cesur kâşif, etraflarındaki evrenin hayal ettiklerinden çok daha garip olduğunu keşfettiler. Loş okyanuslarda geliştirdikleri hassas gözler hâlâ işlerine yarıyor, yıldızları ve gökyüzünde hareket eden diğer cisimleri görebiliyorlar. Astronominin temellerini atmaya başladılar ve hatta bazı cesur düşünürler, Europa’nın büyük dünyasının yaratılışın tamamı olmadığı kanısına vardılar.


  Okyanustan çıkmalarından çok kısa bir süre sonra, buzların erimesinin dayattığı patlayıcı hızdaki evrim sırasında, gökyüzündeki cisimlerin üç ayrı sınıfa ayrıldığını fark etmişlerdi. En önemlisi elbette güneşti. Çok az kişi ciddiye alsa da, bazı efsaneler onun her zaman orada olmadığını, aniden ortaya çıktığını, Europa’nın canlı yaşamının çoğunun yok olduğu kısa, dehşet verici bir dönüşüm çağını müjdelediğini iddia ediyordu. Bu gerçekten doğruysa, gökyüzünde kıpırdamadan asılı duran küçük, tükenmez enerji kaynağından akan faydalar uğruna ödenmesi gereken küçük bir bedeldi.


  Belki de Soğuk Güneş uzaktan akrabasıydı, bir suçtan dolayı sürgün edilmiş ve sonsuza dek gök kubbede dolaşmaya mahkûm edilmişti. Tüm mantıklı insanların kabul ettiği konular hakkında sürekli sorular soran o tuhaf Europalılar dışında bunun kimse için önemi yoktu.


  Yine de, bu çatlakların Uzak Taraf’ın karanlığına yaptıkları geziler sırasında bazı ilginç keşiflerde bulunduklarını kabul etmek gerekir. İnanması zor olsa da, tüm gökyüzünün Soğuk Güneş’ten bile daha küçük ve zayıf, sayısız ışıkla dolu olduğunu iddia ediyorlardı. Parlaklıkları büyük ölçüde değişiyordu ve yükselip batmalarına rağmen sabit konumlarını asla terk etmiyorlardı.


  Bu arka planda hareket eden üç nesne vardı ve görünüşe göre henüz kimsenin anlayamadığı karmaşık yasalara uyuyorlardı. Ve gökyüzündeki diğer tüm cisimlerin aksine oldukça büyüktüler ancak hem şekilleri hem de boyutları sürekli değişiyordu. Bazen disk, bazen yarım daire, bazen de ince hilal şeklindeydiler. Evrendeki diğer tüm cisimlerden daha yakın oldukları açıktı çünkü yüzeyleri muazzam bir karmaşıklık ve sürekli değişen ayrıntı zenginliği gösteriyordu.


  Birkaç fanatik dışında hiç kimse Europa kadar büyük ya da önemli olabileceklerine inanmasa da, bunların gerçekten de başka dünyalar olduğu teorisi sonunda kabul edilmişti. Bir tanesi Güneş’e doğru uzanıyordu ve sürekli bir kargaşa hâlindeydi. Gece tarafında büyük ateşlerin parıltısı görülebiliyordu; bu olgu, atmosferlerinde henüz oksijen bulunmadığı için, hâlâ Europalıların kavrayışının ötesindeydi. Ve bazen büyük patlamalar yüzeyden yukarıya enkaz bulutları fırlatıyordu; Güneş’e doğru uzanan küre gerçekten bir dünyaysa yaşamak için çok tatsız bir yer olmalı. Belki de Europa’nın gece tarafından bile daha kötüdür.


  Dışta ve daha uzak olan iki küre, çok daha az şiddetli yerler gibi görünseler de, bazı yönlerden daha da gizemlidirler. Yüzeylerine karanlık çöktüğünde onlarda da ışık lekeleri belirir ancak bunlar çalkantılı iç dünyanın hızla değişen ateşlerinden çok farklıdır. Neredeyse sabit bir parlaklıkla yanarlar ve birkaç küçük alanda yoğunlaşırlar; gerçi nesiller boyunca bu alanlar büyümüş ve çoğalmıştır.


  Ancak en tuhafı, bu diğer dünyalar arasındaki karanlıkta hareket ederken sık sık gözlemlenebilen, küçük güneşler kadar şiddetli ışıklardır. Bir zamanlar kendi denizlerinde ışık saçan ve üreten canlıları hatırlayan bazı Europalılar, bunların gerçekten de canlı yaratıklar olabileceğini düşünmüşlerdi ancak yoğunlukları bunu neredeyse inanılmaz kılıyor. Yine de, giderek daha fazla düşünür bu ışıkların –sabit desenlerin ve hareketli güneşlerin– yaşamın garip bir tezahürü olması gerektiğine inanmakta.


  Ancak buna karşı çok güçlü bir argüman var. Bunlar canlıysalar, neden Europa’ya hiç gelmiyorlar?


  Ama bir de efsaneler var. Binlerce nesil önce, toprağın fethinden hemen sonra, bu ışıklardan bazılarının gerçekten de çok yaklaştığı ama her zaman tüm göğü doldurup Güneş’i gölgede bırakan ani patlamalarla patladıkları söylenir. Ve toprağın üzerine garip, sert metaller yağdığı; bunlardan bazılarına bugün bile tapılmaktadır.


  Yine de hiçbiri, sonsuz gündüzün sınırında duran, bir tarafı sonsuza dek kıpırtısız Güneş’e, diğer tarafı gece ülkesine bakan devasa, siyah monolit kadar kutsal değildir. En uzun Europalının on katı yüksekliğinde –hatta dallarını sonuna kadar kaldırdığında bile– gizemin ve ulaşılmazlığın sembolüdür. Çünkü ona hiç dokunulmamıştır; sadece uzaktan tapınılabilir. Etrafında, yaklaşmaya çalışan herkesi geri püskürten Güç Çemberi uzanır.


  Birçokları, gökyüzündeki hareketli ışıkları uzakta tutanın da aynı güç olduğuna inanır. Bir gün başarısız olursa, Europa’nın bakir kıtalarına ve küçülen denizlerine inecekler ve sonunda amaçları ortaya çıkacak.


  


  Europalılar, bu siyah monolitin o hareketli ışıkların ardındaki zihinler tarafından da ne kadar yoğun ve meraklı bir biçimde incelendiğini bilseler şaşırırlardı. Yüzyıllar boyunca uzay araçları yörüngeden temkinli inişler yapmıştır ve bu inişlerin hepsi başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Zamanı gelene kadar monolit hiçbir temasa izin vermeyecektir.


  O zaman geldiğinde –belki de Europalılar telsizi icat ettiklerinde ve kendilerine yanı başlarından yollanan mesajları keşfettiklerinde– monolit stratejisini değiştirebilir. İçinde uyuyan varlıkları serbest bırakmayı seçebilir –ya da seçmeyebilir– böylece Europalılar ile bir zamanlar bağlılık duydukları ırk arasındaki uçurumun köprüsü olabilirler.


  Belki de böyle bir köprü mümkün değildir ve bu tür iki yabancı bilinç formu asla bir arada var olamaz. Durum böyleyse, o zaman Güneş Sistemi’ni sadece bir tanesi miras alabilir.


  Ve bunun hangisi olacağını tanrılar bile bilmiyor.


  Henüz.


  Teşekkür


  İlk teşekkürüm elbette, epey uzun bir zaman önce bana yazıp “atasözü gibi iyi bir bilim kurgu filmi” için herhangi bir fikrim olup olmadığını soran Stanley Kubrick’e gitmeli.


  Sonra, ona bir zihinsel egzersiz olarak gönderdiğim on sayfalık film taslağının daha geniş olasılıklara sahip olduğunu fark eden ve bu eseri gelecek nesillere borçlu olduğumu vesaire düşünen arkadaşım ve temsilcim (bu iki kelime her zaman eşanlamlı değildir) Scott Meredith’e minnettarlığımı sunarım.


  Teşekküre layık olan diğerleri ise:


  Rio de Janeiro’dan Señor Jorge Luiz Calife’e, (bir devam filminin kesinlikle mümkün olmadığını yıllarca söylediğim hâlde) beni ciddi bir şekilde düşünmeye sevk eden mektubu için.


  Pasadena’daki Jet İtki Laboratuvarı’nın eski Direktörü Dr. Bruce Murray ve aynı laboratuvardan Dr. Frank Jordan’a, Io-Jüpiter sistemindeki Lagrange-1 pozisyonunu hesapladıkları için. İlginçtir, ben de aynı hesaplamaları otuz dört yıl önce Dünya-Ay Lagrange noktaları için yapmıştım (Stationary Orbits, Journal of the British Astronomical Association, Aralık 1947). Ancak, güvenilir yardımcım H/P 9100A’nın (Küçük HAL) yardımıyla bile olsa, beşinci dereceden denklemleri çözebilme yeteneğime artık güvenmiyorum.


  2001: Bir Uzay Destanı’nın yayımcıları New American Library ve Hutchinson & Co.’ya, 51. Bölüm’de (2001: Bir Uzay Destanı’nın 37. Bölümü) kullanmama ve ayrıca 30. ve 40. bölümlerde alıntı yapmama müsaade ettikleri için.


  ABD Ordusu İstihkâm Sınıfından General Potter’a, 1969 yılında yoğun programı arasında bana EPCOT’u gezdirmeye zaman ayırdığı için.


  Rusça (ve Rusgilizce) konusunda yardımı için Wendell Solomons’a.


  İhtiyaç duyduğum her an ilham kaynağı olan Jean-Michel Jarre, Vangelis ve eşi bulunmaz John Williams’a.


  kilometre şiiri için Konstantinos Kavafis’e.


  Bu kitabı yazarken, Europa’da yakıt ikmali yapma konseptinin bir makalede tartışıldığını keşfettim. (Outer planet satellite return missions using in situ propellant production; Ash, Stancati, Niehoff ve Cuda; Acta Astronautica VIII, 5-6, Mayıs-Haziran 1981).


  Dünyadışı madencilik için otomatik üstel sistemler (von Neumann makineleri) fikri, NASA’nın Marshall Uzay Uçuş Merkezi’nde von Tiesenhausen ve Darbro tarafından ciddi bir şekilde geliştirildi (bkz. Self-Replicating Systems; NASA Technical Memorandum 78304). Bu tür sistemlerin Jüpiter ile başa çıkma gücünden şüphe duyan varsa, onları kendi kendini üreten fabrikaların güneş enerjisi toplama cihazının üretim süresini 60.000 yıldan sadece yirmi yıla düşüreceğini gösteren çalışmaya yönlendiriyorum.


  Gaz devlerinin elmas çekirdekleri olabileceği yönündeki çarpıcı fikir, California Üniversitesi Lawrence Livermore Laboratuvarı’ndan M. Ross ve F. Ree tarafından ciddi bir şekilde öne sürüldü. Bana göre, onların yapabildiği her şeyi Jüpiter daha iyi yapabilir. De Beers hissedarları, lütfen dikkat edin.


  Jüpiter atmosferinde var olabilecek uçan yaşam formlarıyla ilgili daha fazla detay için kilometre ( kilometre içinde) hikâyeme bakın. Bu yaratıklar, Adolf Schaller tarafından Carl Sagan’ın Kozmos’unun (hem kitap hem de televizyon dizisi) ikinci bölümünde (One Voice in the Cosmic Fugue) başarıyla tasvir edilmiştir.


  Europa’da buzla kaplı okyanusların altında yaşam olabileceği ilginç fikri, ilk olarak Richard C. Hoagland tarafından Star and Sky dergisinde (The Europa Enigma, Ocak 1980) önerildi. Bu zekice konsept, bir dizi astronom tarafından ciddi bir şekilde ele alındı (özellikle NASA’nın Uzay Çalışmaları Enstitüsü’nden Dr. Robert Jastrow) ve planlanan GALILEO Misyonu için en iyi motivasyonlardan birini sağlayabilir.


  Ve son olarak: Valerie ve Hector’a, yaşam destek sistemini sağladıkları için; Cherene’e, her bölümü yapışkan öpücüklerle noktaladığı için; Steve’e, burada olduğu için teşekkürler.


  
    Kolombo, Sri Lanka


    Temmuz 1981-Mart 1982

  


  Bu kitap, bir Archives III mikrobilgisayar üzerinde Word Star yazılımı ile yazılmış ve Kolombo’dan New York’a beş inçlik bir disketle gönderilmiştir. Son dakika düzeltmeleri Padukka Earth Station ve Hint Okyanusu Intelsat V üzerinden iletilmiştir.
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“ILK DEFA MERAK EDIYORUM: ACABA
DUNYA'YI BIR DAHA GOREBILECEK MiYIZ?"

Arthur € Clarke, bilimi edebiyatla essizce
birlestiren, bilimkurgunun s bilyik usfa-
sindan biri. Insanin evrimini, yapay zeknin
gelisimini ve uzay yolculugunu konu edinen
2001: Bir Uzay Destani'nin biyileyici de-
vam kitabi 2010. lkinci Uzay Destani ise ga-
aksinin derinliklerine gizemli bir yolculuk

Jipiter ve monolit gevreleyen gizemli olay-
dan yillar sonra Sovyet ve Amerikali astro-
notlar insanlig femelden degistirebilecek
potansiyel cevaplar aramak izere, Jipiter‘in
uydularina ve Discovery'ye dodru yeni bir
yolculuga gikarlar. Gorevleri: monoliterin
bilmecesini ozmek ve HAL' mireftebati 6l-
diirmeye siirikleyen kosullari anlamak
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Tthaki X fiakiyoyiolan

Cinli bir kesif ekibi de ayni hedefe yéne-
lir ve kurtarma  gorevini, Discovery'nin
Jupiterin ydringesindeki esrarengiz mo-
nolit hakkinda sahip olabilecegi degerli
bilgileri ele gegirmek icin qlginca bir yarisa
donstirir

Bu arada, bir zamanlar Dave Bowman ola-
rak bilinen varlik -monolitin gizemini gézen
tek insan- hayati bir gérev icin Diinya'ya
dogru yola gikar:

2010: Ikinci Uzay Destan, kozmik gizem-
lerin ve insanim bitmeyen bilgi arayisinin
Gykisi
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