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  1929’da Kaliforniya’da doğdu. Babası ünlü antropolog Alfred Kroeber, annesi ise yazar Theodora Kroeber’dir. Radcliff ve Columbia üniversitelerinde edebiyat eğitimini tamamladı. 1950’li yıllarda fantastik öyküler ve romanlar yazmaya başladı. 1962’de ilk bilimkurgu öyküsü yayımlandı. İlk romanı ise 1966 yılında yayımlandı. Hugo, Nebula, Locus ve Dünya Fantazi ödüllerinin hepsini en az iki kere olmak üzere kazandı. 2014 yılında, edebiyata verdiği katkılardan dolayı Amerikan Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. Başta Neil Gaiman, Iain Banks ve Salman Rushdie olmak üzere pek çok yazarı etkiledi. Yazarın eserlerinin altmetinlerinde anarşizm, sosyalizm, feminizm ve Taoculuğun izleri kolaylıkla sürülebilir.
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  Hayattaki ilk hatamı doğduğum gün yaptım, ondan beridir de


  bilgeliği bu yolla arıyorum.


  
    

  


  
    

  


  MAHABHARATA


  1


  Sutty, Dünya’ya gündüz vakti döndüğü zamanlar her seferinde köye giderdi. Geceleri ise, Soluk Diyarlar olurdu uğrak yeri.


  Pirinç sarısı, zerdeçal püresinde ve safranla pişirilmiş pirinçte görülen o sarı, kadife çiçeğine has o turuncu ton, puslu bir günbatımının çayırlar üzerinde bıraktığı donuk portakal rengi, kına kırmızısı, tutku çiçeği kızılı, kurumuş kan kırmızısı, çamur kızılı: Güneş ışığının gündüzleri çevreyi bezediği tüm tonlara rastlamak mümkündü köyde. Rüzgârın ara sıra alıp getirdiği şeytantersi çiçeği kokusu. Verandada Moti’nin annesiyle dedikodu yapan Teyzecik’in dere şırıltısını andıran sesi. Hurree Amca’nın yine beyaz bir sayfa üzerinde hareketsiz duran esmer eli. Ganesh’in bir domuz yavrusununkini çağrıştıran cana yakın bakışları. Çakılan bir kibrit ve peşisıra kıvrılarak yükselen o yoğun gri duman: keskin, canlı, yok olan. Sokaklarda yürüdüğü veya yemek yediği ya da o diğer güneşin altında gündüz maruz kaldığı yakıngerçekliklerin duyusal saldırıları arasındaki boşluklarda dinlendiği sıralar aklından gelip geçen veya zihninde parıldayan kokular, belirtiler, yankılar.


  Oysa gece her dünyada aynıdır. Işık’ın yokluğundan ibarettir aslen. O, karanlıkta kaldığı böylesi anlarda, Soluk Diyarlar’ın içinde bulur kendisini. Gelgelelim rüyada değildir, asla rüyada değildir. Uyanıkken, uykuya dalmadan hemen önce ya da gördüğü rüyanın tam orta yerinde huzursuz ve gergin bir şekilde uyanıp da yeniden uykuya dalmayı bir türlü başaramadığı zamanlarda olur bu. Bir sahne canlanmaya başlar zihninde, kalbe sıcaklık veren kısa ve ışıltılı kesitler halinde değil, belli bir mekânın ve zaman diliminin hafızada mutlak bir şekilde belirmesi yoluyla; ve hatıra bir kez canlanmaya başladı mı artık onun önüne geçmesi mümkün değildir. Yakasını bırakıp çekilinceye dek ona katlanmak, onu tekrar yaşamak zorundadır. Bu bir çeşit cezadır belki de, Dante’nin Cehennem’indeki âşıkların cezalandırılmasına benzer, mutluluğun nasıl bir his olduğunu anımsama cezası. Gel gör ki oradaki âşıklar şanslıydı, mutluluğu tek başlarına değil, birlikte anımsayabiliyorlardı en azından.


  Yağmur. Vancouver’da yağmurla geçen ilk kış. Gökyüzü binaların tepesine çöküp şehrin sırtlarında yükselen o devasa, karanlık dağları dümdüz eden kurşundan yapılma bir çatıdan farksız. Güneye doğru, çok önceleri suların yükselmesiyle beraber derinliklere gömülüp gitmiş olan Eski Vancouver’ın halen altında gizlendiği Ses’in yağmur sularınca dövülen gri suları uzanıyor. Kapkara bir sulusepken asfalt sokaklarda pırıltılar yaratıyor. Rüzgâr, onun bir yandan korkunun kamçıladığı bir şiddetle titremesine ve köpek gibi sızlanıp olduğu yere sinmesine yol açacak kadar hırçın ve delice esen, bir kutup ayısının koyverdiği buz gibi nefes misali Kutup’tan kopup gelen rüzgâr. O rüzgâr ki kızın eften püften kabanını adeta delip geçiyordu fakat ayağındaki botlar onu sıcak tutuyordu, kendisini pek yakında eve ulaştıracak olmalarından dolayı hantal yapısı ve siyah rengiyle gayet çirkin bir görünüm ortaya koyuşuna hiç aldırmaksızın her adımda etrafa su sıçratarak zemindeki oluklar ve çukurluklar üzerinde koşmaya devam ettiği plastik botları... Aslında bu dayanılmaz soğuğun kişiye bir tür güven hissi verdiği bile söylenebilirdi. İnsanlar tüm nefret duyguları ve de ihtirasları donmuşçasına, bir başkasını rahatsız etmek üzere duraklamaksızın birbirinin yanından hızla geçip gidiyordu. Kuzey’i seviyordu o, soğuğu, yağmuru ve kasvetli olmakla birlikte bir o kadar güzel olan bu kenti.


  Teyzecik burada çok küçük, çok küçük ve fani görünüyordu gözüne, tıpkı minicik bir kelebek gibi. Üzerinde pamuklu kumaştan yapılma, kızıl-turuncu tonlarda, Hintli kadınlara has bir sari, bir böceğinki kadar narin olan bileklerinde ise incecik pirinç bilezikler vardı. O bölgede daha pek çok Hintli ve Hintli-Kanadalı melezi bulunmasına, kendisiyle benzer pek çok komşusu olmasına rağmen, Teyzecik onların yanında bile ufak tefek kalıyor, oraya ait değilmiş de kazara bu topluluğun arasına karışmış gibi duruyordu. Yüzündeki gülümseme ona diğerlerinin yabancıladığı, her daim özür dileyen bir ifade veriyordu. Sürekli olarak ayakkabı ve çorap giymek zorundaydı. Sadece yatmaya hazırlandığı zamanlar ayakları yeniden göz önüne çıkardı, geçmişte, köyde geçen yılları boyunca daima en az elleri ve gözleri kadar benliğinin birer parçası olagelmiş, kendine özgü biçimiyle hatırı sayılır bir karakter ortaya koyan o ufak, kahverengi ayakları. Burada ise ayakları deri kılıflara tıkılıp adeta hapsediliyor, soğuğun etkisiyle hissizleşiyordu. Bu yüzdendir ki pek fazla yürümüyor, ev işleri için oradan oraya koşturmuyor, telaşla mutfağı arşınlamıyordu. Kozasına geri dönen bir kelebek gibi, rengi solmuş yırtık pırtık el örgüsü yün bir battaniyeye sarılı vaziyette, oturma odasındaki şöminenin dibine yerleşirdi. Böylesi zamanlarda içinde bulunduğu dünyadan kopar, yürüyerek olmasa bile en azından hayallerinde, uzaklara, daima daha uzaklara dalıp giderdi.


  Her ne kadar son on beş yıl içinde onları tanıma olanağı nadiren bulmuşsa da Anne ile Baba şimdilerde Sutty’ye dizlerinin üzeri ve kollarının arası onun için öteden beri sığınak işlevi görmüş olan Teyzecik’ine oranla daha aşina geliyordu. Ebeveynlerini keşfetmek, annesinin her daim yapıcı yönde kullandığı zekâsının yardımıyla sorunları çözüşünü ve babasının ailesine olan düşkünlüğünü sergileme yolunda giriştiği utangaç, sakar çabaları gözlemlemek ona tatlı bir keyif veriyordu. Bir yandan koşulsuzca sevildiğini bilerek onlarla kendilerine denk bir yetişkinmişçesine sohbet etmek öyle kolay, öyle zevkliydi ki. Hemen her şey hakkında konuşuyorlar, böylelikle birbirlerini daha yakından tanıyorlardı. Bu esnada Teyzecik ise her geçen an daha çok içine kapanıyor, bir yandan hiçbir yere gitmediği izlenimi yaratırken aslında usulca, kimseye belli etmeksizin, küçük kanat çırpışları eşliğinde köyüne, Hurree Amca’nın mezarı başına süzülüyordu.


  İlkbaharla beraber korku da çıkageldi. Güneş ışığı bu kuzey topraklarına gümüşi tonda uzun ve solgun gölgelere sarılı yeniyetme bir parıltı halinde geri dönmüştü. Bodur erik ağaçları mahallenin ara sokakları boyunca pespembe çiçek açmıştı.


  Rahipler, Pekin Antlaşması’nın Tek Kader Doktrini’ne zıt düştüğünü ve bu sebeple feshedilmesi gerektiğini ilan etmişlerdi. Soluk Diyarlar dış dünyaya açılacak, diyordu Rahipler; bu sayede oralarda yaşayan kitlelerin Kutsal Işık’tan faydalanmasının önü açılmış olacak, yeni yetişen nesiller inançsızlıktan arındırılacak, yabancı menşeli yanılgıların ve sapkınlıkların gölgesinden kurtulacaktı.


  Tüm bunlara rağmen halen günaha sıkı sıkıya tutunma gafletinde bulunanlar ise yeniden eğitime tabi tutulacaktı.


  Anne her gün Bağlantı ofislerindeki işine gidiyor, akşamları eve geç saatlerde ve suratı son derece asık bir halde dönüyordu. Bu artık son hamleleri, diyordu Anne; bu dediklerini de hayata geçirecek olurlarsa, bize yeraltından başka sığınacak yer kalmadı demektir.


  O yılın mart ayının sonlarına doğru Tanrı’nın Kutsanmış Ordusu’na mensup bir uçak filosu Colorado’dan yola çıkıp Washington’a ulaşarak oradaki Kütüphane’yi bombaladı ve ardı arkası kesilmeyen uçaklarca düzenlenip saatlerce süren bu baskın sonucu yüzlerce yıllık bir tarihin tüm bilgi birikimi yitip giderken milyonlarca kitap da kül olup havadaki toza karıştı. Washington’ın kendisi Soluk Diyarlar’dan değildi gerçi ama o güzelim kadim bina, her ne kadar genellikle kapalı tutulsa ve kapısından kilit, önünden de nöbetçi eksik olmasa da, daha önce hiç saldırıya uğramamıştı; bitmek bilmez sorunlar ve sayısız savaş, sosyal çöküntü ve devrimle geçen onca yıl süresince varlığını sürdürmeyi başarmıştı, ta ki bu sonuncuya kadar. Arınma Zamanı. Tanrı’nın Kutsanmış Orduları’nın Genel Kumandanı henüz sona ermemişken bu bombalamayı duyurmuş, onu eğitimsel bir eylem olarak niteleyip göklere çıkarmıştı. Ona göre tek bir Sözcük, tek bir Kitap olmalıydı. Tüm diğer sözcükler, tüm diğer kitaplar kesif bir karanlığın parçası olan vahim birer hatadan ibaretti. Çöplüktü hepsi. Tanrı’mızın nuru herkesin, her şeyin üzerine olsun! diye haykırıyordu beyaz üniformaları ve üzerine akseden görüntüyü ayna misali yansıtan maskeleri içindeki pilotlar, Colorado Hava Üssü’ne dönüşte toplandıkları kilisede gerçek birer yüzleri olmaksızın yüzleştikleri kameralara ve kendinden geçmişçesine çığrışıp coşkuyla bir o yana bir bu yana savrulan kalabalığa karşı. Bütün pislikler silinip atılsın ve Tanrı’mızın nuru ışıldasın!


  Derken, Hain’den geçen sene gelen şu yeni Elçi, Dalzul, Rahiplerle konuştu.


  Dalzul’u Kutsal Oda’ya kabul etmişlerdi. Gerek genel haberleşme ağında gerekse Tanrıbuyruğu adı verilen haber ajansında onun gerçeğe yakın, üç boyutlu ve iki boyutlu görüntüleri kitlelerin gözü önüne serildi. Anlaşılan o ki, görüşmeler neticesinde Kutsanmış Orduların Genel Kumandanı’na Rahipler tarafından Washington Kütüphanesi’ni yok etmeye yönelik herhangi bir emir verilmediği tespit edilmişti. Elbette ki burada Genel Kumandan’ın bir kusuru yoktu. Rahipler’in hata yapması ise ihtimal dahilinde bile değildi. Varılan sonuç, pilotların kapıldığı hevesin etkisiyle ölçüsüzce davrandığı ve yetkilerini aşan eylemlere giriştiğiydi.


  Çok geçmeden Kutsal Oda’dan karar çıktı: Pilotlar cezalandırılmalıydı. Bütün diğer birimlerden pek çok askerin, kalabalık bir izleyici kitlesinin ve de kameraların önünden geçirilecekler ve sonrasında halkın tanık olacağı biçimde silahları ve beyaz üniformaları kendilerinden geri alınacaktı.


  Maskeleri sökülüp alındı ve yüzleri açığa çıktı. Silbaştan eğitime tabi tutulmak üzere utanç içinde götürüldüler.


  Tüm bunlar ağ yoluyla izlenebilmişti fakat Baba yayın bağlantılarını kestiğinden, Sutty bu törene tanıklık etmek için başka yollar bulmak zorunda kalmıştı. Tanrıbuyruğu da bu haberin görüntüleriyle dolup taşıyordu. Ve tabii, bir kez daha, yeni Elçi’nin görüntüleriyle.


  Dalzul bir Yerküreli idi. Dediklerine göre tam burada, Tanrı’nın yarattığı Yerküre’de doğmuştu. Dünya’daki insanları hiçbir dış dünyalının asla anlayamayacağı ölçüde anlayan, tanıyan biriydi o. Yıldızlardan kopup gelerek Rahiplerin ayağının dibinde diz çöken ve hem Kutsal Ofis’in hem de Ekumen’in barışçıl gayelerinin nasıl uygulamaya konabileceğini onlarla tartışan biri.


  “Üstelik çok da yakışıklı,” dedi Anne, Elçi’nin görüntüsüne dikkatle bakarak. “Tam olarak hangi ırktan dersin? Beyaz mı?”


  “Haddinden fazla beyaz hem de,” cevabını verdi Baba.


  “Kökeni neresiymiş acaba?”


  İşte bu sorunun yanıtını kimse kesinkes bilmiyordu. İzlanda, İrlanda, Sibirya... Herkes başka bir sav ortaya atıyordu. Hepsinin hemfikir olduğu yegâne husus, Dalzul’un eğitim görmek üzere Yerküre’den ayrılıp Hain’e gittiğiydi. İlkin Gözlemci, sonrasında ise Seyyah statüsüne gelmeye layık görülmesi uzun sürmemiş, bunu evine geri gönderilmesi izlemişti: Yerküre’yi ziyaret eden ilk Yerküreli Elçi.


  “Buradan ayrılalı bir asrı hayli aşkın zaman olmuş,” diye belirtti Anne. “Tekçiler Doğu Asya’yı ve Avrupa’yı ele geçirmeden önce. Asya’nın batısında bile henüz boruları pek ötmezken. Eh, dünyasını bıraktığından çok farklı bulmuş olsa gerek.”


  Ne şanslı adam, diye geçirdi içinden Sutty. Hem de ne şans! Buradan yakasını kurtarmış, Hain’e gitmiş, Ve’deki Okul’da öğrenim görmüş, her şeyin Tanrı’dan ve de nefretten ibaret olmadığı, sakinlerinin milyonlarca yıllık bir tarih birikimi üzerinde yaşadığı ve üstelik her şeyi anlayıp yorumlayabildiği yerlerde bulunmuş!


  Aynı gece Anne ile Baba’ya Yetiştirme Okulu’nda eğitim görmek istediğini bildirmiş, bu sayede Ekumen Koleji’ne girmeye hak kazanma yolunda bir şansı olabileceğini vurgulamıştı. Bu arzusunu onlara büyük bir çekingenlikle söylemiş, gelgelelim ebeveynlerinin onun bu dileği karşısında tedirginliğe kapılmak şöyle dursun, şaşırmaktan bile uzak olduğu gerçeğiyle karşılaşmıştı. Öyle ki, “Şu günlerde öylesi bir dünyaya kapağı atmak hiç de fena fikir değil doğrusu,” diye yorumda bulunmuştu Anne.


  Öylesine sakin ve bu teklife destek vermeye o denli istekli görünüyorlardı ki sınavı başarıyla geçip diğer dünyalardan birine gönderilecek olursam beni bir daha göremeyeceklerinin farkında değiller mi yoksa, diye hayret etmekten kendini alamamıştı. Elli, yüz, belki de yüzlerce yıl... Uzayda gerçekleşecek git-gel seyahatleri bu sürelerin altına nadiren iner, çoğunlukla bu süreleri de aşardı. Nasıl olur da bu gerçeği umursamazlardı? Ancak o günün akşam saatlerinde, dolgun dudakları, kanca burnu, kırlaşmaya yüz tutmuş saçları ile babasının o her daim ciddi ve de narin suratını profilden seyre dalmışken, başka bir dünyaya gönderilmesi durumunda onun da ebeveynlerini bir daha asla göremeyecek oluşu kafasına dank etti. Onların bu seçenek üzerinde kendisi henüz bunu gündeme dahi getirmemişken fikir alışverişi yapmış olduğunu şimdi şimdi anlıyordu. Birlikte geçirilen kısacık zamanlar ve bunları bölen uzun ayrılıklar, kendisinin olduğu kadar onların da yetinmeye mahkûm olduğu yegâne şeydi. Belki de bunun içindir ki, böylesi dönemleri yakaladılar mı tadını olabildiğince çıkarmaya bakıyorlardı.


  “Haydi biraz yiyiver, Teyzecik,” diye teşvik etti Anne, fakat Teyzecik önündeki naan[1] dilimine karınca anteni inceliğindeki parmaklarıyla şöyle bir dokunmakla yetiniyor, onu eline almaya bir türlü yanaşmıyordu.


  “Hiç kimse böyle bir un yardımıyla güzel ekmek yapamaz,” dedi, aşçıyı temize çıkarmak istercesine.


  “Sen geçmişte köy ortamında yetiştiğin için böyle nazlı oldun,” diye takıldı ona Anne. “Kanada’da bundan iyisi can sağlığı. Bulup bulabileceğin en kaliteli kıyılmış saman ve alçı tozu duruyor şu an önünde.”


  “Doğru, şımarık yetiştim ben,” diye onayladı Teyzecik, yüzünde artık çok uzaklarda kalmış bir yurdun hatırasının yarattığı bir tebessümle.


  Eski sloganlar binaların dış cephelerine kazılıydı: GELECEĞE DOĞRU, İLERİ.


  AKA’NIN ÜRETİCİ-TÜKETİCİLERİ YILDIZLARA YÜRÜYOR. Daha yeni sloganlar ise göz kamaştırıcı elektronik görüntü şeritleri eşliğinde binalar boyunca uzanıyordu: GERİCİ DÜŞÜNCE DENEN DÜŞMANI MAĞLUP ETTİK.


  Bu elektronik tabelaların kimi yerinde bozukluk meydana geldiğinde ise ortaya adeta esrarengiz şifreler çıkıyordu: GER CE EN LU İK. Söz konusu sloganların en yenilerine gelince, bunlar sokakların üzerinde, adeta havada asılı duruyordu: SAF BİLİM YOZLAŞMAYI YOK EDECEK. HEP DAHA YÜKSEĞE, HEP DAHA İLERİYE. Bu sözcüklere tıpkı onlar gibi boşlukta asılı duran oldukça ahenkli ve çoksesli bir de müzik eşlik ediyor, ortamı bütünüyle dolduruyordu. “İleri, yıldızlara doğru daima ileri!” diye bir defa daha çınlıyordu o görünmez koronun tiz haykırışı, Sutty’nin roboarabasının bir trafik düğümünün tam ortasında çakılıp kaldığı dörtyol kesişiminde. Bu sesi boğar ümidiyle kendi araç radyosunun sesini olabildiğince açtı kız. “Batıl inanç kokuşmuş bir cesettir,” diyen gür ve çekici bir erkek sesi şeklinde duyuldu bu sefer aracın ses sistemindeki yayın. “Batıla saplanıp kalmış yaklaşım ve uygulamalar genç zihinleri lekeler. Gerici öğretileri ihbar etmek ve isyankârlığın önünü açan veya hurafe ve batıl inanışları derslerinde işleyen öğretmenleri yetkililere bildirmek, ister yetişkin olsun ister öğrenim çağında, her yurttaşın asli görevidir. Saf Bilim’in ışığında anlıyor ve biliyoruz ki, tüm vatandaşların coşkun ve gönülden işbirliği birinci dereceden zaruri-” Sutty sesi sonuna kadar kıstı. Böyle yapmasıyla beraber “Yıldızlara! Yıldızlara!” diyen koronun sesi bir kez daha kulaklarında patlak verirken, roboaraba ufak bir sarsıntıyla nihayet kendi uzunluğunun yarısı kadar bir mesafe ileri sıçrayabilmişti. Bunun gibi iki sefil sıçrayış daha yapabilse trafiğin bir sonraki kısmi ferahlamasında belki de bu kördüğümden sıyrılıp çıkabilecekti.


  Bir hazım kolaylaştırıcı bisküvi bulma umuduyla elini ceketinin ceplerinde gezdiren Sutty onları yiyip bitirdiğinin farkına vardı. Karnı ağrıyordu. Hep kötü beslenme yüzündendi; sözüm ona besin değerini yükseltmek için protein, baharat ve daha pek çok uyarıcı madde katkısı yapılarak özel işlemden geçirilmiş o berbat gıdalardan o kadar uzun süredir ve öyle çok miktarda tüketmişti ki sonuçta çareyi şu salak bisküvilerden satın almakta bulmuştu. Yetmezmiş gibi bir de laf olsun diye imal edilmişe benzeyen şu salak arabaların ikide bir bozulması sonucu ortaya çıkan şu salakça ve bir o kadar lüzumsuz trafik sıkışıklıkları ve hiç durmaksızın kulakları uğuldatıp ileri teknoloji devrinde yaşayan her toplulukta benzerine rastlandığı üzere kocaman kitlelerin kendi kendini uyuşturma mekanizması halini alan, slogan ve şarkılardan kurulu ses cümbüşü... Yanlış.


  Zihinsel yargılama. Uğranılan düş kırıklığının sağlıklı düşünme yetisini bulanıklaştırmasına ve algıları köreltmesine izin vermek yanlıştır. Önyargıyı kabullenmek yanlıştır.


  Bak, dinle, dikkat kesil: Gözlemle. Onun mesleğiydi bu. Ne var ki, burası onun dünyası değildi.


  Gelgelelim o dünyanın üzerinde ve de içindeydi, ondan kaçabilme imkânı yokken onun hakkında gözlemde bulunması nasıl beklenebilirdi ki? Ya yakıngerçekliklerin hiperuyarımı üzerinde incelemelerde bulunacaktı ya da sokakların yaygarası: Propagandanın o sonu gelmez saldırganlığı önünden kaçıp saklanabileceği bir yer yoktu, gözlemlemek üzere gönderildiği bu dünya ile arasına perde çekip kendisini ondan soyutlayabildiği yegâne ortam olan apartman dairesinde bir başına kaldığı zamanlar dışında.


  Gerçek şu ki, böylesi bir çevrede Gözlemci kimliğini sergilemek onun yapısı ile uyuşmuyordu. Diğer bir ifadeyle, atandığı ilk görevde başarısızlığa uğramıştı. Elçi’nin bunu onun yüzüne vurmak için kendisini huzuruna çağırttığını da biliyordu.


  Daha şimdiden bu randevuya gecikmesine ramak kalmıştı. Roboaraba öne doğru bir hamle daha yaptı, böyle yapmasıyla beraber de ses sistemi, kısık ses ayarlarını hiçe sayan bir Şirket duyurusuyla yeniden gümbürdedi. Kapama düğmesi de yoktu. Canlı titreşimler yayan, enerji dolu, özgüven yüklü bir kadın sesinin “Astronotikler Bürosu’ndan yeni bir duyuru!” diyerek yüksek perdeden çınlamasıyla beraber Sutty elleriyle kulaklarını tıkayıp “Kapa çeneni!” diye bağırdı.


  “Aracın kapıları kapandı,” dedi roboaraba, sesli emirlere karşılık veren tüm mekanizmalar için tahsis edilmiş o monoton, mekanik sesle. Sutty’ye her nedense komik gelmişti bu durum ama gülemedi. Duyuru hiç durmamacasına devam ederken tiz sesle söylenen şarkılar havada çınlamayı sürdürüyordu: “Hep daha yükseğe, hep daha büyük hedeflere doğru, yıldızlara yürüyoruz!”


  Yumuşak bakışlı iri gözlere sahip bir Chiffewarlı olan Ekumen Elçisi Tong Ov, apartmanının çıkışında yer alan ZIL-ekran sisteminde meydana gelmiş bir işlev bozukluğu dolayısıyla randevuya kızdan bile çok gecikmesinden dem vuruyor ve bu aksaklığı ona gülerek anlatıyordu. “Ve buradaki sistem sana vermeyi planladığım mikrokaydı yanlış konumlandırdı,” dedi, bir yandan çalışma odasındaki dosyaları gözden geçirirken. “Ona bir şifre koymuştum çünkü dosyalarımı kurcalayacaklarına hiç kuşkum yok, ne var ki o şifre sistemde karmaşıklığa yol açtı. Ama onun burada bir yerlerde olduğuna eminim... Neyse, bu esnada boş durma da anlat bakalım, son dönemde işler nasıl gidiyor?”


  “Eh, şey,” diye söze başlayan Sutty aniden durdu. Aylardır Dovza diliyle konuşuyor ve de düşünüyordu. Bir an için o da kendi dosyalarını zihninde gözden geçirmek durumunda kaldı: Hintçe yok, İngilizce yok, Hain dili var. “Benden günümüz lisanları ve edebiyatı hakkında bir rapor hazırlamamı istemiştiniz. Ancak ben seyir halindeyken burada meydana gelen sosyal değişimler... Demek istediğim, Dovza ve Hain dilleri dışında herhangi bir lisanla konuşmanın veya o lisan üzerine çalışma yürütmenin yasadışı sayıldığı şu gelinen noktada diğer diller hakkında araştırma yapmama imkân yok. Öyle diller halen mevcutsa tabii. Dovza diline gelince, İlk Gözlemciler dilbilimsel açıdan oldukça derin ve kapsamlı bir incelemede bulunmuş. Benim buna tek ekleyebileceğim, birkaç küçük ayrıntı ve kelime hazinesine yapılacak önemsiz bazı katkılardan ibaret.”


  “Peki ya edebiyat?” diye sordu Tong.


  “El yazısı eski metinlerde ne varsa hepsi bilinçli olarak ortadan kaldırılmış. İçlerinde varlığını halen koruyan varsa bile bunların ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok zira Bakanlık onlara erişimi engelliyor. Bu yüzden üzerinde çalışma şansı bulabildiğim tek şey çağdaş işitsel edebiyat oldu. Bu da bütünüyle Şirket tanımlamalarına uyacak şekilde düzenlenmiş. Neresinden baksan son derece... tek tip.”


  Bu yakınmaların onu bunaltıp bunaltmadığını anlamak için susup bir süre Tong Ov’a baktı, gelgelelim adam her ne kadar yeri yanlışlıkla değiştirilmiş olan şu dosyasını aramakla meşgul gözükse de, belli ki onun söylediklerini büyük bir ilgi ve dikkatle dinliyordu. “Geriye kalan sadece işitsel edebiyat, öyle mi?”


  “Şirket tarafından bastırılan kılavuz kitapçıklar dışında yazılı metin bulmak neredeyse imkânsız, işitme engelliler için hazırlanmış bültenler ve öğreniminin henüz ilk aşamasında olanların kullandığı ses metinlerine destek olsun diye tasarlanmış el kitapları sayılmazsa yani... Eski ideografik formlara karşı yürütülen savaşın her haliyle çok yoğun ve de amansız geçtiği ortada. Belki de insanlar yazılı bir eser ortaya koymaktan korkar hale getirilmiştir... Genel anlamda yazma fiiline kuşkuyla yaklaşmaya itilmişlerdir. Öyle ya da böyle, bildik edebi yollara başvurarak erişebildiğim tek şey ses kayıtlar ile yakıngerçeklikler oldu. Bunlar da Dünya Bilgi Bakanlığı ve Şiir ve Sanat Merkez Bakanlığı tarafından yayınlananlar zaten.


  “Söz konusu eserlerin çoğu, nasıl söylesem, bildiğimiz anlamda edebiyat veya şiir kapsamına giren çalışmalardan ziyade esasen sırf bilgilendirme ve eğitimsel amaçla tasarlanmış metinler. Gerçi yakıngerçekliklerin çoğu gerek hayatın her alanında karşılaşılan türden gerekse ahlaki türden sorunlar ile bunlara karşılık geliştirilen çözümlerin dramatize edilmiş hali...” Anlattıklarının tamamen gerçeğe dayalı, hükümde bulunma kaygısı gütmeyen, önyargıdan uzak faktörler olduğunu vurgulamak için büyük çaba harcıyor, konuşurken sesine donuk bir ton vermeye özen gösteriyordu.


  “Kulağa çok duygusuz geliyor,” diye yorumladı Tong, bir yandan parmakları dosyaların üstünde uçarcasına gezinmeyi sürdürürken.


  “Doğrusunu isterseniz ben, yani öyle zannediyorum ki ben bu işin estetiği karşısında tamamen duyarsızım. İçine, derinlere işlemiş düpedüz siyasi bir nitelik taşıdığını düşünüyorum onun. Pek tabii ki her sanat dalı az çok politiktir. Ama bu denli katıksız bir dayatma karşısında, hele ki bir de şunun şurasında bir inanç sisteminin hizmetinde bunca öğretmenlik taslanıyorsa, ben ister istemez buna içerliyor, hatta direniyorum. Yine de böyle yapmamaya çabalıyorum. Belki de, kendi tarihlerini baştan sona sildiklerine göre... Elbette ki benim buraya ilk gönderildiğim dönemde bir kültür devriminin eşiğine geldiklerinin bilincine varmaları beklenemezdi... Ama hal böyleyken bile bu gözlemcilik görevi için bir Yerküreli pek de doğru bir tercih sayılmazdı. Ne de olsa Yerküre’de doğup büyümüş olan bizler kendi geçmişini inkâr eden bir toplumun geleceğini yaşamaktayız.”


  Dudaklarından dökülen bunca sözün içeriği karşısında kendisi de bizzat afallamış olacak ki, aniden durdu.


  Başını çevirip ona bakan Tong’un ifadesinde ise zerre hayret okunmuyordu. “Yapmak üzere çabaladığın şeyin yapılamayacağı hissine kapılman beni hiç şaşırtmadı,” dedi sakince. “Ama bunu bir de senden duymam gerekiyordu. Bu benim için katlanmaya değer bir süreçti. Senin içinse fazlasıyla yorucu. Ortada süregelen bir değişim var.” Koyu renk gözleri belli belirsiz ışıldadı. “Nehir boyunca bir yolculuğa çıkmaya ne dersin?”


  “Nehir mi, hangi nehir?”


  “Sizin oralarda bu tabir ‘taşraya doğru seyahate çıkma’ anlamında kullanılır, değil mi? Ama benim kastettiğim yer, Ereha.”


  Adam bu ismi sarfeder etmez Sutty’nin zihninde başkentin içinden akıp geçen, sonradan insan eliyle doldurulmuş bölümleri kızın haritalar haricinde onları görüp görmediği konusunda şüpheye düşmesine yol açacak ölçüde yoğun bir bina ve bent topluluğu altında saklı kalmış kocaman bir nehir canlanmıştı.


  “Dovza Kenti’nden ayrılmam gerekeceğini mi söylüyorsunuz yani?”


  “Aynen öyle,” dedi Tong. “Şehir dışına çıkacaksın! Üstelik bu keşif turu rehber eşliğinde yapılan bir geziye de benzemeyecek! Son elli yıldır bunu yapan ilk kişi olacaksın!” Kendisi için getirilmiş bir hediyeyi saklı olduğu yerden bulup çıkarmanın verdiği coşkuyu yaşayan bir çocuk misali içi içine sığmıyordu. “İki yıldır buradayım ve bu süre boyunca kurmay kadrodan birini Dovza Kenti, Kangnegne veya Ert dışında bir yerde yaşamak veya belli bir zaman dilimi geçirmek üzere göndermeme izin verilmesi için tam seksen bir kez resmi talepte bulundum. Ama bu taleplerim her seferinde ya uzay programı tesislerine yapılacak bir tanıtım turuna dahil edilme ya da Doğu Adaları’nın en gözde mevsimi olan ilkbaharın tadını çıkarma vaatleri eşliğinde kibarca geçiştirildi. Bu talepleri yetkililere iletmek bende alışkanlık halini aldı, bunu adeta ezbere yapar hale gelmiştim. Derken taleplerimden biri ansızın kabul edildi! Evet, doğru duydun! Sizin meslekten birine Okzat-Ozkat’ta bir ay geçirme hakkı tanındı. Yoksa adı Ozkat-Okzat mıydı? Nehrin yukarı kesiminde, tepelerin eteğinde yer alan ufak bir şehir. Yüksek Irmak Kolları Silsilesi’nde, sahilden bin beş yüz kilometre içeridedir Ereha’nın kaynağı. Benim istediğim de o bölgeydi, Rangma denen o yeri kapabileceğimi hiç ummuyordum ama kaptım işte!” Gözlerinin içi gülüyordu.


  “Neden özellikle orası?”


  “Orada, hakkında anlatılanlar kulağa ilginç gelen bir ahali bulunduğunu duymuştum.”


  “Küçük bir etnik topluluktan mı söz ediyoruz yoksa?” diye sorarken kızın sesinde ümit okunuyordu. Oradaki konaklamasının ilk evrelerinde, halihazırda Dovza Kenti’nde bulunan Tong Ov ve diğer iki Gözlemci’yle ilk tanıştığı zamanlar modern Aka’nın gezegendeki pek az dışdünyalının ikâmet etmesine izin verilen yegâne yerler olan büyük şehirlerine hakim olan o mutlak tekkültürlülük üzerine tartışmalar yapmışlardı. Aka toplumunun farklı sosyolojik unsurlar ve bölgesel çeşitlilikler barındırması gerektiği konusunda hepsi hemfikir olmakla beraber bunu sağlamaya yönelik bir çıkar yol bulamamaktan dolayı çok da asapları bozuluyordu.


  “Korkarım ki onları tanımlarken etnik bir topluluktan ziyade bağnaz bir mezhep demek daha yerinde olur. Bir tür tarikat onlarınki. Yasaklanmış bir dinin gizli saklı bir yaşam süren kalıntıları olmaları kuvvetle muhtemel.”


  “Ah, anlıyorum,” dedi kız, içinde uyanan ilgiyi Gözlemci’ye fark ettirmemeye çalışarak.


  Tong dosyalarını kurcalamaya devam ediyordu. “Bu konu üzerine toparlayıp bir araya getirdiğim naçizane bir incelemeyi seninle paylaşmak isterim. Bunun içeriğinde Sosyokültürel Araştırmalar Bürosu’nun halen hayatta kalmayı başarmış suç teşkil eden bilim karşıtı tarikat faaliyetleri hakkında yayınladığı raporlar başı çekiyor. Bazı söylentiler ve kulaktan kulağa aktarılan öyküleri de bu incelememe dahil ettim. Gizli ayinler, kişinin iç huzurunu sağlamaya ve ruhi dengesini bulmaya yönelik ritüeller, mucize kabilinden tedaviler, geleceği okumalar... Şu bilindik şeyler işte.”


  Kendisini üç milyon yıllık bir tarihin varisi konumuna düşmüş bulmak insanın davranış yapısında veya yaratıcılık yetisinde bilindik diye nitelenebilecek çok az şey görmek demekti. Hain toplumu geçmişte bu özelliği kendisini pek de kaygıya sürüklemeden rahatlıkla taşımış olsa da, her nerede olursa olsun yeni bir şey -isterse bu hayali bir yenilikten ibaret olsun- keşfetmeye kalkışmanın onlara büyük zorluk çıkaracağını bilmek o soydan gelen farklı kavimlere bir külfet gibi geliyordu.


  Sutty hiçbir yorumda bulunmadı.


  “Buradaki ilk Gözlemcilerin Yerküre’ye gönderdiği veriler arasında,” diye sürdürdü anlatımını Tong, “dinle ilgili herhangi bir şey yol bulup da hedefe ulaşabildi mi?”


  “Aslına bakarsanız, lisanlar üzerine hazırlanmış rapor dışında hiçbir bilgi karşıya zedelenmeden geçemediği için, herhangi bir şey hakkında elimize ulaşabilen tek bilgi sözcük dağarcığı yoluyla söküp çıkarabildiğimizden ibaretti.”


  “Aka’yı serbestçe incelemesine izin verilmiş yegâne topluluğun temin ettiği tüm bilgiler, adeta bir mekanizmada aniden meydana gelen bir aksaklığa kurban gitmiş desene,” dedi Tong, arkasına yaslanıp bir arama komutunun dosyaların geri kalanını onun yerine kurcalamasına izin vererek. “Ne beter bir talih! Peki ya o aksaklık göründüğü kadar masum değildiyse?”


  Tüm Chiffewarlılar gibi Tong’un vücudu da her türlü kıldan ve tüyden büyük ölçüde yoksundu... Tıpkı Valparaiso argosunda bunun gibilere chihuahua cinsi köpek benzetmesi yapıldığı gibi. Kelliğin son derece alışılagelmedik bir şey sayıldığı bu gezegene olan yabancılığını olabildiğince örtbas edebilmek için devamlı şapka giyiyordu; gelgelelim Akalıların nadiren şapka takıyor oluşu bu durumun onu şapkasız halinden daha yabancı bir görünüme büründürmesine yol açıyordu. Nazik huylu bir adamdı, teklifsizce konuşma eğilimi ve doğru sözlülüğü Sutty’nin kendisini onunla beraberken azami derecede rahat hissetmesini sağlıyordu; ne var ki bu adamda uzak denebilecek seviyede soğuk bir ilgisizliğe varan bir çekiniklik de yok değildi. Kendisi aklı çelinemeyecek biri olduğundan olsa gerek, karşısındakiyle belirgin bir yakınlık kurma gayesi gütmüyordu. Birlikte geçirdikleri anlarda kendisine karşı olan mesafesini korumasına izin verdiği için kızın bir yandan adama minnettar olduğu bile söylenebilirdi. Keza o âna dek adam da kendi mesafesini korumuştu. Yine de kız onun son sorusunda samimi olmayan bir anlam sezinlemekten kendini alamadı. Söz konusu bilgi aktarımında meydana gelen kaybın kaza eseri olmadığını pekâlâ biliyordu Gözlemci. Öyleyse neden kızı bu duruma açıklık getirmeye zorluyordu? Sonuçta kız uzayda görev icabı yolculuk eden bütün Gözlemci ve Seyyahların yüzlerce senedir yapageldiği gibi beraberinde bavul olmaksızın seyahat ettiğini açıkça belirtmişti. Altmış ışık yılı geride bıraktığı bir yerde yaşananlardan ötürü sorgulanmamalıydı ona kalırsa. Yerküre’de olup bitenden ve kutsal değerleri hakim kılma kisvesi altında orada ortaya konan terörden kendisi sorumlu değildi ya.


  Lakin sessizlik uzadıkça uzadı ve nihayet kız dedi ki: “Pekin yanıtlayıcısı sabotaja uğradı.”


  “Sabotaj mı?”


  Başıyla onayladı kız.


  “Tekçiler tarafından mı?”


  “Rejimin ömrünün sonlarına doğru Ekumen kurumlarının çoğuna ve antlaşma kapsamına giren bölgelere yönelik saldırılar gerçekleşti. Diğer adıyla, Soluk Diyarlar’a.”


  “Peki ne kadarı ortadan kaldırıldı, çok mu?”


  Kızı içinde bulunduğu ketumluktan çekip çıkarmak istediği çok belliydi. Onu konuyu bütün ayrıntısıyla anlatmaya sevk etme çabasındaydı. Bunu fark ettikçe kızın içinde öfke giderek kabardı, nabzı daha bir şiddetli atıyordu şimdi. Boğazının düğümlendiğini hissetti. Yine de ağzını açıp da tek kelime etmedi, herhangi bir şey söylemek elinden gelmiyordu çünkü.


  Bunu hatırı sayılır uzunlukta bir sessizlik izledi. “Dil haricinde hiçbir şey karşıya sızamadı yani, öyle mi?” dedi Tong.


  “Hemen hemen hiçbir şey.”


  “Ne beter bir talih!” diyerek bir süre önceki tepkisini aynı sözcüklerle yineledi Tong, büyük bir enerjiyle. “İlk Gözlemciler’in Yerküreli olması, bu yüzden de raporlarını Hain yerine Yerküre’ye göndermeleri... Bunda şaşılacak bir yan yok elbet, fakat yine de, talihsizlik işte. Daha kötüsü, muhtemelen Yerküreden gönderilen yanıtlayıcı iletilerin hepsinin karşıya geçmeyi başarması. Akalıların talep ettiği ve Yerkürelilerin gönderdiği bütün teknik bilgilerin hiçbir sorguya tabi tutulmadan ve hiçbir kısıtlamaya maruz bırakılmadan iletilmeyi başardığını varsayalım... Peki öyleyse neden, neden İlk Gözlemciler bu denli muazzam bir kültürel müdahalede bulunulmasına razı oldu?”


  “Belki de olmamışlardır. Belki de o bilgileri gönderenler Tekçilerdi.”


  “Aka’nın yıldızlar fethetmek üzere sefere çıkmasını sağlamakta Tekçilerin ne gibi bir çıkarı olabilir ki?”


  Kız omuz silkti. “Misyonerlik tabii ki.”


  “Başkalarının aklını çelip onları kendi inandıklarına inanmaya teşvik etmek mi demek istiyorsun? Bunca yıllık endüstriyel ve teknolojik ilerleme Tekçi dininin bir parçası mıydı yani aslında?”


  Bu defa omuz silkmekten bilhassa kaçındı kız.


  “Tekçiler Hain gezegenindeki Değişmezlerle yanıtlayıcı temas kurmayı reddettikleri dönemde Akalıları dönüştürmekle mi meşgullerdi acaba? Söylesene Sutty, sence buraya, nasıl diyordun, misyoner göndermişler midir?”


  “Bilmiyorum.”


  Kızdaki gizli bilgileri açığa çıkarmaya çabalamıyor veya kızı tuzağa düşürmeye çalışmıyordu adam. Kendi düşüncelerinin onu götürdüğü yönde hevesle ilerlerken bir yandan da Sutty’yi, Yerküre’nin bir yerlisi olan bu kızı Yerkürelilerin neyi ve niçin yapmış olduğunu kendisine açıklamaya sevk ediyordu. Ne var ki kız bir türlü Tekçilerden bahsetmiyor, onlar hakkında herhangi bir şey anlatmaktan kaçınıyordu.


  Kızın tahmine dayalı fikirler yürütmeye yanaşmamasına odaklanıp konuşmasına kaldığı yerden devam etti adam. “Peki peki, özür dilerim. Elbette ki sen Tekçi liderlerin güvenini kazanmaya çok uzak bir konumdaydın! Sadece fikir yürütüyorum, anlarsın ya... Eğer misyonerler gönderdilerse ve bunlar da Aka yasalarını bir şekilde çiğnedilerse... İşte bu, Kısıt Yasası’nı açıklamaya yeter.”


  Elli yıl önce ansızın yürürlüğe konup ondan beridir de uygulanmaya devam eden, aynı anda en fazla dört dış dünyalının Aka gezegeninde bulunmasına -ki o da yalnızca şehirlerde olmak kaydıyla- izin veren bir duyuruydu bahsettiği. “Bu da niçin ondan birkaç yıl sonra dine yasak getirildiğini açıklıyor işte!” Kendi inşa ettiği kuramın ihtişamına kapılıp gitmişti adeta. Gözlerinde tuhaf bir parıltıyla bir an kıza baktıktan sonra yalvarırcasına sordu ona: “Yerküre’den buraya gönderilmiş ikinci bir gruptan söz edildiğini duydun mu hiç?”


  “Hayır.”


  Bunun üzerine derin bir iç geçirip tekrar arkasına yaslandı adam. Aradan bir dakika ancak geçmişti ki eliyle yaptığı ufak bir çırpma hareketi eşliğinde bu varsayımsal teorileri bir kenara bıraktı.


  “Yetmiş senedir buradayız,” dedi ardından, “ve bunca zaman sonunda tek öğrenebildiğimiz, kelime dağarcığı.”


  Kız rahatlamıştı. Görüşmenin odağı Yerküre’den uzaklaşıp yeniden Aka’ya yönelmişti. Artık güvendeydi. Dikkati elden bırakmamakla beraber kendini rahatlamış hissetmenin verdiği akıcılıkla sürdürdü konuşmasını. “Eğitimimin son yılında, zedelenmiş kayıtlar elden geçirilmek suretiyle birbirinin aynı olacak şekilde üretilen bazı eserler yeniden vücuda getirilmişti. Bunlar arasında bazı resimler ve çeşitli kitaplardan kesitler de vardı. Ama içerdiği veriler bakımından hiçbiri belli başlı kültürel unsurlara ulaşılmasını sağlayacak düzeyde değildi. Kaldı ki ben oraya vardığımda Şirket Devleti çoktan kurulmuş olduğundan onun neyin yerini aldığına dair herhangi bir fikrim yoktu. Din olgusunun burada ne kadar zamandır yasadışı sayıldığını bile bilmiyordum. Kırk yıl civarı olabilir mi acaba?” Kendi sesine dikkat kesildi birden kız: Karşısındakinin gönlünü alma hedefi güden, zoraki çıkarıldığı besbelli sahte vurgularla bezeli bir sesti bu. Yanlış.


  Onaylar anlamda başını yukarı aşağı salladı Tong. “Ekumen ile ilk temas kurulalı beri otuz yıl geçti. Şirket’in ilk kararnamesini çıkararak ‘dinsel uygulama ve öğretileri’ kanundışı ilan etmesi de aynı döneme rastlar. Bunu izleyen birkaç yıl içinde dehşet verici cezalar yürürlüğe koymaya başladılar... İşin asıl garip tarafı -ki beni onlardaki bu şiddetli güdünün başka bir gezegen kaynaklı olduğuna inanmaya iten de buydu- din kavramını ifade etmekte kullandıkları sözcük.”


  “Hain gezegenindeki lisandan devşirilerek türetilmiş bir sözcük,” dedi Sutty, başıyla onaylayarak.


  “Peki orada buna gerek bırakmayacak yerel bir kelime yok muydu? Böyle bir sözcük biliyor musun?”


  “Hayır,” dedi bu sefer kız, sırf Dovza diline ilişkin sahip olduğu kelime dağarcığını değil, Valparaiso’da geçirdiği süreçte inceleme olanağı bulduğu bazı diğer Aka dillerini de zihninde samimi bir gayretle tarayarak “Bilmiyorum.”


  Son dönemde Dovza’daki endüstriyel teknolojiler kadar Dovza’nın kelime hazinesinin de büyük ölçüde dış dünya menşeli unsurlardan kurulu olduğu tartışma götürmezdi; ama yerel bir kurumu yasadışı ilan etmek amacıyla yabancı bir dilden ödünç alınma bir sözcüğe başvurmaya ne demeli? Gerçekten de tuhaf bir durumdu bu. Dahası, kızın böyle bir durumu dikkatinden kaçırmaması gerekirdi. Kaçırmazdı da, tabii eğer karşısına her çıkışında bu kelimeyi, bu kavramı, bu meseleyi görmezlikten gelmemiş olsaydı. Yanlış. Yanlış.


  Tong’un dikkati bir nebze dağıldı; dosyaları arasında uzunca süredir aramakta olduğu şey en sonunda eline gelivermişti ve şifresini kırıp onu kurtarmak üzere pusulasıyla çalışmaya koyuldu. Bu işlem biraz zaman aldı. “Akalıların mikrodosyalama tekniği ona tanık olan herkesçe gıptayla karşılanır,” dedi nihayet, son bir şifreyi çözmek için hamle yaparak.


  “ ‘Her şey tam da planlandığı gibi sakat gidiyor;’ ” dedi Sutty. “Bildiğim tek Aka şakası bu. Sorun şu ki, tamamen doğru bir laf.”


  “Yetmiş yılda başardıkları şeyi düşünsene bir!” Kapıldığı coşkunun etkisiyle konudan konuya adayan Elçi bir kez daha arkasına yaslanırken şapkası hafifçe yana kaykıldı. “İster bilinçli olsun ister kazara, onlara G86’yı açacak bir plan verilmiş.”


  G86 Hainli tarihçilerin endüstriyel teknoloji açısından sürekli bir ilerleme içinde olan bir toplumu kısa yoldan tanımlamakta kullandığı bir jargondu. “Onlar da bu bilgiyi bir lokmada yuttular. Sonrasında, kültürlerini yeniden inşa ettiler, bugün Şirket diye bildiğimiz dünya devletini kurdular, Hain’e bir uzay gemisi gönderdiler... Üstelik tüm bunları bir insan ömrüne sığdırmayı başardılar! Aslına bakarsan her bakımdan hayranlık uyandıran kişiler onlar. Böylesine disiplin içinde hareket eden bir topluluk görülmemiştir!”


  Sutty uysal bir şekilde başını salladı.


  “Ancak yolları üzerine çeşitli direnç unsurları da çıkmıştır mutlaka. Onlardaki şu saplantı derecesine varan din düşmanlığı yok mu... Her ne kadar teknolojik ilerlemeler aracılığıyla biz de bu saplantıyı tetiklemiş olsak da...”


  Yerküre’nin Aka’nın işlerine müdahale etmesinden sanki Ekumen sorumluymuş gibi devamlı ‘biz’ tabirini kullanması çok alçakgönüllü bir davranış, diye geçirdi içinden Sutty. Ekumen’in benimsediği genel düşünce yapısındaki en belirgin Hain unsuru da buydu zaten: Sorumluluk almak.


  Aklından geçen düşünce silsilesini dile dökmeye devam ediyordu Elçi. “Öyle yaygın ve etkin bir kontrol mekanizmaları var ki, bunun çok güçlü gördükleri bir şeye cevap olarak geliştirildiğini sanıyorum, sen ne dersin? Şirket Devleti’ne karşı direniş belli bir din -sağlam temelli, alabildiğine yayılmış bir din- çevresinde örgütleniyorsa, bu durum Şirket’in dini faaliyetleri sindirmek istemesinin ardında yatan güdüyü açıklamaya fazlasıyla yeter. Onun yerine ulusal tanrıcılığı hakim kılmak istemesini de. Akıl İle Bir Olan Tanrı, Saf Bilimin Tokmağı ve daha nice benzeri. Bunlar uğruna tapınakları yerle bir ettiler, vaaz verilmesini yasakladılar. Senin buna yorumun nedir?”


  “Bence anlaşılabilir bir güdü bu,” dedi Sutty.


  Adamın duymayı beklediği yanıt bu değildi belki. İzleyen birkaç dakika boyunca sessiz kaldılar.


  “Eski yazıyı, işaretleri...” diye devam etti Tong, “sen onları okuyabiliyor musun?”


  “Benim eğitim gördüğüm dönemde öğrenilebilecek başka bir şey yoktu zaten. Yetmiş yıl önce Aka’da geçerli olan tek yazıydı o.”


  “Tabii ya,” dedi adam, Chiffewarlıların Salaklığımı mazur görün anlamında kullandığı el hareketini yaparak. “Sadece on iki yıllık bir farkla, anlıyorsun ya, yalnızca modern yazıyı öğrendim.”


  “Bazen Aka’da bu kadim işaretleri okuyabilen tek kişi ben miyim acaba diye soruyorum kendime. Bir yabancı, başka gezegenden gelme biri olarak hem de. Tabii ki hayır.”


  “Tabii ki hayır. Gelgelelim Dovzalılar yaşamlarının her alanını belli bir düzene dayalı olarak düzenlemiş bir toplumdur. Hatta öyle düzenlidirler ki, eski yazının kullanımını yasakladıklarında o yazıyla yazılmış her ne varsa onu da ister istemez yok ettiler... Şiirleri, piyesleri, tarih metinlerini, felsefi eserleri. Kısacası her şeyi, sence de öyle değil mi?”


  Dovza Kenti’nde geçen ilk haftalarında hissettiği o gittikçe artan şaşkınlığı anımsadı kız: Adına kütüphane denen yerlerin o renksiz ve yavan içeriği karşısında içinde kabaran şüphecilik, koskoca bir gezegenin edebi birikiminden geriye bir yerlerde bazı kırıntılar kalmış olması gerektiğine hâlâ inandığı dönemlerde bu konuyu araştırma ve incelemeye yönelik her girişiminin önüne boş bir duvar gibi dikilen engeller.


  “Şimdilerde bile herhangi bir kitap veya yazılı metin bulsalar, hemen imha ediyorlar,” dedi kız. “Şiir ve Sanat Merkez Bakanlığı’nın başlıca bürolarından biri Kitap Konumlandırma Ofisi’dir. Bu birimin görevi kitapların yerini tespit edip onlara el koymak ve inşaat malzemesine dönüştürülmek üzere ezilip adeta püre haline getirilecekleri fabrikalara göndermektir. Tam ifade etmek gerekirse, İzolasyon malzemesi yapılıyorlar. Eski kitaplar için pürelik tabiri kullanılıyor. O birimde çalışan bir kadın Dovza’da daha fazla pürelik kalmadığı gerekçesiyle kendisini bir başka büroya tayin ettiklerinden bahsetmişti. Dediğine göre Dovza temizlenmiş. Arındırılmış.”


  Kız konuştukça kendi sesi kulağına giderek daha keskin geliyordu. Biraz da omuzlarına çökmüş olan gerginliği silkip atabilmek için, başını öte yana çevirdi.


  Tong Ov ise sükûnetini koruyordu. “Bütün bir tarih yitip gitmiş, korkunç bir felakete uğramışçasına yok olmuş,” dedi. “Ne sıradışı ama!”


  “O kadar da alışılmadık bir durum sayılmaz,” dedi kız, sesinde gizleyemediği bir sinir ve alınganlıkla... Yanlış. Oturuşunu tekrar düzeltti, derin bir nefes alıp geri bıraktıktan sonra bilinçli bir dinginlikle konuşmasına devam etti. “Yerküre Yanıtlama Merkezi’nde elden geçirilip yeniden meydana getirilmiş bir avuç Aka şiiri ve çizimi burada yasadışı kategoriye girerdi. Bir ara notlarımın arasında bunların kopyaları da bulunuyordu. Hepsini sildim.”


  “Evet. Doğru yapmışsın. Hakkında yalan söyleme gereği doğmasını istemeyecekleri hiçbir şeyi onlara takdim edemeyiz.”


  “Bunu istemeye istemeye yaptım. Gizli dolaplar çeviriyorum hissi vermişti bana.”


  “Gizli işler çevirme ile saygı göstermeyi birbirinden ayıran ince bir çizgi vardır,” diye açıkladı Tong. “Ne yazık ki burada bulunduğumuz sürece biz de o çizgi üzerinde yer alıyoruz.”


  Bir an için kız adamın içine kasvetli bir ağırlık çöktüğünü hissetti. Tong’un bakışları uzaklara dalıp gitmişti. Neden sonra dikkatini topladı ve yüzünde o her zamanki ılımlı, cana yakın ifadeyle tekrar Sutty’ye döndü.


  “Diğer taraftan,” dedi adam, “şehrin dört bir yanında oraya buraya boyayla yazılmış hatırı sayılır miktarda eski el yazısı örneği göze çarpıyor, öyle değil mi? Şimdilerde ortalıkta onları okuyup anlayabilecek hiç kimse kalmadığından zararsız kabul edildiklerine kuşku yok... Nitekim hayatta kimi şeyler hep böyle ücra yerlerde varlıklarını sürdürme eğilimindedir. Bir keresinde gece vakti nehir bölgesindeydim. Bunun çok rezil bir durum olduğunun farkındayım, orada bulunmamalıydım fakat bu denli geniş bir şehirde kişinin ara sıra evsahiplerine fark ettirmeden etrafı gezmesinde şaşılacak bir yan yok. En azından ben onların bunu fark etmediğini varsayıyorum. Her neyse, orada dolaşırken tuhaf bir müzik sesi çalındı kulağıma. Ahşaptan yapılma enstrümanlarla icra edildiği belli, kendisini kanundışı statüye düşürecek derecede, durdurak bilmeksizin sürüp giden bir müzik.”


  Kız sorgu dolu gözlerle baktı adama.


  “Besteciler, Şirket Devleti tarafından bizim Yerküre oktavı diye bildiğimiz ölçüyü kullanmakla yükümlü kılınmıştır.”


  Sutty bu defa afallamıştı.


  Tong, oktava örnek olması için bir şarkıdan birkaç mısra söyledi.


  Yüzüne zekice bir ifade yerleştirmeye çalıştı kız bu kez.


  “Burada buna Bilimsel Mesafe Ölçüsü deniyor,” diye belirtti Tong. Ve karşısındakinde anlatılanları anladığına dair pek bir belirti halen göremediği içindir ki, gülümseyerek ekledi: “Aka müziği sana beklediğinden daha tanıdık gelmiş olabilir mi?”


  “İşin o kısmı üzerine hiç kafa yormadım... Bilemiyorum. Şarkı söyleyemem ben. Akortların nasıl kullanıldığı konusunda bir fikrim yok.”


  Tong’un tebessümü şimdi tüm suratına yayılmıştı. “Aka müziği benim kulağıma sanki onların hiçbiri akort nasıl ayarlanır bilmiyormuş gibi geliyor ama. Eh, o gün nehir bölgesinde işittiğim müziğin buradaki hoparlörden yayınlanan müzikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. O müziğin durakları farklıydı. Armonisi de oldukça incelikliydi. ‘İlaç niyetine müzik,’ diye adlandırıyordu oradakiler bu ezgiyi. Topladığım bilgilerden hareketle ilaç müziğinin telkinle tedavi uygulayan kişiler, kabile büyücüleri tarafından icra edildiğini öğrendim. Bunun üzerine ne yapıp edip nihayet o şamanlardan biriyle sohbet etme imkânı yakaladım. ‘Eski zamanlardan kalma şarkılardan ve tedavi yöntemlerinden bazılarını biliyoruz,’ demişti bana. ‘Ama hikâyelerle ilgili bilgiye sahip değiliz. Onları anlatamayız. Hikâye anlatabilecek kimseler çoktan göçüp gitti.’ Biraz daha zorlayınca ağzından şu cümleyi koparabildim: ‘Nehrin devamındaki bölgelerde bazılarını bulmak belki hâlâ mümkündür. Dağların derinliklerinde.’ ” Bu kez bir nebze daha düşünceli bir ifadeyle, tekrar gülümsedi Tong Ov. “Daha fazla bilgi edinmek isterdim elbet fakat benim oradaki varlığım adamı zaten yeterince riske atıyordu.” Bu noktada uzunca bir süre durakladı. “Bazen öyle bir hisse kapılıyorum ki...”


  “Her şeyin bizim hatamızdan kaynaklandığı hissine mi?” Anlık bir tereddütten sonra “Evet,” dedi adam. “Aynen öyle. Ama madem ki buradayız, varlığımızla dikkat çekmemeli, silik kalmalıyız.”


  Chiffewarlılar sorumluluk almayı bilen bir topluluktu ancak suç kabul edilen şeyleri Yerküreliler kadar ekip biçme meraklısı değillerdi. Adamın söylediklerini yanlış yorumlamış olduğunun farkındaydı kız. Kendi anlattıklarının da adamı hayrete düşürdüğünü biliyordu. Ama hiçbir şeyi silik kılamazdı. Yorumda bulunmadı.


  “Peki sence bizim büyücü hekim ne demek istedi, şu hikâyeler ve onları anlatan kişilerle ilgili yani?”


  Sutty zihnini bu soruya yoğunlaştırmayı denedi ama bunu başaramadı. Adamın konuşmasının izlediği seyri takip edemez olmuştu artık.


  Bu tür durumları tarif etmek için kullanılan bir deyiş geldi aklına: İlmiğin sonuna dayanmak. İşte onun boynuna geçirilen ilmik de giderek daralıyor, kızı boğuyordu.


  “Beni başka bir görev yerine transfer edeceğinizi bildirmek üzere buraya çağırdığınızı sanmıştım,” dedi sonunda.


  “Bu gezegenin dışına mı? Hayır! Tabii ki de hayır,” derken Tong’un sesinde şaşkınlık ve huzur verici bir içtenlik okunuyordu.


  “Buraya asla gönderilmemeliydim.”


  “Neden böyle söylüyorsun şimdi?”


  “Ben bir dilbilimci olarak, edebiyat alanında eğitim gördüm. Aka’da ise tek bir dil kalmış ve üstelik edebiyat namına hiçbir şey yok. Tarihçi olmak istemiştim ben. Kendi tarihini yok etmiş bir dünyada bu nasıl mümkün olabilir ki?”


  “Hiç kolay değil,” diye yorumladı Tong, dokunaklı bir sesle. Bir yandan da dosya kaydediciyi kontrol etmek üzere ayağa kalkmıştı. “Söyler misin bana Sutty,” dedi ardından, “kurumlaşmış homofobiye katlanmak senin için çok mu zor?”


  “Aksine, ben zaten onunla büyüdüm.”


  “Tekçilerin yönetimi altında yani.”


  “Sadece Tekçiler değil.”


  “Anlıyorum,” dedi Tong. Halen ayakta dikilmekte olduğu yerden, gözlerini kızın üzerinden ayırmaksızın, kelimeleri dikkatle seçerek konuşuyordu; kız ise bakışlarını kaçırıyordu. “Yaşamının önemli bir kısmını muazzam boyutta bir dini ayaklanmanın tam ortasında geçirdiğinin farkındayım. Kaldı ki Yerküre bana göre tarihi dinlerce şekillendirilegelmiş bir dünya. Tam da bu sebeple, şu an üzerinde bulunduğumuz dünyanın dinine ait izleri -tabii halen var iseler- araştırıp soruşturmak için içimizdeki en uygun kişinin sen olduğun kanısındayım. Ki-Ala’nın dine dair zerre tecrübesi yok, anlıyorsun ya, Garru ise bu hususta önyargısız hareket edemeyecek kadar taraflı.” Bir kez daha durakladı. Kızdan ise bir karşılık gelmemişti. “Senin deneyimine gelirsek,” diye devam etti adam bunun üzerine, “önyargısızlığı senin açından çok zor kılacak öğelerle dolu olduğu söylenebilir. Hayatının tümünü dinsel bir baskı yönetiminin hüküm sürdüğü bir ortamda, hele ki Tekçilik’in son yıllarına damgasını vuran onca hengâme ve şiddetin tam ortasında geçirdiğin düşünülecek olursa...”


  Bu noktada söze girme zorunluluğu duydu kız. “Aldığım eğitimin bana yabancı bir kültürü ölçüsüz bir önyargının etkisine kapılmadan gözlemleme yetisi vereceği inancındayım,” dedi soğuk bir tavırla.


  “Almış olduğun eğitimin yanısıra kendi yaradılışın: Evet. Ben de aynı kanıdayım. Ama saldırgan bir teokrasinin yarattığı baskıların ve bundan kaynaklanan o ağır yükü bir yaşam boyu omuzlarında hissetmenin senin ruhunda bir güvensizlik ve direnç tortusu bırakmış olması kuvvetle muhtemel. Eğer senden -bir kez daha!- nefret ettiğin bir şeyi gözlemlemeni talep ediyorsam, lütfen beni uyar.”


  Kendisine fazlasıyla uzun gelen birkaç saniyenin sonunda “Müzikle aram gerçekten de hiç iyi değildir,” diyebildi kız.


  “Bana kalırsa müzik çok daha geniş kapsamlı bir olgunun ufak bir unsuru sadece,” derken Tong’un uysal gözlerinde her nasılsa amansız bir ifade belirmişti.


  “O halde ben bunda bir engel görmüyorum,” dedi kız. Vücudu buz kesmişti, yanılgıya düşmüş ve yenik hissediyordu. Yutkunurken boğazı acıdı.


  Kız daha fazla bir şey söyler mi diye bir süre bekleyen Tong neden sonra bu cümleyi tatminkâr bularak mikrokristal kaydı eline aldı ve Sutty’ye uzattı. Kız da uzatılan şeyi istemsizce aldı.


  “Bunu oku ve kütüphanede müziği dinle lütfen, sonra da kaydı sil,” dedi Elçi. “Kayıtları silmek Akalılardan öğrenmemiz gereken bir sanattır. Cidden öyle! Bunu laf olsun diye söylemiyorum. Hainliler ellerindeki her şeye sıkı sıkıya sarılma eğilimindedir. Akalılar ise ellerinde ne varsa atıp kurtulmanın peşinde. Belki bir orta yol bulunabilir, ne dersin? Ne olursa olsun, tarihin belki de henüz tam anlamıyla silinmemiş olduğu bir alana girmek için ilk kez bir şans yakalamış bulunuyoruz.”


  “Bir şey gördüğümde ne gördüğümün bilincinde olabilecek miyim emin değilim doğrusu. Ki-Ala tam on yıldır burada. Sizse bundan başka dört gezegende daha tecrübe edinmiş birisiniz.” Oysa az önce, tasarladıkları planda engel görmediğini söyleyen kendisi değil miydi? Adamın ondan yapmasını isteyeceği şeyi yapabileceğini belirten de yine kendisiydi. Şimdiyse halen bir kaçış yolu bulma ümidiyle ağlaşıp sızlanırken duyduğu da kendi sesiydi. Yanlış. Utanç verici.


  “Ben hayatımın hiçbir evresinde bu denli büyük bir sosyal değişime tanık olmadım,” dedi Tong. “Keza Ki-Ala da öyle. Biz barışçıl bir dünyanın çocukları olduk hep, Sutty. Oysa bu görevde bana zıtlaşmaların bağrından kopup gelmiş bir çocuk gerek. Her şey bir yana, Ki-Ala cahildir, okuma yazma bilmez. Ben de bu bağlamda cahilim. Oysa sen, okuyabiliyorsun.”


  “Yasaklanmış metinlerdeki ölü dilleri.”


  Tong bir defa daha hiçbir şey demeksizin bir süreliğine onu süzerken adamın genel havasında zekâ dolu, şahsi kaygılardan arınmış, samimi bir şefkat vardı.


  “Bana öyle geliyor ki sen sahip olduğun yetenekleri hafife alma eğilimindesin, sevgili Sutty,” dedi. “Değişmezler seni Ekumen’in Aka gezegenindeki dört temsilcisinden biri olarak seçti. Deneyimlerinin ve bilgi birikiminin benim için ve burada yürütmekte olduğumuz müşterek çalışma açısından son derece büyük önem taşıdığının bilincine varmana ihtiyacım var. Lütfen bunu göz önünde bulundur.”


  Kızdan “Bunu yapacağım,” yanıtı gelene dek bekledi adam.


  “Dağlara doğru yola çıkmadan önce, tabii eğer çıkarsan, bu görevin taşıdığı riskleri de hesaba katmanı istiyorum. Veya daha doğru ifade etmek gerekirse, bu işin ne gibi riskler taşıdığını bilmediğimiz gerçeğini hesaba katmanı. Akalılar şiddet yanlısı bir topluluğa benzemiyor; fakat içinde bulunduğumuz tecrit edilmiş pozisyondan bakıp da bunu tartmanın güç olduğunu da söylemek gerek. Bize niçin aniden böyle bir görev yüklediklerini bilemiyorum. Elbette ki verdikleri kararın ardında bir gerekçe, bir güdü var, bizse ancak bunu kendi çıkarımız doğrultusunda kullanırsak bu güdünün tabiatını keşfedebiliriz.” Konuşmanın bu aşamasında bir süre duraklarken bakışlarını kızdan ayırmamıştı. “Gönderilen talimatta bu görev süresince sana birinin refakat edip etmeyeceği, beraberine rehber ya da bekçi köpeği verilip verilmeyeceğine dair herhangi bir detaydan bahsedilmiyor. Bu işi tamamen tek başına kotarmak durumunda kalabilirsin. Ama kalmayabilirsin de. Bunu bilmiyoruz. Aslına bakarsan, şehirlerin dışında ne tür bir yaşantının sürüp gittiği konusunda hiçbirimiz net bir fikre sahip değiliz. Karşılaşacağın her benzerlik ve farklılık, göreceğin her şey, okuma imkânı bulacağın her kaynak, kayıt altına alacağın her tür bilgi büyük önem taşıyacak. Senin duyarlı ve tarafsız bir gözlemci olduğunu gayet iyi biliyorum. Eğer Aka’da tarih namına herhangi bir kırıntı kalmışsa, buradaki ekibim içinde onu bulup çıkarmaya en yatkın olanı hiç kuşkusuz sensin. Şu ‘öyküleri’ ve onları anlatan insanları keşfetmeye yani. İşte bu yüzden, senden ricam bu şarkıları dinledikten sonra evine gidip onlar üzerine kafa yorman ve kararını yarın bana bildirmen. Tamam mı?”


  Bu eski Yerküre tabirini aralarında geçen ikili görüşmenin bağlandığı noktadan dolayı duyduğu gururu vurgulamak istercesine bir nebze sertçe söylemişti. Sutty gülümsemeye çalıştı.


  “Tamam,” dedi sonra.


  2


  Eve dönüş yolunda, tek ray üzerinde ilerleyen toplu taşıma aracında giderken ansızın yaşlar boşaldı Sutty’nin gözünden. Bu durumu hiç kimse fark etmemişti. Aracın içi tıklım tıklım olsa da mesai sonrası yorgunluğu içinde ve her daim sallantı halinde yapılan bu yolculuk sırasında herkes oturduğu yerde koridorun üst kısmından yayın yapmakta olan holoproya dikkatini vermişti: Jimnastik hareketleri yapan çocuklar vardı ekranda, dört bir yanda yankılanan tiz bir müziğe ayak uydurarak senkronize bir şekilde tekme savurup zıplayan kırmızı üniformalar içindeki çocukların görüntüsü.


  Apartman dairesine çıkan uzun basamakları tırmanırken tekrar ağladı. Ortada ağlamak için belirgin bir sebep yoktu oysa ki. Bir sebep olmalıydı. Hastalanıyor muydu yoksa? Hayır, duyduğu kederin kaynağı korkuydu, sefil bir paniğe yol açacak türden bir korku. Bela. Dehşet. Onu yalnız başına böyle bir yolculuğa itelemek çılgıncaydı. Nasıl oluyordu da Tong bu delice fikri onaylayabiliyordu? Bu işin üstesinden tek başına asla gelemezdi. Çalışma masasının başına kuruldu ve ondan kendisini gerisingeri Yerküre’ye göndermesini talep etmek üzere resmi bir dilekçe yazmaya koyuldu. Hain dilinden sözcükleri bir türlü bulup da kâğıda dökemiyordu. Aklına gelenlerin hepsi hatalı kelimelerdi.


  Başı ağrıyordu. Yiyecek bir şeyler bulmak amacıyla ayağa kalktı. Kilerde açlığını giderecek hiçbir şey yoktu, hatta, ortalık tamtakırdı. Doğrusu, en son ne zaman yemek yediğini bile hatırlayamıyordu. O günün öğle saatlerinde olmadığı kesindi. Ne de sabahleyin. Ne de dün gece.


  “Neler oluyor bana böyle?” dedi havaya. Karnının ağrımasına şaşmamalıydı. Durup durup ağlama nöbetlerine kapılmasına ve paniğe sürüklenmesine de. Daha önce hiç yemek yemeyi unuttuğu olmamıştı. Hani şu sonradan Şili’ye geri döndüğü dönemde bile, o zaman bile kendi yemeğini kendisi pişirmiş ve yemiş, gözyaşlarının tuzunu ektiği o yemeği günbegün boğazından aşağı indirmek için bünyesini zorlamıştı.


  “Bunu yapmayacağım,” dedi kendi kendine. Böyle söylemekle gerçekte ne kastettiğini kendisi de bilmiyordu. Daha fazla ağlamamak için iradesini zorladı.


  Merdivenleri geri indi, çıkış kapısına varınca ZIL kimliğini tarama cihazına okutup kapıyı açtı, on bina yanda bulunan Şirket-Yıldızı gıda mağazasına yürüdü, oranın kapısındaki cihaza yine ZIL kimlik bilgilerini okutup kapıdan içeri girdi. Her türlü besin maddesi çeşitli işlemlerden geçirilip paketlenmiş, dondurulmuş, uygun hale geldiğine kanaat getirilince raftaki yerini almıştı; taze hiçbir şey, pişirilmeyi bekleyen hiçbir şey yoktu burada. Rulo haline getirilmiş gıdaların sıra sıra dizili olduğu rafları görünce gözyaşları bir kez daha taştı. Kendini aşağılanmış hissetmenin kamçıladığı bir öfkeyle Çabuk Yemek reyonundaki sıcak dürümlerden birini satın aldı. O reyondaki servis görevlisi o denli meşguldü ki kızın yüzüne bakmadı bile.


  Mağazadan çıkınca sokakta bir süre durdu ve yüzünü gelip geçen insanlardan öte yana çevirerek, üstüne damlayan kendi gözyaşlarının tuzunu da emmiş olan dürümü ağzına tıkıştırdıktan sonra kendisini tıpkı eskiden, o malum yerde geçirdiği dönemde yaptığı gibi, lokmasını yutmaya zorladı.


  Orada geçirdiği dönemde kendini hayatta kalmaya zorlaması gerektiğinin bilincindeydi. Onun mesleğiydi bu. Hayatı zevkini çıkararak yaşamak. Aşk ve ölüm gibi kavramları ardında bırakmak. Yola devam etmek. Yola bir başına devam etmek ve çalışmak. Şimdi ise Yerküre’ye geri gönderilmeyi talep edecek duruma mı düşmüştü? Yani, ölüme?


  Lokmaları çiğneyip yuttu. Önündeki cadde boyunca gelip geçen arabalardan anlık kesitler halinde bangır bangır müzik sesleri ve sloganlar duyuluyordu. Dört blok ötedeki bir kavşaktaki trafik lambası bozulduğundan, o yandaki roboaraba kornaları tüm bu kakofoniyi bastıracak ölçüde yükselmişti. Yayalar, Şirket Devleti’nin üretici-tüketicileri, bazısı pas rengi, bronz, mavi ve yeşil üniformaları içinde, bazısı ise Şirket’in kendi imalatı olan standart pantolonlar, gömlekler ve ceketlere bürünüp her biri ayağına çadır bezinden YıldızYürüyüşü ayakkabıları giymiş halde yeraltı garajlarından yüzeye sökün ediyor, şu ya da bu apartman dairesine koşuşturan bir güruh biçiminde yanından hızla geçip gidiyordu.


  Sutty yemeğinin son sert, tatlı-tuzlu lokmasını da çiğneyip yuttu. Geri dönmeyecekti. Yoluna devam edecekti. Yoluna tek başına devam edecek ve çalışmalarını sürdürecekti. Apartman dairesinin yolunu tuttu, binanın girişindeki aygıta ZIL kimliğini okutarak kapıyı açtı ve iki kat arasında uzanan tam sekiz tur basamağı bir solukta tırmandı. Ona binanın en üst katında son derece geniş ve gösterişli bir konut vermişlerdi çünkü Şirket Devleti’nin saygıdeğer bir konuğuna ancak böylesinin yaraşacağını düşünüyorlardı. Binadaki asansör bir aydır bozuktu.


  Az kalsın tekneyi kaçıracaktı. Nehrin ağzını ararken roboarabası yolu kaybetmişti. Bir yanlışlık silsilesi halinde onu önce Akvaryum’a, sonra Su Kaynakları ve İşlemden Geçirme Bürosu’na, ardından tekrar Akvaryum’a götürmüştü.


  Bu durum karşısında tam üç kez onu devredışı bırakıp tekrar programlaması gerekmişti. Nihayet bir hışım rıhtıma girdiğinde Sekiz Numaralı Ereha Nehir Feribotu’nun mürettebatı güverteden kıyıya uzatılan köprüyü geminin içine çekmek üzereydi. Onlara seslenmesi sonucu köprüyü gerisingeri iskeleye uzatmışlar ve bu sayede kız güç bela tekneye çıkabilmişti. Sonrasında bavullarını kendisine sunulan küçük kamaraya atıverip soluğu güvertede aldı ve kentin gittikçe uzaklaşmakta olan görüntüsünü seyre daldı.


  Irmağın bu kesiminde, iş merkezleri ile hükümet binalarının oluşturduğu kanyon misali yükselen blok ve kulelerin çok aşağılarında, ortalık daha soluk ama bir o kadar dingin bir havaya bürünüyordu. Devasa beton bentlerin altında ahşaptan yapılma rıhtımlar ve yaşlılıktan rengi kararmış ambarlar göze çarpıyor, hiç şüphesiz Ticaret Bakanlığı’nın emriyle çeşitli bildiriler taşıyan ufak kanolar su böceği misali bir o yana bir bu yana uçuşuyor, kayıktan bozma evlerin meydana getirdiği dizi dizi mahallenin üzeri çiçek bezeli asmalara sarılı görüntüsüne rüzgârda çırpışan çamaşırların sesi ile yoğun bir lağım kokusu eşlik ediyordu.


  Alabildiğine yükselen karanlık duvarlar arasındaki beton bir kanal boyunca devam eden bir akıntı bir süre sonra büyük nehre kavuşuyordu. Onun hemen üzerinde, sırtı bombeli bir köprünün korkuluğundan aşağı sarkmış bir balıkçı ilişti gözüne: Zamana meydan okurcasına hareketsiz, basit bir siluetti onunki... Kayıp iletiden kısmen kurtarabildikleri Aka kitaplarının birinden fışkırma bir resim karesiydi adeta.


  O birkaç sayfa resim, şiir mısrası ve nesir parçası üzerinde nasıl da her birine sonsuz bir ihtimam göstererek çalışmış, Valparaiso’dayken başka bir dünyaya ait olan bu insanların neye benzediğini hislerinden hareketle çözmeye çalışarak ve onları tanımak için yanıp tutuşarak nasıl da kendini bu işe adamıştı. Buradayken ise not defterinden kayıtları silerken çok zorlanmıştı ve Tong her ne derse desin o halen bunun bir hata olduğuna inanıyor, bunu düşmana teslim olmaktan farksız görüyordu. Not defterindeki kopyaları son bir kez sevgiyle, onlardan kopmak üzere olduğu bilinciyle acı çekerek, silmeden önce onlara elinden geldiğince tutunmaya çalışarak incelemişti. Ve ardımızdaki tozda hiç ayak izi bırakmayız... O şiiri silerken gözlerini kapamıştı. Böyle yapmakla, Aka’ya ilk geldiğinde her şeyin aslını öğreneceğine dair içinde yeşeren o özlem dolu ümidi de sildiğini hissediyordu çünkü.


  Ama o şiirin dört dizesini hâlâ anımsıyordu ve aynı özlem ile ümidin ruhunun derinliklerinde bir yerlerde tazeliğini koruduğunu farketti.


  Sekiz Numaralı Feribot’un motorları usulca uğulduyordu. Saatler birbirini kovaladıkça bentler de su seviyesine gitgide daha yakın, daha köhne, merdivenler ve iskelelerle daha sık bölünmüş bir görüntü ortaya koymaktaydı. Nitekim söz konusu setler çok geçmeden çamurun, kamışlıkların, çalı kaplı kıyıların altına adamakıllı gömüldüler ve Ereha kimi yerde yeşil kimi yerdeyse sarı-yeşil tonlardaki çayırlardan oluşan sonsuz bir düzlüğe yayıldı, yayıldı ve akılalmaz ölçüde yayıldı.


  Tam beş gün boyunca kâh yumuşak bir güneş ışığına kâh yıldızlarla bezeli dingin bir karanlığa maruz kalarak doğu yönünde ilerlemeyi sürdüren tekne istikrarlı bir şekilde genişleyen bu su dünyası üzerinde göze görünür en yüksek nesneydi. Ara sıra yeni ofis binaları ve konut gökdelenleri altında cüce gibi kalmış eski bir rıhtımın iskelesine bordalayıp erzak ve yolcu aldıkları bir nehir kıyısı kentinde mola veriyorlardı.


  Teknede birlikte seyahat ettiği yolcularla sohbet etmek Sutty’ye hayret verici derecede kolay gelmişti. Dovza Kenti’nde geçirdiği süreçte sanki her şey onu içine kapanmaya ve sessiz kalmaya zorlamak üzere kasıtlı olarak tasarlanmıştı. Her ne kadar dört dış dünyalıya konforlu apartman daireleri bahşedilmiş ve belli bir hareket serbestisi tanınmış olsa da Şirket çeşitli atamalar yoluyla onların yaşamını bir takvime sıkı sıkıya bağlı tutuyor, yürüttükleri çalışmaları olduğu kadar kişisel eğlencelerini de programlayıp denetliyordu. Bu şekilde kontrol altına alınmış olan sadece onlar değildi elbet: Aka’nın ansızın başgösteren muazzam teknolojik gelişimi gerek evrensel boyutta gerekse kişilerin kendi kendini zorlaması yoluyla gerçekleşen katı bir disiplin sayesinde daimi kılınabilmişti. Görünüşe göre şehirdeki herkes sıkı çalışıyor, uzun saatler boyunca emek sarf edip uykuya çok az zaman ayırabiliyor, öğünlerini bir çırpıda geçiştiriyordu. Her bir saat dilimi önceden plan programa bağlanmıştı.


  Hem Şiir hem de Bilgi Bakanlıkları’nda tanışıp temas kurma olanağı yakaladığı herkes ondan ne yapmasını beklediklerinin ve bunu nasıl yapması gerektiğinin gayet iyi bilincindeydi ve kızın kendi talimatları doğrultusunda işe koyulduğunu görür görmez onu bu yeni uğraşıyla başbaşa bırakıp çabucak kendi meşgalelerine odaklanıyorlardı.


  Ekumen’in egemenliği altındaki gezegenlerde geçerli olan teknolojiler ve kaydedilen bilimsel başarılar Aka’daki her şey için pırıl pırıl birer model kabul ediliyor görünse de, Ekumen tarafından gönderilmiş dört ziyaretçi Tong’un deyimiyle bir balık havuzunda alıkonuluyordu. Zaman zaman halkın önünde teşhir ediliyorlar ve yakıngerçekliklerde Şirket tarafından düzenlenen bir şölende masanın etrafına kurulmuş sırıtarak ortamın tadını çıkarırken veya yine bir yerlerde söylev vermekte olan bir büro şefinin yakınında dikilirken aksettiriliyorlardı; ama konuşmalarına izin verilmiyordu. Sadece gülümsemelerine izin vardı. Bakanlar onların ağızlarını açtılar mı yalnızca söylemeleri gereken şeyi söyleyeceğine yeteri kadar güvenmiyordu anlaşılan. Muhtemelen bakanlar onları Aka’nın kendisine örnek almak için çokça uğraşıp didindiği üstün uygarlıkların fazlasıyla yavan ve ruhsuz birer temsilcisi olarak algılıyordu. Birkaç ışık yılı öteden bakıldığında çoğu uygarlık genel anlamda bundan daha gözalıcı görünüyordu belki de.


  Sutty o güne değin pek çok Akalı tanımış ve bunların ancak pek küçük bir kesiminden hoşlanmamış olsa da, onların gezegeni üzerinde yarım seneyi geride bıraktığı şu aşamada dahi içlerinden herhangi biriyle arasında sohbet diye nitelenebilecek bir paylaşım cereyan ettiği tek bir örnek gösteremiyordu. Üst düzey bürokratların ve Şirket yetkililerinin katıldığı, gergin bir ortamda geçmekten kurtulamayan akşam yemeği davetleri dışında Aka toplumunun özel yaşamına dair hiçbir şey görmemişti. Uzaktan dahi olsa herhangi bir şahsi dostluk örneği gözlemlediği hiç olmamıştı. Edindiği bilgilerin her daim Şirket kontrolü altında tutulmasını temin etmek açısından, tanıştığı kişilere kendisiyle gereğinden fazla konuşmamalarının tembihlendiğine şüphesi yoktu. Diğer yandan, devamlı görüştüğü kişilerle bile arasında samimiyet kurulamıyordu. Yine de, onunla aralarına koydukları bu mesafeyi önyargı veya yabancı düşmanlığı olarak görmüyordu kız; Akalılar o türden bir yabancılık anlayışına karşı dikkat çekici ölçüde kayıtsızdı. Bunun için fazla meşgullerdi belki de ya da fazla bürokratik. Sohbetin her türlüsü belli bir program çerçevesinde yürütülürdü. Şölenlerde davetliler iş, spor ve teknolojik gelişmeler hakkında konuşurdu. Kuyrukta beklerken ya da çamaşır yıkatırken insanlar spordan ve en yeni yakıngerçekliklerden bahsederdi. Kişisel konulara değinmekten kaçınır, toplum içindeyken fikir beyan edilebilecek her konuda Şirket’in genel çizgisini yansıtacak yönde görüş belirtirlerdi, öyle ki, kızın kendi gezegeni üzerine yaptığı yorumlar onlara harikulade güzellikteki, son derece gelişmiş, her derde deva kaynaklara sahip Yerküre ile ilgili öteden beri öğretilegelen her şeyle çeliştiğinden onun dediklerine itiraz ederlerdi.


  Gelgelelim nehir gemisinde herkesin çenesi düşmüştü sanki. Kişisel ayrıntılara girmekten kaçınmadan, sıkı fıkı sohbet ediyordu yolcular burada. Teknenin iki yanındaki küpeştelere sırtlarını dayayıp çene çalıyorlar, güvertenin orasında burasında kümelenip laklak ediyorlar, akşam yemeğinden sonra sofradan kalkmayıp şarap kadehleri ellerinde gevezelik ediyorlardı.


  Kızın sarfedeceği tek bir kelime ya da dudaklarında belirecek en inceden bir tebessüm onu da bu sohbetlere dahil edivermeleri için yeterliydi. Ve Sutty ancak sonradan sonradan, oldukça da hayrete düşerek farkına vardı ki, kendisinin bir dış dünyalı olduğundan kimsenin haberi yoktu.


  Aka gezegeninde Ekumen tarafından gönderilmiş Gözlemciler bulunduğunu hepsi biliyordu; bakanlar ve üst düzey yöneticiler arasında gözlerinde içi doldurulmuş hayvanlarınkine benzer anlamsız bakışlarla, ruhlarını sonsuz bir uzaklıkta bırakıp da gelmiş gibi duran bu dört kişiyi yakıngerçekliklerde görmüşlerdi; ama onlardan biriyle sıradan insanların bulunduğu bir ortamda karşılaşmayı hiçbiri beklemiyordu.


  Oysa kız kendisini tanımakla kalmayıp diğerlerinden ayıracaklarını ve her seyahat ettiği yerde gözden uzak bir köşede tutmaya özen göstereceklerini zannetmişti. Ama onun hizmetine rehber tahsis edilmediği gibi görünürde herhangi bir danışman da yoktu. Anlaşılan o ki Şirket onu tamamen kendi başına bırakmaya karar vermişti. Şehirdeyken de hep kendi başına olmuştu, ama orada balık havuzuna tıkılı vaziyette, izole edilmiş bir baloncuğun içindeydi. Oysa şimdi, baloncuk patlamıştı. Dışarıdaydı artık.


  Duruma bir de bu açıdan bakınca hafiften korkuya kapılmıyor değildi, fakat kafasını buna çok da yormuyordu, çünkü halinden gayet memnundu. Hiç değilse böyleyken başkalarınca kabul görüyordu; geminin bir diğer yolcusu, kalabalıktan biriydi işte. Burada kimseye bir şey açıklamak veya açıklama yapmaktan kaçınmak zorunda değildi, çünkü kimse ona soru sormuyordu. Dovza dilini Dovza dışındaki pek çok bölgeden gelme Akalılardan daha fazla aksanlı konuşmuyordu, hatta aksanının onlarınkine nazaran daha az belirgin olduğu bile söylenebilirdi. Asanlar fiziksel görünümünden -kısa boyu, narin hatları, esmer teninden- hareketle onun kıtanın doğu kesimlerinden geldiği kanısına kapılıyordu. “Siz doğudan geliyorsunuz, değil mi?” diyorlardı. “Kuzenim Muniti de Turulu biriyle evli,” dedikten sonra kendilerinden bahsetmeye kaldıkları yerden devam ediyorlardı.


  Kız onların anlattıklarını; kuzenlerini, ailelerini, meslek hayatlarını, fikirlerini, yaşadıkları yerleri, fıtık rahatsızlıklarına kadar hemen her şeyi dinliyordu. Kadınlardan birinin pofuduk ve sokulgan kediciğine bir süre göz kulak olmak zorunda kaldığından, nehir gemisinde bazılarının evcil hayvanlarıyla beraber seyahat ettiklerini öğrenmiş oldu. Geveze mi geveze bir ihtiyarın kendisine tüm detayıyla anlattığı üzere, uçmayı sevmeyen ya da uçmaktan korkan kişiler de tekneyle yolculuğu tercih ediyordu. Acelesi olmayanlar nehir yolculuğunu seçiyor ve birbirlerine hikâyelerini anlatıyorlardı. Vay canına, hakikaten mi? Sonra ne oldu peki? Harika! Veya Korkunç bir durum doğrusu! şeklinde tepkiler verdiği zamanlar dışında araya girmeksizin dinlediğinden, Sutty’ye pek çoklarına anlatılandan fazla hikâye anlatılıyordu. Bıkıp usanmadan, büyük bir hevesle dinliyordu.


  Sıradan insanların yaşantılarından renksiz ve alelade kesitler sunan bu öyküler ona yine de sıkıcı gelmiyordu. Dovza Kenti’nde geçirdiği süreçte kaçırdığı tüm bilgiler, resmi edebiyat ve kahramanlık propagandaları arasından sıyırıp da bir türlü inceleyemediği ne varsa, anlatıyorlardı. Kahramanlar ve fıtık olmuş hastalar arasında seçim yapması gerekse, tercihi çoktan belliydi.


  Nehrin kaynağına ve buna paralel olarak anakaranın derinliklerine doğru ilerledikçe farklı türden yolcular gemiye binmeye başlamıştı.


  Taşrada yaşayanlar nehir gemisi yoluyla seyahati bir şehirden diğerine ulaşmanın en sade ve ucuz yolu olarak kullanıyordu... Şurada tekneye bin, orada tekneden in. Kentler giderek ufalmış, yüksek binalardan yoksun bir manzara ortaya koyar olmuştu. Yedinci güne gelindiğinde yolcular, valiz ve evcil hayvanla seyahat edenlerden ziyade sepet içinde kümes hayvanı taşıyanlar ve keçisini tasmasından çekiştirenlerden oluşur hale gelmişti.


  Bu hayvanlar tam anlamıyla keçi sayılmazdı, geyik veya inek ya da bilindik herhangi bir başka yaratık da değillerdi; eberdin deniyordu bunlara; ama neresinden baksan meliyorlardı, ipeksi tüylere sahiptiler ve Sutty’nin zihnindeki ekolojik yelpazede keçinin yerini dolduruyorlardı. Sütleri, etleri ve ipeksi tüyleri için yetiştiriliyorlardı. Kayıp iletişim evresinden her nasılsa kurtarılmayı başarmış resimli bir kitaptaki parlak renkli tasvirlere göre, eski zamanlarda eberdinler yük arabalarına koşuluyor ve binek hayvanı olarak bile kullanılıyormuş. O yük arabalarından birinin üstünde dalgalanan mavi ve kırmızı renkli bayraklar ile resmin altındaki ibare geldi kızın gözünün önüne: ALTIN DAĞ’A DOĞRU YOLA ÇIKIYORUZ. Bu resimdeki hayvanların çocuklara yönelik hazırlanmış bir kurgu veya eberdinin daha büyükçe bir türü olup olmadığını geçirdi aklından kız. Bunlara kimse binemezdi ki; boyları diz yüksekliğine ancak geliyordu.


  Sekizinci gün bu hayvanlar tekneye sürüler halinde inip biner olmuştu. Öyle ki, geminin kıç tarafında dikilme gafletinde bulunan kişi dizine kadar eberdine batıyordu.


  Evcil hayvanıyla beraber seyahat eden ve uçma korkusu olan şehirli yolcular o sabah erkenden Güney Irmak Kolları Silsilesi adıyla bilinen dinlence bölgesine doğru sürüp giden bir demiryolu hattının geçtiği büyük Eltli şehrinin iskelesinde tekneden inmişti. Eltli yakınlarında Ereha, biri son derece derin olmak üzere üç kanal havuzundan geçiyordu. Bunlar geride bırakıldıktan sonra ise nehir bambaşka bir kimliğe bürünüyordu... Eni daralırken akıntısı daha çalkantılı ve süratli hale geliyor, sularının rengi o eski buğulu mavi-kahve tonunu yitirip görenlerin içini neşeyle dolduran mavi-yeşil bir renk alıyordu.


  Uzun sohbetler Eltli’de son bulmuştu. Gemideki taşra ahalisinin genel tavrı soğuk olmamakla beraber bunlar yabancılara karşı çekingenlik gösteriyorlar, çoğunlukla tanışlarıyla -o da kendi lehçelerinde- sohbet etmeyi yeğliyorlardı. Sutty ise yeniden yalnız başına kalmaktan memnundu, böylece çevresini daha iyi gözlemleyebiliyordu.


  Akıntı kuzeye doğru kavis çizdikçe dağların kapkara kayalıklar ile beyaz buzulların iç içe geçtiği dorukları nehrin sol yakasında birbiri ardına yükseliyordu. Teknenin burnunun baktığı yönde, nehrin yukarısında ise dikkat çekici herhangi bir şey, göze çarpan bir yükselti yoktu; arazi hafifçe yükseliyor, yükseliyor, yükseliyordu. Sekiz Numaralı Feribot ise artık meleme sesleri, kümes hayvanı çığlıkları ve taşra ahalisine has o usulca, kesik kesik konuşmalarla dolup gübre, kızarmış ekmek, balık ve tatlı kavunların iç içe geçen kokusuna bulanmış halde, usulca işleyen motorları şiddetli akıntıya karşı savaş vererek, kayalık kaplı geniş kıyılar ve üzerinde tek bir ağaç bitmemiş solgun, bereketsiz düzlükler arasından ağır ağır süzülüp geçiyordu. Kaşla göz arasında gökyüzünde beliren devasa bulutlardan dökülen yağmur perdeler halinde toprağı yalayıp geçiyor, ardında güneş ışığı, elmas misali parıldayan bir gök ve mis gibi toprak kokusu bırakarak yok oluyordu. Gece sessizdi, soğuktu, yıldızlarla aydınlanmıştı. Sutty geç saatlere dek ayakta kalıyor, sabahları erkenden uyanıyordu. Güverteye çıkıyordu. Doğu ufku aydınlanıyordu. Gölgeler içindeki batı ovalarının üzerinde, uzaktaki zirveleri kibrit misali bir bir yakıyordu şafak.


  Hiçbir şehir veya köyün, herhangi bir insan yerleşiminin varlığına dair hiçbir emarenin olmadığı bir yerde durdu gemi. Koyun postundan yapılma tünik ve fötr şapka giymiş bir kadın beraberindeki sürüyü iskeleye doldurdu ve sonra hayvanlar bir yandan onlara küfürler savurup bir yandan teknedeki arkadaşlarına kısık bir sesle haykırarak veda eden sahipleri de aralarında olmak üzere hep birlikte sahile koşuştular. Gemi tekrar hareket edince kıç taraftaki korkuluktan sürüyü boz ile altın renginin kaynaştığı düzlükte gittikçe ufalan soluk bir leke halini alıncaya dek kilometrelerce izledi Sutty. Yolculuğun dokuzuncu günü de bir ışık hipnozu altında geride bırakıldı. Tekne ağır ağır yoluna devam ediyordu. Şimdilerde rüzgârın kendisi kadar berrak bir hal almış olan ırmak o denli usulca akıp gidiyordu ki, tekne sanki nehrin üzerinde, onunla temas etmeksizin havada ilerliyordu. Her yanlarında arazi katman katman kayalıklar ve göz alabildiğine uzanıp giden soluk otlaklarla kaplıydı. Arazide beliren muazzam boyuttaki yükseltiler nedeniyle geri plandaki dağlar saklanmış, gözden kaybolmuştu. Arazi, gökyüzü ve de nehrin kendisi birbirinin yolunu kesiyordu sanki.


  Aynı akşam küpeşteye dayanmış uzaklara bakarken Yerküre ile Aka arasında yaptığım yolculuktan daha uzun bir yolculuk bu defaki, diye düşündü Sutty.


  Ve ardından, vaktiyle aynı yolculuğu muhtemelen kendisi de yapmış ve şimdi de yapması için ona sunmuş olan Tong Ov’a yöneldi düşünceleri ve minnetini ona nasıl ifade edebileceğini merak etti. Görerek, tarif ederek, kayda geçirerek... Evet. Fakat mutluluğunu kayıt altına alması mümkün değildi. Sözcüğün kendisi buna başlıca engeldi.


  Şöyle düşündü sonra: Pao burada olmalıydı. Yanıbaşımda. Burada olabilirdi. Birlikte ne kadar da mutlu olurduk.


  Gökyüzü karardı; nehrin suları ışığı kendinde toplamıştı.


  Güvertede biri daha vardı. Sutty’nin kendisi dışında başkentten yola çıkışlarından bu yana teknede kalmış yegâne yolcu olan bu kişi, Şirket memurlarına has mavi-bronz renkli üniforma giyen kırk yaşlarında sessiz bir adamdı. Üniformalar Aka gezegeni üzerindeki her yerde her zaman geçerliydi. Okul öğrencileri kızıl renkli şortlar ve gömlekler giyerdi. Kentlerin hemen her sokağını parlak kırmızı yığınlar, kuyruklar ve hoplayıp zıplayan noktacıklar halinde kaplayan bu kitle şaşırtıcı, neşe verici bir manzara ortaya koyuyordu. Üniversite öğrencileri ise yeşil ve pas rengi üniformalar giyerdi. Şiir ve Sanat Merkez Bakanlığı ile Dünya Bilgi Bakanlığı’nın da birer parçası olduğu Sosyokültürel Büro’nun rengi ise mavi ve bronzdu. Mavi-bronz renklere hiç de yabancı değildi Sutty. Şairler -en azından resmi şairler- bu renkleri giyerdi, tıpkı film ve yakıngerçeklik yapımcıları, kütüphane görevlileri ve Büro’nun Sutty’nin nispeten daha az aşina olduğu diğer kollarında -örneğin, Ahlaki Saflık- görevli bürokratlar gibi. Teknedeki bu adamın ceketinde göze çarpan nişan onun hiyerarşinin epey üst kademelerinde yer alan bir İzlemci olduğuna işaretti. Gemiye ilk bindiğinde resmi bir çeşit refakatçi veya denetmenle, yolculuğu süresince yapacağı her türlü hareketi gözetlemekle görevli kılınmış bir bekçi köpeğiyle karşılaşmayı bekleyen Sutty varlığını hemen fark ettiği bu adamın dikkatini öyle ya da böyle kendisine yöneltmesini veya onu gözlem altında tuttuğuna dair bir işaret ortaya koymasını beklemişti. Ama beklediği yönde hiçbir belirti görmedi. Adam onun kim olduğunu biliyorduysa bile, halinde tavrında bunu ele verecek hiçbir ipucu gözlenmiyordu. Yolculuğun başından beri mutlak bir sessizlik içinde, çevresindeki herkese ve her şeye karşı ilgisizmiş havasında olup, yemeklerini kaptanın sofrasında yiyor, sadece not paneli yoluyla iletişim kuruyor, Sutty’nin paylaşımda bulunmaktan her daim hoşnut kaldığı ve aralarına katıldığı gemideki çenebazlardan kendisini sakınıyordu.


  Şimdi ise küpeştenin, kızın bulunduğu noktanın pek de uzağında olmayan bir yerine gelip durmuştu. İlk anda onu hafifçe selamlayan kız hemen akabinde kafasını öte yana çevirip onunla ilgilenmiyormuş havasına büründü ki zaten adam ta baştan böylesini tercih ediyor gibiydi.


  Ne var ki, bu kez adam, çevrelerini saran akşam karanlığının, yalnızca suyun teknenin pruvasına ve de iki yanına hem usulca hem de hırçın bir şekilde vurup direnen mırıltısı tarafından bölünen o yoğun sükûtunu yararak konuştu. “Kasvetli bir diyar,” dedi İzlemci.


  Sesi yakındaki bir direğe bağlı duran yavru bir eberdinin uykusundan uyanmasına neden olmuştu. Kafasını çırpan hayvancık Anne! der gibi ürkekçe meledi.


  “Çorak,” diye devam etti adam. “Geri kalmış. Âşıkların gözleriyle ilgili misinizdir?”


  Anne yetiş! dedi yavru eberdin.


  “Affedersiniz, anlayamadım?” dedi Sutty.


  “Âşıkların gözleri. Mücevherler yani, kıymetli taşlar.”


  “Onlara neden bu isim takılmış?”


  “İlkel bir imgelem sadece. Hayal ürünü bir yakıştırma.” Adamın bakışları bir an için kızınkiyle kesişti. O âna dek adam hakkında bir şey düşünmüşse bile, olsa olsa onun katı ve sıkıcı, biraz da egosu yüksek biri olduğu yönündeydi bu düşünce. Şimdiyse adamda gözlemlediği o buz gibi nezaket karşısında hayrete düşüyordu.


  “Dere kıyıları boyunca, rakımı yüksek bölgelerde rastlanır onlara. Sadece orada,” derken parmağıyla nehrin ilerisini işaret etti, “ve sadece bu gezegende. Ama bana öyle geliyor ki sizi buraya getiren başka bir mesele.”


  Gerçek kimliğini biliyordu demek ki. Sutty adamın tavrından kendisinin böyle serbestçe, başına buyruk geziniyor oluşunu onaylamadığını ona fark ettirmek istediği kanısına varmıştı.


  “Aka’da bulunduğum kısa süre zarfında yalnızca Dovza Kenti’ni gördüm. Özel bir izin sayesinde de çevreyi biraz gezme fırsatı yakaladım.”


  “Nehrin kaynağına doğru bir yolculuk,” diye yorumda bulundu adam, gergin, yapmacık bir tebessümle. Kızın konuşmaya devam etmesini istercesine bekledi sonra. Üzerinde adamdan kaynaklanan bir baskı, kızın kendisi açısından konuşmaya değer olup olmadığını gösterecek şekilde ona yönelik bir beklenti olduğu hissine kapıldı kız. Buna direndi.


  Giderek soluklaşıp gecenin karanlığına karışan mor renkli çayırlara göz gezdiren adam daha sonra başını eğip bünyesinde şeffaf bir ışık huzmesi tutmak için hareket etmiyormuş gibi görünen suya baktı. “Dovza harikulade manzaralarla dolu bir yerdir,” dedi. “Bereketli tarım arazileri, gelişmiş sanayi bölgeleri, Güney Irmak Kolları Silsilesi’ndeki hoş tatil beldeleri... Bunların hiçbirini görmemişken neden bu çöle gelmeyi seçtiniz ki?”


  “Benim doğup büyüdüğüm yer de çöl zaten,” dedi Sutty.


  Bu cevap adamın bir süreliğine çenesini kapamasına sebep oldu.


  “Oysa biz Yerküre’yi zengin topraklara sahip gelişmiş bir yer olarak biliriz,” derken adamın sesinde kızın son sözlerini onaylamaz bir tını vardı.


  “Gezegenimizin bazı bölgeleri verimlidir. Ama büyük kısmı halen çorak vaziyette. Bizim onu hor kullanmış olmamızın bunda önemli payı var... Bütün bir gezegenden bahsediyoruz, sayın İzlemci, birbirinden farklı pek çok unsura yetecek genişlikte bir alandan. Tıpkı burası gibi.”


  Kendi sesindeki meydan okuma kızın kendisinin bile dikkatini çekmişti.


  “Yine de siz çorak arazilerde gezinmeyi, hem de bunu ilkel bir seyahat yöntemiyle yapmayı uygun buluyorsunuz, öyle mi?”


  Bu karşısındaki, ona gerçeklikten uzak tutulup koruma altına alınması gereken kırılgan bir yabancı gözüyle bakan Dovza Kenti sakinlerinden görmeye alışık olduğu abartılı saygı değildi. Bu kuşkuydu, güvensizlikti. Adam ona yabancıların etrafta yalnız başına dolaşmasına izin verilmemesi gerektiğini söylüyordu. Aka’da karşılaştığı ilk yabancı düşmanlığı örneğiydi bu.


  “Gemileri oldum olası sevmişimdir,” dedi kız, sesine ilgili ve hoş bir hava vermeye çalışarak. “Ve bu ülkeyi çok güzel buluyorum. Sade ama güzel topraklar. Sizce de öyle değil mi?”


  “Hayır,” dedi adam, emir verircesine. Görüş ayrılığını benimsemeye yanaşmaz bir tavrı vardı. Tüzel, resmi bir sesti onunki.


  “O halde sizi nehrin bu kesimlerine sürükleyen nedir? Âşıkların gözlerini mi arıyorsunuz yoksa?” Dilediği takdirde tavrını yumuşatmasına ve meydan okuma ile itiraz etme havasından çıkmasına izin verecek, kaygısız ve hatta bir nebze çapkın bir edayla konuşmuştu kız bu defa.


  Adam öyle yapmadı. “İş için,” dedi. Vizdiat, Akalıların nihai mazereti, tartışmasız hedef, son nokta. “Bu yörede kültürel fosilleşme grupları ve söz dinlemez irticai faaliyet odakları bulunduğu biliniyor. Umarım kentsel bölgelerden uzaklaşıp arazinin yukarı kesimlerine doğru yolculuk etmek gibi bir emeliniz yoktur. Eğitim öğretimin henüz erişmemiş olduğu yerlerin ahalisi yabani ve tehlikeli olur. Bana bu yörede yargılama yetkisi tanınmış olduğundan, sizden benimle devamlı temas halinde olmanızı, yasadışı faaliyetlere dair tespit edeceğiniz her tür kanıtı rapor etmenizi ve seyahat planlarınıza ilişkin bize bildirimde bulunmanızı talep etmek durumundayım.”


  “Endişelendiğiniz için minnet duyduğumu ve talebinizin gereklerini yerine getirmek üzere gayret edeceğimi size belirtmek isterim,” dedi Sutty, Dovza Dilinin Kullanımı Üzerine İleri Düzey Alıştırmalar ve Barbar Kavimlerin Tabirleri adlı kitaptan alıntı yaparak.


  İzlemci bakışlarını bir yandan gittikçe karanlığa bürünerek ağır ağır yanlarından geçip gitmekte olan sahilden ayırmaksızın onaylar yönde başını bir kez yukarı aşağı salladı. Kız tekrar onun durduğu yere baktığında adam ortadan kaybolmuştu.
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  Nehir boyunca ilerleyen bir tekneyle bir çöl katedilerek sürdürülen heyecan verici yolculuk onuncu gün Okzat-Ozkat’ta sona ermişti. Harita üzerinde bu kent, karmakarışık bir düğüm misali iç içe geçmiş eşbasınç eğrilerinin oluşturduğu Yüksek Irmak Kolları Silsilesi’nin en uç kısmında yer alan bir noktaydı. Akşamın bu geç saatlerinde kent, yüksek, donuk ve yatay pencereleri, toz, gübre ve çürük meyve kokularına karışan kuru ve taze bir dağ havası, durağan bir şekilde süregiden bir ses cümbüşü ve taş zemine basan ayakkabıların çıkardığı takırtı ile, berrak ve soğuk bir karanlığın ortasında beyazımsı duvarlardan oluşan bir lekeyi andırıyordu. Tekerlekli araçların yaratacağı türden bir trafiğe bu şehirde nadiren rastlanırdı. Batı ufkundaki son yeşilimsi berraklığın yaydığı solgun ışık, süslü çatılar üzerinde çok uzaklardan belli belirsiz görünen yüksek ve mat bir çeşit duvara vuruyordu.


  Şirket’in duyuruları ve müzik sesleri rıhtımlar boyunca bangırdıyordu. Derin bir sessizliğe gömülü bir nehir üzerinde usulca yapılan sohbetlerle geçen on günün ardından şehrin bu sesleri Sutty’ye itici gelmişti.


  Kendisini bekleyen herhangi bir tur rehberi yoktu. Kimse peşinden gelmemişti. Ondan ZIL kimliğini göstermesini talep eden de olmadı.


  Yaptığı yolculuğun kişiyi hipnoz eden o dinginliğini üzerinden hâlâ atamadığından, omzunda asılı duran çanta gittikçe ağırlaşıp onun belini bükmeye başlayana ve rüzgârın keskin esintisini hissedene kadar kuşkulu, tetikte, gergin bir vaziyette nehre yakın sokaklarda dolaştı.


  Yokuş yukarı meyil izleyen küçük, karanlık bir sokaktan geçerken evlerden birinin kapısının önünde durdu. Açık duran kapı aralığından evin içinden yayılan sarı bir ışık huzmesi altında bir kadının huzurlu bir yaz akşamının keyfini çıkarmak istercesine bir sandalyede oturduğu görülüyordu.


  “En yakın hanı nerede bulabileceğimi bana söyleyebilir misiniz?”


  “Tam burada,” dedi kadın. Birer çıta gibi kaskatı duran bacaklarını yeni gördüğünden, onun kötürüm olduğunu ancak şimdi fark edebilmişti Sutty. “Ki!” diye seslendi o sırada kadın.


  On beş yaşlarında bir oğlan çocuğu çıkageldi. Tek kelime etmeksizin, elinin bir hareketiyle Sutty’yi evin içine buyur etti. Kızı evin giriş katında yer alan ve zeminine bir halı serili olan hayli yüksek tavanlı, geniş ve loş bir odaya getirdi. Kızıl eberdin yününden dokunma, üzerine siyah ve beyaz renklerde keskin, ortak merkezli ve karmaşık desenler işlenmiş muhteşem bir halıydı bu. Bunun haricinde odadaki yegâne şey karşılıklı iki yüksek yatay pencere arasına tutturulmuş, köşegen ampulü ve son derece zayıf ışığıyla hayli acayip görünümlü aydınlatma düzeneğiydi. Ampule uzanan kablo pencerelerden birinin içinde gözden kayboluyordu.


  “Burada yatak var mı?”


  Utangaç bir tavırla odanın uzak köşesini kaplamış gölgeler içinde zorlukla seçilebilen bir perdeyi işaret etti oğlan.


  “Peki ya banyo?”


  Çocuk başını yakındaki bir kapıya doğru salladı. Sutty gidip kapıyı açtı. Kapı eşiğinden üç basamak aşağıda, içerisinde kimisi ahşaptan kimisiyse metalden veya seramikten yapılma acayip ama yorumlanabilir türde çeşitli gereçlerin bir elektrikli ısıtıcının sıcacık ışığı altında parıldadığı zemini fayans kaplı küçük bir oda vardı.


  “Gayet hoş görünüyor,” dedi kız. “Ücreti ne kadar?”


  “On bir haha,” diye mırıldandı oğlan.


  “Gecelik mi?”


  “Haftalık ücret bu.” Aka takvimine göre bir hafta on gün sürerdi.


  “Ah, işte bu çok iyi,” dedi Sutty. “Teşekkür ederim.”


  Yanlış. Ona teşekkür etmemeliydi. Teşekkür ‘yaltakçı bir hitap tarzı’ydı. Saygı ifadeleri ve selamlaşma, vedalaşma, izin isteme ve sahte bir minneti dile getirme gibisinden durumlarda başvurulan dini ayin cümlelerinden oluşan anlamsız kalıplar, lütfen, aman eksik olmayın, rica ederim, hoşçakalın gibi ilkel riyakârlığın fosilleşmiş kalıntıları... Üretici-tüketiciler arasında gerçeğe dayalı bir samimiyet kurulmasını sekteye uğratan birer engeldi hepsi. Bu açıdan bakıldığında, neredeyse oraya gelir gelmez bu dersi almıştı kız. Yerküre’de edinilmiş bu tür kötü alışkanlıkların hepsinden sıyrılıp kurtulma bakımından kendisini son derece iyi eğitmişti. Bu görgüsüz teşekkür cümlesini ağzından kaçırmasına sebep neydi peki şimdi?


  Kızın ondan tekrarlamasını rica etmesine yol açacak derecede alçak bir sesle mırıldandı çocuk: Akşam yemeği daveti. Sutty bir teşekkür ifadesi eklemeksizin kabul etti.


  Yarım saat içinde kızın odasına üzerine desenli bezden bir örtü serilip koyu kırmızı tonda porselen bir yemek takımı konmuş alçak bir masa getirdi çocuk. Odadaki perdenin arkasında yastıklar ve şişkin bir sırt yatağı bulmuş, yine aynı perdenin ardında yer alan bir askıya ve kancalara giysilerini asmış, kitaplarını ve not defterlerini odadaki yegâne lambanın altına denk gelen cilalı zemine koymuş olan Sutty ise şimdi halının üstünde hiçbir şey yapmadan oturuyordu. Odaya hakim olan sıradışılık hoşuna gitmişti... Boşluk, tavan yüksekliği, durgunluk.


  Çocuk ona fırında kızarmış tavuk, kavrulmuş sebze, tadı mısıra benzeyen beyaz bir tür tahıl ve hoş kokulu ılık çaydan oluşan bir yemek sundu. Kız da ipeksi halının üstünde oturduğu yerde hepsini mideye indirdi. Oğlan başka bir isteği olup olmadığını kontrol etmek için birkaç kez sessizce ona baktı.


  “Rica etsem bana bu tahılın ismini söyleyebilir misin?” Hayır. Yanlış. “Ama ondan önce, bana kendi adını söyle.”


  “Akidan,” diyerek fısıltıyla karşılık verdi çocuk. “O tahılın ismi de tuzi.”


  “Çok lezzetliymiş. Daha önce hiç yememiştim. Buralarda mı yetişiyor?”


  Akidan başıyla onayladı. İçindeki adamı gösteren güçlü çizgilerine rağmen yine de çocuksu olmaktan kurtulamayan tatlı bir suratı vardı. “Ağaç için birebir,” diye mırıldandı. Bilgiç bir tavırla ekledi Sutty: “Ve çok da lezzetli.”


  “Teşekkürler, yoz.” Yoz: Şirket tarafından yaltakçı bir hitap şekli olarak tanımlanıp en azından son elli senedir kullanımı yasaklanmış bir tabir. Aşağı yukarı ahbap anlamına gelir. Sutty henüz Yerküre’de Aka lisanları üzerine çalışma yürüttüğü sırada başvurduğu ses kayıtları dışında bu terimin kullanıldığına hiçbir yerde tanık olmamıştı. Ya şu ‘ağaç için birebir’ tabirine ne demeli? Bu da kötü anlamlar barındıran fosilleşmiş bir tür deyim miydi acaba? Bu sorunun cevabını ertesi gün araştırabilirdi. Akşam için güzel bir banyo yapıp yatağını yere sermek ve benliğini bu yüksek tavanlı odanın huzur verici loşluğuna bırakıp rahat bir uyku çekmekten başka planı yoktu.


  Odanın kapısına tahminen Akidan tarafından kondurulan nazikçe bir çift tık-tık onu hemen kapısının dibine bırakılmış tekerlekli masanın üzerinde kendisini beklemekte olan kahvaltıyla buluşturdu. Menüde çekirdeği çıkarılıp dilimlenmiş büyük bir meyve parçası, bir fincan tabağı üzerine serpilmiş keskin kokulu sarı birtakım parçacıklar, dokunur dokunmaz dağılan grimsi renkte bir kek ve kulpsuz bir kupada sunulan ve akşamkinin aksine kızın ilk anda hoşlanmamakla beraber içtikçe daha çok alışıp beğendiği, hafiften acımsı bir tadı olan ılık bir çay vardı. Gerek meyve gerekse ekmek taze ve lezizdi. Duta benzer sarı tanecikleri ise dokunmadan bıraktı kız. Oğlan tekerlekli tepsi-masayı almak için geldiğinde Sutty ona sofradaki her şeyin ismini sormaktan kendini alamadı, çünkü bu yedikleri başkentte tattıklarından tamamıyla farklıydı ve hatırı sayılır bir özenle hazırlanıp servis edilmişti. Dut benzeri taneciklerin isminin abid olduğunu söyledi Akidan. “Sabah erkenden yenmeye uygundur,” diye ekledi ardından, “tatlı meyvelerin yanına yakışır.”


  “Onu da yese miydim yani?”


  Sıkılgan bir şekilde gülümsedi çocuk. “Besin dengesini sağlamaya yardımcı olur.”


  “Anladım. O halde onu da yiyeceğim.” Yedi. Akidan memnun görünüyordu. “Ben çok uzaklardan geliyorum, Akidan,” dedi Sutty.


  “Dovza Kenti’nden mi?”


  “Daha da uzaktan. Başka bir gezegenden. Ekumen idaresi altındaki Yerküre’den geliyorum ben.”


  “Ha...”


  “O yüzden de buradaki yaşam tarzı hakkında pek bir bilgiye sahip değilim. Sana sormak istediğim tonla soru var. Bu seni rahatsız eder miydi?”


  Omuz silkme ve baş sallamayla karışık toyca bir hareketle karşılık verdi çocuk. Utangaç davranmakla birlikte kendine hakim bir tavrı vardı. Bu onun için her ne anlama geliyor idiyse, Ekumen tarafından görevlendirilmiş bir Gözlemci’nin, normal şartlarda sadece başkentten gönderilmiş elektronik bir görüntüsünü görmeyi bekleyebileceği bir yabancının şu an kendi evinde yaşıyor olduğu gerçeğini özgüvenle kabul ettiği belliydi. Bu çocukta kızın teknede karşılaştığı şu huysuz İzlemci’den yayılan yabancı düşmanlığının izi bile yoktu.


  Akidan’ın teyzesi, hafiften de olsa kendisini devamlı hissettiren bir acının etkisindeymiş gibi hareket eden şu kötürüm kadın, az konuşan ve pek güleryüzlü olmayan bir tipti ama aynı sakin, onayıcı tavır onda da vardı. Sutty onunla görüşerek bu handa iki hafta, hatta daha fazla konaklama imkânı ayarladı. Burada kendisinden başka misafir olup olmadığını baştan beri merak etmişti; şimdiyse, ortalığı kolaçan ettikçe binada zaten tek bir konuk odası bulunduğunun farkına vardı.


  Şehirde, her otel odası, her apartman dairesi, restoran, dükkân, mağaza, ofis veya resmi büroda, giriş ve çıkışlar kişisel kimlik bilgilerini içeren ve vatandaşın bir üretici-tüketici olarak Şirket veritabanlarına da kaydedilmiş olan varlığını güvence altına alan ZIL adlı şu pek mühim mikroçipin otomatik olarak okunması yoluyla gerçekleşirdi.


  Sutty’nin ZIL kimliği uzaylimanında hayli uzun formaliteler sırasında düzenlenip kendisine verilmişti. Ona bu hüviyeti üzerinde taşımaması halinde Aka gezegenindeki varlığına ilişkin herhangi bir hak ileri süremeyeceği uyarısında bulunmayı da ihmal etmemişlerdi. Yanında kimliği olmadan herhangi bir otel odası veya roboaraba kiralayamaz, hiçbir marketten gıda malzemesi satın alıp hiçbir lokantada yemek yiyemez, alarmların ötmesine yol açmaksızın herhangi bir kamu binasına giremezdi.


  Akalıların çoğu kimlik bilgilerini içeren mikroçipi sol bileklerine işlenmiş şekilde taşırdı. Kız ise bileğini sıkıca kavrayan bir bilezikte taşıma seçeneğini tercih etmişti. Akidan’ın teyzesiyle konuşmak için hanın girişindeki küçük ofise girdiğinde, sol kolunu o genelgeçer hareketi yapmak üzere hazır tutarak etrafta bir ZIL tarama cihazı olup olmadığını anlamak için gözlerini odanın duvarlarında istemsizce gezdirdi. Fakat kadın tekerlekli sandalyesini üzerinde düzinelerce çekmece bulunan devasa bir çalışma masasına yönlendirmişti. Sakinlikle kabullendiği epeyce hatalı denemenin ve duraklamanın ardından aradığı çekmeceyi buldu ve içinde çeşitli formlar olan tozlu bir dosya çıkarıp sayfalardan birini kopardı. Sonrasında tekerlekli sandalyesini gerisingeri çevirerek koparmış olduğu formu elle doldurması için Sutty’ye uzattı. Dosya o kadar eskimişti ki kâğıt her dokunuşta ufalanıyordu, yine de form üzerinde ZIL şifresi girmek için yeterli boşluk mevcuttu.


  “Söyler misiniz bana, yoz, size hangi isimle hitap etmeliyim?” dedi Sutty, İleri Düzey Alıştırmalardan bir alıntı daha yaparak.


  “Benim adım Iziezi. Peki ya ben size hangi isimle hitap etmeliyim, yoz ve deyberienduin?”


  Çatımın altına hoş gelmiş konuk. Ne de sevecen bir tabir. “Benim adım Sutty, yoz ve pek nazik han sahibi.” Bu son tabir durumu kurtarmak için hemen o an türetilmiş olsa da amaca hizmet etmişe benziyordu. Iziezi’nin avurtları çökmüş zayıf yüzüne hafif bir sıcaklık yayılmıştı. Sutty formu ona geri uzattığında kadın başını hafif ama son derece resmi olmayı başaran bir hareketle sallayarak birbirine kavuşuk tuttuğu ellerini göğüs kafesine doğru çekti. Yasaklanmayı bundan daha fazla hak edecek bir hareket olmasa gerekti. Sutty kâğıdı ona iade etti.


  Kız odadan ayrılmak üzere ayağa kalktığında Iziezi formları içeren dosya ile Sutty’nin doldurmuş olduğu formu çekmecelerden birine koymakla meşguldü ama dosyayı aldığıyla aynı çekmeceye değil. Görünüşe göre Şirket Devleti birkaç saatliğine de olsa /EX/HH 440 T 386733849 H 4/4939 numaralı bireyin tam olarak nerede bulunduğundan habersiz kalacaktı.


  Ağdan kurtuldum, diye düşündü Sutty ve günışığına çıktı.


  Yatay uzanan pencereler duvarın masmavi bir gökyüzü dışında hiçbir şey gösteremeyecekleri kadar yukarı kısımlarına yerleştirilmiş olduğundan, evin içi son derece loştu. Biraz da bu yüzden, dışarı çıkınca kızın gözleri kamaştı. Evlerin bembeyaz duvarları, çatılarda pırıl pırıl parlayan kiremitler, zeminine döşenmiş karanlık arduvaz taşlarla ışığı geri yansıtan dik yokuşlu sokaklar. Gözleri ışığa alışıp da yeniden görmeye başladığında, batı yönündeki çatıların üzerinde, kırışık bir ışık perdesi misali göğün yarı mesafesi kadar yüksekliğe ulaşan, şehirdeki tüm beyaz duvarların en yükseğini -hem de akıllara zarar bir yükseklik- gördü kız. Sonrasında gözlerini kırpıştırarak bir süre ona bakakaldı. Bu bir bulut muydu acaba? Yoksa volkanik bir patlama mı? Kuzey Işıkları’nın gündüz görülen versiyonu mu?


  “Ana,” diye seslendi ona ufak tefek, ağzında dişi kalmamış, pislikten ten rengi değişmiş bir adam, sokağın karşı yakasında üç tekerlekli seyyar satıcı arabasının başında durduğu yerden sırıtarak.


  Sutty gözlerini kırpıştırarak baktı ona.


  “Ereha’nın anası,” diyen adam bu defa ışıktan duvarı işaret etti. “Silong. Nasıl ama?”


  Silong Dağı. Harita üzerinde Irmak Kolları Silsilesi’nin ve de Büyük Aka Kıtası’nın en yüksek noktası. Tabii ya. Nehir boyunca yukarılara tırmandıkları sırada arazideki yükseltiler onu görüş alanlarının dışında bırakmıştı. Buradan bakıldığında tırtıklı bir parlaklık halinde görülebilen kısım muhtemelen dağın ancak yarıdan yukarısı olup, tepesinde ondan daha da uzak, muazzam ve adeta ruhani bir manzara ortaya koyan yarı yarıya altın rengi bir ışığın içinde saklı kalmış boynuzumsu zirvesi göğü yarıp geçiyordu. Ebedi bir rüzgârın o zirveden kaldırdığı kar kütleleri incecik sancaklar misali aşağılara süzülüyordu.


  O ve el arabalı adam sokağın iki yakasında dikilmiş dağı seyrededursun, onların bu halini gören başkaları da durup bu hayranlık dolu seyredişte ikiliye destek olmaya başlamıştı. Sutty’nin kapıldığı izlenim böyleydi en azından. Ne de olsa hepsi Silong’un neye benzediğini gayet iyi biliyordu ve onu daha iyi görmesi için kıza yardımcı olabilirlerdi.


  Onun ismini çağırıyor ve ona Ana diye hitap ediyorlar, bu lakabın altını çizmek için de nehrin çok aşağılardan, sokağın eteğinden görünen parıltısını işaret ediyorlardı. “Silong’a gitmek istemez miydin, yoz?” diye sordu sonra içlerinden biri.


  Tepelik arazilerde yaşayan topluluklara has şişkin yanaklara ve kısık gözlere sahip, dişleri sağlıksız, giysileri yamalı, hatları ince olmakla beraber soğuğa maruz kalmaktan ve yara bere almaktan dolayı kabalaşmış el ve ayakları olan minyon yapılı sıska bir halktı buranın ahalisi. Tenlerinin rengi kahvenin kızınkiyle benzerlik gösteren bir tonuydu.


  “Oraya gitmek mi?” Onlara baktığında hepsini kendisine gülümserken bulunca kız da ister istemez tebessüm etti. “Neden?”


  “Silong’da sonsuza dek yaşardınız,” dedi sırtında içi muhtemelen süngertaşıyla dolu bir bohça taşıyan vücudu büklüm büklüm olmuş bir kadın.


  “Mağaralar,” diye ekledi rengi sarıya çalan yüzünde yara izi taşıyan bir adam. “Yaşamla dolu mağaralar.”


  “Çok da iyi düzüşülür!” dedi el arabalı adam birden, herkesin kahkahaya boğulmasına yol açarak. “Üç yüz yıl yetecek kadar!”


  “Ama orası çok yüksek,” dedi Sutty, “insan o dağa nasıl tırmanabilir ki?”


  Hepsi muzipçe sırıtıp bir ağızdan şöyle dedi: “Uçarak!”


  “Uçak inebiliyor mu o zirveye?”


  Kıkırdamalar. İnanmazca baş sallamalar... iki büklüm duran kadın “Hiçbir yerine,” derken benzi sararmış adam “Uçak inemez,” diye ekledi ve seyyar satıcı “Üç yüz yıl düzüştükten sonra herkes uçabilir!” diye noktaladı. Ve hemen o anda hepsi birden kahkahalarla gülmekteyken birden susup dağıldılar ve gölgeler gibi titreşip ortadan kayboldular, geriye arabasını sokak boyunca yokuş aşağı yuvarlayarak önü sıra götüren seyyar satıcı dışında kimse kalmamıştı, derken Sutty kendisini İzlemci ile yüz yüze buldu.


  Gemideyken gözüne pek de iri yarı bir adam gibi görünmemişti, şimdiyse tam bir karaltıydı. Derisi, bedeni, buradaki insanlarınkinden farklıydı; pürüzsüz, sert ve hatta plastiğimsiydi. Mavi ve bronz renkli ceketi ve de pantolonu tertemiz, kırışıksız ve her gezegenin her yerinde görülecek cinsten diğer üniformalar gibiydi ve bu haliyle Okzat-Ozkat’a kızın olduğundan daha fazla aitmişçesine bir görüntü ortaya koymuyordu. Adam bir yabancıydı.


  “Dilencilik yasaya aykırıdır.”


  “Ben dilencilik yapmıyordum.”


  Kısa bir duraksamanın ardından “Beni yanlış anladınız,” dedi adam. “Dilencileri teşvik etmeyin demek istiyordum. Ekonomimiz üzerinde parazit etkisi yaratır onlar. Sadaka vermek yasadışıdır.”


  “Hiç kimse dilenmiyordu ki...”


  Başını yukarıdan aşağıya hafifçe salladı adam -pekâlâ, sonra uyarmadı deme anlamındaydı bu hareket- ve sonra arkasını dönüp uzaklaştı.


  “Sıcak davranışınız ve nezaketiniz için çok teşekkür ederim!” diye kendi anadilinde seslendi Sutty adamın ardısıra. Ah, yanlış, büyük yanlış. İzlemci onu umursamamış görünse de, hangi dilde olursa olsun iğneleyici sözler sarf etmek onun üstüne vazife değildi.


  Adam katlanılmaz ölçüde kendini beğenmişti evet, fakat bu Sutty açısından mazeret teşkil etmiyordu. Eğer burayla ilgili bilgi toplayacaksa, yerel makam ve memurların suyuna gitmek zorundaydı; eğer burada herhangi bir şey öğrenmek istiyorsa, yargılayıcı olmamalıydı. Uzakgörüşlü eskilerin dediği gibi: Fikir tepkiyi bitirir. Belki de o insanlar gerçekten dilenciydi, onu kıvama getirmek istemişlerdi belki de. Öyle olmadığını nereden bilebilirdi ki? Hiçbir şey bilemez, bu yer ve buradaki insanlarla ilgili hiçbir şeyden emin olamazdı.


  Onun hakkında ne türden olursa olsun hiçbir fikre varmamaya yönelik mütevazı bir kararlılıkla Okzat-Ozkat’ı keşfe çıktı.


  Şehirdeki çağdaş yapılar -cezaevi, bölgesel ve kentsel idare binaları, tarım, kültür ve maden acenteleri, öğretmen yetiştirme koleji, üniversite- o güne değin gördüğü diğer şehirlerdekilerle tıpatıp benzeşiyordu: Dümdüz, devasa taş bloklar. Burada söz konusu binalar en çok iki veya üç katlıydı, ama tıpkı İzlemci gibi onlar da görende birer karaltıymış izlenimi uyandırıyordu. Kentin geri kalanı ise nispeten küçük ebatlarda, kirli ve eften püften olmakla birlikte sevimli görünümlü yapılardan oluşuyordu. Alçak duvarları kırmızı ve turuncuya boyalı evler, duvarların çatı saçaklarının hemen altına denk gelecek kadar yukarısına yatay olarak açılmış pencereler, kızıl veya zeytin yeşili kiremitlerle bezeli damlarla buluşmak üzere binaların dört köşesine doğru çıkan süslü kıvrımlar ve yırtıcı dişlerini açığa serecek şekilde araladıkları ağızlarıyla her bir köşeye tünemiş seramikten yapılma sıradışı hayvan figürleri; gerek iç gerekse dış duvarları her ne kadar badanalanmış olsa da boyanın altından bilinçaltı yoluyla okunabilir nitelikteki eski ideogramlarla bütünüyle kaplanmış küçük dükkânlar. Arduvaz döşeli dik sokaklar ve kırmızı-mavi boyanıp badanayla örtülmüş kilitli kapılara ulaşıncaya dek tırmanan basamaklar. Erkeklerin ip ördüğü veya taş kestiği atölyeler. Yaşlı kadınların kazarak, çapa vurarak, yabani otları temizleyerek ve minyatür sulama sistemlerinin akış yönünü değiştirerek hiç durmadan çalıştığı, evlerin arasında kalmış daracık arsalar. Rıhtım tarafına ve büyük beyaz binaların yanına park etmiş birkaç araba göze çarpıyordu çarpmasına, fakat sokaktaki gerçek trafik yayalar ile çekçek ve benzeri el arabaları arasında cereyan ediyordu. Şimdiyse, Sutty’ye keyif verecek şekilde, bunlara bir de taşradan gelen bir konvoy eklenmişti: Tentelerinin tepesi yeşil saçaklı iki tekerlekli arabaları çeken kocaman eberdinler ve boyunlarını çevreleyen kaymağımsı yüne bağlı çanlarla yürüyen, her biri önü boynuzlu yüksek eyerinde hareketsizce oturmakta olan uzun kırmızı cüppe giymiş birer kadını taşıyan neredeyse midilli boyunda daha büyükçe iki eberdin.


  Konvoy, Bölgesel İdare binasının cephesi önünden geleceğin boş bakışları altında sürünerek ilerleyen geçmişten kalma minicik ve kaygısız bir hurda misali geçip gitti. Bu esnada İdare binasının çatısından bangır bangır yayılan ilham verici müzik ise bu konvoyu teşvik ediyordu. Onları birkaç blok boyunca takip eden Sutty, konvoyun uzun basamaklardan birinin dibine gelip durduğunu gördü. Sokaktaki insanlar da ona tek söz etmemekle beraber yine kızda kendisine destek olmak istedikleri hissi uyandıran o cana yakın hava içinde onunla eşzamanlı olarak durmuş, olan biteni izliyordu. Yukarılardaki kırmızı-mavi kapılardan çıkan ev sakinleri basamakları inip gelenlerle selamlaşmış, valiz ve diğer yükleri taşımaya başlamıştı bile. Bir otele mi? Yoksa belediye binası veya konak gibi bir yere mi?


  Kız, kentin daha yukarı bir kesiminde, daha önce önünden geçmiş olduğu bir dükkâna girmek üzere bir süre yokuş yukarı yol aldı. Dükkânın girişindeki işaretleri yanlış yorumlamadıysa, burada çeşitli parfüm ve losyonlar, merhemler ve de suni gübre satılıyor olsa gerekti. El kremi alma bahanesiyle dükkânın içinde geçireceği süre zarfında zeminden tavana kadar tüm duvarlardaki hepsi de artık yasadışı kabul edilen eski yazıyla yazılmış kayıtlardan bazılarını inceleme fırsatı bulabilirdi. Dükkânın dış cephesindeki yazıların üzeri badanayla örtülmekle kalmamış, bunlar modern alfabeyle yazılmış başkaca yazılarda iyice gözden saklanmak istenmişti, ne var ki bunlar zamanla aşınıp soluklaştığından, kız az bir uğraşla altta kalan eski yazıların bir kısmını çözebiliyordu. “Parfümler ve suni gübre” ibaresini de bu sayede okumuştu zaten. Parfümler kısmından sonra muhtemelen... doğurganlık yazıyordu. Doğurganlık mı? Doğurganlık ilaçları olmasındı sakın? Bir yandan kendi kendine bunu sorarak, içeri girdi kız.


  Ve içeri girmesiyle beraber çeşit çeşit kokuya boğulmuş buldu kendini... Kimisi baskın, kimisi tatlı, kimisiyse tuhaf ve alışılmadık esanslardı bunlar. Keskin kokulu loş bir ortam vardı. Duvarları kaplayan kalın puntolu siyah veya koyu lacivert şekiller kullanılarak meydana getirilmiş piktograflar ile ideogramların yarı yarıya görülen bir baskı gibi aniden değil, fakat birbiriyle uyumlu, muntazam, adeta nefes alır gibi son derece hafifçe genişleyip daralan bir biçimde hareket ettiğine dair heyecan verici bir şüpheye kapıldı kız.


  Alışılageldik yüksek konumlu pencerelerden içeri vuran ışığın şöyle böyle aydınlatabildiği bu yüksek tavanlı odada üzeri çekmece dolu sıra sıra dolap göze çarpıyordu. Gözleri odaya alıştıkça kız sol tarafta yer alan bir gişenin öte yanında sıska ve ihtiyar bir adamın dikilmekte olduğunu fark etti.


  Adamın başının arkasına denk gelen duvarda açıkça seçilebilen iki yazı karakteri vardı. Onları kendiliğinden okuyuverirken, taşıdıkları farklı anlamlar da az çok o anda zihninde belirmişti: seçkin / zirve / fötrşapka / aşağı bak / sıçramak ve iki / çiftlik / kısımlar / rahim / katıl / ayrı.


  “Yoz ve deyberienduin, size nasıl yardımcı olabilirim?” Kız, cilt kuruluğuna iyi gelecek bir merhem ya da losyon bulunup bulunmadığını sordu. Dükkân sahibi hoşnutlukla başını salladı ve tıpkı masası başındaki Iziezi gibi, suratında aramakta olduğu şeyi er geç bulacağından emin olmaktan kaynaklanan huzurlu bir ifadeyle, yüzlerce küçük çekmecesi içinde istenen şeyi aramaya koyuldu.


  Bu boşluk Sutty’ye duvarlarda yazılı olan şeyleri okuyup inceleme olanağı vermişti ama o dikkat dağıtıcı yanılsamanın devam ettiğini fark etti ve yazılardan pek bir anlam çıkaramadı. İlk anda varsaydığının aksine bunlar reklam sloganı değil de sanki tarife veya muska veya fiyat duyurusuna benziyordu. İçlerinden pek çoğu dallar ve köklerle ilgili gibiydi. Kan anlamına geldiğini bildiği ancak farklı bir temel niteleyici kullanılarak oluşturulduğundan pekâlâ lenf ya da bitki özü anlamı da taşıyor olabilecek bir yazı karakteri vardı. “Üçü içinden beşi, beşi içinden üçü” gibisinden formüllere de rastlanıyordu arada. Simya mıydı? Eczacılık, ilaç reçeteleri ya da muskacılık mı? Emin olduğu tek şey bunların çok eskiden kalma ve eski anlamlar taşıyan yazılar olduğu ve bunlar yoluyla Aka’nın geçmişini ilk kez okuma fırsatı bulduğuydu. Yine de bu yazılardan bir anlam çıkaramıyordu.


  Adamın takındığı mimiklerden dükkân sahibinin nihayet aradığı çekmeceyi bulduğu sonucuna varmıştı. Tatminkâr bir ifadeyle çekmeceyi bir süre seyreden adam daha sonra uzanıp içinden perdahsız kilden yapılma bir kavanoz çıkardı ve tezgâha koydu. Ardından, bir diğer çekmecede memnuniyetle duraksayıncaya dek etiketlenmemiş dizi dizi çekmeceyle dolu rafları elini usulca üzerlerinden geçirerek kontrol etmeyi sürdürdü. Bu ikincisini açıp içine göz gezdirdi ve çok geçmeden altın yaldızlı kâğıttan yapılma bir kutu açığa çıkardı. Ardından kutu elinde daha içerideki bir başka odada gözden kayboldu. Birazdan kucağında az önceki kutu, parlak camdan küçük bir kap ve de bir kaşıkla geri döndü. Bunların hepsini düz bir sıra oluşturacak biçimde tezgâhın üstüne dizdi. Kilden yapılma kavanozun içindeki nesnenin bir kısmını kaşık yardımıyla parlak kavanoza aktardı, kaşığı tezgâhın altından çıkardığı kırmızı bir beze silerek temizledi, altın kutudaki talk pudrasına benzer şeyden iki kaşık dolusu alarak parlak kavanozdakine kattı ve aynı telaşsız havayla bunları iyice karıştırdı. “Böylelikle ağaç kabuğumuz çok pürüzsüz olacak,” dedi yumuşak bir sesle.


  “Ağaç kabuğu mu?” diye tekrarladı Sutty.


  Adam, kaşığı tezgâha bırakıp bir elini diğerinin üzerine düzgünce koyarken gülümsedi.


  “Vücudun da ağaç gövdesine benzediğini mi söylemek istiyorsunuz?”


  “Ha...” dedi adam, tıpkı Akidan’ın “Ha...” dediği gibi. Onay belirten bir ünlemdi bu, sadece biraz daha nitelikli tarafından. Evet anlamı taşıyorsa da tam olarak evet anlamına gelmiyordu. Veya evet anlamına geliyordu ama bu anlamda kullanılmıyordu sadece. Ya da evet anlamındaydı ama üzerinde daha fazla konuşulmak istenmeyen konular için kullanılıyordu. Açık kapı bırakılmış bir evetti bu.


  “Gökyüzünden aşağı inen karanlık bulutun içinde... dalları çatallı... iki kez çatallanmış?" dedi Sutty, duvarın üst kısımlarındaki silik ama ihtişamlı bir şekilde işlenmiş yazıtı okumaya çalışarak.


  Dükkân sahibi bir elini sertçe tezgâha vururken diğeriyle ağzını kapamıştı.


  Sutty hopladı.


  Gözlerini birbirlerine dikip bir süre bakıştılar. Sonra ağzına götürdüğü eli geri indirdi ihtiyar adam. Göstermiş olduğu ürkünç tepkiye rağmen şimdi hiç de huzursuz görünmüyordu. Hatta gülümsediği bile söylenebilirdi. “Yüksek sesle değil, yoz,” diye mırıldandı.


  Ona bir süre daha bakmayı sürdüren Sutty açık kalmış olan ağzını kapadı sonra.


  “Yalnızca eski dekorlar,” diye açıkladı dükkân sahibi. “Eski moda duvar kâğıtları. Anlamsız birtakım nokta ve çizgiler. Bu civarda eski yaşam tarzına bağlı kalmış kimseler yaşar. Duvarları beyaz boyayla badana edip tertemiz yapmaktansa bu köhnemiş dekorlara ilişmiyorlar. Beyaz ve sessiz. Sessizlik kar yağışına benzer. Şimdi, yoz ve saygıdeğer müşterim, bu merhem cildinizin usulca nefes almasına imkân tanır. Denemek ister miydiniz?”


  Küçük kabın içine parmağını daldıran kız oradan aldığı bu soluk renkli kremi avucuna yaydı. “Ah, çok güzelmiş. Hem ne kadar da hoş bir kokusu var. ismi nedir bunun?”


  “Kokunun kaynağı kremin içeriğindeki immimi adı verilen bitkidir, merhemin formülü ise kendime sakladığım bir sır, fiyatı ise son derece cüzi.”


  Bu arada Sutty kabı eline almış inceliyordu; ağır cam üzerine emaye işlenerek yapılmış ve tepesine küçük bir mücevherle süslü zarif bir kapak oturtulmuş, eski olmasına eski bir parçaydı bu. Kız “Ah, hayır, hayır olmaz,” diye itiraz edecek olduysa da ihtiyar adam birbirine kavuşturduğu ellerini tıpkı Iziezi’nin yapmış olduğu gibi havaya kaldırdı ve başını tartışmanın sürmesine ihtimal bırakmayacak bir vakurlukla eğdi. Kız da adamın hareketini tekrarladı. Gülümseyerek “Peki ama neden?” diye sordu kız.


  “... dalları iki kez çatallanmış yıldırım-ağacı yükselir topraktan,” dedi adam zorlukla duyulabilen bir sesle.


  Bir an için başını kaldırıp tekrar duvara göz atan kız oradaki yazının da tamı tamına adamın söylediği bu sözlerle bittiğini farketti. Bir defa daha kesişti bakışları. Adam odanın dip kısımlarının karanlığı içinde gözden yitip giderken kız elinde sıkıca tuttuğu hediyesiyle, gün ışığı karşısında gözlerini kırpıştırarak sokağa çıkmıştı.


  Hana doğru dimdik inen karmaşık sokaklar boyunca yürüyüp geldiği yolu gerisingeri katederken bir yandan düşünüyordu kız. Görünen o ki önce Seyyah, ardından İzlemci ve şimdi de şu Gübreci -veya her kim idiyse artık- çabucak ve hiçbir sancıya yol açmadan oybirliğiyle kendisini seçmişler ve onu içeriğini söylemedikleri planlarına dahil etmişlerdi. Git öyküleri bilen kişileri bul ve bana rapor et, demişti Tong. Kendini muhalif gericilerden sakın ve tespitlerini bana bildir, demişti İzlemci. Gübreci’ye gelince, kendisine hediye vermekle sessiz kalması için onu ayartmaya mı çalışmıştı, yoksa konuştuğu için onu ödüllendirmiş miydi? Kıza göre ikinci seçenek geçerliydi. Yine de, emin olduğu tek şey, yapacaklarını kendisini veya başkalarını tehlikeye atmaksızın yapmak için çok az bilgiye sahip bulunduğuydu.


  Bu gezegenin hükümeti teknolojik açıdan güç edinmek ve fikirsel özgürlük kazanmak için geçmişle ilgili ne varsa yasadışı ilan etmişti. Aka Şirket Devleti’nin “köhne motiflere” karşı gütmekte olduğu kinin boyutunu hafife almıyordu elbette. Toplumun geleneklerden, örf ve âdetlerden ve de tarihten bağımsız olacağını ilan eden bu yönetimin gözünde eskiden kalma tüm alışkanlıklar, yaşam tarzları, değer yargıları, davranış biçimleri, fikir yapıları, dini yükümlülükler, birer salgın hastalıktan, gömülecek veya yakılacak kokuşmuş birer cesetten farksızdı. Onları öteden beri muhafaza etmiş yazılı metinler de silinip atılmalıydı.


  Eğer başkentteyken incelemiş olduğu eğitsel ses kayıtları ve tarihsel yakıngerçeklik dramları gerçeğe dayanıyor idiyse -ki o kısmen de olsa öyle oldukları fikrindeydi- halen hayatta olan kimi insanın şunca yıllık yaşantısı sayısız erkek ve kadının yıkılan tapınakların molozu altında kalıp can verişine, kurtarmaya çalıştıkları kitaplarla birlikte diri diri yanıp kül oluşuna, kronolojik hatalara yol açıcı nitelikte isyankâr kışkırtmalarda bulundukları ve gerici ideolojileri yayma çabası içinde oldukları gerekçesiyle ömür boyu hapse mahkûm edilişine tanıklık etmiş demekti. Söz konusu ses kayıtları ve dramlar bombardımanları, bütün o yakma yıkmayı, koskoca şehirlerin buldozerlerle dümdüz edilişini şaşmaz bir şekilde kahramanlıkmış gibi yansıtmakla geçmişe karşı ortaya konmuş bu savaşımı yüceltiyordu. Ahmak ebeveynlerin, işbirlikçi rahiplerin, tek uğraşı genç beyinlere batıl inanç bulaştırmak olan sözde öğretmenlerin ve gericilik çığırtkanlarının kıskacından kurtulup özgür kalan cesur genç adamlar ile kadınların bunun hemen ardından işe koyularak baş belası yanlışlıklar ormanını gözünü kırpmadan ateşe verişi ve bunların yerine sağlıklı meyveler veren ağaçlardan kurulu bahçeler dikişi... yatağının altında muzır ideogramlar içeren bir kitapla yakalanan hınzır profesörü kınayıp itibarını ayaklar altına alışları... adına cehalet denen o zehrin saklanıp istiflendiği dehşetengiz kovanları havaya uçuruşları... hurafelerin o çürük ayinleri üzerinden traktörle geçip onları toprağa gömüşleri... ve en sonunda, el ele vererek kendilerini izleyen üretici-tüketici topluluğun başındaki yerlerini alıp Yıldızlara Yürüyüş’ü başlatmaları...


  Üstünkörü anlatılıp geçilen bu abartılı konuşmaların ardında mutlak bir çilekeşlik, mutlak bir tutku yatıyordu. Her iki taraf için de hem de. Sutty bunu adı gibi biliyordu.


  Şiddetin hüküm sürdüğü bir ortamda yetişmişti o, Tong Ov’un da dediği gibi. Hal böyleyken bile, ne trajikomiktir ki, o âna değin burasıyla ilgili kendini inandırdığı en temel kavramın aslında tam tersinin -üstelik olumsuz yönde- geçerli olduğunu aklında tutmakta halen zorlanıyordu: inançlı kişiler burada işkenceci değil, işkenceye maruz kalanlardı.


  Oysa hepsi samimi anlamda inanç sahibiydi, iki taraf da. Din tanımayan teröristler ile tapınmadan duramayan teröristler; aralarında ne fark vardı ki?


  Gerek Bilgi gerekse Şiir Bakanlığı’nın o ardı arkası gelmez propaganda sağanağı içinde ona sıradışı gözüken tek şey anlatılan onca ibret verici öyküde başrol oynayan kahramanların genellikle çift oluşuydu... Ya erkek ve kız kardeş ya da nişanlı veya evli bir çift. Bahse konu çift arasında cinsel bağ varsa, bu her defasında karşı cinsten olanlar arasında cereyan eder nitelikteydi. “Sapkınlık” olarak nitelediği aykırı durumlara sarsılmaz bir nefretle yaklaşmak Aka hükümetinde saplantı boyutuna ulaşmıştı. Kız oraya varır varmaz Tong’un onu bu konuda uyarması da bu sebepten olsa gerekti: “Uyum sağlamak zorundayız. Tartışmak, soru sormak ihtimal dışı. Aynı cinsiyetten bir kişiye yönelik cinsel içerikli olduğu kanısına varılan ve bu şekilde rapor edilen herhangi bir şey en büyük suçlardan kabul edilir. Ne yorucu, ne üzücü değil mi... Ah bu zavallı insanları düşürdükleri durumlara bak!” Yobaz ve bağnaz damgası yiyenlerin ıstıraplarını ve zalimlikleri düşünüp derin bir iç geçirmişti sonra adam.


  Kızın onun telkinlerine ihtiyacı olduğu zorlukla söylenebilirdi, ne de olsa başka insanlarla bireysel anlamda son derece sınırlı temas kuruyordu, yine de tabii ki bunu kulak ardı etmemişti; daha en başlarda derin bir hayal kırıklığına uğramasının ve hevesinin kırılmasının başlıca sebeplerinden biri de bu olmuştu. Aka toplumunun eski usullerine ve lisanına dair Yerküre’deyken öğrendikleri onu cinsellik söz konusu oldu mu olaya hoşgörülü ve uysal bir yaklaşım gösteren ve farklı cinsiyetler arasında çok silik bir hiyerarşinin bulunduğu hatta belki de böylesi bir hiyerarşinin esamesinin okunmadığı bir topluma geldiğini düşünmeye itmişti. Yerküre’nin kendi doğup büyüdüğü yöresinin yerel ahalisi hâlâ toplumsal ve cinsi kastlara ayrılmış olmaktan kaynaklanan sancılar çekmekle kalmıyor, kadınlara karşı sergilenen Tekçilik’e özgü önyargılar ve hoşgörüsüzlükler yüzünden olduğu yerde sayıyordu. Soluk Diyarlar da dahil, Yerküre üzerinde bu gölgenin karanlığı altından kendisini sıyırıp kurtarmayı başarmış tek bir bölge yoktu. Aka kültürü üzerinde uzmanlaşmasının ve onların dilini öğrenmesinin nedenlerinden biri Pao ile birlikte ilk Gözlemciler’in raporlarında Aka toplumunda cinsiyete dayalı herhangi bir hiyerarşi söz konusu olmadığını ve sadece karşı cinsten olanlarla cinsel ilişki kurmak gibi bir zorunluluğun bulunmayışı bir yana, bunun ayrıcalıklı bir durum olarak dahi algılanmadığını okumuş olmalarıydı. Ama kızın Yerküre’den Aka’ya uçtuğu zaman zarfında tüm bunlar değişmiş, köklü bir dönüşüme uğramıştı. Buraya varınca dikkati yeniden ele alması gerekmiş, kendisini bir kez daha temkinli davranmaya ve göze batmamaya odaklamıştı. Ve tehlikelere karşı uyanık olmaya.


  Peki, madem öyle, neden hepsi birden onu görevlendirmek, onu kullanmak için bu denli acele bir çaba içine girmişti? Normal şartlarda kimsenin ilgi göstermeye tenezzül etmeyeceği biriydi o ne de olsa.


  Tong’un öne sürdüğü gerekçeler yüzeysel olarak son derece yalındı: Denetimsiz birini oraya göndermek üzere eline geçen ilk fırsatı hemen değerlendirmiş ve eski yazıtlar ile lisanlara olan hakimiyetinden ve bir şey keşfettiği zaman gerçekten de bir şey keşfettiğinin farkına varacak kapasiteye sahip bulunmasından dolayı bu iş için onu seçmişti. Gelgelelim aradığı şeyi bulunca ne yapması gerekiyordu? İşin bu kısmı kaçakçılığa, yasadışı mallarla haşır neşir olmaya giriyordu. Şirket kurallarına isyankârlığa varacak düzeyde aykırı düşmekti bu. Ona eski metinlere ait kesitleri yanıtlayıcı bilgi aktarımından silmekle doğru hareket ettiğini söyleyen Tong’un kendisiydi. Şimdi ise bu tür verileri kayıt altına almasını mı istiyordu yani?


  İzlemci’ye gelince, güç oyunları oynamakla meşguldü belli ki. Kültürel kusursuzluk alanında orta sıklet sayılabilecek bir danışman için bir benzeri daha olmayan bir dış dünyalıyla, otantik bir Ekumen Gözlemcisi ile karşılaşıp üstelik ona dilediğince emir buyurabilmek heyecan verici bir durum olsa gerekti: Sosyal parazitlerle konuşma... Şehri izinsiz terk etme... Her konuda patronuna haber ver, yani bana.


  Peki ya Gübreci? Gerçek kimliğinin o adam tarafından gayet iyi bilindiğine ve kendisine vermiş olduğu hediyenin de yabancı bir misafire nezaketen sunulmuş bir hatıralık eşyanın ötesinde bir anlam taşıdığına ilişkin edindiği izlenimi bir türlü silkip atamıyordu. Ne var ki o anlamı çözümleyebilmekten şimdilik çok uzaktı.


  Çevresini sarmış olan bu koşullar karşısındaki genel bilgi eksikliği dikkate alındığında, bu kişilerden herhangi birinin kendisini kontrol altına almasına izin verdiği takdirde, bu durum zarara yol açabilirdi. Diğer yandan, kendi başına buyruk davranıp cüretkârca ve belirleyici sonuçlar doğuracak şekilde bir harekette bulunmaya kalkışırsa, zarara yol açması kaçınılmaz olurdu. Ağırdan almalı, beklemeli, izlemeli, öğrenmeliydi.


  Tong tehlike anında başvurmak üzere bir parola bildirmişti ona: “Devretmek.” Ama buna ihtiyaç kalacağına da pek ihtimal vermemişti. Akalılar yüksek teknolojiye ilişkin her tür bilginin süt misali sağılacağı inekler olarak gördükleri yabancı misafirleri ağırlamayı severdi. Haliyle, kızın tehlikeye düşmesine izin vermeleri de söz konusu olamazdı. Kızın böyle bir endişeye kapılıp da kendini dizginlemesi yersizdi.


  İzlemci’nin vahşi ve ilkel kabileler hakkında homurdandıkları, umacıların anlattığı öykülerden farksız çıkmıştı. Okzat-Ozkat güvenli, hem de insanın yüreğine dokunacak derecede güvenli bir yerdi. Özünde eski yaşam tarzının yırtık pırtık kalıntılarını... eski uygarlığın izlerini barındıracak kadar gerilerde kalmış olmakla birlikte Aka toplumunun ileri doğru sıçrayışa geçme arifesinde tecrübe ettiği o sancılı uyanış evresinde kendisini sürece kaptırmış küçük, gariban bir taşra kentiydi burası. Şirket’in bir dış dünyalının buraya gelmesine rıza göstermesi muhtemelen bu yerleşkenin olsa olsa nehir kenarı manzarasının güzelliğiyle dikkat çekebilecek son derece sapa ve önemsiz bir yer oluşundandı. Tong modern Aka’nın hep bir ağızdan tekrarlanan o değişmez başarı öyküsünün altında Ekumen’in pek değer verdiği bir şeye ilişkin bazı izler bulunacağı önsezisini veya ümidini kovalayıp hayata geçirsin diye onu buraya göndermişti: Bir toplumun kendine özgü karakteri, yaşam biçimi ve tarihi.


  Aka Şirket Devleti tüm bunları unutmak, saklamak, yasaklamak, gömmek istiyordu ve kız burada bir şeyler öğrenecek olursa bu durum onların hiç hoşuna gitmeyecekti. Ama istenmeyen şeylerden onları gömerek ve diri diri yakarak kurtulunan devirler artık geride kalmıştı, değil mi?


  İzlemci istediği kadar yaygara koparıp kabadayılık taslasın, elinden ne gelirdi ki?


  Kendisine karşı elinden fazla bir şey gelmeyeceği kesindi en azından. Ama onunla konuşmuş olanların başına muhtemelen fazlaca bela olurdu.


  Kıpırdama, diye tembihledi kendi kendine. Etrafa kulak kabart. Bak bakalım neler söylüyorlar.


  Bu irtifada hava kuruydu, gölgede serin, güneş ışığı altında sıcak oluyordu. Öğretmenler Koleji’ne yakın bir kafeteryanın önünde durdu ve bir şişe meyve suyu alıp dışarıdaki masalardan birine kuruldu. Çeşitli konularda tavsiyeler, ekin hasatıyla ilgili haberler, üretime ilişkin istatistikler ve sağlık programı duyurularıyla süslü neşeli bir müzik sesi yakındaki meydana yerleştirilmiş hoparlörlerden yine her zamanki gibi yükselip ortalığı çınlatıyordu. Bunca gürültünün ardında gizlenen şeyi, altındaki anlamı her nasılsa bulup çıkarmayı öğrenmesi gerekiyormuş gibi geliyordu ona.


  Bu anlam, seslerin kesintisiz şekilde sürüp gitmesinde mi gizliydi acaba? Yoksa Akalılar sessizlikten korkuyor muydu?


  Oysa çevresindeki hiç kimsenin herhangi bir şeyden korkarmış gibi bir hali yoktu. Yeşil ve pas rengi tonlar taşıyan Eğitim üniforması giymiş öğrencilerle sarılıydı etrafı. Pek çoğu bu yörenin eski ahalisine has çıkık elmacık kemiklerini ve narin kemik yapısını yansıtıyorsa da onu görmeksizin her iki omzunun üzerinden birbirlerine seslenerek gevezelik eden bu yeni nesil, gençliğin ve özgüvenin onlara kazandırdığı tıknaz hatlara ve ışıltıya sahipti. Ne de olsa otuz yaşını geçkin her kadın onların gözünde yabancıydı.


  Kendisinin de başkentte bulunduğu süreçte tüketmiş olduğu türden protein değeri yüksek, kimi tatlı kimi tuzlu paketlenmiş gıdalar yiyip, yarı-Yerküreli denebilecek bir isimle yeniden adlandırılmış akakafi adlı sıcak bir yerel içecek içiyorlardı. Şirket tarafından üretilen resmi akakafi markasının ismi Yıldızlarda Demlenen idi ve buna her yerde her daim erişilebiliyordu. Hem acı hem tatlı, siyah renkli bu içecek alkaloidlerin, uyarıcıların ve yatıştırıcı ilaçların kayda değer bir karışımıydı. Sutty bu içeceğin tadından tiksiniyor ve onu her içişinde dilinin adeta paslandığı hissine kapılıyorduysa da, hep beraber akakafi içmek Dovza Kenti halkının sosyal bağ anlamındaki tek tük âdetinden biri olduğundan ve bundan dolayı da onların nezdinde büyük önem taşıdığından, onu yutmayı öğrenmişti. Birisi herhangi bir eve, ofise, toplantı salonuna girer girmez “Bir fincan akakafi içmez miydiniz?” diye çığırmaya başlarlardı. Bu davete olumsuz yanıt vermenin bir nevi tersleme, hatta hakaret olarak algılanması işten değildi. Akakafi içilirken yine akakafi merkezli boş laflar havada uçuşurdu: En iyi akakafi tozunu (Yıldızlarda Demlenen haricinde tabii) bulmak için nereye gidilmeli, böylesi bir özüt nerede ve ne gibi aşamalardan geçirilerek yetiştirilir, en iyi tadı elde etmek için nasıl demlemeli... insanlar hafiften bağımlılığa giren bu tiryakilik sanki övülecek bir şeymiş gibi günde kaç fincan içtiklerini anlatarak böbürlenirdi. Bu genç Eğitimcilerin günlük akakafi tüketimi ise litrelerle ölçülüyordu.


  Hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak için kulak kesiliyor, onların sınavlara, ödül listelerine ve izinlerinde yapacakları tatillerine dair çene çalışlarını dinliyordu.


  Yanıbaşında okul öncesi çağındakilere düzgün tuvalet kullanımının nasıl öğretilmesi gerektiğini tartışmakta olan iki kişi dışında kitap okumaktan veya derslerden bahseden hiç kimse yoktu. Erkek, en özendirici yöntemin utandırma olduğu konusunda ısrarcıydı. Kızın ona verdiği “Sil ve gülümse,” karşılığı üzerine oğlan sinirlenip akranlara ders verme, ahlaki hedef saptama ve hijyenik ihmal konulu bir söylev vermeye girişmişti.


  Eve yürürken Sutty, Aka toplumunda hakim olanın suç kültürü mü, utanç kültürü mü, yoksa kendine has başka bir şey mi olduğuna kafa yordu. Nasıl oluyordu da dünyadaki herkes aynı yöne gitmek istiyor, aynı dili konuşuyor, aynı şeylere inanıyordu? Bu, başkalarınca habis olarak görülme korkusu muydu, yoksa farklı olmaktan duyulan korku mu?


  İşte yine korkularıyla başbaşa kalmıştı. Onların problemi değil, kendi problemiydi bu.


  Eve vardığında kötürüm evsahibesini kapının eşiğinde otururken buldu. Bunun usule aykırı kaçan bir nezaket olduğunun bilinciyle ürkekçe birbirlerini selamladılar. Sohbete girmek için bahane arayan Sutty “Sizin ikram ettiğiniz çay çok hoşuma gidiyor,” diye girdi söze. “Akakafiden çok daha iyi bence.”


  Iziezi bir elini tokat indirir gibi aşağı sallayıp diğeriyle ağzını kapamamıştı belki, ama elleri ani bir titreme nöbeti geçirirken “Ha,” demişti yine de, tıpkı Gübreci’nin yaptığı gibi. Sonra, uzunca bir duraklamanın ardından, temkinli bir biçimde, sonradan türetilmiş o sözcüğü daha da kısaltarak “İyi ama akafi sizin ülkenizden geliyor,” diye belirtti.


  “Yerküre’deki bazı insanların ona benzer bir şey içtiği doğru. Ama benim halkım onlardan değil.”


  Iziezi’nin gergin bir hali vardı. Bu sohbet konusu ona endişe veriyordu belli ki.


  Madem ki her sohbet konusu başlı başına bir mayın tarlası, patlamaların arasında ilerlemek pahasına konuşmaya devam etmekten başka yapacak bir şey yok, diye geçirdi içinden Sutty. “Siz de mi sevmiyorsunuz onu?”


  Bu soru üzerine Iziezi suratını buruşturdu. Gergin bir sessizlikten sonra “O şey insanlar için zararlı,” dedi ciddiyetle. “Bitkinin özsuyunu kurutuyor ve dolaşımın düzenini bozuyor. Akafi içen kişileri dikkatle incelediğinizde ellerinin titrediğini ve sık sık kalp çarpıntısı geçirdiklerini görürsünüz. Öyle olduğu söylenirdi en azından. Eski zaman insanları tarafından. Uzun süre önce. Benim büyükannem mesela. Şimdiyse herkes içiyor. Şu eski kurallardan biridir bu, anlıyorsunuz ya. Modern bir âdet değil. Gelgelelim modern toplum bunu seviyor.”


  İhtiyat; kargaşa; mahkûmiyet.


  “Kahvaltılarda içilen çay başlangıçta hoşuma gitmemişti, ama sonradan onu sevmeye başladım. Nedir onun ismi? Nasıl bir işlevi var?”


  Iziezi’nin yüz hatları yumuşamıştı şimdi. “Bezit deniyor ona. Dolaşımı tekrar harekete geçirir ve birleştirici etki yaratır. Aynı zamanda karaciğeri de tazeler.”


  “Siz... siz bir şifalı bitki uzmanısınız,” diyebildi Sutty, aktara karşılık gelen sözcüğü bulup çıkaramadığı için.


  “Ha!”


  Küçük çaplı bir mayın patlamıştı bile. Ufak bir uyarı.


  “Benim geldiğim yerde şifalı bitki uzmanları saygı görür ve el üstünde tutulur,” dedi Sutty. “İçlerinden pek çoğu doktorluk yapar.”


  Herhangi bir yorumda bulunmamakla beraber, Iziezi’nin yüzü şimdi daha da gevşemişti.


  Sutty eve girmek üzere kapıdan yana dönüyordu ki, kötürüm kadın seslendi: “Bugünkü idmanım birkaç dakika sonra başlayacak.”


  İdman mı, nasıl yani? diye sordu Sutty içinden, Iziezi’nin dizlerinden sarkmakta olan hareketsiz tahta-bacaklardan gözlerini alamayarak


  “İdman yapacak bir sınıf bulamadıysanız ve bize katılmak isterseniz...”


  Şirket jimnastik sporuna son derece büyük bir önemle eğiliyordu. Dovza Kenti’ndeki herkes bir jimnastik grubuna üyeydi ve form tutma seanslarına katılırdı.


  Gün içinde çeşitli defalar hareketli bir müzik Bir! Ki! şeklinde haykırışlar eşliğinde hoparlörlerden yankılanır, üretici-tüketiciler koskoca fabrikalardan ve ofis binalarından sokaklara ve avlulara dökülerek capcanlı bir ahenk içinde zıplayıp ellerini yumruk atar gibi öne doğru savurmaya, bellerini bir o yana bir bu yana büküp sallanmaya başlardı. Bir yabancı olmasından dolayı Sutty bu gruplardan birine katılmaktan şimdiye dek kaçınabilmişti; ancak bu kez Iziezi’nin yıpranmış yüzüne bakıp “Tabii, gelmeyi çok isterim,” dedi.


  Gübreci’nin vermiş olduğu güzelim kavanoza banyosunda bir onur köşesi bulmak ve sonrasında bacaklarını onları pek bir sıkan dar tayttan kurtarıp bol bir pantolon giymek üzere dairesine girdi. Yeniden dışarı çıktığında, Iziezi koltuk değneklerine dayanarak kendisini motor gücüyle çalışır tipteki Yıldızlara Uçan adıyla bilinen Şirket yapımı şu ufak model tekerlekli sandalyelerden birine naklediyordu. Sutty tekerlekli sandalyenin tasarımını takdir etti. Çektiği zorluğa aldırmadığını göstermek isteyen bir edayla “Düz zeminlerde daha rahat oluyor bu iş,” diyen Iziezi hemen ardından aleti çalıştırdı ve engebelerle dolu dik sokak boyunca sarsılıp tökezleyerek yokuş yukarı ilerlemeye başladı. Sutty de alet sıçrayıp takıldığında -ki bu neredeyse her iki metrede bir oluyordu- uzanıp yardımcı olmaya hazır vaziyette yanıbaşında yürüyerek ona eşlik ediyordu. Saçaklarının hemen altında pencereleri ve zeminden tavana uzanan çift kanatlı bir kapısı olan alçak bir binaya ulaştılar. Geçen zaman içinde üst üste çekilen badanalardan ötürü soluklaşıp artık grimsi pembe bir tona bürünmüş olan kırmızı-mavi bir bulut motifi tepelerinde seçilebilen kanatlardan biri anlaşılan o ki vaktiyle kırmızı, diğeri mavi renk taşımıştı. Tekerlekli sandalyesini doğruca kapıya süren Iziezi elleriyle itip kapının kanatlarını iki yana doğru açtı. Sutty de onu izledi.


  İçerisi zifiri karanlıktı. Sutty kapalı ortamların karanlığından dışarısının göz kamaştırıcı aydınlığına yapılan bu art arda geçişlere alışıyordu alışmasına fakat gözleri için aynı söylenemezdi. Kapıdan içeri girer girmez Iziezi, Sutty’nin ayakkabılarını çıkarıp her biri de hiç şüphesiz Yıldız Yürüyüşü adlı siyah keten bezi modelden olan ayakkabıların sıralandığı loş bir vestiyerin en uç rafına koymasına yetecek kadar durakladı. Ardından tekerlekli sandalyesini uzun bir rampa boyunca korkusuzca yokuş aşağı sürüp hemen orada bulunan bir bankın arkasına park etti ve kendisini kaldırıp aynı banka oturur pozisyonda yerleşti. Bu bank daha öte kısımlarında kadifemsi bir kasvetten başka bir şey algılanamayan zemini hasır kaplı geniş bir alanın ucunda yer alıyordu.


  Sutty salonun gölgeleri içinde hasır zemin üzerine yer yer bağdaş kurup oturmuş insan figürleri seçebiliyordu. Iziezi’nin oturduğu bankta, onun biraz ötesinde tek bacaklı bir adam oturmaktaydı. Yerine iyice kurulan Iziezi koltuk değneklerini bankın yanına dayadıktan sonra başını kaldırıp Sutty’ye baktı. Eliyle bankın dibindeki hasır kısmı işaret edip kızı oraya oturmaya davet etti. Salonun kapısı açılıp peşisıra hemen geri kapanmış, kapının aralanmasıyla birlikte birkaç saniyeliğine içeri sızan o kül rengi görünürlüğün orta yerinde içeri birinin girdiğini gösteren bu gelişme karşısında Iziezi’nin suratında beliren tebessümü yakalayabilmişti. İnsanın kalbine dokunan, sevimli bir manzaraydı bu.


  Sutty ellerini kucağında kavuşturmuş bir halde hasır zemine bağdaş kurup oturdu. Uzunca bir süre başka hiçbir hareket olmadı. Sutty bu ortamın o güne dek gördüğü idman sınıflarından kesinlikle çok farklı olduğunu ve böylesinin onun zevkine çok daha yakın olduğunu geçiriyordu aklından. İnsanlar teker teker veya ikili gruplar halinde, sessizce geliyordu. Gözleri karanlığa iyice alıştığında salonun devasa boyutlarda olduğunu gördü. Burasının neredeyse bütünüyle yerin altına oyulmuş olması gerekirdi. Duvarların tavana kavuştuğu kesime yakın konuşlandırılmış enlemesine uzayıp giden pencereler yalnızca dağınık birtakım ışık huzmelerinin içeri yansımasına izin verir nitelikte mavimtırak ve kalın bir camdan imal edilmişti. Tavan birbiri ardına dizili kemerlerden oluşan alçak bir kubbe halinde yükseliyordu; kızın görebildiği, ağaç dalı misali iç içe geçmiş karanlık kirişlerden ibaretti. Merakını dizginleyip bakışlarını aşağı indiren Sutty kendisini sakince oturup nefes almaya ve ayık kalmaya odakladı.


  Ne yazık ki, kişisel deneyimleri ona oturarak yapılan meditasyon ile uykunun hep bir araya gelme eğiliminde olduğunu gösteriyordu.


  En yakınında oturmakta olan adam Gübreci’nin dükkân duvarındaki işaret yazılarını aratmayacak şekilde bir şişip bir sönercesine derin nefes alıp vermeye başladığında bile bu durum kızın içinde hayalimsi bir ilgi uyandırmaktan öteye gitmemişti. Sonra, biraz toparlanıp oturuşunu dikleştirince, adamın ellerinin arka yüzleri başının üzerinde birbirine temas edecek ölçüde kollarını yukarı doğru uzattığını ve ardından soluk alıp verişiyle orantılı biçimde onları ağır ağır aşağı indirdiğini gördü. Iziezi ve bazı diğerleri de az çok aynı ritimle bu egzersizi tekrarlamaya girişmişti. Bu dingin, sessiz hareketler bir denizanasının loş bir akvaryumda nabız atışı misali süzülüşünü andırıyordu. Sutty de bu nabza ayak uydurmuştu.


  Her defasında biri olmak üzere hepsi de ağır bir nefes alıp verme ritminde icra edilen kol hareketlerinden ibaret olan farklı hareketler devreye giriyordu. Katılımcılar zaman zaman durup dinleniyorlar, sonra havada birbirini izleyen belli belirsiz figürler çizerek huzur içinde devam ediyorlardı... bir kabarıp bir sönmeye, bir gerinip bir gevşemeye, kollarını kâh ileri savurup kâh kendilerine doğru çekmeye. Bu hareketlere hafif, çok hafif bir ses eşlik ediyordu; sözcük içermeyen ritmik bir mırıltı, görünürde hiçbir kaynağı olmayan ve soluk alıp verilerek icra edilen bir müzik. Salonun karşı kısmında rengi beyaza çalan hayal meyal bir şeklin yavaşça yükseldiği göze çarptı. Kol hareketlerini belini öne, arkaya veya yana kırarak ayakta yapmakta olan bir adam veya kadındı bu. Onu kemikleri olmadığının zannedilmesine yol açacak bir esneklikle doğrulan ve dikildikleri yerde ayaklarından tekini bile bastığı noktadan bir kez olsun kaldırmaksızın ileri doğru uzanıp sallanan ve tıpkı dalgaların kabarması gibi bir yükselip bir alçalan neredeyse işitilemez durumdaki o hiç dinmeyen ilahinin eşlik ettiği dibe kök salmış deniz canlılarına, deniz şakayıklarına, hatta bir suyosunu ormanına her zamankinden de çok benzeyen iki-üç kişi daha takip etti.


  Işık, ses... Tepelerindeki kubbe patlamışçasına şiddetli, gürültülü, beyaz bir ışıma. Tozlu kemerlerden aşağı çırılçıplak sarkan dörtgen ampuller parıldıyordu.


  Haşin bir sesin bağırarak verdiği “Bir! Ki! Bir! Ki! Bir! Ki!” komutları eşliğinde çevresindeki herkes birden ayağa fırlayıp hoplamaya, dört bir yana tekmeler savurmaya, kol ve bacaklarını açıp kapayarak zıplamaya başlarken Sutty bu sahne karşısında dehşet içinde donakalmıştı. Başını çevirip Iziezi’ye baktığında onun bankın üzerinde oturmakta olduğu yerde sıkılı yumruklarını bir sol bir sağ diye havaya savurarak kukla misali kasılıp titrediğini gördü.


  Iziezi’nin yanında oturmakta olan tek bacaklı adam bir yandan haykırarak koltuk değneğini kaldırıp tam da havada yankılanan komutların temposuna uyacak biçimde bankın kenarına çarparak paramparça etti.


  O hengâme içinde her nasılsa Sutty ile göz göze gelmeyi başaran Iziezi Haydi! der gibi başıyla işaret etti ona.


  Bunun üzerine Sutty itaatkâr ama aynı zamanda hoşnutsuz bir edayla ayağa kalktı. Bu denli güzel bir grup meditasyonu yakalamışken onu şu salakça kas yapma hareketleriyle mahvetmek... Ne biçim insanlardı bunlar böyle?


  Derken mavi-bronz renkli üniformalar içinde iki kadın yine mavi ve bronz tonlarda bir üniforma giymiş olan bir adamın ardısıra uzun adımlarla rampayı indi. İzlemci.


  Adamın bakışları dosdoğru ona kenetlenmişti.


  Kesik kesik nefes aldıkça inip kalkan göğüsleri dışında şimdi hepsi put gibi hareketsiz kalmış olan diğerlerinin arasında öylece dikiliyordu kız.


  Kimseden çıt çıkmıyordu.


  Birbirine yaltaklanırcasına hitap etmeler, selamlaşmalar, vedalaşmalar, kişinin belli bir yerdeki varlığına veya oradan ayrılışına vurgu yapan her tür cümle sosyal gelişimin dokusunda meydana getirilen birer delik, hafif bir çabayla üzerinden atlanabilecek birer çukur, eski bir burkulmanın ara sıra nükseden ağrısı olarak yorumlanıyordu. Büyük şehirlerde doğup büyüyen Akalılar bir yapaylığın ortasında yetiştiğinden bunu hissetmekten uzaktı kuşkusuz, ancak Sutty bunu halen hissedebiliyordu, görünen o ki burada bulunan diğerleri de öyle. Rampanın eşiğinde dikilmekte olan üçlünün bu beklenmedik gelişinin doğurduğu kaskatı sessizlik salonda bulunan diğerlerini kabahatli olduklarını kabullenir duruma düşürmekten başka bir işe yaramıyordu. Bu sessizliği delmeyi sağlayacak bir bahane de bulamıyorlardı besbelli. Nihayet tek bacaklı adam boğazını temizledi ve sesinde meydan okur bir tınıyla “Şirket’in Üretici-Tüketici Vatandaşları İçin Sağlıklı Yaşam Rehberi adlı eserde buyurulmuş olan hijyenik aerobik egzersizlerini yerine getiriyorduk,” dedi.


  Bu açıklama üzerine İzlemci’nin beraberindeki iki kadın suratlarını ekşitip sıkılgan bir ifadeyle Al işte, ben sana söylememiş miydim? der gibi birbirlerine baktılar. İzlemci sanki aralarında başka hiç kimse yokmuş gibi Sutty’ye seslendi: “Buraya aerobik seanslarına katılmak için mi geldiniz?”


  “Benim ülkemde de buna çok benzeyen egzersizler yaparız,” derken kızın duyduğu tüm korku ve de öfke bir araya gelip karşısındaki adam üzerine yoğunlaşmış ve güzel söz söyleme sanatı şeklinde ona patlamıştı. “Burada da kendileriyle beraber benzer egzersizler icra edebileceğim böyle bir grup bulduğum için çok memnunum. Samimi olarak bu işe gönül vermiş kişilerle beraber ortaya konduğunda bu tür egzersizler genellikle büyük fayda sağlar. En azından biz anayurdum olan Yerküre’de bunun böyle olduğuna inanırız. Pek tabii ki buradaki cana yakın evsahiplerimden yeni egzersizler öğrenmeyi de umuyorum.”


  Kızın söylediklerini anlık bir duraksama dışında tepkisiz bırakan İzlemci sonra arkasını dönerek mavi-bronz renkli üniformalar içindeki iki kadının peşisıra rampayı tırmanmaya koyuldu. Kadınlar dışarı çıkmıştı bile. İzlemci ise kapının eşiğine varınca durup bir kez daha arkasına döndü ve izlemeye başladı.


  “Nerede kalmıştık?” diye bağırdı o an tek bacaklı adam. “Bir! Ki! Bir! Ki!” Bunu izleyen beş ila on dakika süresince herkes havaya yumruk atmaya, tekme savurmaya ve çılgınca zıplamaya devam etti. Sutty’nin kapıldığı öfke başlangıçta tamamen içtendi; neden sonra, ahmakça bulduğu aerobik hareketlerini yaptıkça bu öfke eriyip gitti ve sadece gülme, şoku üzerinden atmak için doyasıya gülme isteği duydu.


  Bir ara Iziezi’nin tekerlekli sandalyesini kavrayıp onu rampadan yukarı sürdü ve raftaki ayakkabılar arasında kendininkileri buldu. İzlemci ise halen orada dikilmekteydi. Kız da bakıp gülümsedi. “Siz de bize katılmalısınız,” dedi.


  Kişisel duygulardan uzak, karşısındakine değer biçiyormuş gibisinden, herhangi bir cevap barındırmaktan tamamen yoksundu adamın bakışları. Şirket’in kendisi cismi bir kimliğe bürünmüş de kızı süzüyordu sanki.


  Yüz hatlarının değiştiğini hissediyordu, gözlerinin sanki orada ufacık, çirkin, sefil bir canavar görüyormuş gibi, küçümseyen bir şüphecilikle adamın üzerine kenetlendiğini hissediyordu. Yanlış! Yanlış! Ama elinde değildi işte. Bir an sonra adamı geride bırakmış, kendisini dışarıdaki akşam serinliğine atıvermişti.


  Sokağın engebeli zemininde hoplayıp tökezleyerek zikzak çizmekte olan Iziezi’ye yardım etmek ve biraz da kendisini İzlemci’nin içinde kabarmasına neden olduğu delicesine nefretin etkisinden sıyırıp kurtarabilmek için tekerlekli sandalyeyi tekrar kavradı. “Bu işin düz zeminlerde daha rahat olacağını söylerken neyi kastettiğini şimdi anlıyorum,” dedi bir yandan.


  “Düz zemin... diye bir şey... yok buralarda,” diye çığrışan Iziezi bir eliyle sandalyeye sımsıkı tutunmaya devam ederken diğerini bir anlığına Silong’un kentin ve civar tepelerin çoktan günbatımına bulanmış olan çatıları üzerinde altınımsı beyaz alevler saçarak yükselen o muazzam doruklarına doğru kaldırmıştı.


  Hanın ön cephesindeki hole vardıklarında “Umarım yakında aerobik derslerinize tekrar katılabilirim,” dedi Sutty.


  Iziezi ise bu dileğe hem kibarca bir onaylama hem de ümitsizce bir af dileme şeklinde yorumlanabilecek bir el hareketiyle karşılık verdi.


  “Meditasyonun sessizlik içinde geçen kısmı benim daha çok hoşuma gitti,” diye devam etti Sutty. Buna karşılık herhangi bir tebessüm ya da cevap koparamayınca “O hareketleri öğrenmeyi gerçekten çok arzu ediyorum,” dedi. “Öyle zarifler ki. Yaptıkça her biri ayrı bir anlam barındırıyormuş hissine kapılıyor insan.”


  Iziezi sessizliğini koruyordu.


  “Onlar hakkında yazılmış, alıp da inceleyebileceğim herhangi bir kitap var mıdır acaba?” Aynı zamanda hem saçma denecek ölçüde temkinli hem de enayiliğe varan düzeyde aceleci bir soru gibi gelmişti kulağına bu.


  Iziezi ona bir köşesinde bir video/yakıngerçeklik ekranının boş boş durmakta olduğu, han sakinlerinin ortak kullanımına açık oturma salonunu işaret etti.


  Şirket tarafından yayınlanmış yığınla teyp ekranın yanıbaşına istiflenmişti. Herkesin her sene yeni bir setini temin ettiği kullanım kılavuzlarına ilaveten bilgilendirici, eğitici, uyarıcı veya ilham verici nitelikte yeni teypler sık aralıklarla kişilerin kapılarına bırakılırdı. Gerek çalışanlar gerekse öğrenciler iş yerlerinde ve okullarda rutin ve kimi zaman özel düzenlenmiş seanslarda bu teyplerin içeriği hakkında sıklıkla sorgulanırdı. Hastalık cehaletin mazereti değildir! diye bangırdardı Şirket’i temsil eden gür ses, hastanelik olmuş işçilerin atıl kalmayıp büyük bir hevesle plastik dökümcülük işine sarılışını sergileyen yakıngerçeklik görüntüleri eşliğinde. Refah çalışmaktır ve çalışmak refahtır! şeklinde koro halinde söylenen şarkılar süslüyordu Sermaye-İşgücü konulu talimatlar içeren videoyu. Sutty’nin inceleme olanağı bulduğu edebi metinlerin büyük bölümü şiirsellik ve ilham verme anlamında bu tür örneklerle doluydu. Kız, yığılı duran teyplere kinle baktı.


  “Sağlık kılavuzu,” diye mırıldandı Iziezi zorlukla duyulan bir sesle.


  “Geceleri odamda okuyabileceğim bir şey tercih ederdim ben. Bir kitap gibi.”


  “Ha!” Bu defaki mayın çok yakınlarda patlamıştı. Ardından bir sessizlik. “Yoz Sutty,” diye fısıldayarak başlayacak oldu sonra kötürüm kadın, “kitaplar...”


  Yeniden sessizlik, fakat bu kez kurşun gibi ağır. “Sizi hiçbir şekilde riske atmak istemem.”


  Kendisini de gülünç biçimde fısıltıyla konuşurken buldu Sutty.


  Iziezi omuz silkti. Risk mi, ne olmuş ki, yaptığımız her şey risk değil mi zaten? anlamına gelen bir omuz silkişti bu.


  “Anlaşılan o ki İzlemci beni takibe almış.”


  Iziezi Hayır hayır, der gibi salladı elini. “Sınıflara sık sık baskın yaparlar. Hatta bunun için sokağı gözetleyip gerektiğinde ışıkları yakacak bir nöbetçi dikeriz. Sonra da...” Yorgun bir tavırla kollarını öne doğru uzattı, Bir! Ki!


  “Biraz da bu işin yaptırımlarından bahsedin, yoz Iziezi.”


  “Eski aerobik egzersizlerini uygulamaya koymaktan dolayı uygulanan yaptırımlar mı? Para cezası yersin. Lisansına el konulması da güçlü bir olasılık. Okul ya da idare Binası’na gidip oradaki kaynakları incelemen en iyisidir belki de.”


  “Bir kitap gibi mi? Bir kitaba sahip olmana, onu okumana izin veriyorlar mı?”


  “Şey... eski bir kitap işini görür mü?”


  Hevesle başını salladı Sutty.


  Iziezi cevap verme konusunda gönülsüzdü. Bakışlarını yere indirmişti şimdi. Fısıltı halinde “Bir sürü sorun çıkabilir,” dedi nihayet.


  Iziezi tekerlekli sandalyesinde oturmayı sürdürdü. Sutty de onun yanıbaşında dikilmeyi. Dışarıda, sokak bütünüyle karanlığa gömülmüştü. Çatıların çok üzerinde Silong’un bariyer duvarı paslı turuncu tonlarda donuk parıltılar yayıyordu. Onun da üzerinde, çok uzaklarda, dağın zirvesi o hiç dinmeyen ışıltısıyla altın yaldızlar saçıyordu.


  “Eski yazıları okuyabilirim. Eski yaşam tarzı hakkında bilgi edinmek istiyorum. Ama sizin han işletme lisansınızın iptal edilmesini asla istemem, yoz Iziezi. Beni yeğeninin tek geçim kaynağını teşkil etmeyen başka birine yönlendirebilirsiniz belki.”


  “Akidan’a ne dersin?” diye atıldı Iziezi taze bir enerjiyle. “O seni Kazık-kök’ün en tepesine çıkarırdı!” Bu sözcükler ağzından dökülür dökülmez bir elini tekerlekli sandalyesinin koluna sertçe şaplatırken diğerini kabahat işlemişçesine ağzına götürdü. Elinin altından “Yasaklanmış öyle çok şey var ki,” dediği duyulurken neredeyse muzip sayılacak bir ifadeyle bakışlarını Sutty’ye dikmişti.


  “Ve unutulmuş?”


  “İnsanlar hatırlıyor... Onlar her şeyi biliyor, yoz. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum. Kız kardeşim ise bilirdi. Eğitimli biriydi o. Bense öyle değilim. Benzer bazı kişiler tanıyorum... eğitimli yani. Ama sen ne kadar ileri gitmeyi göze alabileceksin? ”


  “Rehberlerimin beni götürme inceliği göstereceği kadar ileri,” dedi Sutty. İlkel Topluluklar İçin Tasarlanmış Gramer Çerçevesinde İleri Düzey Konuşma Alıştırmaları isimli eserden alınma bir cümle değil, üzerinde köprüden oltasını sarkıtmış balık tutmakta olan bir adamın resmedildiği ve resmin hemen altında dört dizelik bir şiire yer verilen yıpranmış bir kitaptan alıntıydı bu:


  
    

  


  Rehberlerimin beni götürme inceliği göstereceği yere doğru,


  İzlerim onları, izlerim kaygısızca,


  Ve hiçbir ayak izi


  Kalmaz ardımızda bıraktığımız tozda.


  
    

  


  “Ha,” dedi Iziezi bir kez daha, fakat bu defaki bir kara mayını değil, derin bir iç geçirişti.
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  Eğer İzlemci gerçekten de onu takip altına aldıysa, çevresindeki kişileri tehlikeye atmaksızın bir yerden bir yere gitmesi ve herhangi bir şey öğrenmesi mümkün değildi. Hatta kendisi de büyük tehlike altına girecekti muhtemelen. Üstelik adam burada bulunma nedeninin kendisini gözetim altında tutmak olduğunu söylemişti ona; adamın söylediklerine kulak verse bunun çoktan bilincine varırdı zaten. Şirket yetkililerinin tekne üzerinde seyahat etmeyeceği gerçeğinin kafasına dank etmesi için bunca zaman geçmesi gerekmişti demek ki. Onlar ancak Şirket’e ait uçaklarda veya helikopterlerde yolculuk ederdi. Varlığının başkaları açısından hiçbir önem taşımadığına dair kapıldığı fikir, onu adamın varlığını ve de kendisine yapmış olduğu uyarının taşıdığı anlamı kavramaktan alıkoymuştu.


  Tong Ov’un ona tembihlediği şeylere de kulak asmamıştı: Hoşuna gitse de gitmese de, kabul etse de etmese de, önemliydi işte o. Ekumen’in Aka üzerindeki varlığının vücut kazanmış haliydi. Ayrıca, İzlemci’nin ona söylediği, kızınsa üzerinde durmaksızın kulak ardı ettiği şeylerden bir diğeri de, Şirket’in o adama Ekumen’in -yani kızın- gerici uygulamaların ve çürümüş ideolojilerin asla tam olarak dindirilemeyen mevcudiyetini araştırıp ortaya çıkarmasını engelleme konusunda tam yetki vermiş olmasıydı.


  Mezarlıkta gezinen bir köpek, evet, kızın gözünde adam bundan ibaretti işte. İnsanlara arkadaş olan köpeği olabildiğince uzak tutun, aksi halde gömülü olanı tırnaklarıyla kazıp çıkaracaktır...


  “Senin kalıtsal kimliğin Anglo-Hint kökenlidir.” Sırça gibi beyaz kaşları ve onların hemen altında hüzünlü, alev alev gözleriyle Hurree Amca’ydı ona bunu söyleyen. “Shakespeare’i olduğu kadar Upanişad’ı da öğrenmelisin, Sutty. Hem Gita’yı hem de Göl Şairleri’ni ezbere bilmelisin.”


  Öyle de yapmıştı. Hatta gereğinden fazla şairin eserlerini ezbere bilirdi. Ne kadar fazla sayıda şair tanıyıp ne kadar çok şiir ezberlerse o kadar fazla, herhangi biri tarafından bilinmesinin asla gerekmeyeceği ölçüde fazla kedere tanık oluyordu. O yüzden de bir yerden sonra cahil kalmanın yollarını arar olmuştu. Hiçbir şeyini bilmediği bir yere sığınmak istemişti. Tüm beklentilerinin ötesinde bunu başarmıştı işte.


  Odasının huzur verici ortamında kararsızlık ve endişe içinde bocalayıp zaman zaman umutsuzluğa düşmenin eşiğinden dönerek uzunca bir süre kafa yorduktan sonra Tong Ov’a ilk raporunu yolladı... Tabii bununla eşzamanlı olarak Huzur ve Nezaret Bürosu’na, Sosyokültürel İşler Bakanlığı’na ve Şirket’in Tong’un ofisine ulaşan her ne varsa gözetim altında tutmakla yükümlü daha başka her ne kurumu varsa ona da. Topu topu iki sayfayı kaleme almak iki koca gününe malolmuştu. Nehir yolculuğunu, manzaraları ve kenti anlatmıştı. Lezzetli yemeklerden ve tertemiz dağ havasından bahsetmişti. Her ne kadar onu yerel ahaliyle sohbete girmekten ve etkileşimde bulunmaktan alıkoymayı elzem gören bir yetkilinin iyi niyetli olmakla beraber saplantı derecesinde koruyucu olan ilgisi tarafından zedelenmişse de o âna kadar eğlenceli ve eğitici geçen tatiline süre uzatımı yapılıp yapılamayacağını sormuştu.


  Herkesi ve her şeyi kontrol altında tutma hırsıyla hareket etmesi bir yana, Aka toplumunun şirketsel yönetimi Ekumen’den gelen misafirlerin gönlünü hoş tutmayı ve onları etkileyip hayran bırakmayı her şeyden çok istiyordu. Hurree Amca olsa, istenen ölçüden geri kalmadığını kanıtlamak için, diye tanımlardı bu yaklaşımı. Elçi o ikinci güdüyü birincisini sınırlandırma yolunda kullanmakta uzmandı; ama kızın getirdiği mesaj adam açısından çeşitli sorunlar doğurabilirdi. Onun “ilkel” bir bölgeye bir Gözlemci yollamasına izin vermişler, diğer yandan kendi gözlemcilerini de bu Gözlemci’yi gözlemlemek üzere peşinden göndermişlerdi.


  Onun kendisini başkente geri çağırmak zorunda kalacağından giderek daha fazla emin olarak, Tong’un vereceği yanıtı bekledi. Düşünceleri dönüp dolaşıp Dovza Kenti’ne takıldıkça bu yüksek rakımlı yöreden ve bu küçük şehirden ayrılmayı ne denli istemediğinin daha çok farkına varıyordu. Üç gün süresince tarım arazilerinde ve sularının rengi buz mavisine çalan o haşarı, yeniyetme nehir boyunca yürüyüşlere çıkmış, Okzat-Ozkat’ın süslü kıvrımlar çizen çatıları üstünde yükselen Silong’un kabataslak çizimlerini yapmış ve Iziezi’nin nefis yemeklerinin tarifini kendi not defterine aktarmaya çalışmışsa da onunla beraber “egzersiz seansına” bir daha gitmeyip Akidan’la dersler ve spor hakkında sohbet etmiş ve hiçbir yabancıyla ya da sokaktan geçenlerle konuşmayıp orada sırf turistik amaçlı bulunan zararsız biri olduğu izlenimi yaratma konusunda titizlik göstermişti.


  Okzat-Ozkat’a geldiğinden beri huzurla dinlenebilmiş, uykusu Dovza Kenti’ndeyken gecelerini bölük pörçük eden o uzun hatıra gezintileri tarafından delinmemişti; oysa şimdi, belirsizlik içinde beklediği şu süreçte, her gece karanlığın ortasında uyanıp Soluk Diyarlar’daki günlerine dönüyordu.


  Bu gecelerin ilkinde, ebeveynleriyle birlikte yaşadığı dairenin ufak oturma odasında, yakıngerçeklik ekranında Dalzul’u izlerken bulmuştu kendisini.


  Bir nörolog olan babası sanal gerçeklik görüntülerinden nefret ederdi. “İnsanın kendi vücuduna yalan söylemesi ona işkence etmesinden daha beterdir,” diye homurdanırken bu haliyle tıpkı Hurree Amca’ya benzerdi. Sanal gerçeklik modüllerinin setle olan bağlantısını çok önceleri kestiğinden, ekran basit bir holo televizyon işlevi görüyordu. Bilgisayar teknolojilerinden mahrum olup sadece radyolarla ve belediye binasının giriş holünde yer alan tarih öncesi denebilecek iki boyutlu bir televizyonla yetinen bir köy ortamında yetişmiş olduğu için, Sutty bu tür sanal gerçeklik görüntülerini özlemiyordu. Olayın geçtiği an bir süredir ders çalışmaktaydı ama beyaz cüppeler içindeki Rahipler iki yanında dizili halde Kutsal İnziva’nın balkonunda dikilen Ekumen Elçisi’ni daha iyi görebilmek üzere sandalyesini o yana çevirmişti.


  Rahiplerin ayna-maskeleri Büyük Meydan’da toplanmış olan yüz binlerce kişilik muazzam kalabalığı minik bir benek şeklinde yansıtıyordu. Dalzul’un şaşırtıcı derecede parlak saçları güneş ışığı altında ışıltılar saçıyordu. Melek diye çağırır olmuşlardı artık onu, Tanrı’nın Habercisi, İlahi Ulak. Annesi bu gibi terimlerin kullanıldığını her duyuşunda dudak büküp homurdanıyordu gerçi, ama bu adamı dikkatle seyrediyor, onun söyleyeceklerine her Tekçi, herhangi bir kişi, dünya üzerindeki herkes kadar o da büyük bir içtenlikle kulak veriyordu. Dalzul eşzamanlı olarak ve üstelik aynı sözcüklere başvurarak hem inananlara hem de inanç sahibi olmayanlara nasıl umut verebiliyordu acaba?


  “Kendimi ona inanmamaya zorluyorum,” diyordu Anne. “Fakat bunu başaramıyorum. O bunu yapacak... iyimser Rahipler’i iktidara getirecek. Ne müthiş bir şey ama! Hepimizi özgür kılacak.”


  Sutty’nin söylenenlere inanmakla ilgili hiçbir sorunu yoktu. Hurree Amca’nın anlattıklarından, okulda öğretilenlerden ve görünen o ki kendi doğuştan gelme muhakeme yeteneğinden hareketle, bütün yaşamını hükmü altında geçirdiği Rahipler Yönetimi’nin katıksız bir çeşit delilik olduğu fikrindeydi. Tekçilik geçmişte yaşanmış büyük kıtlıklar ve salgın hastalıklar üzerine aniden ve şiddetle ortaya çıkmış bir tepkimeden, evrensel boyuttaki bir suçun ve histerik bir kefaret ödeme duygusunun sebep olduğu kitlesel bir kramptan ibaretti ve “Melek” diye anılan Dalzul “Cennet”ten inip o büyüleyici hitabet becerisini kullanarak o âna kadar yakıp yıkma temeline kurulu olan toplumsal hevesi birbirini sevip herkese ve her şeye yakınlık göstermeye, kitlesel cinayetten ılımlı bir kucaklamaya dönüştürdüğünde tam da şiddet cümbüşünün en nihai evresine girmek üzereydi. Bir zamanlama meselesiydi bu; dengeleri değiştiren ince bir nüans. Kendi sonsuz tarihleri boyunca bu gibi süreçlerden belki bin defa geçmiş olan Hain toplumuna mensup öğretmenlerin aşıladığı bilgelikle donanmış ve Yerküre üzerinde kendilerinden başka kim varsa hepsini izlenmesi gereken tek doğru yolun kendi yaşam biçimlerinin işaret ettiği yol olduğuna inandıran Yerküreli beyaz ataları kadar kurnaz davranabilmenin sırrını çözmüş olan Dalzul için, bağnazlıktan beslenen nefreti at gözlüğü giymiş evrensel bir sevgiye çevirmek usta bir piyanistin parmaklarını enstrümanı üzerinde gezdirmesi kadar kolay olmuştu. Böylece huzur ve mantık geri dönecek, Yerküre Ekumen’e bağlı diğer barışçıl ve akılcı ülkeler arasındaki yerini yeniden alacaktı.


  Sutty o dönemde henüz yirmi üç yaşındaydı ve bütün bunlara inanması pek de zor olmamıştı.


  Özgürlük Günü, Soluk Diyarlar’ın kapılarını açtıkları gün: İnançsızlar üzerindeki kısıtlar kaldırılmıştı, aynı zamanda iletişim araçları, kitaplar, kadınların giyim tarzı, seyahat, ibadet etme ve etmeme ve akla gelebilecek hemen her şey üzerindekiler de. Soluk Diyalar’ın halkı dükkânlardan ve evlerden, yüksek öğrenim okullarından ve yetiştirme okullarından dışarı uğramış, kendilerini Vancouver’ın yağmurlu sokaklarına atmışlardı.


  Rahipler dört bir yana öğüt yağdırıp, her şeyi idareleri altında tutup, yüksekten atıp ağız kalabalığı yapadursun, inancın Memurları her şeyi haczederken, sansürlerken, tehditler savurup cezalandırırken onlar öylesine uzun süredir suspus vaziyette, çekingen, temkinli, mütevazı yaşamışlardı ki, şimdi, bu yeni koşullar altında ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Ne de olsa o zamana dek inançsızlar oldukları yere sinip kendi aralarında ancak fısıltıyla konuşurken kalabalıklar halinde toplanan, haykırarak yönetici zümreye övgüler yağdıran, şarkılar söyleyen, kutlamalar yapan, bir gün orada ertesi gün burada yürüyüşler düzenleyen hep inanan kesim olmuştu. Oysa şimdi, yağmurun dinmesiyle beraber insanlar gitarlarını, sitarlarını, saksofonlarını kapıp kendilerini sokaklara ve meydanlara atıyor, müzik çalıp dans ediyorlardı. Güneş kocaman bulutların ardında altınımsı ışıltılar yayarak gittikçe ufalıp battığında bile onlar inançsızlığın neşeli danslarını sergilemeyi sürdürmüşlerdi. McKenzie Meydanı’nda gösterişli siyah saçlara ve fildişi beyazlığında bir tene sahip belli ki Çinli-Kanadalı melezi olan bir genç kız halka haline gelinerek icra edilen bir çeşit dansa kendinden emin ve arsız bir tavırla abartılı kahkahalar atıp öncülük ediyordu, ama Sutty de dahil olmak için onun başını çektiği halkayı tercih etmişti çünkü halkayı meydana getiren insanlar son derece iyi vakit geçiriyora benziyordu ve akordeon benzeri körüklü bir çalgıyla dansa tempo tutan oğlan müziğiyle harika iş çıkarıyordu. Dansın henüz icat etmiş oldukları figürlerinden birini hayata geçirdikleri sırada siyah saçlı kızla yüz yüze gelmişlerdi. Hemen o anda el ele tutuşmuşlar, biri gülünce öteki de ona gülerek karşılık vermişti. Bütün gece birbirlerinin elini bırakmamışlardı.


  Hatıralarında canlanan bu sahneyle birlikte Sutty’nin zihni usulca ve doğruca uykuya geçiş yapmış, huşu içindeki bu yüksek tavanlı odada neredeyse her defasında yakalamayı başardığı o deliksiz, huzur dolu uykunun bağrına gömülmüştü.


  Ertesi gün nehir boyunca yaptığı uzunca bir yürüyüşün ardından akşamın ilerleyen saatlerinde yorgun halde dönmüştü. Akşam yemeğinde Iziezi’ye eşlik etmiş, kısa bir süre kitap okuyup yatağını hazırlamıştı.


  Odasının ışığını söndürüp yatınca kendisini bir kez daha Vancouver’da, özgürlüğe kavuşmalarını izleyen günkü ortamı yeniden yaşarken bulmuştu.


  Şehrin yüksek kesimlerine uzanan bir yürüyüş yaparak New Stanley Parkı’na varmışlardı, yine ikisi, beraberce. Orada halen bazı büyük ağaçlar, çevre kirliliğinin henüz başlamadığı devirlerden kalma muazzam boyutta ağaçlar vardı. Bunlara köknar dendiğini söylemişti Pao. Douglas köknarı veya ladin diye de adlandırılırmış. Bir zamanlar sayıları, üzerinde yeşerdikleri tepelerin uzaktan simsiyah gözükmesine neden olacak kadar fazlaymış. “Düşünsene, simsiyah!” demişti o boğuk, ayarsız sesiyle ve Sutty kızın kabarık ve parlak kapkara saçlarında o engin siyah ormanları görür gibi olmuştu.


  “Sen burada mı büyüdün?” diye sormuştu ona, ne de olsa birbirleri hakkında olabildiğinde fazla ayrıntı öğrenmeye ihtiyaçları vardı ve “Evet, burada doğup büyüdüm,” diye yanıtlamıştı Pao onu, “ve artık buradan çıkmak istiyorum!”


  “Nereye gideceksin?”


  “Hain, Ve, Chiffewar, Werel, Yeowe-werel, Gethen, Urras-Anarres, O!”


  “O, O, O!” diye bir sevinç çığlığı attı Sutty, kendi düzenlediği ayinde yüksek sesle dışavurduğu gizli mantrasını işitmekten dolayı yarı gülüp yarı ağlayarak. “Ben de istiyorum! Ben de, ben de gideceğim!”


  “Sen öğrenim görüyor musun?”


  “Üçüncü yılımdayım.”


  “Bense yeni başladım.”


  “Yetiş bana öyleyse!” dedi Sutty.


  Ve bunu neredeyse başarıyordu Pao. Üç koca yıl kaplayacak dersleri iki sezonda verip tamamlamıştı. Sutty ise söz konusu yılların ilkinde mezun olmuş, ikincisinde ise ‘ortak mezun’ statüsü edinip yeni başlayan öğrencilere dilbilgisinin incelikleri ve Hain dili üzerine dersler vererek okulda kalmaya devam etmişti. Valparaiso’daki Ekumen Okulu’na gittiğinde o ve Pao sadece sekiz ay birbirlerinden ayrı kalmışlardı; Sutty aralık ayındaki tatilini geçirmek üzere Vancouver’a geri uçmuştu ve bu sayede aslında ilk etapta dört ay ve tatilin ardından bir dört ay daha olmak üzere toplamda sadece sekiz ay hasret kalmışlar ve bunun akabinde Ekumen Okulu’na gitmelerine kadarki dönemde, hayatlarının geri kalanında da, Bilinen Dünyalar’ın hemen her yerinde hep ama hep beraber olmuşlardı. “Kimsenin ismini bile bilmediği ve bundan sonraki bin yıl boyunca da bilmeyeceği bir dünyada sevişeceğiz!” diyordu Pao, tan-tien mideciğim diye isim taktığı karnının derinliklerinde başlayıp onun ileri geri sarsılmasına yol açarak son bulan kıkırtıya benzer o sevecen kahkahasını koyvererek. Gülmeyi ne kadar da çok severdi, şaka yapmayı ve kendisine şaka yapılmasını da.


  Uykusunun en derin evresinde yüksek sesle kahkaha attığı olurdu bazen. Sutty kendisi de uyuyor olsa bile bunu hisseder ve karanlığın ortasında onun gülüşünü işitirdi, sabah olduğunda ise Pao o gece çok komik rüyalar gördüğünü söyleyerek duruma açıklama getirir ve söz konusu komiklikleri bir yandan gülmeye devam ederek anlatmaya girişirdi.


  O dönemde, özgürlüğe kavuşulmasının üzerinden iki hafta geçmişken bulup taşındıkları apartman dairesinde, üç ayrı Japon restoranı barındırmasından dolayı kimi zaman Suşi Sokağı şeklinde adlandırdıkları Souche Sokağı’ndaki her ne kadar pislik içinde yüzse de biricik sevgili yuvaları olarak gördükleri bodrum katta yaşamaktaydılar.


  Evlerinde iki oda bulunuyordu: Bunlardan birinin zeminine duvardan duvara futon seriliyken diğerinde bir fırın, bir lavabo ve evde daha önceden mevcut bulunan, tuşlarının dördü çalışmayan, tamir edilebilecek seviyeyi çoktan geride bırakmış ölçüde hurda ve yerinden kımıldatılması pahalıya patlayacak bir kuyruksuz piyano vardı. Pao bu aletle bazı notaları mecburen adamakla beraber gayet seri şekilde valsler çalarken Sutty bhaigan tamatar[2] yapardı. Kimi zamansa Sutty Darrandalı Esnanaridaratha’nın şiirlerinden ezbere dizeler okurken Pao pirinç kızartırdı. Bir gün bir fare kiler dolabının içinde doğum yaptı. Bunun üzerine bebek fareleri bekleyen akıbet hakkında aralarında uzun tartışmalar başgösterdi. Bu kapsamda etnik kimliği odağına alan hakaretler edildi karşılıklı: Hayvanları duyarsız yaratıklar gibi gören Çinlilerin acımasızlığından bir yandan çocukları açlıktan kıvranırken kutsal ineklerini merasimler eşliğinde besleyen Hinduların habisliğine kadar pek çok konuya değinildi. “Hiç kimse beni farelerle aynı ortamda yaşamaya zorlayamaz!” diye bağırmıştı Pao. “Bir katille aynı evde aynı havayı solumayacağım!” şeklinde bağırmak olmuştu Sutty’nin ona verdiği karşılık. Fareler bebeklik devrini geride bırakıp yeniyetme çağa ulaşmış ve evin içinde akınlar düzenlemeye başlamıştı. Sutty ikinci el bir fare kapanı satın aldı. Yem olarak da soya peyniri kullandılar. Fareleri bir bir yakalayıp New Stanley Parkı’na salıverdiler. Yakalanma sırasında en sona kalan anne fare olmuştu ve onu parkta serbest bıraktıklarında beraberce şarkı söylediler:


  
    

  


  Tanrı seni kutsayacak, ey sevgi dolu annesi,


  Vefalı kocasından olma oğlunun,


  Ona sımsıkı sarıl ve tanıma başka kimseyi,


  Böylelikle kalacaksın saf ve lekesiz.


  
    

  


  Pao pek çok Tekçi marş biliyordu ve hemen hemen her durum için bir tane buluyordu. Sutty gribe tutuldu. Birçok seviyesi ölümcül olduğundan, o dönemlerde fazlasıyla korkutucu bir şeydi grip. Başağrısı her geçen dakika daha kötüye giderken hınca hınç dolu vaziyetteki tramvayın içinde zorlukla ayakta durmanın ve kapağı eve attığında ne kadar da uğraşsa bakışlarını Pao’nun yüzüne odaklamayı bir türlü başaramamanın yarattığı dehşeti büyük bir canlılıkla hatırlıyordu. Pao onunla gece gündüz ilgilenmiş ve ateşi düştüğünde tıbbi işlevleri olmakla beraber çiş ve küf karışımı berbat bir tada sahip bir çamaşır suyundan başka bir şey ifade etmeyen Çin menşeli çayları ona zorla içirmişti. Günler ve günler boyunca kendini son derece halsiz hisseden Sutty bakışları kirden rengi solmuş olan tavana kenetli, futonların üstünde bitkin ve şapşal ama bir o kadar huzur içinde uzanıp kalmış, böyle böyle hayata geri dönmüştü.


  Gelgelelim küçük Teyzecik’in bir yolunu bulup köyüne geri dönüşü de yine aynı grip salgınına sahne olan döneme rastlamıştı. Sutty gücünü toplayıp da evini ilk defa ziyaret ettiğinde Anne ve Baba ile birlikte olup da Teyzecik’i orada bulamamayı yadırgamıştı. Teyzecik’in kapının eşiğinde dikilmekte veya yan odadaki sandalyede o pejmürde battaniyesinin kozasına sarınmış vaziyette oturmakta olduğu hissine kapılarak ikide bir başını çevirip o yöne bakıyordu. Annesi ona Teyzecik’in bileziklerini, hani şu gündelik kullandığı altı pirinç halka ile şık giyinmesi gerektiği zamanlar takındığı iki altın halkayı vermiş, Sutty ne kadar da uğraşsa bu minik ve narin halkacıkları koluna geçirmeyi başaramamıştı. Bunun üzerine onları henüz bebek denecek yaştaki kızı biraz büyüdüğünde ona giydirmesi için Lakshmi’ye vermişti. “Nesnelere sarılma, onlar seni yavaşlatır. Üzerinde taşımaya değer olan tek şey, aklında tuttukların olsun,” demişti Hurree Amca, kendisini vaaz vermek zorunda hissederek; yine de Sutty katlandığında bile incecik duran ve onu yavaşlatmaktan çok uzak görünen pamuklu tülden dokunmuş kırmızı-turuncu renkli sariyi elden çıkarmaya yanaşmamıştı. Burada da yanında, Okzat-Ozkat’a getirdiği bavulunun dibindeydi. Belki bir gün onu Iziezi’ye gösterirdi. Ona Teyzecik’i anlatırdı belki. Bir sarinin nasıl giyilmesi gerektiğini gösterirdi ona. Çoğu kadın bundan hoşlanır ve bu giysiyi kendi üzerinde görmek isterdi. Pao da bir keresinde onu neşelendirip hastalığı atlatmasına katkıda bulunur ümidiyle Sutty’nin gri-gümüş tonlardaki o eski sarisini denemiş fakat Tekçi kılık kıyafet yasaları gereği halk arasında ömrü boyunca giymek mecburiyetinde kaldığı eteklerin verdiğine benzer bir his verdiğini öne sürmüş ve giysinin omuz kısmında en son atılması gereken düğümün inceliğini çözememişti. “Memelerim dışarı fırlayacak!” diye bağırmış ve ardından, gerçekten de öyle yapmaları için onları teşvik edercesine, zemindeki futonlar üzerinde geleneksel Hint dansı adını verdiği şeyin hayranlık uyandıran bir versiyonunu icra etmişti.


  Gribe yakalanmasının öncesindeki aylar boyunca öğrendiği hemen her şeyin -Ekumen’in tarihçesinin, zihnine kazınmış olan şiirlerin, hatta yıllardan bu yana bildiği Hain dilinden basit kelimelerin bile- silinip yok edildiğini görmek Sutty’yi bir kez daha korkutmuş, korkutmaktan da öte, dehşete düşürmüştü. “Ben böyle ne yapacağım, eğer zihnimde bile hiçbir şey tutamayacaksam?” diye fısıldamıştı Pao’ya, sinirleri bu baskıya daha fazla dayanamayıp kendisini bir haftadır kıskacına almış olan dehşeti ona itiraf ettiğinde.


  Korkusunu ve ıstırabını kendisiyle paylaşıp bir nebze rahatlamasını sağlamak dışında onu teskin etme yönünde elinden pek bir şey gelmeyen Pao “Bence bu korku zamanla silinip gider, bir süre sonra eski haline kavuşursun,” demişti. Ve tabii ki bir kez daha haklı çıkmıştı. Bu konuda ona içini açmış olmak bile Sutty’nin değişmesini sağlamıştı. Ertesi gün, Sutty tramvayda giderken Darranda’nın Terasları adlı eserin aynı anda hem düzenli hem de ateşli olmayı başaran o coşkun, heyecan verici açılış satırları gökyüzünde ansızın patlak veren heybetli bir havai fişek gösterisi misali zihninde belirmişti; o an bilincine varmıştı ki, tüm diğer sözcükler yitip gitmiş değildi ve onları çağırdığında ortaya çıkmaya hazır, karanlığın içinde bekliyorlardı. Kocaman bir buket papatya satın alıp Pao’ya vermek üzere eve götürdü. İç içe geçmiş siyah, beyaz ve altın renkleriyle tuhaf bir biçimde Pao’yu andıran bu çiçekleri siyah plastikten yapılma yegâne vazolarına yerleştirdiler. Papatyaların görüntüsünün zihninde yeniden canlanmasıyla birlikte bambaşka bir dünyadaki bu sükûnet içindeki odada, tıpkı geçmişte, artık çok gerilerde kalmış olan o ülkede, gerek Pao ile bir arada bulunduğu gerekse her ne kadar böyle zamanlara yok denecek kadar nadiren rastlanıyor ve her iki Amerika kıtası boyunca yapılan o uzun, çok uzun uçuş yüzünden ayrı düştükleri dönem de dahil olmak üzere birbirlerinden gerçek anlamda uzak kaldıkları hemen hemen hiç olmuyorduysa da onun yakınlarda olmadığı anlarda benliğini her daim etkisi altına alan, Pao’nun bedensel ve ruhsal varlığının yakında olduğuna ilişkin o yoğun ve mutlak farkındalığı yeniden duyumsamıştı. Hiçbir şey onları birbirinden ayırmamıştı. Gerçek zihinlerin evliliğine engel olmayı kabullenmeme izin verme... “Ey benim gerçek zihnim,” diye fısıldadı karanlığın ortasında ve uykuya dalmadan önce kendisini sımsıkı saran kolların sıcaklığını hissetti.


  Tong Ov’un bilgisayardan kâğıda basılmış şekildeki kısa ve öz cevabı Bölgesel İdare’ye bağlı büroların birine gönderilip alıcının kimliği ZIL bilekliğindeki veriler okunarak soruşturmadan geçirildikten sonra resmi üniforma giymiş bir ulak tarafından elden teslim edilmişti. Gözlemci Sutty Dass: Bu tatilinizi tayin edildiğiniz bir dış görevin başlangıç evresi kabul ediniz. Araştırmalarınızı ve dikkate değer bulduğunuz kişisel gözlemlerinizi kaydetmeyi sürdürünüz.


  İzlemci’den çektikleri buraya kadardı demek! Uğradığı şaşkınlıktan da izler taşımaktan kurtulamayan muzaffer bir edayla evden çıkıp Silong’un doruklarını seyre dalan Sutty işe nereden başlaması gerektiğini düşünüyordu.


  Hakkında bilgi edinmek istediği sayısız şey toparlamıştı zihninde: Meditasyon egzersizleri; şehrin hangi köşesine gitse karşısına çıkan ve her defasında üzerine kat kat badana çekilerek ya da boyanarak gizlenmeye çalışıldığını gözlemlediği, tepesinde bulut resmi bulunan şu ikiz kapılar; dükkân duvarlarındaki yazıtlar; yemek, genel sağlık veya insan bedeniyle ilgili herhangi bir konuda yapılan her sohbette işittiği, ağaç teması kullanılarak yapılan mecazi yakıştırmalar; yasaklanmış kitapların bir yerlerde halen bulunabileceği ihtimali; kentin her yanındaki insanları birbiriyle temas halinde tutan ve örneğin, Sutty’nin kim olduğu, o anki konumu ve niyetinin ne olduğu konularından her daim haberdar kılan ve dahası, elektronik ortamdaki benzerlerine kıyasla çözümlenmesi çok daha zor olduğundan Şirket tarafından da kontrol altında tutulamayan bir haberalma ağı veya şebekesinin kesinlikle var olduğu gerçeği. Söz konusu farkındalığı yoldan geçen sıradan insanların, dükkân sahiplerinin, öğrencilerin, gününü küçük bahçelerine çiçek ekmekle geçiriyor görünen ihtiyar teyzelerin ve sokakbaşlarına yerleştirilmiş fıçıların üzerine tünemiş vaziyette güneş altında demlenen yaşlı amcaların bakışlarında okuyabiliyordu. Hiçbir sınıra tabi olmaksızın, hiçbir kısıt tanımaksızın, sadece ferahlık verici bir güven duygusu hissederek, gözle görülemez yönlendirme işaretleri doğrultusunda çevrede belli etmeden yürümeye benzetiyordu bunu. Her ne kadar bu durum hakkında kesin bir yargıda bulunamıyorsa da, Iziezi’nin ya da Gübreci’nin kapısından içeri ilk girişinin tamamen tesadüf olmaması Sutty’ye artık iyiden iyiye olası görünmeye başlamış, üstelik sebebini açıklayamamakla beraber bunu gayet de akla yakın bulduğunu farketmişti.


  Artık serbest olduğuna göre, Gübreci’nin mağazasına dönmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Şehrin gizli tepelerini tırmanıp o dar sokak boyunca ilerledi. Tam sokağı yarılamıştı ki, İzlemci ile burun buruna geldi.


  Ona itaat etmek mi yoksa kendini ondan sakınıp onu atlatmak mı gerektiği konusunda kafa yormaktan artık kurtulmuş olduğu için karşısındaki adama onu nehir yolculuğu sırasında ilk gördüğündeki gibi, yani bir bürokratın bürokratik boyunduruğun vücut bulmuş haline baktığı gibi değil, bir insanın bir diğer insana baktığı gibi baktı.


  Dik bir sırtı ve hırs, endişe ve emretme alışkanlığı yüzünden hiç silinmeyen sert ve gergin bir ifadeye bürünmüş olmakla birlikte temelinde düzgün sayılabilecek yüz hatları vardı adamın. Kimse yola böyle bet bir suratla başlamaz ya, diye geçirdi içinden Sutty. Sert suratlı bebek yoktur. Bağışlayıcı bir edayla “Günaydın, İzlemci!” diye selamladı onu.


  Kızın neşe dolu, sersem sepelek sesini ne derece kontrolsüzce yükselttiği, kendi kulaklarındaki çınlamadan belli oluyordu. Yanlış, hem de ne yanlış. Karşısında dikilmekte olan şahsiyet için böylesi bir selamlama biçimi kışkırtıcı olmaktan öte bir etki doğurmazdı. Adam onu sessizce süzmekle yetindi.


  Boğazını temizleyip söze başladı: “Burada kaldığınız süre içinde temasa geçeceğiniz kişileri ve seyahat planlarınızı yönetimim altındaki büroya bildirmeniz yönünde size yapmış olduğum talebi geri çekme emri almış bulunuyorum. Siz işbirliğine yanaşmadığınız için, insiyatifimi kullanarak kendi güvenliğiniz açısından sizi gözetim altında tutmaya yönelik birtakım çabalarım olmuştu. Aldığım bilgilere göre siz bu durumdan şikâyetçi olmuşsunuz. Benden veya ekibimden kaynaklanan herhangi bir sıkıntıya veya rahatsızlığa maruz kaldıysanız, bunun için sizden özür dilerim.”


  Bunları asık suratla ve buz gibi bir sesle söylemiş olsa da, adamın genel halinde katıksız bir asalet vardı ve Sutty, biraz da utanarak, “Hayır hayır, lütfen... asıl ben özür dilerim, ben...” diye kekeledi.


  “Yine de sizi uyarıyorum,” diye araya girdi adam, kızın gevelediği laflara kulak asmadan, bu defa daha çetin bir sesle, “burada sizi kendi emellerine alet etmek isteyen kişiler var. Kaldı ki bu insanlar artık çok eskilerde kalmış bir dönemin korunmaya değer yadigârları da sayılmazlar. Hiç de zararsız değiller. Hain ve ahlaksızdır onlar. Ölümcül bir zehrin posası... halkımı on bin yıl boyunca afallatıp aciz bırakmış bir uyuşturucudur onlar. Bizi yeniden o felç durumuna sokmanın, o şuursuz barbarlık devrine geri götürmenin yollarını arıyorlar. Size cana yakın davranıyor olabilirler ama sizi temin ederim ki onlar aslında insafsızdır. Onların gözünde bir mükâfatsınız siz. Sizi pohpohlayıp gönlünüzü çelecek, size yalan yanlış şeyler öğretecek, mucizeler vaat edeceklerdir. Gerçeğin ve bilimin düşmanıdır onlar. Onların bilgi dediği şey ağız kalabalığı, batıllık ve şiirlerdir. Bildiğiniz gibi, kanundışı faaliyetlerde bulunuyorlar, yasaklanmış kitaplar okuyup yasaklanmış ayinler düzenliyorlar. Emrimde çalışan kişileri Ekumen tarafından görevlendirilmiş bir bilim insanını yasadışı malzemeler bulundururken... ve müstehcen, kanun tanımaz ayinlere iştirak ederken yakalamak gibi acı verici bir pozisyonda bırakmamanızı salık veririm. Sizden ricam... Ekumen’e bağlı bir bilim insanı olduğunuzu göz önüne alarak...” Uygun kelimeleri bulup çıkarma telaşıyla dili sürçüyordu şimdi.


  Ona baktıkça, adamın kapıldığı duygu yoğunluğu Sutty’ye gitgide daha sinir bozucu ve gülünç derecede acayip gelmeye başlamıştı. Kuru bir sesle “Ben bilim insanı değilim,” diyerek bu kez araya giren kendisi oldu. “Şiir okumayı sevdiğim doğru. Fakat adına din dediğimiz şeyin doğurabileceği kötülükleri bana anlatmanıza ihtiyacım yok. Gayet iyi biliyorum.”


  “Hayır,” dedi adam, “bilmiyorsun.” Yumruklarını sıkıp tekrar açtı. “Geçmişte ne hallerde olduğumuz hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bu aşamaya gelebilmek için ne yollar katettiğimizi de. Bir daha asla barbarlığa geri dönmeyeceğiz.”


  “Benim geldiğim gezegen hakkında herhangi bir bilginiz var mı peki?” dedi kız, karşısındakini küçümseyen bir kuşkuculukla. Konuşmanın bu noktaya dek izlediği seyri zahmete değer bulmamıştı ve tek isteği, bu bağnaz herifin yanından uzaklaşmaktı. “Sizi temin ederim ki Ekumen’in hiçbir temsilcisi böyle yapması yönünde belirgin bir talimat almadıkça Aka ile ilgili konulara burnunu sokmayacaktır,” demekle yetindi.


  Dosdoğru kızın gözlerinin içine bakıp sıradışı bir ihtirasla konuştu adam. “Bize ihanet etmeyin!”


  “Öyle bir niyetim asla-”


  Kızın vereceği yanıtı peşinen reddeder gibi, acılı bir ifade takınıp başını yana çevirdi adam. Ardından Sutty’nin yanından hışımla geçip sokak boyunca yokuş aşağı yürüyerek uzaklaştı.


  Benliğinde bu adama karşı kendisini bile dehşete düşüren bir nefret duygusunun dalga dalga kabardığını hissetti kız o an.


  Kendine bu adamın haline üzülmesi gerektiği telkininde bulunarak, kendi yoluna gitti. Adam düşüncelerinde ve sözlerinde son derece samimiydi. Bağnaz tiplerin çoğu böyle içten olmaz mıydı zaten? Şu kendini beğenmiş, kibirli budalaya da bakın hele, ona dinin ne denli tehlikeli olduğu konusunda akıl vermeye kalkıyordu bir de! Gerçekte Dovza’nın o pek bilindik propagandalarını papağan gibi tekrarlamaktan öte bir şey yapmıyordu oysa. Amirleri kendisini kabahatli çıkardığından olsa gerek, öfkeye kapılmıştı ve Sutty’yi korkutup hıncını ondan çıkarmak istiyordu. Onu kontrol altında tutamamış olmak öylesine tahammül edilemez bir durumdu ki hiddetine hakim olamıyordu. Bu adam hakkında kafa yormanın artık hiç gereği kalmamıştı.


  O an orada bulunuş sebebine odaklanarak Gübreci’ye şu bulut resimli ikiz kapıların ne anlama geldiğini sormak üzere küçük dükkâna çıkan yokuşu tırmanmayı sürdürdü.


  İçeri adım atmasıyla beraber duvarları çeşit çeşit sözle kaplı olan o yüksek tavanlı loş oda ona bambaşka bir gerçekliğin parçasıymış gibi gelmişti. Kendisi de o gerçeklikle bütünleşebilmek için, bir süre durup öylece bekledi. Bakışlarını kaldırıp yazıyı okudu sonra: Karanlık bulutun gökyüzünden inişi sırasında dalları iki kez çatallanmış yıldırım-ağacı yükselir topraktan.


  Gübreci’nin ona vermiş olduğu zarif minik kavanozun üzerinde, onun şu bulut resimli kapı imgesinin bir diğer çeşitlemesi olabileceği yorumunda bulununcaya dek özenli bir stille yorumlanmış bir çalılık veya ağaç motifi olarak algıladığı bir şekil bulunuyordu. Kavanozdaki bu figürün daha önceden yapıp cebine koymuş olduğu kabataslak çizimini çıkarıp incelemeye koyulmuştu ki Gübreci’nin dükkânın bir dehlizi andıran o karanlık arka odasının eşiğinde ansızın belirmesiyle, elindeki eskizi tezgâha koyup şöyle dedi kız: “Rica etsem, yoz, bana bu motifin ne anlama geldiğini söyleyebilir misiniz?”


  Kâğıdı dikkatle gözden geçirdi adam. Sonra o cılız, hissiz sesiyle “Çok hoş bir çizim doğrusu,” diye belirtti görüşünü.


  “Bana verdiğiniz hediyeye bakarak yaptım bunu. Bu figürün herhangi bir önemi, anlamı var mı?”


  “Bunu neden soruyorsun, yoz?”


  “Eski eserlere özel bir merakım vardır. Eski sözcüklere, eski dönemlerin yaşam tarzına.”


  İleri yaştan kaynaklanan bulanık bir perdenin çökmüş olduğu gözlerle, hiçbir şey söylemeksizin süzdü adam onu.


  “Sizin hükümetiniz” -derken çağdaş dilde ‘ortak yönetim’ veya ‘şirket’ anlamına gelen vizdestit sözcüğü yerine ‘yetkililerin kontrolündeki sistem’ terimine karşılık gelen eskiden kalma biedins kelimesini kullanmıştı kız- “Sizin hükümetiniz, bildiğim kadarıyla halkının geçmişe takılıp kalmasındansa yeni yöntemler ve anlayışlar benimsemesini tercih ediyor.” Bu kez de üretici-tüketici toplumu ifade etmekte kullanılan daha yeni riyingdutey sözcüğünü değil, halk teriminin eski usul karşılığını kullanmaya özen göstermişti. “Oysa Ekumen’in tarihçileri üye ülkelerin onlara öğretebileceği her tür bilgiyle yakından ilgilidir ve biz, günümüzde bize fayda sağlayan her bilginin kökünün geçmişte saklı olduğuna inanırız. ”


  Adam kayıtsız fakat nezaketten taviz vermeyen bir tavırla onu dinliyordu.


  Kız, ataklarını daha da sıklaştırdı. “Başkentteki resmi amirimden başkentimizde artık var olmayan bazı eski geleneklerle, benim halkım bu topraklara gelmeden önce Aka’da yeşerip gelişmiş sanat dalları, inançlar ve âdetlerle ilgili elimden geldiğince bilgi edinme talimatı aldım. Bu arada bir Sosyokültürel İşler İzlemcisi’nden de o ve ona bağlı çalışan büro tarafından çalışmalarıma müdahale edilmeyeceği güvencesi almış bulunuyorum.” Bu son cümleyi intikam hırsıyla dolu bir iştahla söylemişti. İzlemci ile olan son karşılaşmalarının üzerinde bıraktığı sarsılmışlıktan ve alınganlıktan halen kurtulamamıştı. Ama bu mekânın genel havasındaki huzur, ortamın loşluğu, her biri ayrı ayrı algılanabilen hafif kokular ve duvarları süsleyen yarı-görünür vaziyetteki yazılar bu etkiyi ardında bırakmasına yardımcı oluyordu.


  Kısa bir duraklama. İhtiyar incecik işaret parmağını kâğıda değdirmemeye özen göstererek kızın çizdiği eskiz üzerinde gezdirdi. “Burada kökler görünmüyor,” dedi adam sonra.


  Kız dinledi.


  “Ağacın gövdesi...” dedi ihtiyar, eskizin gerçek hayatta çift kanatlı bina kapıları şeklinde karşılaşılan unsuruna dikkat çekerek. “Dallar ve yapraklar, sonra, tepeye kümelenen yaprakların biçimlendirdiği şu taç.” Gövdenin üstünde yükselen beş çelenkli ‘bulutu’ göstermişti parmağıyla. “Bu da aynı şekilde bir gövde, yoz.” Yüzünde bir tebessümle, kalçalarına ve belinin iki yanına dokunup, parmaklarının bir yaprağın temasını aratmayacak yumuşaklıktaki hareketiyle kendi başını pışpışladı.


  “İnsan vücudu aynı zamanda dünyanın vücududur. Dünyanın vücudu da benim vücudum. Yani, bu da demek oluyor ki, bir taneden iki tane çıkıyor.”


  Parmağı ağacın gövdesinin çatallanmaya başladığı noktaya gelip durdu. “O ikisinin her birinden de üçer tane daha dal uzar ve bunların birleşmesiyle toplam sayı beş olur.” Beş kat yapraktan oluşan taca geri dönmüştü şimdi parmağı. “Ve bu beşinden sayısız dal çıkar; ölüp tekrar dirilen, dirilip ölen yapraklar ve çiçekler. Bütün varlıklar, yaratıklar, yıldızlar. Bir varlığı görüp anlatabiliriz. Ama kökleri görmeyiz. Onlar hakkında anlatacak bir şeyimiz yoktur, çünkü bilmeyiz onları.”


  “Kökler toprağın altında değil mi?”


  “Kök, dağın kendisidir.” Her iki elini parmaklarının uçları içe doğru kıvrılıp birbirine temas edecek ve böylelikle kabaca bir dağ zirvesi biçimi alacak şekilde kenetleyerek göğsüne, tam kalbinin üstüne götürdü.


  “Kök, dağın kendisidir,” diye tekrarladı kız. “Bunlar gerçekten de çok esrarengiz kavramlar.”


  Adam sessiz kaldı.


  “Bana daha fazlasını anlatabilir misiniz? Ne olursunuz yoz, bana ikiden, üçten, beşten biraz daha bahsedin.”


  “Bunlar anlatılması çok zaman alacak şeylerdir, yoz.”


  “Tüm zamanımı dinlemeye ayırabilirim. Ama bunu yaparken sizin zamanınızı çalmak ya da sizi davetsiz biçimde meşgul etmek istemem. Bahsetmek istemediğiniz, sır olarak kalmasını tercih ettiğiniz bir şeyi bana anlatmanız için sizi zorlayamam da.”


  “Bugünlerde her şey bir sır,” dedi kâğıt gibi ince sesiyle. “Oysa her şey öylesine bariz ki.” Bakışlarını etraflarını saran, küçük çekmecelerle dolu kasalarda ve bir uçtan diğerine sürüyle sözcük, muska, şiir ve büyü formülüyle kaplı vaziyette tepelerinde uzanan duvarlarda gezdirdi. Sutty’nin gözüne dalga misali bir kabarıp bir iniyormuş gibi gözüken işaretler bu sefer yüksek, donuk duvarlarda nefesini tutmuşçasına kıpırtısız uzanıyordu. “Gel gör ki pek çokları için bunlar sözcük değil, eskiden kalma birer çiziktir. Polisin onlara ilişmemesinin sebebi de bu zaten... Annemin gençlik yıllarında bütün çocuklar okumayı bilirdi. Öyküyü okumaya en başından başlayabilirlerdi. Ve böylece anlatış hiç kesilmeden sürüp gitti. Ormanlarda ve dağlarda, köylerde ve şehirlerde, yüksek sesle tekrarlayarak, okuyarak, öyküyü anlattılar. Şu da var ki, o zamanlar bile gizli saklı yapılıyordu bu. Başlangıcın gizemi, dünyanın köklerinin nereye uzandığı, karanlık. Ve mezar, yoz. Her şeyin başladığı yer.”


  Böylece kızın eğitimi başlamış oldu. Gerçi kendisi daha sonraları bu sürecin aslen Iziezi’nin hanında kendisine ayrılmış olan odada, o yemeği ilk kez denemenin dilinde bıraktığı tatla küçük tepsi-masasının başına oturduğunda başladığı kanısına varacaktı.


  Darranda tarihçilerinden biri şöyle demişti: İnanmaksızın bir inancın ilkelerini öğrenmek melodi olmaksızın şarkı söylemeye benzer.


  Bir teslimiyet, bir boyun eğme, bu notaların doğru notalar, bu kalıbın doğru kalıp olduğunu kabul etmeye yönelik sergilenecek mutlak bir gönüllülük, başarma arzusunun, yorumlamanın ve algılamanın başlıca işaretleridir. Söz konusu işaretlerin kalıcı olması, zihinde veya yürekte silinmemecesine yer etmiş bir tavrı ortaya koyması şart değildir; fakat, diğer yandan, yanlış da değildir. Bir tiyatro gösterisi izleneceği zaman askıya alınan inanmazlığın üzerinde, mutlak bir dönüşümün ise altında kalan bir seviyededir bu. Bir duruştur, dans figürüdür. Pek çok farklı dünyadan yola çıkıp Valparaiso de Chile şehrinde toplanan öğretmenleri bu meseleyi Sutty’ye böyle aktarmıştı, onun da bu öğretileri sorgulamak için bir nedeni yoktu.


  Bu dünyanın melodisinin nasıl şarkıya döküleceğini, danslarının nasıl icra edileceğini öğrenmek üzere gelmişti Aka’ya ve nihayet, büyük şehirlerin o hiç sonu gelmeyen gürültüsünden uzaktaki bu ortamda, müziğin sesini duymaya başlıyor ve nasıl dans edileceğini öğreniyormuş gibi geliyordu ona.


  Birbirine dolanıp düğüm olan, birbiriyle çelişen, birbirine daha geniş bir kapsamda ışık tutan, birbirinin içini boşaltıp birbirini hükümsüz bırakan, birbiri hakkında tahminler ortaya atan gözlemleri üzerine günden güne notlar alıyor, her türlü konuya yansıyan bu çılgınca bilgi serpilmesinin, tüm karmaşıklığına rağmen, keşfetmesi gereken o uçsuz bucaksız alanın yalnızca bir köşesini konu alan kabaca çizilmiş bir taslağı temsil eden, dağınık bir yapboz misali allak bullak durumdaki bir haritadan ibaret olduğu gerçeğiyle yüzleşiyordu: Bu dünya üzerindeki insanların çoğunluğu tarafından binlerce yıllık bir süreç içinde yapılandırılıp büyük bir özenle geliştirilmiş bir düşünce ve yaşam tarzı ve aynı zamanda semboller, metaforlar, haberleşme yöntemleri, kuramlar, evrenbilim, mutfak kültürü, beden terbiyesi, fizik, metafizik, maden bilimi, eczacılık, fizyoloji, psikoloji, simya, kimya, kaligrafi, rakam bilimi, aktarlık, perhiz, efsaneler, kıssalar, şiir, tarih ve öykü gibi nice kavramın birbirine kenetlenmesiyle meydana gelen devasa bir sistem.


  Bu muazzam zihinsel yabanıllığın ortasında patikalar ve işaretler, tarif edilebilir kurumlar, tanımlanabilir fikirler arıyordu. Üzerini bulut bürümüş kocaman kavramlardan ve mimari gibi, peşinden çokça koşulmasını gerektirir cinsten elle tutulur gerçeklerden içgüdüsel olarak kendisini sakınıyordu. Okzat-Ozkat’ın Ağaç’ı simgeleyen çifte kapılı binaları bir zamanların adı şimdilerde yasaklanıp varlığını yitirmiş umyazu sözcüğüyle anılan tapınaklarıydı. Bu gibi yitik sözcüklerin bu ıssız araziden çıkmasını sağlayacak patikaları ona işaret etmek gibi bir faydası vardı. ‘Tapınak’ kullanılabilecek en doğru tercüme miydi?


  Bir umyazu ne gibi olaylara sahne olurdu?


  Şey, diyordu insanlar, insanlar oralara gidip dinlerdi.


  Neyi dinlerdi?


  Eh, neyi olacak, hikâyeleri elbette, anlarsın ya.


  Kim anlatırdı bu hikâyeleri?


  Ah, mazlar anlatırdı tabii. Onlar oralarda yaşardı. Bazıları yani.


  Sutty, edindiği bilgilerden hareketle, umyazuların manastır ve kiliselerle az çok benzer özellikler taşımakla beraber esasen kütüphanelerle benzeştiği sonucunu çıkarmıştı. Konunun uzmanı kimselerin sayısız kitabı bir araya getirip sakladığı, sıradan insanların ise bu kitapların nasıl okunacağını öğrenmek, onları okumak ve onların okunuşunu dinlemek üzere akın ettiği yerlerdi buraları. Nispeten daha varlıklı bölgelerde, kütüphanesinin barındırdığı hazineleri yerinde görme ve “Anlatışı” dinleyip bir nevi hacı statüsü kazanmak üzere insanların ziyaret ettiği görkemli ve zengin umyazular dikilmişti. Doğunun en uzak yörelerinden birinde bulunan Altın Dağ isimli en eski ve en şöhretlileri haricinde bu yapıların hepsi yıkılmak veya havaya uçurulmak suretiyle zamanla yok edilmişti.


  Dovza Kenti’ndeyken izlediği resmi bir yakıngerçeklik yayınından Altın Dağ’ın dönüşüme uğratılarak Akıl Tanrısı’na tapınılan bir Şirket Sahası haline getirildiği haberini almıştı: Turist çekmek dışında bir işlevi olmayan bu nokta, sloganlar ve Şirket’in anlaşılması güç bildirileri haricinde gerçekten var olduğuna dair hiçbir belirti bulunmayan yapay bir inanç. Gelgelelim öncelikle Altın Dağ’ın içi dışına çıkarılarak temizlenmesi gerekiyordu. Yakıngerçeklikte sayısız kitabın muazzam bir yeraltı arşivinden iş makineleri yardımıyla boşaltılışı gösterilmekteydi; kocaman kepçeler kitapları kamyonların damperine çöp yığını misali boca ediyor, kazıcılar kitap yığınlarını itip sürükleyerek katı atık toplama sahalarına tıkıştırıyordu. Yakıngerçekliği izleyen kişi, kıpır kıpır bir müzik eşliğinde, bu işleme katılan şu ya da bu iş makinesinin hareketlerine birinci elden tanıklık etme imkânı buluyordu. Sutty tam da bu sahnenin ortasında yakıngerçekliği kapamış ve aygıtın sanal gerçeklik bağlantısını kesmişti. Bunu izleyen dönemde defalarca kez Şirket yapımı yakıngerçeklikleri izleyip dinlediği olmuştu fakat Şiir ve Sanat Merkez Bakanlığı’ndaki kendisine özel kabininden her çıkışında sanal gerçeklik modüllerinin bağlantısını yapmayı unutmasa da, bunların hiçbirinde yayına birinci elden iştirak etmemişti.


  Buna benzer hatıralar onu bu dine -ya da üzerinde çalıştığı şey nasıl adlandırılabilirse artık- az biraz sempatiyle bakmaya yöneltmişti, ancak temkinli davranma itkisi ve şüphecilik onun bu konuya ilişkin yaklaşımına belli bir denge getiriyordu. Kişisel fikirlere kapılmaktan ve kuramlara bağlanmaktan kaçınmak, kanıtlara ve gözlemsel verilere tutunmak, kendisine söylenen şeyleri dinleyip kayıt altına almak onun mesleğinin gereğiydi.


  Tüm bunların yasaklanmış ve kanunsuz damgası yemiş konular olmasına karşın herkes onunla son derece serbestçe konuşuyor, sorduğu soruları sabır ve güvenle cevaplıyordu. Dini bayramların, oruç tutma dönemlerinin, günah çıkarma törenlerinin, kötü alışkanlıklardan kurtulmak için düzenlenen arınma ayinlerinin, hac yolculuklarının ve dini festivallerin gerek yıllık gerekse bütün bir ömre yayılan döngüleriyle ilgili detayları keşfetmekte hiç de zorluk çekmiyordu. Hakkında az çok bilgi sahibi olduğu hemen her dinde rastlanan örnekleriyle genel anlamda benzeşiyor görünen bu kurallara mevcut koşullarda pek tabii ki ancak yeraltında ve gizli saklı bir şekilde veyahut da gündelik yaşamın dokusuna Sosyokültürel İşler Bakanlığı’na mensup İzlemcilerden herhangi birinin herhangi bir eyleme parmağını basıp “Bu yasaktır,” diyemeyeceği ölçüde girift ve göze batmadan örülüp işlenmiş halde riayet edilebiliyordu.


  Okzat-Ozkat’ın çalışan nüfusuna hizmet eden küçük lokantaların menüleri bu tür yasak uygulamaların belli belirsiz gelişmekte olan varlığını sürdürebilmesine verilebilecek güzel bir örnekti. Menü, kapıya asılı duran bir panoya çağdaş alfabe kullanılarak yazılıyordu. Akakafinin yanısıra, Şirket eliyle üretilen ve Kamu Sağlığı ve Uygun Beslenme Bürosu tarafından Aka’nın her yerinde reklamı, dağıtımı ve satışı yapılan gıdaları içeriyordu bu menüler: Geniş çaplı tarımsal fabrikalardan çıkma, protein değeri yüksek, vitamin bakımından zenginleştirilmiş, gereği gibi ambalajlanmış, tüketimi öncesi biraz ısıtılmak dışında başkaca bir gereksinim yaratmayan ürünler. Restoranlar bunlardan bir miktarını derin dondurucuda kurutulmuş, konservelenmiş ya da dondurulmuş şekilde kendi stoklarında bulundururken bu besinleri az sayıda kişi sipariş ediyordu. Bahse konu ufak restoranlara gelen kişilerin büyük çoğunluğu hiçbir siparişte bulunmazdı. Masalardan birine iliştikten sonra garsona şöyle bir selam verirler ve temel hedefi hazımsızlık sorunu çekilmeden geçirilecek uzun ve sağlıklı bir yaşamdan ibaret olan, başlangıcı hatırlanamayacak kadar eskiye dayalı bir perhiz teorisi ile pratiği uyarınca o güne, günün hangi saatinde olunduğuna, içinde bulunulan mevsime ve de havanın durumuna uygun olarak belirlenmiş taze yiyecek ve içeceklerden servis edilmesini beklemeye koyulurlardı. Temel hedef kalp sağlığı olarak da yorumlanabilirdi aslında. Çünkü bu iki terim, yani düzenli bir hazım ve sağlıklı bir kalp, yerel lisan olan Rangma’da aynı sözcükle ifade ediliyordu.


  Yine bir sonbahar akşamı, odasının sessiz ve huzurlu ortamında yerdeki kırmızı halının üzerine oturup gerçekleştirdiği o uzun kayıt seanslarının birinde defter niyetine kullandığı kayıt cihazına not düşerken Aka’da geçerli olan sistemi Yerküre’de eğitim gördüğü dönemde inceleme fırsatı bulduğu Budizm veya Taoculuk’takine benzer bir çeşit felsefi din olarak tanımlamıştı: Kaldı ki, Hainliler her şeyi listelere dökmeye ve kategorilere ayırmaya odaklı o kendine özgü tarzlarıyla, bu ikisini ilerleme dini olarak niteliyordu. “Akalıların yerel dilinde Tanrı, tanrılar ve tanrısal sözcüklerinin karşılığı yok,” diye dikte etti kayıt cihazına. “Bunun yerine, Şirket bürokratları Tanrı anlamında kullanılacak bir kelime uydurmuş ve model aldıkları dünyalarda ilahi varlık kavramının ne denli önem taşıdığını fark edince devlet eliyle yönetilecek bir tanrı kuramı türetmiş. Dinin iktidardakiler açısından çok yararlı bir araç olduğunu görmüşler. Oysa burada yerel kökenli bir din ya da yaradancılık geçerli değildi. Aka’da tanrı, herhangi bir göndergesi olmayan bir kelimedir sadece. Baş harfinin büyük yazılmasına bile gerek duyulmaz. Onların nezdinde yaratıcı değil, yaratılışın kendisidir önem taşıyan. Kullarını mükâfatlandıracak ya da cezalandıracak, haksızlığı haklı çıkaracak, gaddarlığı emretmekle kalmayıp üstüne bir de takdir edecek, tebaasına kurtuluş yolu sunacak ebedi bir baba figürüne rastlanmaz. Sonsuzluk onların gözünde bir son nokta değil, bir sürekliliktir. Maddesellik ya da ruhsallık arasındaki temel ayrım, iki ayrı şeyin tekmiş gibi algılanabilmesi veya bir şeyin iki farklı görünüş taşıyabilmesi kadardır. Doğal olan ile doğaüstü olan arasında herhangi bir hiyerarşi yoktur. Karanlık/Aydınlık, Kötü/İyi veya Beden/Ruh gibisinden ikilemeler yoktur. Ölümden sonraki yaşam, yeniden doğma, bedenden ayrılmış ölümsüz ruh ya da yeniden dünyaya dönmüş ruh gibi kavramlar yoktur. Cennet ve cehennem yoktur. Akalıların sistemi manevi hedefleri olan manevi bir disiplindir ama bu hedefler tam da bu sistemin hem bedensel hem de ahlaki mutluluk için güttüğü hedeflerdir. Doğru eylemin amacı kendisidir. Karma olmaksızın dharma.”


  Aka dininin tanımına ulaşmıştı. Bir an için, bu buluşuyla ve de kendi becerileriyle kusursuz şekilde tatmin olmuştu.


  Neden sonra, Ottiar Uming’in vaktiyle anlatageldiği bir dizi mitos üzerine kafa yorarken buldu kendini. Esas karakter olan ve bazen yakışıklı ve nazik bir delikanlı, bazense son derece güzel ve de korkusuz bir genç kız olarak betimlenen Ezid isimli tuhaf ve romantik şahıstan bu eserlerde “Ölümsüz” diye bahsediliyordu. Sutty bir not daha ekledi: “Peki ya şu ‘Ölümsüz Ezid’i nasıl yorumlamalı? Bu karakter ölümden sonraki yaşama dayanan inanışa yapılan bir atıf mı acaba? Bu Ezid tek bir kişiyi mi, iki kişiyi mi, yoksa pek çok kişiyi mi simgeliyor? Ölümsüz/sonsuza dek yaşayan tabiri sakın şu anlama geliyor olmasın: Yoğun, birçok kez tekrarlanan, meşhur, hatta belki sadece ‘eğitimli’ olanların fark edebileceği bazı anlamlar daha: Mükemmel bir bedensel/ruhsal sağlığa sahip, yaşamını bilgece sürdüren. Daha sonra tekrar bak.”


  Notlarını kayda geçirirken, bulunduğu her çıkarımın ardından, tekrar tekrar aynı şeyi söylüyordu: Daha sonra tekrar bak. Varılan neticeler yeni başlangıçlara yol açıyordu. Kullanılan terimler değiştiriliyor, kimi zaman düzeltiliyor, düzeltilen şey yine düzeltiliyordu. Çok geçmeden, sistemi bir din olarak tanımlamasından hoşnutsuzluk duymaya başladı; yanlış bir tabir gibi gelmiyordu bu ona, fakat tamamen yerinde ve de yeterli bir tanımlama olmadığı da gerçekti. Felsefe terimi kullanılacak olsa bundan bile daha yetersiz ve uygunsuz kaçacağı kanısına vardı. Bunun üzerine, onu yeniden sistem diye nitelemeyi seçti, Büyük Sistem.


  Sonraları ona Orman demeye başladı, çünkü kadim zamanlarda onu ormandan çıkış yolu şeklinde adlandırdıklarını öğrenmişti. Bazı öğretmenlerin kendisine aktardıkları bilgileri dağa giden yol diye nitelediğini duyduğunda ise bu kez ona verdiği isim, Dağ oldu. Nihayet, onu Anlatış diye isimlendirip konuya son noktayı koydu. Fakat bu, ancak Maz Elyed’i tanıdıktan sonra gerçekleşebilecekti.


  Dovza alfabesinde veya onu ancak kısmen kapsayan ve “eğitimli” kişilerce kullanılan daha eski kelime hazinesi içinde kutsal ya da mukaddes anlamında kullanılabilecek herhangi bir kelime olup olmadığını tespit edebilmek için not kayıt cihazıyla uzun uzun cebelleşmek durumunda kalmıştı. İktidar, gizem, kimse tarafından kontrol altında tutulmamak, ahengin bir parçası şeklinde tercüme ettiği sözcükler vardı. Bu terimler asla sadece belli bir yeri veya eylem türünü ifade etmekle sınırlandırılmıyordu. Dahası, görünen o ki, Akalıların eski düşünce yapısına göre uygun biçimde algılanması durumunda her mekân, her fiil aslında esrarengiz ve güçlü, hatta muhtemelen kutsaldı. Söz konusu algılama yetisi tanımlama yetisini de kapsıyordu... Belli bir yer, fiil, olay ya da kişi hakkında anlatacak bir şeyleri olmayı. Onun hakkında konuşmayı, onu bir hikâye haline getirmeyi.


  Fakat bu hikâyeler kutsal ilahiler değildi. Hakikatin kendisi değildi hiçbiri. Hakikati tanımlama girişiminde bulunan denemelerdi. Kutsallığa uzaktan atılan kısa birer bakış, birer göze ilişmeydi onlar. Aktarıldıkları kişilerden bir şeye inanması değil, sadece dinlemesi beklenirdi.


  “Eh, benim bildiğim kadarıyla hikâye böyle,” diyeceklerdi o zaman, bir başkasına tanıdık bir kıssadan bahsettiklerinde veya tarihi bir olayı yeniden canlandırdıklarında ya da kadim ama son derece aşina oldukları bir efsaneyi ezbere anlattıklarında. “Bu anlatışta konu böyle veriliyor işte.”


  Eğer olayın özü buysa, onların anlattığı öykülerdeki kutsal kişilerin, her ne kadar Sutty onca çabasına karşın hiçbirinde kutsal bir yan bulamasa da, birbirinden farklı pek çok bakımdan kutsallık mertebesine ulaştığı söylenebilirdi. Yoksulluğu iffet sayan bir itaatkârlık göstermek veya sahip olunan tüm maddi zenginliklerin tahtadan yapılma bir dilenci çanağıyla değiştirilmesi ya da ıssız bir dağın tepesinde inzivaya çekilmek gibisinden hiçbir kural içermiyordu bu anlatış. Öykülerde ismi geçen kahramanların ve şöhretli mazların bazısı gösterişe kaçacak ölçüde zengindi; belli ki cömertlik bakımından istikrarlı bir erdem sergiliyorlardı... Hazinelerine güvenli birer barınak teşkil etmesi için güzel mi güzel, kocaman umyazular inşa ediyorlar, gümüş semerler koşulmuş eberdinler üzerindeki yüzlerce yoldaşın katılımıyla gerçekleşen tören alayları düzenliyorlardı. Bu kahramanların bazısı savaşçı özelliğe sahipken bazıları kudretli liderler, bazı diğerleri ise ayakkabı tamircisi ya da esnaftı. Öykülerde bahsi geçen kutsal kişilerin bazısı tutkulu âşıklardı ve zaten öykünün kendisi de onların tutkusu üzerine kuruluydu. İçlerinden birçoğu çiftti aynı zamanda. Hiçbir kurala tabi değildiler. Her zaman bir alternatif mevcuttu. Anlatıcılar anlattıkları efsaneler ve tarihçeler üzerine yorumda bulunurken bunun şu veya bu şeyi yapmak için iyi bir yöntem ya da doğru bir yol olduğundan dem vurabilirlerdi ancak izlenmesi gereken tek bir doğru yol olduğunu asla ileri sürmezlerdi. İyi sözcüğü bir sıfattı, hem de her zaman: iyi yemek, iyi sağlık, iyi seks, iyi hava. Büyük harf kullanılmazdı bu öykülerde. İyi ile Kötü birer varlık, birbiriyle mücadele halinde iki güç olarak yansıtılmazdı, asla.


  Bu sistemin dinle hiçbir ilgisi yok, diye kaydetti Sutty not cihazına, giderek kabaran bir hevesle. Ruhsal bir boyutu olduğu tabii ki yadsınamaz. Aslına bakılırsa, içinde yaşayan kişiler için ruhsal boyutun kendisiydi bu sistem. Fakat gerek kendisine inanılmayı şart koşan ve tebaası üzerinde otorite kurma iddiasında bulunan bir kurum, gerekse yabancı kültürlerin ilahları veya rekabet halindeki kurumlar hakkında toplanan bilgilerce şekillendirilmiş bir cemaat olması babında din Aka’da asla var olmamıştı.


  Ta ki, muhtemelen, günümüze kadar.


  Aka’nın yaşanabilir bölgesi, doğusundaki sahil şeridi boyunca uçsuz bucaksız bir takımada uzanan tek ve kocaman bir kıtadan müteşekkildi. Dovza bu dev kıtanın en güneybatı kısmında yer alıyordu. Araya onları birbirinden uzak tutacak okyanuslar giremediğinden, Akalılar hafif yöresel farklılıklar haricinde fiziksel olarak genel anlamda tek bir tipe sahipti. O zamana dek bütün Gözlemciler bu ayrıntıya parmak basmış, hepsi bu dünyadaki etnik homojenliğe, toplumsal ve kültürel çeşitlenme yoksunluğuna dikkat çekmişti, fakat böyle yaparken içlerinden hiçbirinin Akalılar arasında herhangi bir yabancı bulunmadığı gerçeğini tam anlamıyla fark ettiği söylenemezdi.


  Ekumen’den gönderilen uzaygemilerinin oraya varışına kadar Aka gezegeni tek bir yabancı dahi görmemişti.


  Ne kadar yalın bir gerçek de olsa, Yerküreli mantığı için idrak etmesi son derece güç bir faktördü bu. Yabancı nedir bilmeyen bir dünya...


  Yerküre’de hiçbir dönem eksik olmamış ölümcül ötekilik anlayışı, kabileler arasındaki amansız ayrım, genellikle keyfi olarak belirlenen şu aşılamaz nitelikteki sınırlar, yüzyıllar hatta binyıllardan bu yana yaşatılıp beslenen ırksal nefretler göz önüne alındığında, öteki diye bir kavramın tanınmıyor oluşu... Burada kullanılan “halk” tabiri benim halkım anlamına değil, yalnızca halk anlamına geliyordu... Yani herkes, tüm insanlık anlamına. “Barbar” terimine ise huyu suyu anlaşılmaz bir yabancıyı değil, eğitim almamış bir kişiyi nitelerken başvuruluyordu. Aka’da var olan her tür rekabet ailesel boyutla sınırlıydı. Savaşların hepsi iç savaştı.


  Sutty’nin şu günlerde parçalarını ve kesitlerini bir araya getirip kayıt altına alma uğraşı verdiği geniş çaplı efsanelerden biri, biri erkek diğeri kız iki kardeş arasında miras meselesi yüzünden küçük bir anlaşmazlık halinde kıvılcımlanan ve zamanla verimli bir vadi üzerinde hak sahibi olma odaklı girişilmiş uzun soluklu ve fazlasıyla kanlı bir hesaplaşmaya dönüşen bir kan davasını konu alıyordu. Farklı bölgeler ve şehir-devletler arasında ekonomik hakimiyet elde etmek için patlak veren sürtüşmeler Aka tarihinin bütünü boyunca devam etmiş ve çoğu zaman alevlenip silahlı hesaplaşmaya dönüşmüştü. Gelgelelim bu savaş ve kan davaları profesyonel askerlerden kurulu ordularca, savaş alanlarında yürütülmüştü. Askerlerin yerleşim yerlerini ya da çiftlik arazilerini yakıp yıkması veya sivillere zarar vermesi son derece nadir rastlanan durumlar olmakla beraber bu tür bir olayın yaşanması halinde resmi kayıtlar ve tarihi kronikler bunun utanç verici ve en ağır şekilde cezalandırılması gereken bir durum olarak karşılandığını ortaya koyuyordu. Akalıların nüfuz elde etme hırsı ve güç erkini karşı tarafa kaptırmama itkisiyle birbiriyle savaştığı görülüyordu, rakiplerine nefret duydukları ya da bunu herhangi bir inanç uğruna yaptıkları için değil. Kurallar uyarınca icra edilen savaşlardı onlarınkiler. Bu kurallar mücadelenin tüm tarafları için geçerliydi. Ne de olsa onlar, tek bir halktı.


  Onların düşünce sistemi ve yaşam tarzı evrenseldi. Pek çok farklı sesle olsa da, aslında hepsi tek bir şarkıyı söylemişti.


  Bu müştereklik büyük ölçüde yazılı metinlere dayanmış olsa gerek, diye fikir yürüttü Sutty. Dovza’da kültür devrimi hayata geçirilmeden önce birden çok ana dil ve sayısız lehçe mevcuttu, ama hepsi de, tüm taraflarca anlaşılabilme özelliği olan aynı işaretleri kullanıyordu. Alfabetik olmayan yazılar bazı bakımlardan hantal ve modası geçmiş kalsa da, tıpkı Çinlilerin işaret yazısının vaktiyle Yerküre’de yapmış olduğu gibi, çok geniş bir yelpazede birçok farklı dili ve lehçeyi birbirine bağlayıp muhafaza edici özellik gösterebilirlerdi; dahası, sözcüklerin kulağa çalınışı geçen zaman içinde tanınmayacak ölçüde değişmiş olsa da, binlerce yıl sonra bile tercüme gerektirmeksizin okunabilen metinler kaleme almışlardı. Aslına bakılacak olursa, Dovza reformcularının eski alfabeden kurtulmak istemesinin ardında yatan esas amaç tam da bu olabilirdi: Onların gözünde bu, ilerlemenin önündeki bir engel olmakla kalmayıp, varlığını koruduğu sürece gericiliği tetikleyecek bir faktördü de. Geçmişi canlı tutuyordu.


  Dovza Kenti’nde eski yazıyı okuyabilen veya okuyabildiğini kabul eden hiç kimseye rastlamamıştı Sutty.


  Bu konu hakkında ilk başlarda çevresine yönelttiği birkaç soru öyle yoğun bir ayıplamayla, öyle ifadesiz ve peşin bir reddetmeyle karşılanmıştı ki, onu okumayı bildiği gerçeğini kimseye belli etmemesinin yerinde olacağı kanısına varması çok zaman almamıştı. Onunla muhatap olan resmi yetkililer de bunu sorma gereği duymamıştı. Eski yazının terk edilmesinin üzerinden onlarca yıl geçmişti; görünen o ki, uzay yolculukları sırasında meydana gelen zaman sapması dolayısıyla kızın öğrendiği tek yazı tipinin bu olacağı hiç akıllarına gelmemişti.


  Dovza Kenti’ndeyken halihazırda dünya üzerinde bu yazıyı okuyabilen tek kişinin gerçekten de kendisi olup olamayacağı konusunda şüpheye düşmekle tamamen ahmaklık etmiş sayılmayacağı gibi, bu düşünce dolayısıyla korkuya kapılmakla da hiç ahmaklık etmiş sayılmazdı.


  Koskoca bir halkın -üstelik bu, kendi halkı da değilken- bütün tarihini aklında tutmaya kalktığı takdirde, tek bir sözcüğü, tek bir karakteri, ayırt edici tek bir aksan imlemini bile unutacak olsa, gelip geçmiş onca yaşam, fikirler ve hislerle süslü tüm o asırlar sonsuza dek unutulacaktı...


  Burada, Okzat-Ozkat’ta kimisi yaşlı kimisi genç pek çok insanın, hatta çocukların bile bu paha biçilmez hazinenin yükünü paylaşmakta olduğunu görmek onun içini son derece rahatlatmıştı. İçlerinden pek çoğu eski yazıya ait alfabetik karakterlerden birkaç düzinesini ve kimi zaman yüzlercesini okuyup yazabilirken, bazıları eksiksiz bir okuryazarlık düzeyini haiz bulunuyordu. Şirket okullarında çocuklar Hain dilinden türetilmiş olan alfabeyi öğreniyor ve örnek üretici-tüketiciler haline gelmek üzere eğitiliyordu; evlerinde ve kimi zaman şu veya bu dükkânın gölgeler içindeki küçük arka odasına, kimi zaman gözden uzak bir atölyeye, kimi zamansa gelişigüzel bir ambara kurulmuş yasadışı sınıflarda ise işaret yazısını öğreniyorlardı. Eski yazı karakterlerini yeri geldi mi tek hamlede silinebilmesine olanak veren ufak karatahtalara yazıp alıştırma yaparak ezberliyorlardı. Öğretmenleri çalışan sınıftan kişiler, işi gücü olmayıp evde oturan kimseler, esnaflar, kısacası, şehrin sıradan insanlarıydı.


  Eski lisanı ve eski yaşam tarzını öğretme görevini üstlenmiş bu eğitmenler, diğer bir deyişle, “tahsilliler”, maz tabiriyle anılıyordu. Yoz sözcüğü eşit tarafların karşılıklı sergilediği saygıyı ifade ediyordu; maz ise karşı tarafa seviyesi yükseltilmiş bir saygıyla hitap etmekte kullanılıyordu. Sutty’nin de yavaş yavaş kavradığı üzere, bir unvan veya bir isim olarak, rahip, öğretmen, doktor ya da akademisyen kelimeleriyle tanımlanamayan fakat bunların hepsini çeşitli bakımlardan kapsayan bir işlevi veya mesleği ifade ediyordu. Sutty’nin karşılaştığı mazların hepsi -ki haftalar ilerledikçe Okzat-Ozkat’taki mazların büyük çoğunluğuyla tanışmıştı- şöyle ya da böyle mütevazı bir yoksulluk içinde yaşıyordu. Genellikle maz unvanına dayanarak eğitim vermeleri karşılığında kendilerine ödenmekte olan ücrete takviyede bulunmak için belli bir zanaat ya da meslek icra ederler, perhiz ve sağlıklı yaşam konularında danışmanlık hizmeti verir ve ilaç dağıtırlar, evlilik ve defin gibi törenlerde baş memur rolü üstlenirler, akşam toplantılarında, yani anlatışlarda, metinler okur ve katılımcılarla sohbet ederlerdi. Mazların yoksul bir hayat sürüşü eski yöntemlerin silinip gitmeye yüztutmasından ya da bunlara sadece yaşlı kesimce kıymet veriliyor olmasından değil, onlara ödeme yapan kesimin kendisinin de yoksul olmasından kaynaklanıyordu. Burası her ne kadar ilk bakışta küçük gözükse de belalara gebe, refahtan yoksun, sıradışı bir şehirdi. Ama halk mazlarından desteğini eksik etmiyordu ve verdikleri eğitimin karşılığını kendi deyimleriyle “kelimesi kelimesine” ödüyordu. Akşamları şu veya bu mazın evine doluşup anlatılan öykülere ve paylaşılan sohbetlere kulak verir, her ziyaretlerinde bakır madeni para veya küçük kâğıt banknotlar halinde rutin ödemelerini yaparlardı. İki taraf açısından da bu alışverişin ayıplanır hiçbir yanı, riyakârlık ya da “bağışta bulunma” olarak algılanabilecek tarafı yoktu: Alınan hizmete karşılık yapılan nakit bir ödeme söz konusuydu, hepsi bu.


  Yetişkinler akşamları anlatışlara katılmak üzere mazların yanına giderken birçok çocuğu da beraberlerinde götürüyor, bu ufaklıklar ya konuşulanlara az çok kulak veriyor ya da bir süre sonra usulca uykuya dalıyordu. Çocuklar için katılım ücreti alınmıyor, ancak yaşları on beş civarına gelince ebeveynlerinin ödediği ücretin aynısı onlardan da talep edilmeye başlanıyordu. Bu yeniyetmeler özellikle Vadi Savaşı ve başrolünü Güzel Ezid’in oynadığı maceralar gibisinden epik destanlar ve romantik kahramanlık öykülerinin anlatımında veya okunmasında uzmanlaşmış belli bazı mazların oturumlarına katılmayı tercih ediyordu. Dinç bir bedensel yapıya sahip olmayı gerektiren ve dövüş sanatları içeren türde seanslara ise genç yaştaki erkekler ve kızlar çokça rağbet ediyordu.


  Mazın kendisi ise genellikle orta veya daha ilerlemiş yaşlarda biriydi ve bunun nedeni, tekrar belirtmek gerekir ki, mesleki bir zümre olarak sonlarının yaklaşmış olması değil ama kendi deyimleriyle ormanda yürüyüş yapmanın sırrının koca bir ömür süresince ancak öğrenilebilmesiydi.


  Sutty eğitimli biri haline gelme ödevinin neden bitmek tükenmek bilmeyen bir uğraş olduğunu keşfetmek istiyordu; gelgelelim bu yolda, söz konusu muammayı çözümleme ödevinin başlı başına bitmez tükenmez bir uğraş olduğu gerçeğiyle yüzleşmekten öteye gidemedi. Bu insanların inandığı şey gerçekte neydi? Kutsal saydıkları şey neyin nesiydi? Meselenin özüne inmek, Anlatış’ın etrafında şekillendiği en merkezi sözcükleri bulup çıkarmak, üzerine incelemeler yapabileceği ve ezberleyip belleğine kazıyabileceği kutsal kitaplara ulaşmak için bıkıp usanmadan çabaladı. Ve nihayet buldu onları. Ama bulmayı umduğu şey değildi hiçbiri. Ne Kitab-ı Mukaddes benzer yanları vardı, ne de Kuran’a. Düzinelerce Upanişad, bir milyon Sutra içeriyordu buldukları. Her maz ona okuması için farklı bir kaynak sunuyordu. İçlerinden çoğu veya büyük çoğunluğu birden fazla biçimde ve birden fazla versiyonda varlığını korumuş olan yazılı, sözlü veya hem yazılı hem sözlü sayısız metni çoktan okumuş ya da dinlemişti. Ne var ki, şimdi, bu kadar fazla sayıda örneğinin yok edilmiş olduğu şu aşamada bile, anlatışlarda işlenen konular sonsuzmuş gibi görünüyordu ona.


  O kış mevsiminin başlarında, bir dizi şiir ve bilimsel incelemeden oluşan Çardak isimli bir eserde, araştırmalarını üzerine yoğunlaştırdığı sistemin çekirdeğini teşkil eden metinlere nihayet ulaştığını sandı. Bütün mazlar ondan büyük bir saygıyla bahsediyor, hepsi kendi anlatışlarında bu eserden alıntılara yer veriyordu. Sutty onu incelemeye haftalarını verdi. Çıkarsayabildiği kadarıyla, söz konusu eserin büyük kısmı bundan bin beş yüz ila bin yıl önce, maddi bolluğa ve gerek sanatsal gerekse entelektüel bakımdan rengârenk bir mayalanmaya sahne olan bir dönemde, kıtanın orta kesimlerinde kaleme alınmıştı. Varoluş ve dönüşüm, biçim sahibi olmak ve biçimsiz bir keşmekeş içine sürüklenmek, Yaratmak ve Yaratılmışlık üzerine mistik meditasyonlar ve İki olan Bir ile Bir olan İki temalı doğaüstü şiirler gibi komplike felsefi muhakemelerin yüzyılların birikimi olan yorumlar ve dipnotlarca birbirine bağlandığı, aydınlatıldığı ve de çetrefilli hale getirildiği çok geniş bir incelemeydi bu. Hurree Amca’nın âlim-bilgiç yeğeni, o hengâme içinde yıllarca kaybolup gitmeye gönüllü bir halde, sevinçten havalara uçarak bu anlam cengeli içine dalmıştı. Onu yeniden günyüzüne çıkaran şey, yol boyunca bir yandan sağduyunun o ağır bavulunu taşıyıp diğer yandan başının etini yiyerek ona eşlik eden kendi vicdanı olmuştu: Ama Anlatış bu değil ki, bu onun bir parçası sadece, hem de küçük bir parçası...


  Kızın vicdanı bu yolda o çok gereksinim duyduğu belirleyici yardımı nihayet Sutty’nin bir aydan bu yana her gün incelemek üzere onun evine geldiği Çardak metninin yıllar yıllar önce Amareza’daki görkemli bir umyazuda bizzat görmüş olduğu bir başka metnin ana kütlesinin yalnızca bir kesiti olduğunu ve pek çok yerinde onunla kesin bir farklılık gösterdiğini kendisine söyleyen Maz Oryen Viya’dan almıştı.


  Doğru metin diye bir şey yoktu. Standart versiyon da yoktu. Her şey için geçerliydi bu durum. Tek bir Çardak değil, çok, hem de pek çok çardak vardı. Cengelin ucu bucağı yoktu ve üstelik tek bir cengel de değildi söz konusu olan, her biri pırıl pırıl parlayan anlamsal kaplanlarla, sonsuz bir kaplan topluluğuyla dolup taşan sonsuz bir cengel topluluğuydu...


  Çardak’ın Oryen Viya’nın kendisine sunmuş olduğu versiyonunu not kayıt cihazına aktarma işlemini tamamlayan Sutty daha sonra kristali bir kenara bıraktı ve kafasındaki bilgileri şöyle bir silkeledikten sonra silbaştan durum değerlendirmesi yapmaya girişti.


  Öğrenmeye çalıştığı şey, almaya çalıştığı eğitim her ne idiyse, bunun inanç öğretisine ve kutsal kitaba sahip bir din olmadığı ortadaydı. Hatta inanç kavramıyla hiçbir ilişkisi olmadığı bile söylenebilirdi. içerdiği kitapların hepsi kutsaldı zaten. Bunlar istediği kadar gözalıcı, zengin içerikli ve ilgi çekici olsun, onu herhangi bir sembol veya fikirle tanımlamak mümkün değildi.


  Dahası, her ne kadar bazen öyle olsa da, onu ne Orman diye adlandırıyorlardı, ne de, her ne kadar bazen öyle olsa da, Dağ; gözlemlediği kadarıyla, genellikle Anlatış diyorlardı ona.


  Niçin?


  Eh (diye cevaplıyordu bu soruyu kendi sağduyusu, kabaca), tahsilli kimselerin hep yaptığı şey bu değil mi zaten, bir şeyler anlatmak yani?


  Evet, tabii ya (bu kez de mantığı oldu, biraz tepeden bakarak cevap veren), kıssalardan örnekler verirler, hikâyeler anlatırlar, çevrelerindekileri bu yolla eğitirler onlar. Ama gerçekte ne yaparlar?


  Bunun üzerine, bu mazı incelemeyi kafasına koydu.


  Yerküre’deyken, Aka’da konuşulan lisanları ilk incelemeye başladığında bunlar içinde en önde gelenlerin hepsinde hem hamile bir kadını veya hayvanı hem de evli çiftleri betimlemekte başvurulan acayip bir tekil/ikili zamir kalıbı kullanılmakta olduğu dikkatini çekmişti. Şimdiyse Çardak’ta ve pek çok başka metinde, varlık ağacının tekil/ikili gövdesine ve çeşitli efsaneler ile destanların -tıpkı Şirket’in propaganda yayınlarında sıklıkla karşılaşılan üretici-tüketici kahramanlar gibi- genellikle çift halinde faaliyet gösteren baş karakterlerine atıfta bulunulurken aynı durumun söz konusu olduğu gerçeğiyle karşılaşmıştı. Bu zamir kalıbının kullanımı Şirket tarafından yasaklanmıştı. Konuşma ya da yazışmalarda ona yer verenlere para cezası kesiliyordu. Dovza Kenti’nde bunun kullanıldığını bir kez olsun işitmemişti Sutty. Oysa burada, alenen olmasa bile, onun öğretmen-ayin yöneticilerine, yani maz unvanına sahip kişilere hitaben veya onlar tarafından söylendiğine hemen hemen her gün tanık oluyordu. Neden?


  Çünkü mazlar da birer çiftti. Her zaman çiftler halinde faaliyet gösterirlerdi. Ömür boyu süren, kimi zaman karşı cinsten olanlar, bazense hemcinsler arasında gerçekleşen fakat her seferinde tekeşli olma özelliği taşıyan cinsel bir ortaklıktı onlarınki. Bir ömrün de ötesine geçtiği söylenebilirdi hatta, çünkü dul kalınması halinde bir daha asla evlenmezlerdi. Birbirlerinin ismini taşır ve bir daha bırakmazlardı. Gübreci’nin karısı, Ang Sotyu öleli on beş yıl oluyordu ama adamın ismi halen Sotyu Ang’dı. Onlar tekken iki ve aynı zamanda ikiyken tekti.


  Neden?


  Heyecanlanmıştı. Sistemin en merkezi ilkesinin izini yakaladığı kanısındaydı: İkiyken Tek olanlar.


  Bu aşamadan sonra, kendisini bunu anlamaya odaklamalıydı.


  Yardımsever maz ona bu amaca az çok hizmet edebilecek birçok metin vermişti. İncelemelerinden hareketle, iki arasındaki etkileşimden üçlü Dalların türediğini, bunların da bir araya gelerek evrenbilimin, tıp biliminin ve ahlaki sistemlerin sıklıkla atıfta bulunduğu ve mimarinin içine işleme ve özellikle fikir ifade eden dilbilgisi yönüyle lisanın kendisi açısından yapısal önem taşıma nitelikleriyle Dört Eylem ve Beş Element’ten oluşan Yaprakları meydana getirdiğini öğrendi... Bu defa çok daha kadim ve korkunç derecede renkli ve yoğun bir başka cengele girmekte olduğunu fark etti. Cengelin eşiğinde dikilip bir yandan içeri girmeye can atarak fakat temkini de elden bırakmamaya özen göstererek, onu bu yoldan vazgeçirme uğraşındaki sadık bir köpek misali sızlanıp duran vicdanının omuz başından bir an olsun ayrılmadığı hissiyle, dikkatle içeri baktı. Cici köpek, dharma köpeciğim benim. Cengele girmekten vazgeçti.


  Sonra birden, mazların gerçekte ne yaptığını keşfetme gayesiyle yola çıkmış olduğu geldi aklına.


  Anlatış’ı icra ediyor veya sahneliyor veya vücuda getiriyorlardı. Anlatıyorlardı.


  Bazılarının anlatacak çok az şeyi vardı. Bu anlatışa tanıklık etmek için yanlarına gelenlere senede en azından bir kez -ki bu genellikle kış mevsimine denk gelirdi- sergiledikleri veya yüksek sesle okudukları veya ezberden sayıp döktükleri, kendilerine miras kalmış ya da verilmiş bir kitap veya şiir veya harita veya bilimsel tezden başka şeyleri yoktu. Böyle kimseler nezaketen tahsilli sıfatıyla anılsa ve böylesi bir hazineye sahip olmakla kalmayıp onu başkalarıyla paylaştıkları için büyük saygı görse de bu durum onları maz mertebesine eriştirmeye yetmezdi.


  Mazlar profesyonellerden oluşan bir topluluktu. Hayatlarının hatırı sayılır bir kısmını anlattıkları şeyleri çeşitli kaynaklardan derleyip toplamak ve paylaşmak için harcarlar, geçimlerini de bu yolla sağlarlardı.


  İçlerinden seremoniler üzerine uzmanlaşmış olan bazıları hayat evreleri arasındaki geçişi belirten ayinlerde, evlilik törenlerinde, cenaze merasimlerinde, yeni doğanlar için düzenlenen topluluğa buyuretme törenlerinde, önemli ve de talihli bir olay olarak kabul edilen (Bir artı İki artı Üç artı Dört artı Beş) on beş yaşa basışı kutlama günlerinde yönetici ve gözetmen rolü oynamaları bakımından Yerküre’deki dinlerde görülmeye alışılan geleneksel ruhban tipini andırıyordu. Bu tür mazların anlatışları çoğunlukla basmakalıp olurdu... En bilindik kahramanlık öykülerini konu alan ilahiler, ayinler ve ezberden okumalar.


  Mazların bazıları fizikçiyken bazı diğerleri şifacı, otacı veya botanikçiydi. Beden eğitimi ve jimnastik sanatlarının bayraktarlığını yapanlar gibi onlar da insan vücuduyla konuşur ve insan vücudunu dinlerlerdi (Ağaç da Dağ da yine o vücuttu). Onların anlatışları gerçeklere dayanan, tanımlayıcı, tıbbi amaçlı öğretilerdi.


  Bazı mazlar ağırlıklı olarak kitaplarla haşır neşirdi: Çocuklara ve yetişkinlere işaret diliyle okuyup yazmayı olduğu kadar metinleri ve onları anlama yollarını da öğretirlerdi.


  Ama mazların onlara insanların gözünde itibarlı bir konum kazandıran esas ve en zaruri görevi, hiç kuşkusuz, anlatmaktı: Etraflarına toplananlara yüksek sesle bir şeyler okumak, ezbere bildiklerini aktarmak, hikâyeler anlatmak ve hikâyelerde anlatılanlar üzerine sohbet etmek. Ne kadar fazla şey anlatırlarsa halkın nezdinde saygınlıkları o kadar artar ve ne kadar iyi anlatırlarsa aldıkları ücret o kadar katlanırdı. Anlattıkları şeylerin içeriği neyi ne kadar bildiklerine, bu işin ilmine ne denli hakim olduklarına, kendi uydurdukları unsurları anlatışa ne derece kattıklarına ve besbelli ki canlarının o an neden bahsetmek istediğine göre değişiyordu.


  Tüm bunların sergilediği tutarsızlık şaşırtıcı boyuttaydı. İki ve Bir, Ağaç ve Taç Yapraklar kavramlarının gizemini çözmek için bıkıp usanmadan çabaladığı haftalar süresince Sutty, Rumay’ın bundan altı veya yedi bin yıl önce Doğu Adaları boyunca yaptığı keşif gezilerini konu alan, efsaneyle tarihi gerçeklerin iç içe geçtiği uzun destanın anlatımına kulak vermek üzere her akşam Maz Ottiar Uming’in dinleyicileri arasındaki yerini almış ve ayrıca, haftada birkaç sabah Maz Imyen Katyan’ın bir yandan uzayın çok eskilerden kalma ama harikulade güzellikte ve gerçeğe tamı tamına uygun çizelgelerini sergileyerek evrenin kökenleri ve tarihçesi, yıldızların ve takımyıldızların isimleri ve Aka ile aynı sistemdeki diğer dört gezegenin izlediği periyodik döngü hakkında bilgiler verdiği anlatışa iştirak etmişti. Peki nasıl oluyordu da bunların hepsi yere düşmeksizin bir arada asılı kalabiliyordu? Birbiriyle hiç mi hiç benzeşmeyen bunca olgu arasında herhangi bir bağ gerçekten de var mıydı acaba?


  Pek bir yatkınlığı ve yeteneği olmadığı ve heves de beslemediği bu felsefi soyutlamalardan bunalan Sutty mazların vücut anlatımı dediği şeye yöneldi bu kez. Şifacı özelliği öne çıkan mazlar sağlıklı bir yaşam sürdürmenin sırları hakkında çok şey biliyordu. Sotyu Ang’dan ilaçlara ve tıbbi tedavi yöntemlerine dair bildiklerini kendisine de öğretmesini rica etti. Bunun üzerine o da kıza büyük bir sabırla merhum eşi Ang Sotyu’nun ebeveynlerinden miras edindiği ve dükkânındaki çekmecelerin büyük çoğunluğunu dolduran o engin koleksiyonu meydana getiren her bir ot ve bitkinin şifa verici özelliklerini anlatmaya koyuldu.


  Söylediği her şeyin kız tarafından not defterine kaydedildiğini görmek adamı son derece memnun ediyordu. Sutty o âna dek Anlatış’ın içeriğinde gizli bilgilere, yalnızca mahir olanlarla paylaşılabilecek mukaddes sırlara, tahsilli olanların otoritesini desteklemek, kutsallığını yüceltmek veya maaşlarını artırmak için alıkonan herhangi bir bilgiye rastlamamıştı. “Sana söylediklerimi not et!” deyip duruyordu konuştuğu mazların hepsi. “Hafızana yaz! Ki bu sayede yarın başkalarına anlatabilesin!” Sotyu Ang çocukluktan çıktığı yaştan bu yana bütün ömrünü ot ve bitkilerin özelliklerini öğrenmekle geçirmişti ve herhangi bir çömezi veya müridi olmadığından, bu bilgileri kayıt altına almasından dolayı Sutty’ye gönülden minnettardı. “Anlatış’a yapabileceğim tüm katkı bu,” diyordu. Kendisi bir şifacı değil, eczacılık becerileri olan bir aktardı sadece. Kuramsal yanının güçlü olduğu söylenemezdi; şu ya da bu otun veya kökün nasıl bir işlev gördüğüne ilişkin yaptığı açıklamalar genellikle ilişkisel büyüden ibaret kalıyor veya sözlü döngülerin dışına çıkamıyordu: Bu kabuk ateşi düşürür çünkü ateş düşürücü etkisi vardır... Fakat bu eczacılık bilgilerinin altında yatan asıl ilaç sistemi, kızın saptayabildiği kadarıyla, faydacı, önleyici ve etkindi.


  Eczacılık ve ilaç bilimi Büyük Sistem’in dallarından yalnızca biriydi. Bunun gibi pek çok dal vardı. Mazların o sonu gelmez öykü anlatıcılığı, akla hayale sığmayacak kadar çok konuyu kapsıyordu. Tüm bu konular Ağaç’ın tepesini kaplayan taç yaprakları meydana getirmekteydi. Yine de kız, bu yapının bir yerinde ona rehberlik eden bir güdü, merkezi bir gaye olduğuna inanmaktan bir an olsun vazgeçmemişti. Ağaç’ın gövdesi. Ahlaki değerler olabilir miydi acaba cevap? Veya erdemli bir yaşam sürülmesini sağlayan doğruluk ilkeleri?


  Tekçilik’in gölgesinde büyüyüp yetişmiş biri olarak din ile ahlak arasında mutlaka bir ilişki olması gerektiğine veya öyle bir ilişki bulunsa bile bunun iyiliğe odaklı olacağına inanacak kadar saf değildi.


  Diğer yandan Sutty, Aka toplumunun anlatışlar esnasında dinlediği bütün o kıssalarda ve ahlaki ders verici hikâyelerde ortaya konan ve Okzat-Ozkat’ta tanıdığı insanların genel davranış tarzında ve konuşmalarında da gözlemlediği tipik bir özelliğinin de ayırdına varıyor ve onu giderek daha iyi kavrıyordu. Tıpkı ilaçlar gibi ahlak da faydacı ve önleyiciydi ve görünen o ki, son derece etkiliydi de. Başlıca reçetesi kişinin hem kendi vücuduna hem de başkalarınınkine saygı duyması, başlıca yasağı ise tefecilikti.


  Aşırı kâr elde etme amacı güden davranışların gerek öykülerin içeriğinde gerekse kamuoyu nezdinde geçerli kıstaslarda devamlı olarak kınanması tüm kötülüklerin kökeninin Aka’da çok derinlerde saklı olduğuna işaretti. Okzat-Ozkat’ta suç denince akla genellikle hırsızlık, dolandırıcılık ve haksız yolla zimmete geçirme gelirdi. Kişisel şiddet içeren fiillere yok denecek kadar az rastlanıyordu. Hırsızlar ve hırsızlığa hedef olmuş öfkeli mağdurlar tarafından tekrarlanan saldırı ve darp gibi eylemler veya gasp etme ya da haraç kesme gibi zorbalıkların intikamını almaya yönelik hareketler öylesine nadiren cereyan ediyordu ki bu türden bir olay günlerce hatta haftalarca heyecanlı bir gündem teşkil edebiliyordu. İhtiras kaynaklı suçlar ise daha da nadirdi. Bunların pohpohlanması veya bunlara göz yumulması söz konusu değildi. Öykülerde ve efsanelerde konu edilen kahramanlık cinayet veya katliam üzerine edinilmiyordu. Şiddete teşvik edici fiilleri yerenler ya da yiğitçe ölenlerdi bunların kahramanları. Katil sözcüğü deli sözcüğüyle adeta eşanlamlı kullanılıyordu. Iziezi tutuklanan katillerin hapishaneye mi yoksa tımarhaneye mi kapatıldığı sorusunun cevabını Sutty’ye verememişti, çünkü Okzat-Ozkat’ta o güne değin hiç katil görülmemişti. Kadıncağız eski dönemlerde tecavüzcülerin ceza olarak hadım edildiğini duymuştu fakat tecavüzün şimdilerde nasıl cezalandırıldığını bilmiyordu çünkü onun ömrü süresince o türden vakalara da hiç rastlanmamıştı. Akalılar çocuklarına nazik davranırdı ve görünüşe göre çocuklara kötü muamele etme düşüncesi Iziezi’ye akıl almaz bir durum gibi geliyordu; kendi çocuklarına zalimlik eden ebeveynlerden, kimse onları himayesine almadığından dolayı açlığa mahkûm olan yetim çocuklardan bahseden bazı halk masalları biliyorsa da şöyle diyordu: “Bu öyküler çok eskilerden, insanların henüz eğitim almamış olduğu dönemlerden kalma.”


  Şirket, bekleneceği üzere, toplumsal ruh ve vatanseverlik gibi erdemleri ön plana çıkaran yeni bir ahlakbilim geliştirmiş, bununla birlikte devasa boyutta yeni bir de suç alanı tanımlamıştı: Yasaklanmış faaliyetlere iştirak etmek. Diğer yandan Sutty, Şirket yetkilileri ve muhtemelen Öğretmenler Koleji’nin bazı öğrencileri haricinde Okzat-Ozkat’ta ne mazların kendisini suçlu ne de öğretileri de dahil olmak üzere onların yaptığı herhangi bir şeyi suç unsuru olarak gören biriyle karşılaşmıştı. Yasaklanmış, haram, kanundışı, sapkın: Yeni türetilmiş bu kategoriler insan davranışlarını tekrar tanımlıyordu, fakat gerçekte onları kaleme alanlar dışında kimse açısından ahlaki bir anlam taşımıyorlardı.


  Peki ya geçmişte tecavüz, cinayet ve tefecilik dışında hiç mi suç işlenmemişti acaba?


  Belki de daha çeşitli yaptırımlar geliştirmeye gerek duyulmamıştı. Belki de sistem öylesine genelgeçer boyutlara ulaşmıştı ki hiç kimse bu sınırların dışına çıkmayı hayal bile edemiyordu ve sadece sergileyenin özüne zarar vermekle sonuçlanacak bir çılgınlık bu düzeni bozmaya kalkışabilirdi. O zamanki insanların yaşam tarzı haline gelmişti bu. Dünyanın kendisi bundan ibaretti artık.


  Söz konusu sistemin aynı anda her yerde geçerlilik taşıma özelliği, sahip olduğu şaşaalı kadimlik, gündelik yaşamı, yenen yemekleri, tüketilen içecekleri, çalışma ve dinlenme saatleri ile çalışma ve dinlenme yoluyla hedeflenen gayeleri detaylı bir şekilde kalıplaştırmak suretiyle yerleştirilen o muazzam alışkanlıklar bütünü... Tüm bunlar, diye not etti Sutty kayıt defterine, modern Aka’yı bize açıklayabilir. Dovza Şirketi’nin nasıl bu kadar kolayca egemenlik kurabildiğini, insanların nasıl yaşadığı, ne yiyip içtiği, ne okuduğu, ne dinlediği, ne düşündüğü ve ne yaptığı üzerinde nasıl olup da böylesine birörnek ve detaycı bir kontrol sağlayabildiğini açıklayabilir en azından. Sistem yerli yerine oturmuştu. Tüm kadimliği ve heybetiyle Kıta’nın ve de Aka Adaları’nın her yerine hakimdi artık. Oysa Dovza’nın tek yaptığı, mevcut sistemi ele alıp hedeflerini kendi çıkarına göre yeniden belirlemek olmuştu. Bünyesindeki her bireyin fiziksel ve ruhsal tatmin arayışında olduğu büyük ve uyum içindeki bir sosyal şablondan bünyesindeki her bireyin toplumun maddi refahı ile karmaşasının o sonsuz gelişimine hizmet ettiği büyük bir hiyerarşik yapı yaratmışlardı. Farklı unsurların uyum içinde kalmayı başararak sağladığı, üretkenlikle işleyen bir denge ortamından her daim ileriye doğru hamle yapan bir dengesizlik türetmişlerdi.


  Farklılık, şeklinde dikte etti Sutty not kayıt cihazına, oturduğu yerde güzel bir ziyafet sofrasının hayalini kuran biri ile otobüsü yakalamak için telaşla arkasından koşan biri arasında.


  Kafasında kurduğu bu imgelerden kendisi de hoşnuttu.


  Geriye dönüp de Aka’da geçirdiği ilk yarım yıla şöyle bir bakınca, kuşku ve hem kendine hem de Dovza Kenti’nin üretici-tüketicilerine karşı merhamet uyanıyordu içinde. “Bu insanlar ne de büyük fedakârlıklara katlanmış!” diye belirtti kayıt defterine. “Kültürlerini bütünüyle reddedip ‘Yıldızlara Yürüyüş’ -ki bu, şunun şurasında yapay ve kuramdan ibaret bir hedef- denen, sırf uzayda seyahat edebiliyorlar diye kendilerinden üstün olduğunu varsaydıkları toplulukların bir çeşit taklidi uğruna kendi yaşantılarını yoksullaştırmaya razı gelmek zorunda bırakılmışlar. Neden?Arada bir yerlerde eksik bir basamak var. Bu muazzam dönüşümün yolunu açmış, onu kolaylaştırmış bir etken, bir olay olsa gerek. Acaba bu, Ekumen’den gönderilen İlk Gözlemciler’in buraya ulaşması mıydı yalnızca? O güne değin tek bir yabancının varlığından bile haberdar olmamış bir toplum için bu pek tabii ki müthiş bir olaydı...”


  Yabancılar açısından da müthiş ağırlıkta bir sorumluluk tabii, diye düşündü.


  “Bize ihanet etmeyin!” diye yakarmıştı İzlemci. Ama kızın halkı, Ekumen’in uzay gezginleri, yani araya girmemek, müdahale etmemek, kontrolü ele almamak için baştan beri azami gayret gösteren Gözlemciler, ihaneti de beraberlerinde getirmişlerdi. Tıpkı bir avuç İspanyol’un gelişiyle görkemli İnka ve Aztek imparatorluklarının kendi kendilerine ihanet ederek tanrılarına ve öz lisanlarına sırt çevirmesi ve böylelikle çökmesi gibi, Akalılar da kendi kendilerinin fatihleri haline gelmişlerdi. Yabancı fikir ve kavramlar ve yabancılık kavramının kendisi yüzünden serseme dönmüşler, Dovza kökenli ideologların onları egemenlikleri altına alıp güçsüzleştirmesi karşısında aciz kalmışlardı. Tıpkı yirminci yüzyılın komünokapitalizm ideologlarının ve kızın kendi ülkesindeki Tekçi fanatiklerin Yerküre’yi egemenlikleri altına alıp güçsüzleştirişi gibi.


  Eğer bu süreç gerçekten de iki taraf arasındaki ilk temasla başladıysa, belki de Tong Ov onarım yoluyla ilk Gözlemciler’in gelişi öncesi Aka hakkında mümkün olduğunca fazla şey öğrenmek istemişti. Böyle yapmakla Akalılara koparıp attıkları şeyi en sonunda yeniden kurabilmeleri için yardımda bulunmayı mı ummuştu acaba? Gelgelelim Şirket Devleti buna asla izin vermezdi.


  “Altın parçası bulmak istiyorsan çöplüğü deşele,” Maz Ottiar Uming’den öğrendiği bir özdeyişti, fakat İzlemci’nin bu sözle hemfikir kalacağından şüpheliydi. Ne de olsa onun gözünde her altın parçası kokuşmuş bir cesetten farksızdı.


  Öğrenme ve dinleme, okuma ve alıştırma yapma, kafa yorma ve tekrar tekrar kafa yormayla geçen o uzun kış sezonu boyunca İzlemci ile sık sık kendi zihninde canlandırdığı hayali görüşmeler gerçekleştirdiği olmuştu. Adamı yumruk egzersizi yaptığı boksör torbası niyetine kullanmayı kafasına koymuştu.


  Adamın ona cevap vermesi gerekmiyordu, dinlemesi yeterliydi. Not defterine kaydetmek istemediği, kendi zihninin mahremiyeti içinde düşünmeyi tercih ettiği bazı şeyler vardı, besleyip bağrına basmaktan bir türlü vazgeçememekle beraber gözlemlerinden ayrı tutmaya çabaladığı görüşlerdi bunlar. Anlatış’ın gerçekten de başlı başına bir din olduğu varsayılırsa, kesinliği tartışmaya kapalı inançlar dayatmaktan tamamen uzak oluşu, kudurmaya varan duygu patlamalarına yer vermeyişi, ödül olarak gelecekte bir başka yaşantı sunmayı devamlı erteleyişi ve bağnazlığın her türlüsüne yaptırım uygulayışı göz önüne alınarak bunun Yerküre’de geçerli olan alışıldık dinlerle son derece belirgin farklılıklar gösterdiğine dair benimsediği görüş bunların önünü çekiyordu. Akalıların onlarsız gayet iyi idare ettiği bunca unsur, kızın kanısına göre, bu diyara hep Dovza tarafından bulaştırılmıştı. Din, Şirket Devleti’nin kendisiydi. O dimdik sırtı ve buz gibi suratıyla mavi ve bronz renkli üniforması içindeki İzlemci’yi karşısına alıp sahip olduğu hazineyi bir kenara iterek başka insanların değersiz tanrılarının ardına takılmış olmasından dolayı tüm diğer bürokrat-ideologlarla beraber onun da ne denli katıksız bir yobaz, ne menem bir ahmak olduğunu adamın yüzüne vurmayı ne de çok arzu ederdi.


  Gerçek hayattaki kanlı canlı İzlemci Okzat-Ozkat’ı şimdiye çoktan terk etmiş olsa gerekti; sokaklarda gezinirken ona rastlamayalı haftalar oluyordu. Kız açısından bariz bir rahatlamaydı bu hiç kuşkusuz. Onu tehditkâr bir hayal biçiminde hatırlamayı tercih ederdi.


  Mazların aslında ne yapmakta olduğuna dair soruyu dönüp dolaşıp gündemine getirmeyi bırakmıştı artık. Onların neyle iştigal ettiğini dört yaşındaki herhangi bir çocuk dahi bilebilirdi. Anlatmaktı onların işi. Tekrar tekrar anlatıyor, okuyor, ezbere sayıp döküyor, tartışmaya açıyor, açıklıyor ve uyduruyorlardı. Hakkında konuştukları sınırsız konu dağarcığı asla sabit değildi ve önceden tanımlanamazdı. Ve gittikçe de çeşitleniyordu, şimdi, şu safhada bile; çünkü ne bütün metinler başkalarından öğrenilmişti, ne bütün öyküler kadim zamanlara ilişkindi, ne de bütün fikirler ve görüşler geçen yıllar süresince miras edinilmişti.


  Sutty’nin Maz Odiedin Manma ile ilk karşılaşması, onun Silong’un yüksek kesimlerindeki bir köyde yaşayıp uçabileceği hayalini kuran genç bir adamın hikâyesini dile getirdiği bir anlatış yoluyla olmuştu. Söz konusu delikanlı uçabilmeyi o kadar sık ve o kadar belirgin bir canlılıkla hayal ediyormuş ki bir süre sonra hayallerini gerçek yaşama geçirmeye başladığı sanrısına kapılmış.


  Uçmanın yarattığı heyecanı tarif edebiliyor, havadayken gördüğü şeyleri betimleyebiliyormuş artık. Uçuşları sırasında keşfettiği, dünyanın öteki ucundaki bilinmedik güzel mi güzel diyarların haritalarını çiziyormuş. Uçmakla ilgili anlatacaklarına kulak vermek ve çizdiği haritaları görmek için herkes onun başına üşüşüyormuş. Fakat günün birinde, yolunu kaybetmiş bir eberdini tutup geri getirmek üzere bir nehir yatağından aşağı indiği sırada anlık bir dikkatsizlik sonucu ayağı boşluğa basan delikanlı düşüp ölmüş.


  Hikâye bundan ibaretti işte. Anlatımını bitiren Odiedin Manma hiçbir yorumda bulunmadığı gibi, dinleyicileri de ona hiçbir soru sormamıştı. Bu anlatış Ottiar ve Uming adlı mazların evinde düzenleniyordu. Sutty daha sonraları Maz Ottiar Uming’e bu öyküyle ilgili birtakım sorular sorma gereği duymuştu, çünkü anlatılanlarla ilgili kafasında cevaplayamadığı ayrıntılar vardı.


  “Odiedin’in ortağı Manma yirmi yedi yaşındayken kazara yüksekten düşüp can vermişti,” diye açıkladı ona ihtiyar kadın. “O dönemde sadece bir senedir mazlık unvanı taşıyorlardı.”


  “Peki Manma uçmakla ilgili rüyalar görüp bunları başkalarına anlatıyor muydu?”


  Ottiar Uming olumsuz yönde iki yana salladı başını. “Hayır,” dedi. “İşin o kısmı öykü, yoz. Odiedin Manma’nın anlattığı, ona ait olan öykü. Anlatışın geri kalanıysa vücudunda gizli.” Böyle söylemekle Odiedin’in hayli saygı duyulan bir öğretmen olduğu bedensel egzersizler ve jimnastik alıştırmaları alanını kastediyordu.


  “Anlıyorum,” dedi Sutty ve sonra onun yanından ayrılıp konuyu kendi zihninde irdelemeye devam etti.


  Burada, Okzat-Ozkat’ta kesinkes bildiği, öğrendiğine emin olduğu tek bir şey vardı: Anlatılan bir şeyin nasıl dinlenmesi gerektiği. Dinlemek, duymak, çoktan duyduğu bir şeyi dinlemeye devam etmek. Sözcükleri havada kapıp uzaklara taşımak ve onları orada dinlemeyi sürdürmek. Eğer anlatış mazların sahip olduğu beceriyse, dinlemek de yozun uzmanlaştığı beceriydi. Hemen hepsinin yana yakıla vurguladığı üzere, bunlardan ne biri ne de öteki diğeri olmaksızın bir işe yarayabilirdi.
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  Kış fazla bir kar yağışıyla değil ama insanın içine işleyen bir soğukla çıkagelmiş, rüzgâr dağların batı ve kuzey yamaçlarındaki uçsuz bucaksız yabanıl araziden aşağı bıçak keskinliğiyle inmişti. Iziezi, Sutty’yi ikinci el giysilerin satıldığı bir dükkâna götürerek ipeksi yumuşaklıktaki kendi yünüyle kaplı çokça giyilmiş fakat sağlam bir deri kaban almasına yardım etmişti. Kabanın başlığının astarında kabarık tüylü yünü dikili olan bir çeşit dağ hayvanı hakkında Iziezi “Artık hiçbiri yok,” diye açıklamada bulunmuştu. “Avlana avlana soyları kurutuldu.” Kabanın derisinin ise Sutty’nin sandığının aksine eberdin derisi değil, dağların yüksek kesimlerinde yaşayan minule isimli bir başka türe ait olduğu bilgisini vermişti. Kızın dizlerinin altına dek uzanan kaban orada pösteki kaplı hafif kışlık bir çift çizmeyle buluşuyordu. Dağ sporları ve arazi yürüyüşlerine yönelik olarak suni malzeme kullanılarak imal edilmiş yeni çizmelerdi bunlar. Geleneksel yaşam tarzını benimsemiş insanlar eskilerine oranla daha çok işe yaradığı ve bunların kullanımı hayatlarında önemli denebilecek bir değişikliğe yol açmadığı sürece yeni teknolojileri ve ürünleri uysallıkla kucaklardı. Sutty bunu şiddetli ama aynı zamanda makul bir tutuculuk olarak görüyordu. Hedefini sınırsız büyüme şeklinde ilan etmiş bir ekonomik yapı içinse bu, aforoz sebebiydi.


  Sutty eski kabanı ve yeni çizmeleri içinde zemini buz kaplı sokaklarda ağır adımlarla yürüyordu. Kışın Okzat-Ozkat’ta suni kumaştan yapılma mor, pas rengi ve mavi tonlardaki parlak üniformaları içinde gezinen bürokratlar hariç herkes sırtlarına geçirdikleri eski deri kabanlar ve tüylü kapüşonlarla birbirine benzerdi. Amansız soğuk bütün bir topluluğa anonimlik ortak paydasında buluşan bir birlik aşılıyordu sanki. Kapalı bir ortama girildiğinde içerinin sıcaklığı kişiyi hiç şaşmayan bir rahatlama, memnuniyet ve dostane duygularla sarıp sarmalıyordu. Soğuğun kurşuni bir göğün altında insanın iliklerine işlediği keyifsiz bir günün akşamında dar sokaklar boyunca yokuş yukarı tırmanmak için uğraş verip nihayetinde ufak, havasız, loşça ışıklandırılmış bir odada bir araya geldiği diğerleriyle beraber şöminenin başına toplaşıp ısınmak -ki bu aslında şöminenin değil, elektrikli bir ocağın başında gerçekleşirdi, çünkü koskoca ormanların sınırındaki ağaç yetişmeyen bu yüksekliklerde pek az odun bulunurdu, sahip olunan yegâne ısınma kaynağı ise Ereha’nın o buz gibi soğuk enerjisinin değerlendirilmesi yoluyla ediniliyordu- ve tek parmaklı eldivenlerini çıkarıp bir yandan bu haliyle göze bir anda çırılçıplak ve son derece narin gözüken ellerini birbirine sürterken bakışlarını etrafını sarmış olan diğer rüzgâr yanığı suratlarda ve buz taneciklerinin birer çiy damlası misali bezediği kaşlarda gezdirip o küçük davulun tabat tabat diye çalınmasını takiben yumuşak bir sesin konuşmaya başlayışını ve Hoying nehirlerinin isimlerini sıralayıp her birinin bir diğerine nasıl karıştığını veya Ezid ile Inamema’nın Gam Dağı’nda başından geçen macerayı ya da Mez Konseyi’nin batıda kümelenen barbar güçlere karşı heybetli bir ordu toplamayı nasıl başardığını anlatışını dinlemek... Sutty’nin bütün bir kış süresince tattığı sarsılmaz, dinmez ve varlığı garantilenmiş bir zevkti işte bu.


  Öyküde bahsi geçen şu batıda kümelenmiş barbarlar, artık gayet iyi bildiği gibi, Dovzalılardı. Mazların öğrettiği hemen her şeyin, dinleyici kitlelerine aktardıkları tüm efsanelerin, tarihsel olayların ve felsefi kavramların kökleri ulu kıtanın merkezi ve doğu bölgelerinde ve geçmiş yüzyıllarda, belki bin yıl öncesinde gizliydi. Konuştukları dil dışında, Dovza’dan kaynaklanan hiçbir unsur yoktu hayatlarında; kaldı ki o da yörenin yerel lisanı olan Rangma’ya ve yine başka dillere ait sözcüklerle doluydu.


  Sözcükler. Sözcüklerden kurulu bir dünya.


  İşin bir de müzik yönü vardı tabii. Mazların bazısı Tong Ov’un şehirde kaydettiğine benzer, şifa verici etkisi olan şarkılar söylüyordu; içlerinden bazısı, anlattığı metnin içeriğindeki baladlara ve şarkılara eşlik edecek biçimde, oturduğu yerde kâh sıçrayıp kâh eğilerek birtakım telli çalgılar çalabiliyordu.


  Müziksel konulardaki angutluğa varan cehaleti her ne kadar gerçek değerlerini takdir etmesinin önüne geçse de, bunları elinden geldiğince kayıt altına almaya çalışıyordu Sutty. Ağaç’ı ve Dağ’ı betimleyen semboller ile efsanelerde ve tarihçelerde yer etmiş kimi olayları canlandıran figürler kullanılarak meydana getirilmiş oymacılık örnekleri, tablolar ve duvara asılan tipte işlemeli örtüler başta olmak üzere her tür sanat eseri karşısına çıkıyordu. Çeşitli danslar ve her adımda bir yenisine rastladığı jimnastik egzersizleri ile meditasyon hareketleri de cabası. Ama hepsinden önce ve sonra, sözcükler geliyordu.


  Bir maz konumunu simgeleyen işareti -kırmızı ya da mavi renkte ince bir kumaş parçası- sırtına geçirdi mi kutsal bir yetki veya güçle donanmış kabul edilirdi. O andan itibaren her söyledikleri Anlatış’ın bir parçasıydı.


  Omuzlarındaki şalı indirdiklerinde ise sıradan kimliklerine tekrar bürünürler, birey olarak hiçbir manevi ayrıcalık ve yetkileri kalmazdı; ondan sonra ağızlarından çıkan şeyler herhangi bir başkasının söylediklerinden daha fazla ağırlık taşımazdı. Onlara daimi ayrıcalık atfedilmesi konusunda ısrar edenler de olmuştu elbette. Sutty’yi konuk eden ahalideki insanlar gibi daha pek çok Akalı takip edebileceği bir liderin varlığına özlem duyuyor, emek karşılığı edinilmiş ödemeleri haraca dönüştürmek istiyor, sorumluluğu bir başkasının omuzlarına yüklemeye can atıyordu. Mazlara gelince, onların kesin olan tek bir ortak özelliği varsa, o da şaşmaz bir tevazuya sahip oluşlarıydı.


  Etrafa caka satmak onların kitabında yazmazdı. Maz Imyen Katyan, Sutty’nin belki de o güne kadar tanıdığı en kibar insandı, ama kadıncağızın biri kendisine öykülerde ve tarihi yıllıklarda bahsi geçen meşhur mazlar için kullanılmaya alışılmış bir hürmet ifadesi olan munan sözcüğü ile seslenme gafletinde bulunduğunda gerçek bir öfkeye kapılarak “Bana ne cüretle öyle hitap edersin?” şeklinde tepki göstermiş, fakat hemen ardından yeniden sakinleşerek “Hele ki ben yüz senedir zaten ölüyken, yoz,” diye eklemişti.


  Mazların mesleki anlamda yaptığı her şeyin yasalara aykırı düştüğü ve ciddi kişisel riskler doğurduğu gerçeğinden hareketle, onların sergilediği, mütevazılığı ilke edinen ve taşkınlığın her türlüsünden uzak durmaya özen gösteren bu genel davranış tarzının kısmen de olsa son dönemde oturtulmuş bir yaklaşım olduğu varsayımına ulaşmıştı Sutty. Ama görüşünü ona açtığında, Maz Ottiar Uming başını iki yana sallayarak ona karşılık vermişti.


  “Ah, hiç de değil,” demişti ihtiyar kadın. “Gizlenmemiz, her şeyi gizli tutmamız gerekiyor, bu doğru. Ama sanıyorum ki benim dedelerimin zamanında mazların çoğu da tıpkı bizim şimdilerde yaşadığımız gibi sürdürüyordu hayatını. Kimse o şalı devamlı omzunda tutamaz ya! Maz Elyed Oni bile... Ama umyazularda durum farklıydı tabii.”


  “Bana umyazulardan bahsedin, maz.”


  “İçlerinde belli bir kuvvet toplanması amacıyla inşa edilmiş yapılardı onlar. Varolma bilinciyle dolup taşan yerlerdi. Anlatan ve dinleyen insanlarla dolu yerler. Ve elbette, kitaplarla.”


  “Neredeydi bunlar?”


  “Eh, her yerde. Burada, Okzat-Ozkat’ta şu an Okul’un dikildiği tepede bir tane vardı onlardan, bir diğeri de halihazırda süngertaşı üretimi yapılmakta olan atölyenin bulunduğu noktada. Silong’a uzanan yol boyunca, yükseklerdeki vadilerde, ticaret yolları üzerinde ise hacılar için daha birçoğu inşa edilmişti. Daha aşağılarda, toprağın verimli olduğu bölgelerde ise yüzlerce mazın barındığı ve ömürleri süresince birinden diğerine geçerek devamlı ziyaret ettiği devasa büyüklükte görkemli umyazular bulunuyordu. Oralarda kitaplarını istiflerler, yenilerini yazarlar, çeşitli kayıtlar tutarlar ve bir yandan anlatmaya devam ederlerdi. Ömürlerini bu işe adamaya hazırdılar, anlıyorsun ya. Buna nerede ihtiyaç duyulursa her zaman orada hazır bulunurlardı. İnsanlar onları dinlemek ve kütüphanelerdeki kitapları okumak için buralara akın ederdi. Ellerinde kırmızı ve mavi bayraklarla, tören alaylarına katılırlardı.


  Ziyaret ettikleri umyazularda bazen koca bir kışı çıkarttıkları olurdu. Mazların hizmetinin karşılığını ödeyebilmek ve aynı zamanda barınma masrafını karşılayabilmek için yıllarca para biriktirirlerdi. Büyükannem bir keresinde bana Tenban’daki Kızıl Umyazu’ya yaptığı ziyareti anlatmıştı. O sıralar on bir veya on iki yaşındaymış. Oraya gidip bir süre kaldıktan sonra geri dönmeleri neredeyse bütün bir yıllarını almış. Oldukça zenginlermiş, büyükannemin ailesi yani, o sayede bütün yolu eberdinlerin çektiği bir arabayla katetmeleri mümkün olmuş. Tahmin edebileceğin gibi, o zamanlar henüz arabaları ve uçakları- yokmuş. Hiç kimsenin yokmuş zaten. İnsanların çoğu bir yerden diğerine yürüyerek gidermiş. Ama herkesin elinde bayrak, giysisinin bir yerinde kurdele bulunurmuş. Kırmızı ve mavi renklerde.” Söz konusu türden kafilelerin genel görüntüsünü bir an için zihninde canlandırınca keyifli bir kahkaha koyverdi Ottiar Uming. “Annemin annesi o yolculuğun hikâyesini baştan sona kaleme almış. Onu yeniden günyüzüne çıkarıp bir ara size anlatmayı düşünüyorum.”


  Ortağı, Uming Ottiar, beraber işlettikleri bakkal dükkânının arka odasındaki bir masanın üzerine son derece ağır olduğu anlaşılan kocaman bir kâğıt rulosu sermekle meşguldü. Ona yardıma giden Ottiar Uming cilalanmışçasına parlayan siyah renkli dört adet taşı kıvrılmayıp düz durmasını sağlamak için dörtgen kâğıdın her bir köşesine yerleştirdi. Bunun ardından, az ötede bekleşmekte olan beş dinleyicilerini masanın başına davet ettiler, hep beraber dağın kalbi hareketini yaparak kâğıdı selamladılar ve üzerindeki şekiller ile yazıları incelemeye koyuldular. Bu kâğıdı her üç haftada bir bu şekilde sergiliyorlardı ve Sutty o kış sezonu boyunca bu gösteride her defasında hazır bulunmuştu. Ağaç sembolü çevresinde biçimlenmiş düşünce sistemiyle Sutty’nin resmi anlamdaki ilk tanışmasıydı bu. Bu maz çiftinin himayesindeki en değerli yadigâr, onlara elli sene önce kendi öğretmen-mazları tarafından verilmiş olan ve İki olan Bir’in Üç’e, Beş’e ve Sayısız’a ve yine aynı Sayısız’ın Beş’e, Üç’e, İki’ye ve nihayet Bir’e kaynak teşkil edişini resmeden hayret verici güzellikte boyanmış bir harita veya mandalaydı. Sonuçta ortaya, aynı zamanda hem her şey hem de hiçbir şey olan çemberin ortasına işlenmiş bir Ağaç, bir Vücut, bir Dağ çıkıyordu. Hayvanları, bitkileri, kayaları, nehirleri titreşen bir alevin o kıpır kıpır ışığı kadar capcanlı betimleyen küçük narin figürler, bölünüp sonra tekrar birleşen, diğerleriyle benzeşmek üzere dönüşüm geçiren ve böylelikle sonsuz bir çeşitlilik tarafından yapılandırılan bir birlik ve gün gibi ortada bir esrar şeklinde tanımlanabilecek bir bütünün bir parçası haline gelen daha büyük şekilleri meydana getiriyorlardı.


  Sutty bu haritayı incelemekten ve onu sarmalayan yazılar ile şiirlerden anlam çıkarmaya çalışmaktan hoşlanıyordu. Resmin kendisi harikulade, onu süsleyen şiirler sıradışı ve algılanması zor, tablonun bütünü ise sürükleyici ve aydınlatıcı yönleriyle baş döndüren en yüksek seviyeden bir sanat eseriydi. Maz Uming oturduğu yere iyice yerleşip davuluna birkaç kez vurduktan sonra ritüellere ve anlatışların çoğuna eşlik eden o bitmek tükenmek bilmez ilahilerden birini söylemeye başladı. Maz Ottiar ise dört ya da beş yüz yıl önceden kalma bazı yazıları okuyup açıklıyordu. Kısa süreli suskunluklarla bölünen sesi yumuşacıktı.


  Usulca ve çoğu kez belli bir tereddüt geçirdikten sonra, sorular sordu öğrenciler. Kadın da onları aynı tarzda cevapladı.


  En sonunda kendisi de odanın gerilerine doğru çekilip bir yere ilişerek sürüp gitmekte olan ilahiyi sivrisinek vızıltısını andıran bir sesle devraldı ve yaşlı Uming o yarı kör haliyle ayağa kalkıp vaktiyle geçirdiği bir felç sebebiyle kalınlaşmış sesiyle şiirlerden biri hakkında konuşmaya başladı.


  “Bu gördüğünüz, Maz Niniu Raying’e ait, günümüzün beş, altı, belki yedi yüzyıl öncesinden kalma. Çardak’ta da bahsi geçer. Birisi onu burada kâğıda dökmüş, belli ki yetenekli bir hattat, çünkü Ağaç’ın yapraklarının çürüyüşünü ama biz onları gördüğümüz ve anlattığımız sürece her defasında yeniden canlanışını dile getiriyor. Bakın, şurada diyor ki: ‘Söz, düşüşün ardındaki altın, dala görkemini geri veriyor.’ Ve onun altında da, bakın işte şurada, daha sonradan bir başkası şöyle yazmış: ‘Zihnin yaşamı bellektir.’ ” Dudaklarını yana eğerek ortaya çıkardığı içten bir tebessümle bakışlarını etrafındakilerin suratlarında gezdirdi. “Hatırınızda kalır, değil mi? ‘Zihnin yaşamı bellektir.’ Unutayım demeyin!” O güldü, dinleyicileri de güldü. Tüm bu esnada, dükkânın ön kısmındaki bakkal tezgâhında mazın oğlan torunu müzik sisteminin sesini bilhassa en yüksek seviyede tutuyor, bu sayede ortalığı çınlatan coşkulu şarkılar, uyarı yayınları ve haber duyuruları içeride okunmakta olan yasadışı şiirlerin ve yasak kahkahaların dışarıdan duyulmasını engelliyordu.


  Kadim çağlardan kalma böylesine sevilen bir evrenbilim-felsefe-manevi terbiye potpurisinin bu denli fazla batıllık içermesi ve kızın not defterine HP, yani hokus pokus olarak geçirdiği şeyin eşiğine gelmesinin çok yazık olmakla birlikte bunda hiç de şaşılacak bir yan bulunmadığını defterine kaydetti Sutty. Anlamlılığın o engin cengeli kendine has bataklıklar ve sazlıklar barındırıyordu ve nihayet bunlardan bazılarına ayağı takılıp tökezlemişti işte. Gizemli bilgilere ve tanrısal güçlere sahip olduğu iddiasında bulunan bazı mazlara rastlamıştı. Bu tip iddiaların hepsini sıkıcı bulan Sutty ne kadar da uğraşsa neyin değerli neyin saçmalıktan ibaret olduğu konusunda kesin bir yargıya varamayacağını biliyor ve karşılaştığı bütün mazlardan simyaya, numerolojiye ve sembolik metinlerin aslına uygun olarak okunmasına ilişkin koparabildiği her bilgiyi binbir zahmetle ve de özenle kayıt altına alıyordu. Ellerindeki metinlerden kesitleri ve yöntembilime dair parçaları yüksek olduğu yetmezmiş gibi pazarlığa da kapalı fiyatlardan, üstelik gönülsüzce satıyorlar, bunu yaparken de sattıkları şeyin taşıdığı kuvvetli bilgilerin yaratacağı muhtemel tehlikeler hakkında uğursuz telkinlerde bulunmak suretiyle ileride yapılabilecek muameleleri önlemek için zemin hazırlamış oluyorlardı.


  Sutty, aslına uygun kalmaya dikkat edilerek kelimesi kelimesine yapılan okumalardan özellikle nefret ediyordu. Ona göre bu tarz bir aslına sadık kalmacılık ve aşırı tutuculuk, bu kavramın kendisini yaratanların en içtenlikli gayelerine ihanet etmek demekti. Düşünceyi adeta reçete yazarcasına formüllere indirgemekle, tercihte bulunma yetisinin yerine itaatkârlığı koymakla, bu vaizler yaşayan bir sözcüğü ölü bir yasa haline getirmiş oluyordu. Yine de o yakalayabildiği her bilgiyi ayrım gözetmeksizin not defterine kaydediyordu... Öyle ki, o âna dek biriktirdiği kimisi hazine kıymetinde kimiyse çöp kadar lüzumsuz sürüyle veriyi bir de değil iki defa kristal belleğe aktarıp boşaltmak durumunda kalmıştı.


  Bu mesafeden, hele ki tüm iletişim kanalları böylesine sıkı taramadan geçiriliyorken, istiflemekte olduğu bunca malzemeyle ne yapması gerektiği veya Tong Ov’un ne yapılmasını planladığı konusunda ona danışma imkânı yoktu. Bir şey bulmayagörsün, onu bulduğunu karşı tarafa haber dahi veremiyordu. Kısacası, sorun varlığını korumakla kalmıyor, gittikçe de büyüyordu.


  Defterine geçirirken yanına HP şeklinde not düştüğü kayıtlar arasında, bildiği kadarıyla yalnızca Aka’ya özgü bir şablon vardı: Fikir belirtir cinsten imgeleri oluşturan çeşitli fırça darbelerine ve onları sözlü zaman kalıbının, kiplerin ve sembolik kalıpların kullanımı, Eylem ve Element (çünkü her şey, kelimenin tam anlamıyla her bir şey Dört Eylem ve Beş Element altında kategorilere ayrılabilirdi) ile zenginleştirip etkinleştiren daha başka fırça darbeleri ile noktacıklara iliştirilmiş, esrarengiz anlamların iç içe geçtiği bir sistem. Böylelikle, eski yazı tipine ait her alfabetik karakter, pek çok yönüyle Sutty’nin anayurdundaki burç yorumcularınınkiyle benzeş bir işlev ortaya koyan uzmanlar tarafından yorumlanıp çözümlenecek birer şifreye dönüşüyordu. Şirket’in resmi yetkilileri de dahil olmak üzere Okzat-Ozkat’taki birçok kişinin, isimlerini ve yanısıra diğer ilgili sözcükleri yazacak ve çarpıcı ölçüde ayrıntılı şekiller ve şemalara atıflarda bulunarak bunlar üzerinde dikkatle düşünüp taşındıktan sonra çeşit çeşit tavsiyeler ileri sürüp kehanetlerde bulunacak bir “işaret okuyucu” çağırmaksızın az buçuk öneme sahip hiçbir sorumluluk altına girmediğini keşfetmişti. “İzlemci’ye sempati duymama yol açan türde bir şey bu,” diye belirtti not kayıt cihazına. Ardından şöyle devam etti: “Hayır. İzlemci’nin kendi HP’sinden beklediği şey bu aslında. Siyasal HP’sinden. Her şey yerli yerinde kilitli tutulmak, önceden belirlenmiş bir rotayı izlemek, kontrol altında kalmak kaydıyla tabii. Oysa İzlemci de en az diğerleri kadar kontrolü başkasına vermiş bulunuyordu.”


  Sutty’nin öğrendiği uygulamaların pek çoğunun Yerküre’de bir dengi, bir eşdeğeri vardı. Örneğin, yoga ve tai chi gibi egzersizler fiziksel olduğu kadar ruhsal içeriğe de sahip olup hangi şartlar altında ve hangi tarzda uygulandığına ve tatbik eden kişinin arzusunun boyut ve samimiyetine bağlı olarak bireyi kendisini üstün bir farkındalık düzlemine ya da bir trans durumuna ya da gerçek bir dövüşçünün dinçliğine ve hazırlıklılığına ulaştıracak yola çıkaran, ömür boyu sürdürülmek üzere tasarlanmış disiplinlerdi.


  Görünüşe göre trans hali, bir satori ya da vahiy alma sürecinden ziyade benzersiz bir sükûnet ve denge deneyimi olması dolayısıyla, sırf kendi aşkına başarılmak istenen bir şeydi. Dua etmek... Peki ya dua etmeye ne demeli?


  Akalılar dua etmiyordu.


  Bu durum Sutty’ye öylesine tuhaf, öylesine anormal gelmişti ki, bu ayrıntı aklına takılır takılmaz onu kendince kategorize etmekte buldu çareyi: Kuvvetle muhtemel ki dua etmenin gerçekte ne olduğunu gereği gibi algılayamamıştı.


  Eğer bu, bir şey dilemek için hayata geçirilen bir fiil anlamına geliyor idiyse, onlar bunu yapmıyordu. Hem de kızın yaptığı kadarcık bile değil. Çok heyecanlandığı veya bir şeyden dolayı ansızın irkildiği zamanlar istemsizce “Yüce Ram!” diye bağırdığının ve çok korktuğu veya dehşete kapıldığı anlarda kendi kendine “Ah yalvarırım, yalvarırım,” diye fısıldadığının bilincindeydi. Ağzından dökülen bu sözcükler kesinlikle hiçbir anlam taşımamakla birlikte Sutty bunların bir tür dua olduğunun içten içe bilincindeydi.


  Bir Akalının bu tarz bir şey söylediğine hiç tanık olmamıştı. Birbirlerine “Yılın iyi geçsin, işlerin başarılı olsun” gibisinden iyi dilekler sunabildikleri gibi, “Oğulların taş yesin” şeklinde lanet de okuyabiliyorlardı; keza bir defasında seyyar satıcı Diodi’nin mavi-bronz üniformalı biri yanından azametle yürüyüp geçerken aksi aksi söylendiğini duymuştu.


  Fakat neresinden baksan bunlar dilekti, dua değil. İnsanlar kendi durumlarını düzeltmesi veya düşmanlarını yok etmesi için Tanrı’ya yakarmazlardı. Piyangodan kendilerine para çıkarması ya da hasta çocuklarına şifa vermesi için de tanrılara yakarmazlardı. Tıpkı yağmur yağdırıp ekinleri yeşertmesi için bulutlara yakarılmadığı gibi. Dilekte bulunur, arzu eder, umut eder ama dua etmezlerdi.


  Dua etmek şükretmek demek olsa, belki o zaman dua ettikleri söylenebilirdi. Sutty onların tabiat olaylarını, Gübreci’nin ilaç ilmini, yıldız haritalarını, maden cevheri ve minerallerin listelerini birer şükretme ayini olarak tanımlayan genel tarzını zamanla kavramaya başlamıştı. İsimlere isim verme yoluyla dünyanın karmaşıklığı ve özgüllüğünden, zenginliği ve güzelliğinden keyif alıyorlar, var olmanın bütünlüğüne iştirak etmiş oluyorlardı. Tanımlıyorlar, isimlendiriyorlar, her şey hakkında bir şeyler anlatıyorlardı. Ama hiçbir şey için dua etmiyorlardı.


  Herhangi bir adak da vermiyorlardı. Para hariç.


  Para kazanmak için elden para çıkarmak gerekiyordu: Bu değişmez bir prensipti. Herhangi bir ticari girişimde bulunmadan önce gümüş veya pirinçten yapılma madeni paraları ya toprağa gömer ya nehre atar ya da dilencilere verirlerdi. Altın bozuklukları ise eritip yeniden döküme tabi tutarak nişleri, sütunları, hatta bazen bütünüyle bir bina duvarını süslemekte kullandıkları pek havalı, yarı şeffaf altın yapraklara veya Yılbaşı günü birbirlerine hediye ettikleri göz kamaştırıcı şalların ve fularların imalatında kullanılan iplik inceliğinde şeritlere dönüştürürlerdi. Bu savurganlığı hoş karşılamayan Şirket tedavülde sadece kâğıt para bırakmaya çalıştığından, gümüş ve altın bozukluklara ulaşmak oldukça güç bir işti; ondandır ki, insanlar tütsü yakar gibi kâğıt para yakıyor, onlardan kâğıt gemicikler yapıp nehirde yüzüşlerini seyrediyor, güzelce doğrayıp salatanın yanında afiyetle yiyordu. Bu uygulama katıksız bir HP örneğiydi, yine de Sutty bunu karşı konulamaz derecede cazip buluyordu.


  Doğaüstü etkenleri yatıştırmak üzere bir keçiyi veya ilk doğan evladı boğazlamak Sutty’ye sapıklığın en berbat türü gibi geliyordu ama bu maddi fedakârlıkta bir kumarbazın cüretkârlığından izler de görmüyor değildi. Haydan gelen huya gider. Yılbaşı günü eski bir dosta veya tanıdığa rastlanırsa iki taraf da bir ha değerinde bir banknotu tutuşturur ve yeni başlayan bu yılda birbirine sağlık ve refah dileyerek onu minik bir meşale misali elinde bir o yana bir bu yana sallardı. Şirket mensubu memurları bile böyle yaparken gördüğü olmuştu. İzlemci’nin hayatında bir kez olsun böyle yapıp yapmadığını merak ediyordu kız. Gerek anlatışlar ve diğer seanslar sırasında tanıyageldiği görece saf insanların gerekse Diodi ve sokakta karşılaşmaya alıştığı bazı diğer arkadaş canlısı simaların hepsi işaretleri okuyup onlardan anlamlar çıkarmaya ve simya sayesinde yaratılacak mucizelere inanıyor, kişiye sonsuz bir ömür bahşedecek perhiz yöntemlerinden ve kadim çağların kahramanlarına koskoca ordulara karşı dimdik durabilme kuvveti sağlayan fiziksel egzersizlerden samimiyetle bahsediyordu.


  Iziezi bile işaret okuyuculuğunun kerametine sıkı sıkıya inananlardandı. Gelgelelim mazların büyük çoğunluğu, özellikle de tahsilli olanlar ve öğretmen kademesindekiler özel güçlere ve doğaüstü yetilere sahip olduklarını inkâr ederlerdi. Gerçek dünyanın koşullarına şaşmaz bir bütünlükle adapte olmuş bir yaşam sürerdi onlar. Ruhsal özlemlerin ve kutsallık duygusunun varlığından pekâlâ haberdarlardı, ancak onlar için dünyanın kendisinden daha kutsal bir şey yoktu ve tabiatınkinden daha yüce bir gücün mevcudiyetini arama gereği duymazlardı. Sutty bundan kesinkes emindi. Mucizelere yer yok! diye not düştü kayıt cihazına, bariz bir sevinçle.


  Notlarını numaralandırdı, kabanını sırtına, çizmelerini ayağına geçirdi ve Maz Odiedin Manma’nın egzersiz sınıfına katılmak üzere yeni yeni başlamakta olan ilkbaharın o huysuz rüzgârı altında yola çıktı. Kocaman bir duvarı andıran gövdesi değil ama yalnızca onun da tepesinde, kapkara fırtına bulutları üzerinde gümüş bir boynuz gibi yükselen zirvesi ile Silong haftalardan bu yana ilk kez gözüküyordu.


  Sutty bir süreden beri düzenli olarak Iziezi ile egzersizlere katılıyor, egzersiz bittikten sonra sıklıkla orada kalıp Akidan ile diğer yeniyetmelerin ve gençlerin şaşırtıcı çalımlar ve düşüşler eşliğinde çiftler halinde ortaya koyduğu ‘bir-kii bir-kii’ tarzı aerobik hareketlerini seyrediyordu. Uçmayı hayal eden adamla ilgili garip öykünün anlatıcısı olan Odiedin Manma tüm bu gençlerin hayranlığını kazanmıştı, Sutty’yi onun sınıfına ilk getiren de o gençlerin bazısıydı zaten. Egzersiz-meditasyon bileşiminin sade ama çok güzel bir şeklini tatbik ettiriyordu maz. Kızı da kendi grubuna katılmaya davet etmişti.


  Nehrin aşağı kesimlerinde yer alan ve Iziezi ile beraber gittiği hani şu umyazuyken jimnastik salonuna çevrilmiş yere oranla daha az güvenli sayılabilecek eski bir ambarda toplanıyorlar, yasadışı olanları arka planda gizli tutma amacıyla meşru sağlık rehberi dahilindeki jimnastik figürlerini yapar bir görüntü sergiliyorlardı. Ambar sadece saçakların hemen altına konuşlandırılmış kir içindeki daracık pencerelerden içeri sızabildiği kadarıyla güneş ışığıyla aydınlanıyordu. Burada hiç kimse fısıltının en alçak tonunun üzerine çıkacak bir sesle konuşmazdı. Odiedin’in seanslarında hokus pokus kategorisine girecek herhangi bir unsur yoktu, fakat ortam ve karanlığın bağrında çıt çıkarmaksızın ağır ağır yapılan bu hareketler Sutty’ye ürpertici derecede garip ve bazen de rahatsız edici geliyordu; öyle ki, burada tanık olduğu sahneler rüyalarına girmeye başlamıştı.


  O sabah Sutty hasır zemin üstünde yerini aldığı sırada yanında oturmakta olan adam ona tuhaf tuhaf baktı. Grup egzersiz hareketlerinin ilk kısmını yapadursun, adam bir yandan gözlerini kırpıştırıp birtakım el kol hareketleri yaparak sırıtkan bir suratla onu süzmeye devam ediyordu.


  O zamana kadar hiç kimseden bu tür bir davranışla karşılaşmamıştı. Huzursuzluğu ve öfkesi giderek artıyordu ki, jimnastik hareketlerinin bir safhasını oluşturan uzun süreli bir duraklama anında yakaladığı boşlukta adamı iyiden iyiye inceleme şansı bulunca onun yarım akıllı olduğunu fark etti.


  Grup kızın henüz aşina olmadığı bir dizi egzersize başlayınca kısa bir süre izledikten sonra o da hareketleri tekrarlayıp elinden geldiğince uyum sağlamaya çalıştı. Bu figürleri ortaya koyarken yaptığı hatalar ve farkında olmadan es geçtiği hareketler yanıbaşındaki adamın canını sıkıyordu besbelli. Çok geçmeden, pandomim ve abartılı el hareketleri eşliğinde hangi hareketi ne zaman ve nasıl yapması gerektiğini bıkıp usanmadan ona gösterme çabası içine girmişti adam. Herkes ayağa kalktığında Sutty’nin oturmayı sürdürmesi -ki bu, seanslar sırasında her zaman hoşgörüyle karşılanıp müsamaha gösterilen bir durumdu- komşusunu son derece huzursuz etmişti. Bunun üzerine bir yandan dudaklarını kımıldatıp Hadi, ayağa kalk, ayağa kalk! der gibi el kol hareketleri yaparak onu doğrulup kalkmaya teşvik etti zavallı adam. En sonunda, fısıltı halinde “Ayağa kalk... bak işte böyle... anladın mı?” diyerek bir ayağını kaldırıp boşlukta bir adım attı. Ardından, öteki ayağını bu görünmez merdivenin ikinci basamağına atar gibi yaptı ve aynı yöntemle kalan basamakları bir bir çıkmaya başladı. Çok geçmeden, hevesle gülümseyen bakışları aşağıdaki kızın yüzüne dikili halde, yerin yarım metre yukarısında yalınayak durmuş, eliyle gel gel yaparak onu kendisine katılmaya teşvik etmeye başlamıştı. Kelimenin tam anlamıyla havada duruyordu.


  Boynuna mavi bir kumaş parçası dolamış yaşı elli civarında kıvrak ve düzgün yapılı bir ihtiyar olan Odiedin o sıra yanlarına geldi. Ötekilerin hepsi bir yosun ormanının su yüzeyindeki salınışını andıran hareketlerle egzersize devam ediyordu. “Aşağı in, Uki,” diye mırıldandı Odiedin. Ardından, yukarı doğru uzanıp adamın bir elini tuttu ve gerçekte mevcut olmayan iki basamağı gerisingeri inip zemine ayak basıncaya kadar ona destek olduktan sonra adamın omzuna dostane bir pışpış kondurup uzaklaştı. Uki de vakit geçirmeksizin suyun dalgalanışını çağrıştıran sallanışlar ve kusursuz bir zarafet ve güçle gerçekleştirilen kendi ekseni etrafında dönmeler eşliğinde ortaya konmakta olan egzersize katıldı. Belli ki Sutty’yi unutmuştu bile.


  Sınıf toplantısı bittikten sonra kız Odiedin’e soru sormaya kendini bir türlü hazırlayamıyordu. Ne sorabilirdi ki? “Benim gördüğümü siz de gördünüz mü? Peki acaba ben kendim gerçekten gördüm mü?” Bu soru kulağa aptalca geliyordu doğrusu. Zira öyle bir şeyin gerçekleşme olasılığı yoktu, o yüzden de hiç kuşku yok ki adam onun sorusuna soruyla karşılık verecekti.


  Kızın sırf adam “Evet” karşılığını verir korkusuyla bu soruyu sormaya cesaret edemiyor oluşu da kuvvetle muhtemeldi tabii.


  Nasıl ki bir pandomimci izleyenleri havada şeffaf bir kutu ya da cam olduğuna inandırabiliyor ve bir Hint fakiri havada öylece asılı duran bir ipe tırmanabiliyorsa, zavallı bir ebleh de boşluktaki basamaklara tırmanıyormuş gibi yapabilirdi. Eğer ruhsal güç dağları yerinden oynatabiliyorsa, görünmez merdivenler de yapabilirdi belki de. Kişi trans halindeyken her şey mümkündü. Hipnoz veya uyuşturulma hali.


  Bu olaya günlük notları arasında kısaca ve hiçbir yorum eklemeksizin değinmişti. Not defterine kaydetmek üzere olayı sesli olarak silbaştan tekrarlarken, gerçekte orada, mekânın loş ortamında seçemediği bir basamak, siyaha boyanmış bir çeşit nesne ya da belki de bir kutu olduğuna kendini kesinkes inandırdı. Elbette orada bir şey vardı, aksi düşünülemezdi.


  Bir an durakladı fakat daha başka bir şey söyleyemedi. O nesneyi veya kutuyu şimdi görebiliyordu. Oysa olayın geçtiği an böyle bir cisim ilişmemişti gözüne.


  Zihninde sık sık canlanan şey, görünmez bir dağa basamak basamak tırmanan nasırlı, kaslı, çıplak bir çift ayağın görüntüsüydü. Onun üzerinde yürürken havayla temasın insanın ayak tabanında nasıl bir his uyandıracağını merak ediyordu kız.


  Serin miydi? Veya elastik bir yapısı mı vardı?


  Bu olayı izleyen günlerde Sutty rüzgârın üstünde yürümeyi, bulutları at sürer gibi sürmeyi, yıldızların tepesine kurulup seyahat etmeyi, uzaktaki düşmanları üzerlerine şimşek yağdırarak yok etmeyi konu alan eski metinlere ve öykülere ayrı bir dikkat göstermeye zorladı kendisini.


  Her ne kadar içlerinden pek çoğunun sıradan birer gerçeklik olduğu modern teknolojik yöntemler sayesinde çoktan ortaya konmuşsa da, bu tür becerilerin istisnasız olarak çok uzak diyarlarda ve çok eski zamanlarda yaşadığı söylenen kahramanlara ve bilge mazlara atfedildiği görülüyordu. Sutty onları halen efsanevi, mecazi, gerçekmiş gibi algılanmaması gereken şeyler olarak kabul ediyordu. Çünkü ne kadar da uğraşsa geçerli bir açıklamaya varamıyordu.


  Ama genel yaklaşımı da değişmemiş değildi hani. Artık biliyordu ki meselenin özünü yine de gözden kaçırmış, onu algılamasına engel olacak ölçüde büyük ve mutlak bir yanlış anlama içine düşmüştü.


  Anlatış demek açıklama demek değildi.


  Ağaçlar, bilgiçlik taslayan ukalalar, âlimler yüzünden görünmez oldu orman, diye homurdanırdı içinden Hurree Amca. Şiir diye işte buna derler kızım, şiir. Mahabharata’yı okumalısın. Aradığın tüm cevapları orada bulacaksın.


  “Maz Elyed,” diye sordu kız, “söyler misiniz, sizin yaptığınız şey tam olarak nedir?”


  “Anlatıyorum, yoz Sutty.”


  “Evet. Ama bütün o öyküler, anlattığınız onca şey, ne işe yarıyorlar?”


  “Dünyayı bize anlatıyorlar.”


  “Peki ama niçin, maz?”


  “İnsanlar bunu yapar da ondan, yoz. Bizim varoluş sebebimizdir bu.”


  Mazların çoğunluğu gibi Maz Elyed de usulca ve bariz tereddütler geçirdiğini ele verircesine devamlı duraksayıp sonra tam da devamını getirmeyeceği zannedilirken yeni bir solukla söze kaldığı yerden devam ederek konuşuyordu. Sessizlik, onun söylediklerinin sadece belli bir kısmını teşkil ediyordu.


  Ufak tefek, aksayarak yürüyen, yüzü gözü kırışık içinde bir kadındı. Ailesi yerleşkelerin çoğunun taş ve ahşap evler değil, keçe ve plastik yamalı kanvas bez kullanılarak meydana getirilip kil platformlar üzerine kondurulmuş farklı boyutlarda çadırlardan ibaret olduğu şehrin en yoksul semtinde küçük bir hırdavatçı dükkânı işletiyordu. Söz konusu dükkân kız ve erkek yeğenlerle kaynıyordu. Bunlar arasında hayattaki yegâne gayesi olan vida ve rondela kemirme aşkıyla ortalıkta gezinen minicik bir oğlan yeğen de vardı. Elyed’i ortağı Oni ile bir arada gösteren bir fotoğraf dükkân tezgâhının arkasındaki duvarda asılı duruyordu: Upuzun boyu ve dalgın bakışlı gözleriyle Oni Elyed ile çıtı pıtı, hayat dolu, güzeller güzeli Elyed Oni. Bundan otuz yıl önce, cinsel sapkınlık içinde bulunma ve çürük ideolojinin öğretilerini çevredekilere yayma suçlamalarıyla tutuklanmışlardı. Bunu, batı yakasındaki bir “yeniden eğitim” kampına gönderilmeleri izlemişti. Oni orada hayatını kaybetmişti. Elyed ise on sene aradan sonra bir bacağı aksak ve ağzında tek bir diş kalmamış vaziyette geri dönmüştü: Onları kaybetmesinin sebebi başkaları tarafından sökülmüş olmaları mı yoksa iskorbüt hastalığı yüzünden dökülmeleri miydi, bunu hiçbir zaman açıklamamıştı kadın. Ne kendisi, ne merhum karısı, ne de yaşı ve fikirleri hakkında kimseye tek söz ederdi. Yemek pişirmek ve yemek, uyumak, öğretmek ama hepsinden önce okumak ve anlatmakla, koskoca bir yaşam boyu öğrenip belleğinde biriktirdiği metinleri usulca ve sonu gelmez şekilde tekrar etmek gibi her türlü bedensel gereksinim ve fonksiyonu içeren aralıksız bir ritüeller silsilesi halinde geçiyordu günleri.


  İlk başlarda Elyed, Sutty’ye bir bulut kadar kayıtsız ve ulaşılmaz, tamamen törensel bir sistem içinde yaşayan yerel bir aziz, her türlü duygu ve kişilikten yoksun, sıkça tekrarlanan bir ezber gibi doğaüstü ve insanlıkdışı gelmişti. Ondan korkmuştu Sutty. Sistemi benliğinde eksiksiz olarak cisimleştiren ve bütünüyle yaşayan bu kadının kendisini nefret ettiği, ürktüğü ve gerçekleşmemesini istediği her şeyin aslında histerik, takıntıdan ileri gelen ve mutlakıyetçi olduğunu kabul etmeye zorlamasından endişe ediyordu. Ama Elyed’in anlatışlarını dinledikçe, söyledikleri hep mantıksız olmakla beraber kendisi mantıklı olan, disipline sokulmuş bir zihinle karşı karşıya olduğunun farkına vardı.


  Elyed bu kelimeyi, bu mantıksız tabirini sıkça kullanıyordu, hem de birebir anlamsal karşılığıyla: Düşünme yoluyla anlaşılamayan. Bir keresinde, Sutty birbirinden farklı birkaç anlatış arasında tutarlı bir bağ kurmak için kafa yorarken “Yaptığımız şey mantıksız, yoz,” demişti Elyed.


  “Ama bir nedeni var.”


  “Muhtemelen.”


  “Benim anlamadığım, bu işin şablonu. Şablonun yeri ve içerdiği unsurların önemi. Dün Iaman ile Deberren’in öyküsünü anlatıyordunuz ama sonunu getiremediniz, bugünse Altın Dağ’da yer alan koruluktaki ağaç yapraklarının tarifini bize okudunuz. Bunların birbiriyle ne ilgisi olduğunu bir türlü anlayamıyorum. Belli günlerde belli konu tiplerinin anlatılması mı uygun düşüyor? Yoksa benim sorularım çok mu salakça?”


  “Hayır,” diyen maz açığa çıkaracak hiçbir dişi olmayan o kısa kahkahasıyla güldükten sonra devam etti. “Hatırlamaktan usanıyorum. O yüzden de okumayı tercih ediyorum. Aslına bakarsan fark eden bir şey yok. Hepsi ağacın dallarını ifade ediyor.”


  “Yani... öyleyse... kitaplarda bahsi geçen her şey eşit öneme mi sahip?”


  Elyed bu soruya yanıt vermeden önce bir süre düşündü. “Hayır,” dedi sonra, hemen ardından da, “evet,” diye ekledi. Titrek bir nefes çekti içine. Ayinsel faaliyetlerle ve lisanla iştigal ederek dinlenmediği zamanlar çabucak yoruluyordu, ama Sutty’yi bir kez bile başından savdığı, sorularını geçiştirmeye çalıştığı olmamıştı. “Sahip olduğumuzun hepsi bundan ibaret. Anlıyorsun değil mi? Dünyayı algılayış biçimimiz bu. Anlatışı yitirdik mi geriye hiçbir şey kalmadı demektir. Zaman nehrin suları gibi akıp gidiyor. Tek bir âna tutunup onu yaşamaya çalışırsak dengemizi kaybedip alabora olur ve savunmasız kalırız. Tıpkı bir bebek gibi. Kaldı ki bir bebek hayatta kalmayı başarabilir, bizse boğulur gideriz. Bizim zihinlerimizin anlatmaya, anlatışa gereksinimi vardır. Tutunmak için. Geçmiş artık geride kaldı, gelecekte ise sımsıkı yakalayabileceğin hiçbir şey yok. Gelecek henüz koca bir hiçlik. Orada nasıl yaşanabilir ki? İşte bundan dolayı, sahip olduğumuz tek şey geçmişte yaşanmışları ve şu an yaşanmakta olanları bize anlatan sözlerdir. Olmuşu ve olanı.”


  “Hatıralar mı?” diye sordu Sutty. “Tarih?”


  Bu terimleri yeterince tatminkâr bulmamış gibi, hafif bir şüpheyle başını salladı Elyed. Bir süre sessizce oturup düşündükten sonra nihayet şöyle dedi: “Biz dünyanın dışında değiliz, yoz. Anlıyor musun? Dünyanın kendisiyiz biz. Onun diliyiz. O da biz de bu sayede yaşıyoruz. Düşün bir kere, eğer o sözleri söylemezsek, şu dünyada geriye ne kalır ki?”


  Titriyordu kız, elleri ve ağzı saklamaya çalıştığı küçük seğirmeler eşliğinde kasılıyordu. Dağ-yürek hareketiyle kadına şükranlarını sunan Sutty bunca soru sorup onu konuşturarak vermiş olduğu yorgunluktan dolayı özür diledi. Kadın buna yine o kısa, uğursuz kahkahasıyla karşılık verdi. “Ah, yoz, ben zaten konuşarak sürdürüyorum yaşamımı. Tıpkı bütün dünyanın yaptığı gibi,” olmuştu yanıtı.


  Oradan ayrılınca kara kara düşünmeye başladı Sutty. Her şey şu dil meselesiyle ilgiliydi. Konular dönüp dolaşıp hep aynı yere, yani sözcüklere çıkıyordu. Aynı eski Yunan’daki Logos sözcüğü ve İbranilerin Tanrı’yı ifade etmek için kullandığı Söz sözcüğü gibi. Oysa bu defaki, sözcüklerdi. Logos ya da Söz değil, sadece sözcükler. Tek bir tane değil, birçok, birçok sözcük... Dünyayı hiç kimse yapmamış, yönetmemiş, nasıl olması gerektiğini söylememişti. Kendisi öyleydi o. Yapılan ne varsa kendisi yapmıştı. Demek ki insan mıydı onu yapan, onu insanların dünyası haline getiren, hem de sırf söyleyerek? Dünyada nelerin mevcut olduğunu ve nelerin olup bittiğini söyleyerek? Herhangi bir şey, her şey... Kahramanlık öyküleri, yıldız haritaları, aşk şarkıları, farklı yaprak şekillerinin listeleri... Bir an için bazı şeyleri kavradığını düşündü kız.


  Şimdilik ancak yarı yarıya şekillenmiş olan bu kavrayışı onu sözcüklere döküp açıklığa kavuşturma ümidiyle fikirlerini Elyed’e oranla daha rahat açabildiği Maz Ottiar Uming ile paylaşmak üzere soluğu onun yanında aldı. Ama o vakit Ottiar bir ilahi bestelemekle meşgul olduğundan, onun yerine Uming ile konuşmak durumunda kaldı ve bu kez de nedense ağzından çıkan kelimelerin içerdiği anlam çarpıklaşıp ona ukala bir hava verdi. Sezgilerini söze dökememişti.


  Birbirlerini anlamak için uğraş verdikleri sırada Uming Ottiar kendisine karşı Sutty’nin bu yumuşak sesli öğretmenler arasında ilk defa gözlemlediği ölçüde aksi bir tavır sergilemişti. Peltekliğine rağmen akıcı konuşan biriydi ve başlangıçta yeterince kibarca davranarak girmişti söze: “Hayvanların dili yoktur. Her birinin kendi tabiatı vardır sadece. Anlarsın işte, yaşamları doğal bir akışa tabidir, yaradılışlarından gelme içgüdüsel komutları izleyerek nereye ve nasıl gitmeleri gerektiğini bilirler. Bize gelince, tabiatı olmayan hayvanlarızdır bizler. Kulağa nasıl geliyor? Tabiatı olmayan hayvanlar! Ne tuhaf! Ne kadar tuhafız! Bir yere nasıl gidileceği veya bir şeyin nasıl yapılacağı hakkında konuşmamız, dahası, kafa patlatmamız, incelememiz, öğrenmemiz gerekir. Değil mi ya? Mantıklı olmak için doğmuşuz, bu da cahil doğmuşuz demektir. Ne söylemek istediğimi anlayabiliyor musun? Bize kelimeleri, fikirleri öğreten olmadığı sürece, cahil kalırız. İki-üç yaşlarında minicik bir çocuğa doğru yolu nerede araması gerektiğini, kendisini o patikaya çıkaracak olan işaret ve levhaları gözden kaçırmamak için ne yapması gerektiğini öğreten biri olmazsa, çocuk dağın başında kaybolur gider, doğru mu? Gece çökünce de soğuktan ölür. Böyle işte. Böyle.” Sözlerini bitirince vücudunu yerli yerine oturtmak ister gibi şöyle bir silkindi.


  Küçük odanın öteki ucundan, davuluna hafifçe vurduktan sonra uykulu gözlerle kendisine bakmakta olan on yaşlarındaki yegâne dinleyicisine geçmiş çağlara dair uzun bir öykü anlatmaya koyulan Maz Ottiar’ın mırıltılı sesi duyulmaya başlamıştı.


  Maz Uming şöyle bir sallandıktan sonra kaşlarını çattı. “Senin anlayacağın, kayalar, bitkiler ve hayvanlar anlatış olmadan da gayet güzel idare edebilir. Ama insanlar bunu yapamaz. Şapşal şapşal ortada dolanır onlar. Bir dağı su birikintisindeki yansımasından bile ayırt edemezler. Yol bulup da dik bir yardan aşağı inemezler. Bu uğurda kendilerini incitirler. Sonra da sinirlenip birbirlerini ve başka şeyleri incitirler. Sırf sinirlendikleri için hayvanlara eziyet ederler. Kendi aralarındaki tartışmalar hiç bitmediği gibi binbir türlü hile ve aldatmacaya başvururlar. İstekleri hep aşırıdır. Her şeyi ihmal ederler. Ya hiç ekin ekmezler ya da gereğinden fazla ekerler. Dışkılarını nehirlere boşaltırlar. Zehirlerini de toprağa. İnsanlar zehirli gıdalarla beslenir hale gelir. Her şey karmakarışıktır. Herkes hastadır. Gel gör ki hasta insanlar veya hasta varlıklarla hiç kimse ilgilenmez. Bu çok ama çok kötü bir şey, değil mi? Sonuçta bir şeylerle ilgilenmek, bir şeylere göz kulak olmak bizim işimiz, değil mi ama? Bir şeylerle ilgilenmek, birbirine mukayyet olmak. Bunu başka kim yapar ki? Ağaçlar mı? Yoksa ırmaklar veya hayvanlar mı? Onlar tabiatlarının gereği neyse onu yapıyorlar. Bizse buradayız ve nasıl yaşayacağımızı, neyi nasıl yapacağımızı, her şeyin normal seyrini izlemesini nasıl sağlayacağımızı öğrenmek zorundayız. Dünyanın geri kalanı işini biliyor. Bir’i ve Sayısız’ı, Ağaç’ı ve Yaprakları biliyorlar. Bizim tek bildiğimiz ise, nasıl öğrenmek gerektiği. Nasıl çalışmalı, nasıl dinlemeli, nasıl konuşmalı, nasıl anlatmalı... Dünyayı anlatamıyorsak, onu tanımıyoruz, bilmiyoruz demektir. Onun hengâmesi içinde yitip gider, ölürüz. Yine de her şeyi düzgünce ortaya koymalı, doğru anlatmalıyız. Değil mi? Özen göstermek ve gerçekleri anlatmak. Bir şeylerin yanlış gitmeye başladığı nokta tam da burası zaten. Orada, nehrin aşağısındaki Dovza Kenti’nde yalan söylenmeye başlanmasıyla oldu her şey. Sahte mazlar, o pek yüce munanlar, patron mazlar yaptı bunu. İnsanlara kendilerinden başka kimsenin gerçeği bilmediğini, kendilerinden başka kimsenin konuşamayacağını, herkesin onların söylediği yalanların aynını söylemek durumunda olduğu telkinlerinde bulundular. Hainler, tefeciler! Sırf para için insanları yanlış yola saptırdı onlar! Attıkları palavralar üzerinden zengin olan patron mazlar! Dünyanın dönmeyi bırakışına, polisin gelişine şaşmamalı!”


  Suratı kırmızının koyu bir tonuna bürünmüş olan ihtiyar sanki bir sopa tutuyormuşçasına çırpıyordu elini. Bunu fark eden karısı oturduğu yerden kalkıp yanına geldi ve vızıltıyı andıran bir sesle ezbere bir şeyler okumaya ara vermeksizin davulu ve bagetleri adamın eline tutuşturdu. Bu gelişme karşısında Uming dudağını ısırdı, başını olumsuz anlamda iki yana çırptı, endişe yüklü hafif bir tereddüt geçirdikten sonra bageti sımsıkı kavrayıp davula oldukça sert bir şekilde vurdu ve kadının ezbere okumakta olduğu metni bir sonraki satırdan başlayarak devraldı.


  “Çok özür dilerim,” dedi Sutty Ottiar’a, yaşlı kadın kendisine kapıya kadar eşlik ettiği sırada. “Maz Uming’i sinirlendirmek istememiştim.”


  “Ah, sorun yok,” diyerek yatıştırdı onu Ottiar. “O anlatılanların hepsi ben/biz doğmadan önceydi. Dovza’da meydana gelen olaylar.”


  “O zamanlar siz, yani nehrin yukarı kesiminde yaşayanlar, Dovza’nın bir parçası değil miydiniz?”


  “Burada yaşayanların çoğu Rangma toplumuna mensuptur. Benim/bizim halkımızın tümü Rangma dilini konuşur. Öyle ki, Şirket polisi buralara gelip de herkesi onu öğrenip konuşmaya zorlayıncaya dek dedelerimiz Dovza lisanını bilmezdi bile. Dahası, ondan nefret ederlerdi! Mümkün olan en berbat aksanları dillerine yerleştirmeyi görev bilmişlerdi!”


  Neşeli neşeli gülümseyen kadına Sutty de gülümseyerek karşılık verdi; ama geri dönüş yolunda sokak boyunca yokuş aşağı inerken düşüncelere dalmaktan kurtulamadı. Uming’in “patron mazlar” ile ilgili yakınmaları Dovza Şirketi’nin dünyayı yönetmeye başlayışı, “polisin gelişi” ve muhtemelen Ekumen’den gönderilen ilk Gözlemciler’in çıkagelişi öncesi dönemi konu alıyordu. Adam lafları sıralarken, anlatışlar yoluyla duyduğu yüzlerce öykü ve tarihçe içinde hiçbirinin Dovza’da meydana gelmiş olaylarla veya tamamen yerel çaplı kalanlar hariç son elli ya da altmış yıl zarfında cereyan etmiş herhangi bir olayla bağlantılı olmadığı Sutty’nin dikkatini çekmişti. Şimdiye dek bir mazın dışdünyalıların gelişi, Şirket Devleti’nin yükselişi ya da son yetmiş sene ve belki de daha fazlası boyunca yaşanmış şu ya da bu toplumsal olay hakkında bir hikâye anlattığına hiç şahit olmamıştı.


  “Iziezi,” diye söze girdi o gece, “şu patron mazlar kimdi?’’


  Yükseklerdeki tepelik arazilerde eriyen kar sularının oluşturduğu akıntıların kenarında yılın tam da o mevsiminde yetişen bir çeşit mantardan bir miktar doğramasında Iziezi’ye yardım ettiği sırada yöneltmişti bu soruyu. “Baharın ilk getirdiği” anlamındaki dem yedi sözcüğüyle anılan ve tadı kara benzeyip biberimsi banam filizleri ile yağlı orkinos etinin zengin lezzeti arasında denge kurucu etki yaratarak içeriğindeki özsuyunun hafifliği sayesinde yiyen kişinin kalp sağlığına katkıda bulunan bir besindi bu. Kendisini apansız orta yerinde bulduğu şu yeni dünyada gözünden kaçırdığı, yanlış anladığı, kavramakta zorluk çektiği her ne varsa bir yana, bu ülkenin yemeklerinin nerede, ne amaçla ve nasıl pişirileceğini gayet iyi öğrenmişti.


  “Ah, o çok uzun zaman önceydi,” dedi Iziezi. “Dovza’da, çevrelerindeki herkese patronluk taslamaya başladıkları dönemde.”


  “Yani bundan yüz yıl önce mi?”


  “O kadar olmuştur belki.”


  “Peki ya bu ‘polis’ dedikleri kim oluyor?”


  “Eh, biliyorsun işte, mavi ve bronz renkli üniforma giyenler.”


  “Sadece onlar mı?”


  “Şey, sanırım onların hepsine kısaca polis diyebiliriz. Oradan, nehrin aşağı kesimlerinden gelenlere yani. Dovzalılara... İlk zamanlar sadece patron mazları tutukluyorlardı. Sonradan sonradan bütün mazları tutuklamaya başladılar. Umyazuda toplanan insanları tutuklamak için buraya asker gönderildiğinde onlara polis denmeye başlandı. Skuyene de polis diyorlardı. Veya ‘Polis için çalışanlar.’ ”


  “Skuyen mi, skuyen de nedir?”


  “Yasadışı unsurları mavi-bronz üniformalılara ihbar edenler. Kitaplar, anlatışlar, aklına ne gelirse... Para için yaparlardı bunu. Ya da sırf nefretlerinden.” Bu son sözleri söylerken Iziezi’nin o alışılageldik yumuşak sesi ansızın değişmişti. O acılı, gergin ifade yerleşmişti şimdi yine yüzüne.


  Kitaplar, anlatışlar, aklına ne gelirse. Ne pişirdiğin. Kiminle seviştiğin. Ağaç kelimesini nasıl yazdığın. Kısacası, her şey.


  Sistemin bu denli tutarsız, bu denli bölük pörçük oluşuna şaşmamalıydı. Uming’in tabiriyle dünyanın dönmeyi bırakışına da şaşmamalıydı. Asıl merak uyandıran, ondan geriye herhangi bir şey kalıp kalmadığıydı.


  Sanki kızın zihninde gerçekleştirdiği canlandırmalar onun hiçlikten peyda olmasına yol açmışçasına, ertesi sabah sokakta yürürken yanından geçmişti İzlemci. Ama kıza dönüp de bakmamıştı bile.


  Birkaç gün sonra Maz Sotyu Ang’ı ziyarete gitti. Adamın dükkânı kapalıydı. Oysa burasının kepenk kapattığını daha önce hiç görmemişti. Kapısının eşiğini süpürmekte olan bir komşuya mazın yakında dönme ihtimali olup olmadığını sordu. “Bana kalırsa o üretici-tüketici uzağa gitti,” diye cevap verdi adam, belli belirsiz duyulan bir sesle.


  Maz Elyed ona eski ama çok güzel bir kitap ödünç vermişti... Kitap ödünç mü verilmişti yoksa hibe mi edilmişti, bundan kızın kendisi de emin değildi. “Sende kalsın, böylelikle güvende olur,” demişti Elyed. Doğu Adalarından derlenmiş şiirlerin yer aldığı bir antoloji olan bu kitap hiç tükenmeyen bir hazineden farksızdı. Kitabın içeriğindekileri inceleyip not defterine geçirme yolunda uzun saatler harcamıştı kız. Bu yüzdendir ki, eski dostu Gübreci’ye bir ziyarette daha bulunmaya karar verene kadar aradan günler geçmesi gerekmişti. Gün ışığı altında kör edici pırıltılar saçan o dik yokuşu tırmanmaya koyuldu. O sene ulu sıradağların eteğindeki bu tepeliklere ilkbaharın gelişi geç fakat çok ani olmuştu. Gökyüzü ışıl ışıldı. Belki de bu sebeple, onu fark etmeksizin dükkânın yanından geçip gitti.


  Yönünü şaşırdığını çok geçmeden fark edip geri döndü ve dükkânı buldu. Bina bütünüyle beyaza bürünmüştü: Ön cephesi badanalanmış, duvarında tek yazı kalmamıştı. Tüm işaretler, kalın puntolarla yazılmış alfabetik karakterler, eski sözcükler... Hepsi silinmişti. Susturulmuşlardı. Aniden kar bastırmıştı adeta. Kapı aralık duruyordu. Kız içeriye göz attı. Dükkân tezgâhı ve küçük çekmeceler içeren rafların hepsi darmadağın edilmişti. Oda bomboş, kir toz içinde, altüst vaziyetteydi. Yaşayan sözcükleri, nefesalan sözcükleri görmeye alıştığı duvarlar kahverengi bir boya kullanılarak leke içinde bırakılmıştı.


  Dalları iki kez çatallanmış yıldırım-ağacı....


  Kız tam oradan uzaklaşmak üzere davranmıştı ki komşu bir kez daha kapısının eşiğinde belirdi. Basamakları süpürüyordu yine. Sutty bir an ona bir şeyler sormaya yeltendiyse de susmayı tercih etti. Ya bu adam da bir skuyen idiyse? Öyle olup olmadığını nereden bilecekti?


  Eve dönmek için yola düşmüştü ki sokakların bittiği kesimde nehrin pırıltısını görünce yön değiştirip tepenin yamacı boyunca ilerleyerek kent sınırlarının dışına çıktı ve ilkin nehre doğru inen sonra da ona paralel bir seyir izleyen bir patikayı takip etmeye başladı. Uzun, çok uzun zaman önce, geçen sonbaharın ilk günlerinde Elçi’den kendisini şehre geri dönmeye yönlendirecek bir talimat beklediği sıralar günün birinde sabahtan akşama değin yürüyerek izlediği patikayla aynıydı bu.


  Yeni yapraklanmış fundalık kümeleri ve buralarda, orman hattının başladığı yere pek de uzak olmayan bu bölgede yetişen cüce çalıların yanından geçerek nehir boyunca ilerledi. Ereha, ilk eriyen buzulların karışması sonucu bulanık bir maviliğe bürünmüştü. İzlediği patikadaki girinti ve çıkıntılara bastıkça buzlar ayağının altında çıtırdarken güneşi tüm yakıcılığıyla başında ve ensesinde hissediyordu. Az önce yaşamış olduğu şoktan ötürü ağzı halen kupkuruydu. Yutkunurken boğazı ağrıyordu.


  Şehre geri dönmeliydi. Evet, şehre geri dönmesi gerekiyordu. Hemen şimdi. Hazır üç adet kayıt depolama kristali ve not defteri çeşit çeşit veriyle, sayısız şiirle ağzına kadar dolmuşken. İzlemci bunlara el koymadan önce hepsini Tong Ov’a ulaştırmalıydı.


  Elindekileri bulunduğu yerden şehre göndermesinin yolu yoktu. Onları bizzat götürüp teslim etmeliydi. Gelgelelim seyahat etmek için de önce izin alması gerekiyordu. Yüce Ram! ZIL kimliğini taşıyan bileklik neredeydi acaba? Onu aylardır takmamıştı. Şirket için çalışanlar ve işi düşüp de zaman zaman resmi daireleri ziyaret edenler haricinde burada hiç kimse ZIL kimliği kullanmaya ihtiyaç duymuyordu. Odasındaki evrak çantasının içinde bırakmış olsa gerekti onu. ZIL kimliğini kullanarak Liman Sokağı’ndaki telefondan yararlanması ve bu sayede Tong’a ulaşıp ondan şehre dönebilmesi için kendisine izin çıkarılmasını istemesi gerekiyordu. Uçakla dönme kararındaydı. Nehir yoluyla Eltli’ye varacak, oradan sonrasını uçarak tamamlayacaktı. Ne olup bittiğini herkes bilsin ve böylelikle gözden uzak bir yerde kendisini gizlice engellemeye kalkmasınlar, bir şekilde tuzağa düşüremesinler diye, tüm bunları alenen yapmayı kafasına koymuştu.


  Kayıtlara kanunen el koymaya kalkışabilirlerdi. Onu susturmaya çalışabilirlerdi. Peki ya Maz Sotyu neredeydi? Ona ne yapıyor olabilirlerdi? Onun başına gelenler kızın kendi kabahati miydi?


  Şu an bunlarla kafasını bulandırmamalıydı. Öncelikli olarak yapması gereken, Sotyu’nun kendisine verdikleri içinden olabildiğince fazlasını kurtarmaktı. Sotyu’nun ve Ottiar’ın ve Uming’in ve Odiedin’in ve Elyed’in ve Iziezi’nin, sevgili Iziezi’nin. Şu aşamada başkaca bir ayrıntıya takılıp dikkatini dağıtmamalıydı.


  Olduğu yerde durup geri döndü, nehir boyunca katettiği yoldan gerisingeri aceleyle yürüyüp kente vardı, ZIL bilekliğini odasındaki evrak çantasında buldu, Liman Sokağı’na indi ve Dovza Kenti’ndeki Ekumen Bürosu’ndan Tong Ov’u telefonla aradı.


  Tong’un Dovzalı sekreteri telefonu açtı ve tepeden bakan bir edayla adamın toplantıda olduğunu belirtti. “Kendisiyle konuşmam gerek, hemen şimdi,” diye üsteleyen Sutty sekreterin bu defa uysal bir sesle Tong’u çağıracağını söyleyişini işitince hiç şaşırmadı.


  Sutty, hattın öteki ucunda nihayet adamın sesini duyunca kendi kulağına bile yabancı ve tuhaf gelen Hain dilinde şöyle dedi ona: “Sayın Elçi, öyle uzun zamandır sizinle irtibat kuramamıştım ki, konuşmamız gereken şeyler olduğunu hissettim.”


  “Anlıyorum,” diyen Tong hem kendisi hem de kız anlam taşıyan bir sözü nasıl söylemeleri gerektiğini bulup da çıkarıncaya dek manasız birtakım şeyler daha geveledi. Ah keşke adam onun bildiği dillerden herhangi birini bilebilse, keşke kız adamın dilini bilebilseydi!


  Gel gör ki bildikleri yegâne ortak lisanlar Hain ve Dovza dilleriydi.


  “Kayda değer bir gelişme mi oldu?” diye sordu adam. “Hayır, hayır, pek sayılmaz. Ama şimdiye dek biriktirdiğim verileri size iletmek istiyordum,” diye açıklamada bulundu kız. “Okzat-Ozkat’taki günlük yaşama dair notlar sadece.”


  “Oraya gelip seni ziyaret etmek isterdim, ama mevcut şartlar altında bu pek mümkün görünmüyor,” dedi Tong. “Pencerenin genişliği bir kişinin ihtiyacını ancak karşılayacak düzeydeyken perdeleri kapamak elbette yazık olur. Fakat Dovza Kenti’ni ne denli sevdiğini biliyorum ve onu çok da özlüyor olmalısın. Orada ilgini çekecek çok bir şey bulamadığına da bir o kadar eminim. Hal böyleyken, diyeceğim o ki, oradaki işini bitirdiğini düşünüyorsan, bir an bile tereddüt etmeden geri dön ve buradaki hayatına gönül ferahlığıyla devam et.”


  Bu son duydukları karşısında Sutty ilk anda söyleyecek söz bulamayıp bir süre kekeledikten sonra nihayet şöyle dedi: “Şey, bildiğiniz gibi Şirket Devleti çok güçlü ve mutlak bir kontrol mekanizması altında tutulması itibariyle çok da başarılı sayılabilecek, oldukça türdeş bir kültürel yapıya sahip. Yani burada her ne varsa, evet, orada da aynısı az çok var. Ama belki de burada kalsa ve şeyleri... geri getirmeden önce şu teypleri tamamlasa mıydım? Şu âna kadar toparlayabildiğim haliyle pek de ilginç bir yanları yok.”


  “Senin de bildiğin üzere,” diye açıklamaya girişti bu kez Tong, “burada evsahiplerimiz bizimle her türlü bilgiyi paylaşır. Aynı şekilde, biz de kendimizdeki bilgileri onlarla paylaşırız. Sonuçta buradaki herkes devamlı olarak taze bilgilerle beslenme imkânı yakalamış oluyor ki bu son derece eğitici ve ilham verici bir durum. Yani senin orada yapmakta olduğun şey aslında çok da bir önem taşımıyor. Demek istediğim, kafanı takman yersiz. Senin kişisel durumunla ilgili bir endişem yok çünkü aksini gerektirecek bir şey olmadığını varsayıyorum. Yoksa yanılıyor muyum?”


  “Hayır, öyle bir şey elbette yok,” dedi kız. “Bunu samimiyetle söylüyorum.”


  Çıkış kapısında ZIL bilekliğini alıcıya okutup telefon ofisinden ayrıldı ve koşar adım hana, sevgili yuvasına gitti.


  Tong’un bilhassa geriden okunduğunda farklı anlam çıkarılacak cümlelerle yaptığı bu konuşmayı bir ucundan yakaladığını sanmıştı fakat zihnini zorladığında bunların bir karmaşa içine sürüklenmiş olduğunu fark etti. Adam kendisine bulunduğu yerde kalmasını, elindekileri ona ulaştırmaya teşebbüs etmemesini tembihlemiş gibi geliyordu kıza, çünkü eğer resmi yollarla bunu yaparsa Tong iletilen tüm verileri oradaki yetkililere göstermek durumunda kalacak, onlar da malzemelere kanunen el koyacaktı; diğer yandan, kız adamın bunu kastettiğinden emin olamıyordu da. Onların çok bir önem taşımadığını belki de bunu gerçekten kastederek söylemişti. Veya ona herhangi bir yardımı dokunamayacağını belirtmek istemişti sadece.


  Akşam yemeğini hazırlamakta Iziezi’ye yardım ederken o gün yaşadıklarının tek kelimeyle panikten ileri geldiği kanısına vardı; Tong’u telefonla aramakla aptallık etmiş, bu yolla dikkatlerin kendi, arkadaşları ve oradaki diğer haber kaynakları üzerine yoğunlaşmasına sebep olduğuyla kalmıştı. Şu aşamadan sonra daha dikkatli ve temkinli hareket etmesi gerektiği bilinciyle, gübreci dükkânının maruz kalmış olduğu tahribattan Iziezi’ye şimdilik bahsetmeme kararı aldı.


  Iziezi Maz Sotyu Ang’ı yıllardır tanıyordu, buna rağmen konu hakkında o da tek kelime etmiyordu. Tavırlarından, ortada yanlış giden bir şeyler olduğuna dair herhangi bir belirti de okunmuyordu. Sutty’ye içerdiği lezzeti tam olarak açığa çıkarmak için taze bir numiemin nasıl ince dilimler halinde ve çaprazlama doğranması gerektiğini uygulamalı olarak izah etmekle meşguldü kadın.


  Elyed’in öğretilerine sahne olacak bir diğer geceydi o gece. Akşam yemeğini Akidan ve Iziezi ile birlikte yiyen Sutty sofradan kalkınca müsaade isteyip onlardan ayrıldı ve Nehir Sokağı boyunca yokuş aşağı inip soluğu kentin Şirket elektrik şebekesi çekmeye tenezzül etmediğinden ışığı viran barakalar ile çadırlardan dışarı zayıf birer nokta halinde yansıyan yağ lambaları yardımıyla zorlukla aydınlatılabilen nispeten yoksul mahallelerinin bulunduğu kesimde, çadır-kentte aldı. Hava soğuk olmasına soğuktu, fakat kış mevsiminin insanın iliğine kemiğine işleyen, bıçak gibi keskin soğuğu değildi bu. İlkbaharın kokularıyla yüklü, nemli, hayat dolu bir soğuktu hissedilen. Ne var ki, Elyed’in dükkânına yaklaştıkça Sutty yüreğinin korkuyla sıkışmasına engel olamıyordu: Ya orayı da bembeyaz badanalanmış, içi dışına uğratılmış, tecavüz edilmiş halde bulursa?


  İçeri girdiği sırada çevredekiler bir tornavidayı onun elinden çekip almaya çalışırken çığlık çığlığa tehditler savuran şu hırdavat tutkunu erkek yeğenle burun buruna gelen Sutty sonrasında kız yeğenlerin gülümseyen bakışları altında dükkânı arşınlayıp arka odanın yolunu tuttu. Anlatışın başlayacağı saatten daha erken varmıştı oraya. Küçük odada mazdan ve sandalyeleri düzeltmekle meşgul kendi halinde bir erkek yeğenden başka kimse yoktu.


  “Maz Elyed Oni, siz Maz Sotyu Ang’ı tanır mıydınız, hani şu aktar dükkânı olan... Bugün gördüm ki onun dükkânı-” Elinde olmaksızın bir anda dökülüvermişti ağzından kelimeler.


  “Evet,” dedi ihtiyar kadın. “Kızıyla birlikte yaşar.”


  “Dükkânı, aktar dükkânı-”


  “Biliyorum, artık yok.”


  “Fakat...”


  Kızın boğazı düğümlenmişti. Büyükannesi yerine koyabileceği bu kadının önünde, çoktan büyükannesi haline gelmiş olan bu kadının önünde, dışarı boşalma itkisiyle gözlerini dolduran öfkeli ve tepkili yaşları zaptedebilmek için büyük çaba harcıyordu.


  “Hepsi benim hatamdı.”


  “Hiç de değil,” dedi Elyed. “Bunda senin hiçbir hatan yok. Sotyu Ang’ın da hatası yok. Ortada hata diye bir şey yok zaten. Durum son zamanlarda kötüye gidiyor, hepsi o. Zorlu koşullar altında doğru olanı yapmak her zaman göründüğü kadar kolay değildir.”


  Sutty suspus dinliyordu. Bakışlarını içinde bulundukları, zeminindeki kırmızı halı üzerine dizili sandalye ve minderlerden ötürü görünmez hale gelmiş bu yüksek tavanlı dar odada gezdirdi; her şey ne kadar da saf ve temiz görünüyordu; alçak masanın üstünde göze çarpan, içine bir demet kâğıt çiçek tıkıştırılmış çirkin vazo; zemindeki minderleri nazik hareketlerle düzeltip dizen erkek yeğen; masanın yanıbaşında duran ince bir minderin üzerine kendisine acı verdiği anlaşılan dikkatli hareketlerle ağır ağır ilişen yaşlı kadın. Yine masanın üzerinde, bir kitap. Eski, yıpranmış, çokça okunduğu her halinden belli bir kitap.


  “Bana sorarsan, yoz Sutty, belki de durum sandığımızın tam tersidir. Geçen yaz Sotyu bize komşularından birinin polise onun aktar dükkânıyla ilgili ihbarda bulunmuş olmasından şüphelendiğini belirtmişti. Derken sen geldin ve sonrasında hiçbir şey olmadı.”


  Sutty Elyed’in söylediklerinden bir anlam çıkarmaya zorladı kendini. “Yani ben farkında olmaksızın koruyucu görevi mi üstlendim?”


  “Sanırım öyle.”


  “Çünkü benim görmemi istemiyorlardı... yani ne yaptıklarını görmemi, değil mi? Ama eğer sebep buysa, o zaman neden şimdi...?”


  Elyed incecik omuzlarını gövdesine doğru çekti. “Sabır denen şeyi anlamaz onlar,” dedi sonra.


  “O halde burada kalsam daha iyi,” dedi Sutty sesini alçak tutmaya özen göstererek. “Buradan ayrılmamın sizin açınızdan daha güvenli olacağını sanmıştım.”


  “Bence Silong’a gitmelisin.”


  Kızın zihni bir anda bulandı. “Silong’a mı?”


  “Son umyazu orada.”


  Sutty hiçbir şey söyleyemezken, bir süre sonra, belki de düzeltme yapma gereği duyduğundan, şöyle ekledi Elyed: “En azından bendeki son bilgi o yönde. Belki doğuda, Adalar bölgesinde birkaç tane daha kalmıştır. Ama burada, batıda, Silong’un Bağrı’ndakinin en sonuncusu olduğunda herkes hemfikir. Oraya çok, birçok kitap gönderildi. Yıllardan bu yana devam eden bir süreç bu. Şimdiye orada devasa bir kütüphane kurulmuş olsa gerek. Altın Dağ’daki veya Kızıl Umyazu’daki kadar, Atangen’deki kadar değildir belki. Ama korunabilen eserlerin çoğu orada, ki bu da azımsanmayacak bir rakam demektir.”


  Gözlerinin keskinliğinden hiçbir şey yitirmemiş yaşlı ve küçük bir kuş gibi, başını hafifçe bir yana devirerek Sutty’yi süzdü. Bu esnada poposunu yerdeki mindere yerleştirmek üzere büyük bir itinayla yaptığı yolculuk sona ermişti ve şimdi tüylerini çırpıp düzelten bir kuş misali siyah yün yeleğine çekidüzen veriyordu. “Anlatış’ın sırlarını öğrenmek istiyorsun, biliyorum,” dedi kısaca. “İşte bu yüzden, oraya gitmelisin. Burada, bulunduğumuz yerde fazla bir şey yok. Hepsi bölük pörçük. Bendekilerin ve sayıları bir avucu geçmeyen bazı diğer mazlardakilerin toplamı bundan ibaret. Çok değil yani. Azalıyor. Demem o ki, Silong’a git, sevgili evladım Sutty. Kim bilir, orada kendine bir de ortak bulursun belki. Bir de bakmışsın ki sen de bir maz olup çıkmışsın. Kulağa nasıl geliyor?” Dişsiz ağzını gözler önüne seren ani ve kocaman bir tebessümle alnı kırışırken suratı aydınlanmıştı adeta. Bedeninin narince sarsılmasına yol açan hafif bir kahkaha attı.


  “Silong’a git...”


  Diğer katılımcılar içeri dolmaya başlamıştı. Elyed ellerini kucağına indirip şarkının sözlerini usulca tekrarlamaya koyuldu: “Birden gelen iki, ikiden gelen bir...”


  6


  Kızın akıl danışmak için uğradığı bir sonraki durak, Odiedin Manma’nın yanı oldu. Adamın anlatışlarının taşıdığı gizeme ve onun sınıfında tanık olduğu şu tekinsiz olaya -ki kız şimdiye çoktan bunun tamamen kendi hayalgücünün eseri olduğu sonucuna varmıştı- rağmen Odiedin’i tanıdığı mazlar içinde dünyanın günlük gerçeklerine en yakını ve siyasal alanda en fazla bilgiye sahip olanı kabul ediyor ve kendi izlemesi gereken politika hakkında ona danışmaya şiddetle ihtiyaç duyuyordu. Seans sona erene dek bekledi ve sonra adama kendisine akıl vermesi için yalvardı.


  “Maz Elyed’in benim o yere, o umyazuya gitmemi istemesinin nedeni, gittiğim takdirde oradaki varlığımın umyazunun korunmasına katkıda bulunacağına inanması mı? Korkarım ki yanılıyor olabilir. Mavi-bronz üniformalıların beni devamlı gözetim altında tuttuğunu, her hareketimi izlediğini zannediyorum. Orası gizli bir yer, kimsenin bilmediği bir yer, değil mi? Oraya gitmem durumunda, bu gizemi çözmek için tek yapmaları gereken, beni takip etmeyi sürdürmek olacaktır. Üstelik beni takibe almak için ellerinde hepsi de birbirinden farklı pek çok yöntem olması kuvvetle muhtemel.”


  Elini kaldırıp onu susturan Odiedin’in bu tavrı ılımlı olmakla beraber adamın yüzünde hiçbir tebessüm okunmuyordu. “Seni izleyeceklerini sanmam, yoz. Dovza’dan seni kendi haline bırakmaya yönelik emirler almış bulunuyorlar. Seni takip etmeyecek, gözetlemeyecekler.”


  “Siz bunun böyle olduğunu biliyor musunuz yani?”


  Adam başını sallamakla yetindi.


  Kız ona inanıyordu. Buradaki yaşantısına başladığı ilk günlerde varlığını derinden derine hissettiği o gözle görülemez haberleşme ağını hatırlamıştı.


  Odiedin de o ağı ören örümceklerden biriydi işte.


  “Dahası, Silong’a çıkan yol hiç de öyle gözlem altında tutulması kolay bir güzergâh değildir. Hem kimseye belli etmeden, habersizce yola çıkmak da senin elinde.” Konuşmanın bu noktasında bir an hafifçe dudağını ısırıp durakladı. O karamsar, ciddi suratına bir nebze sıcaklığın eşlik ettiği keyifli bir ifade yerleşmişti şimdi. “Eğer Maz Elyed oraya gitmeni salık verdiyse ve sen de oraya gitmek istiyorsan,” diye sürdürdü sözlerini, “sana yolu gösteririm.”


  “Sahiden mi?”


  “Bir keresinde Silong’un Bağrı’nda bulunmuştum. O zamanlar on iki yaşındaydım. Ebeveynlerimin ikisi de mazdı. O dönemde durumlar hayli kötüydü. Kitapları yaktıkları günlerden geçiyorduk. Her yer polis kaynıyordu. İnsanların kaybı büyük, yıkım muazzamdı. Tutuklamaların ardı arkası kesilmiyordu. Korku hüküm sürüyordu. Bu sebeplerden dolayı, Okzat’tan ayrıldık ve tepelere, tepelerdeki kasabalara doğru yola çıktık. Sonrasında da, ertesi yaz, araziyi çepeçevre dolanıp ta Zubuam’a, Ulu Ana’nın eteklerine. Ölmeden önce o yolu bir kez daha katetmeyi öyle isterdim ki, yoz.”


  Sutty ardında hiçbir ipucu, ‘tozlu zeminde kalacak tek bir ayak izi’ bile bırakmamaya özen gösterdi. İzleyen birkaç ay süresince ufak çaplı birkaç arazi yürüyüşü ve tırmanış haricinde üzerinde durmaya değecek herhangi bir şey yapmayı planlamadığına dair kısa bir nottan başka Tong’a mesaj da göndermedi. Elyed ve Odiedin sayılmazsa, arkadaşlarının, tanıdıklarının, öğretmenlerinin hiçbirisiyle konuşmadı bile. Kristallerinin akıbeti onu endişeye sevk ediyordu... Bunların sayısı şimdi dörde ulaşmıştı, zira bir hayli dolan not defterini bir kez daha kristallere aktarma gereği doğmuştu. Onları Iziezi’nin evinde bırakması söz konusu olamazdı, mavi-bronz üniformalıların didik didik arayacağı ilk yerdi orası. Ottiar ve Uming polisin o sıralar gayet meşgul oluşunu fırsat bilerek ellerindeki mandalaları uzağa, korunaklı bir yere istifleme niyetinde olduklarını ve kızın bu sürece dahil edip o sayede güvenceye almak isteyeceği herhangi bir şey bulunup bulunmadığını ona olup olabilecek en alelade soruymuş gibi aktardığından beri onları nereye gömebileceğine ve nasıl edip de bunu kimse tarafından görülmeden başarabileceğine kafa yoruyordu. Bu mazların sezgi yeteneğinin hayranlık verici olduğunu düşünürken, birden onların da örümcek ağının etkin unsurlarından olduğunu... ve yetişkinlik hayatlarının büyük kısmını gizlilik içinde, kendileri açısından en değerli gördükleri şeyleri ölesiye korumakla geçirdiklerini anımsadı kız. Kristalleri onlara verdi.


  Verilerin gizleneceği yeri ona söylediler. “Ne olur ne olmaz,” dedi Ottiar kibarca. Buna karşılık kız da onlara Tong Ov’un kim olduğunu ve ona ne söylemeleri gerektiğini itiraf etti, ne olur ne olmaz diye. Sevgiyle kucaklaşarak birbirlerine veda ettiler.


  Sutty son olarak, Iziezi’ye dağlarda yapmaya hazırlandığı uzun gezintiden bahsetti.


  “Akidan da geliyor,” dedi Iziezi neşeli bir gülümsemeyle.


  O sıra Akidan arkadaşlarıyla buluşmak üzere dışarıdaydı. İki kadın Iziezi’nin o tertemiz mutfağının zemini kırmızı halı kaplı köşesindeki masada akşam yemeği yediler. O akşam masanın üzerine Iziezi’nin “küçük çaplı ziyafet” diye adlandırdığı sofralardan biri kuruluydu: Kremsi yumuşaklıkta bir tuzi kümbetini çevreleyen, her biri ince bir lezzet zenginliğine sahip irili ufaklı çeşit çeşit yemek. Bu manzara Sutty’ye artık çok uzaklarda kalmış olan çocukluğunun yemeklerini hatırlatıyordu. “Eminim ki basmati pirincine bayılırdınız, Iziezi!” dedi. Sonra da sofra arkadaşının az önce söylemiş olduğu şey dank etti kafasına.


  “Benimle beraber dağlara mı gelecek? Ama bu... yani, demek istediğim, bu yolculuk çok uzun zaman alabilir.”


  “Daha önce defalarca kez tepelik araziye çıktığı oldu. Bu yaz on yedi yaşına basacak”


  “Peki ama, siz ne yapacaksınız?” Akidan teyzesinin gündelik uğraşlarına koşturuyor, evle ilgili alışverişleri yapıyor, ortalığı süpürüyor, teyzesinin üstesinden gelemeyeceği ağırlıktaki yükleri bir yerden diğerine çekip taşıyor, koltuk değneklerinden biri kayıp düştüğünde ona yardım ediyordu.


  “Kuzenimin kızı gelip benimle kalacak.”


  “Mizi mi? Ama o henüz altı yaşında!”


  “Yine de bana yardımı dokunur.”


  “Iziezi, bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Benim bu yolculuktan dönmem uzunca bir vakit alabilir. Hatta kışı orada, yukarılardaki köylerin birinde geçirmek durumunda bile kalabilirim.”


  “Sevgili Sutty, Ki senin sorumluluğun altında değil. Bu yolculuğa katılmasını ona Maz Odiedin Manma söyledi. Beraberinde bir öğretmenle Silong’un Bağrı’na gitmek onun en büyük rüyasıdır. O da günün birinde maz olmak istiyor. Elbette ki bunun için yaşça ilerlemesi ve kendisine bir ortak bulması gerek. Belki de şimdilik onu en çok ilgilendiren ve heveslendiren, işin bir ortak, bir hayat arkadaşı bulma kısmıdır.” Neşeli olmaktan uzak, hafif bir gülümseme geçti dudaklarından. “Onun ailesi de mazdı,” dedi sonra.


  “Yani sizin kız kardeşiniz mi?”


  “Onun ismi Maz Ariezi Meneng idi.” Bu cümleyi söylemekle o ve onlar şeklindeki yasaklanmış zamirlerden birine başvurmuş oluyordu. Yüzü bir anda o her zamanki acılı ifadesine büründü. “Onlar çok gençti,” diyebildi sadece. Bunu epey uzun bir duraklama izledi. “Ki’nin babası, Meneng Ariezi, herkesçe sevilen biriydi. Şu eski efsane kahramanları gibi, mesela Penan Teran gibiydi, çok yakışıklı ve de cesur... Maz olmanın kişinin zırh kuşanmasından farksız olduğunu düşünüyordu. Hiç kimsenin ona/onlara zarar veremeyeceğine inanırdı. Sonraları, her şeyin eski zamanlardaki gibi devam ettiği üç-dört yıllık bir döneme girildi. Bu süre zarfında hiç tutuklama olmamıştı. O malum yerden gelen genç adamlardan kurulu birliklerin camı çerçeveyi tuzla buz edip indirmediği, karşılarına çıkan her şeyin üzerini beyaz badanayla örtmediği, ileri geri bağırıp çağırmadığı bir dönem... Ortalık sakin sessiz bir havaya bürünmüştü. Polis artık buralara pek uğramıyordu. Hepimiz dertlerin sona erdiği, her şeyin eskisi gibi olacağı fikrine kapılmıştık. Sonra bir gün, üzerimize ansızın sökün ettiler. Hep öyle yaparlar zaten, ansızın. Bu çevrede kanuna aykırı hareket eden, anlarsın ya işte, okuyan, anlatan... pek çok kişi olduğunu söylediler. Şehri toplu bir temizlikten geçireceklerini vurguladılar. İnsanları ihbar etmeleri için skuyene para ödemeye başladılar. Onlardan bu yolla para alan bazılarını ben bizzat tanırdım.” Gözlerini kısıp ağzını büzmesiyle yüzü adeta daralmıştı şimdi. “Birçok insan tutuklandı. İçlerinde kız kardeşim ve kocası da vardı. Erriak denen bir yere götürdüler hepsini. Aşağıda, hayli uzak bir yer. Sanırım bir adaymış orası. Denizin ortasında bir ada. Oraya bir çeşit rehabilitasyon merkezi kurmuşlar. Bundan beş yıl önce Ariezi’nin öldüğünü öğrendik. Haber bize resmi bir bildiri yoluyla duyurulmuştu. Meneng Ariezi hakkında ise hiçbir duyum almadık. Belki hâlâ hayattadır.”


  “Tüm bunlar ne kadar zaman önce olmuştu?”


  “On iki sene.”


  “Ki dört yaşındayken yani, öyle mi?”


  “Beşine yaklaşıyordu. Olan biteni hayal meyal hatırlıyor. Kaldı ki ben hatırlamasına yardımcı oluyorum. Yaşananları ona anlatıyorum.”


  Sutty’nin ağzını bir süre bıçak açmadı. Masayı topladı, sonra gelip yine yaşlı kadının yanına oturdu. “Iziezi, siz benim dostumsunuz. O da sizin çocuğunuz. Bu da onu benim sorumluluğum altına sokmaya yeter. Çıkacağımız yolculuk tehlikeler barındırıyor olabilir. Hepsinden vahimi, bizi takip edebilirler.”


  “Dağ’ın insanlarını Dağ’a gidiş yolunda kimse takip edemez, sevgili Sutty.”


  Dağlardan bahsederken bu mazların hepsi nasıl da şu huzurlu, gözükara özgüven havasına bürünüyordu yahu. Ama bunun için onları suçlamak yersizdi. Korkacak bir şeyleri yoktu. Yollarına devam edebilmek için bu şekilde düşünmeleri gerekiyordu belki de.


  Sutty kendisi ve de Akidan için yok denecek kadar az ağırlığa sahip, yalıtım bakımından mucizevi bir işçiliğin ürünü olan birer uyku tulumu satın aldı. Beklendiği üzere Iziezi kolayca savuşturulacak itirazlarda karşılamıştı bu haberi. Akidan ise pek memnundu ve tıpkı küçük çocukların yapacağı gibi, her ne kadar böylesi geceleyin çok bunaltıcı olsa ve onu kan ter içinde bıraksa da, o geceden itibaren uyku tulumunun içinde uyumaya başladı.


  Çizmelerini ve yünlü giysilerini kaldırdığı yerden geri çıkarıp sırt çantasını hazırlayan kız belirlenen günün erken saatlerinde Akidan ile beraber toplanma yerinin yolunu tuttu. Yaza doğru, ilkbaharın son günlerindeydiler.


  Tan vaktinin alacakaranlığı altında sokaklar mavinin sönük bir tonuna bürünmüştü, yukarılarda, kuzeybatı yönünde ise o koca duvar yeni başlayan günün ilk ışıklarını yansıtarak parıldıyor, zirvesinde adeta gözalıcı sancaklar dalgalanıyordu. Oraya gidiyoruz, dedi Sutty içinden, oraya gidiyoruz!


  Sonra da gerçekten de yerde mi yoksa havada mı yürümekte olduğunu kontrol edercesine bakışlarını eğip ayaklarının altındaki zemine göz attı.


  Devasa yamaçlar havada asılı duruyormuşçasına yükseklerden sarkan buzullara ve kuytulara gizlenmiş buz kütlelerinin pırıltısına doğru uzanıyordu. Sekiz kişiden oluşan kafile tek sıra halinde ağır aksak yürürken, etrafını saran mekânın olağanüstü büyüklüğü yüzünden sanki ilerlemiyor da yerinde sayıyormuş gibi görünüyordu. Başlarının üzerinde, çok çok yukarılarda, yalnızca en yüksek zirveleri mesken tutan ve yaşamını hep çiftler halinde sürdüren bir alıcı kuş türüne mensup iki geyma, geniş kanatlarını çırparak daireler çizmekteydi.


  Yola ilk çıktıklarında altı kişiydiler: Sutty, Odiedin, Akidan, Kieri adında genç bir kadın ve otuzlu yaşlarındaki, Tobadan ve Siez isimli bir maz çifti. Sonradan, Okzat-Ozkat’a dört günlük yürüyüş mesafesindeki bir dağ köyünde mola verdiklerinde, tabiat koşulları dolayısıyla fazlaca yıpranmış olan yüzlerine bakılıp da yaşları kolay kolay tahmin edilemeyen -öyle ki, otuz ila yetmiş arası herhangi bir yaşta olabilirlerdi- utangaç mizaçlı ve kibar tavırlı iki erkek rehber katılmıştı gruba. Onların isimleri de Ieyu ile Long idi.


  Yöre insanlarının dağ diye adlandırdığı asıl yükseltilerin eteğine varıncaya dek bir hafta boyunca o tepelerde bir aşağı bir yukarı yürüdü küçük kafile. Ve işte ondan sonra, asıl tırmanış başladı. Hiç ara vermeksizin, istisnasız on bir gündür tırmanmaktaydılar.


  Günler gelip geçtiği halde Silong’un ışıl ışıl aydınlanan cüssesi gözlerine hep aynı uzaklıkta, hiç yakınlaşmıyormuş gibi görünüyordu. Kuzey yönünde bulunan 5.000 metrelik önemsiz birkaç zirve yer değiştirmiş, bir nebze küçülmüştü, hepsi o. Rehberler ve üç maz ayırt edici detaylar ve coğrafi şekiller konusunda yılların getirdiği aşinalığa sahip hafızalarının kendilerine kazandırdığı uzmanlığa dayanarak, her bir zirvenin ismini ve de yüksekliğini ezbere biliyordu. Pieng diye niteledikleri bir irtifa ölçüsü kullanıyorlardı. Sutty’nin hatırlayabildiği kadarıyla, 15.000 pieng 5.000 metreye karşılık geliyordu; ama zihninde buna dair yer etmiş bilgilerin doğruluğundan kesinkes emin olamadığı için, sayısal değerleri kendi kayıtlarında genellikle pieng cinsinden tutmayı tercih ediyordu. Bu müthiş yüksekliklerin bahsi geçtikçe kulak kabartmaktan hoşlanıyor fakat onları hatırlamaya veya dağlar ile dağ geçitlerinin ismini belleğine kazımaya tenezzül etmiyordu. O an nerede olduklarını, nereye gittiklerini ya da önlerinde daha ne kadar yol olduğunu kimseye sormamayı henüz yola çıkmadan kendi kendine kararlaştırmıştı. Kaldı ki böyle yapmak ona çocukça bir serbesti tanıdığından, bu kararına bağlı kalmak da kolayına geliyordu.


  Köylerin yakınından geçildiği zamanlar haricinde izlenecek belirgin bir yol göze çarpmıyordu, onun yerine, nehir teknesi kaptanlarının kullandığına benzer, yön bulmayı kolaylaştıracak belli başlı yer şekillerinden ve doğal unsurlardan yola çıkılarak oluşturulan kabataslak haritalar yardımıyla yön tayin etme metodu geçerliydi: Mien’in kuzey kırıntısı Taziu Kulaklarının arkasına düştüğünde... Odiedin ve diğer mazlar kafileye tepelerin eteklerinde katılmış olan iki rehberle her gece kafa kafaya verip bu haritalar üzerinde çalışıyorlardı. Aralarında geçen konuşmalar Sutty’nin kulağına şiir gibi geliyordu. Yol boyunca karşılarına çıkan irili ufaklı köylerin isimlerini sorma gereği duymuyordu bile. Ola ki günün birinde Şirket hatta Ekumen bile Silong’un Bağrı’na giden yolu öğrenmek üzere kendisini sorguya çekmeye kalkarsa, kız bunu bilmediğini söylemekle hiç de yalan söylemiş sayılmazdı.


  Ulaşmak için yola düştükleri yerin tam ismini bile bilmiyordu. Çeşitli defalar ona Dağ, Silong, Silong’un Bağrı, Kazık-kök, Ulu Umyazu dendiğini duymuştu. Belki de birden fazla yerdi bahis konusu olan. İşin bu kısmı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bu yolculukla ilgili her şeyin adını öğrenmeye, kullanılan her tabirin taşıdığı anlamdan haberdar olmaya yönelik içindeki o itkiyi dizginlemek için her daim büyük çaba sarf ediyordu. Bireysel maneviyatın ulaşabileceği zirve noktasının içinde yaşadıkları dünyayı gerçeklerden sapmadan anlatmak olduğuna inanan, susturulup sessizliğe mahkûm edilmiş insanlar arasındaydı ne de olsa. Ve şimdi burada, bu daha da derin sessizliğin tam ortasında, onların söylediklerini nasıl dinlemek gerektiğini öğrenmek istiyordu. Sorgulamak değil, sadece dinlemek. Bu insanlar özenle sürdürülen mütevazı, alelade bir yaşantının tatlılığını kendisiyle paylaşmışlardı. O da bunun karşılığında, akla zarar yüksekliklere doğru yapılan bu zorlu tırmanışı onlarla paylaşıyordu.


  Başlangıçta fiziki direncinin böylesi bir yolculuk için hazır olup olmadığı konusunda endişeliydi. Ladakh’ın tepelik bölgelerinde geçen bir ay ve Şili Andları’nda doğa yürüyüşlerine sahne olan birkaç tatil, hayatında dağ tırmanışı namına yaşadığı yegâne deneyimlerdi ki onlara da tırmanış değil, dik yokuşlarda yapılmış yürüyüşler demek daha yerinde olurdu.


  Aslına bakılırsa yolculuğun şu âna kadarki safhasında yaptıkları da bundan ibaretti, ama kız yolun devamının onları ne menem yüksekliklere çıkaracağını merak ediyordu. O güne dek 4.000 metreyi aşan bir irtifaya adım attığı hiç olmamıştı. Söz konusu rakıma çoktan ulaşmış olsalar gerekti, fakat şimdilik kız yokuş yukarı yapılması icap eden çetin tırmanışlar dolayısıyla zaman zaman nefes nefese kalmak dışında herhangi bir zorluk yaşamamıştı. Öyle ki, meyil dikleştiğinde Odiedin ve rehberler kafilenin yürüyüş temposunu düşürmeye özen gösteriyordu. Yalnızca Akidan ve yirmi yaşlarında gürbüz ama dayanıklı bir genç kız olan Kieri hiç sonu gelmeyecekmiş gibi görünen yamaçları tırmanmakta birbirleriyle yarışıp dibinde derin bir mavilikten başka bir şey gözükmeyen uçurumlara doğru taşan granit çıkıntıların tepesinde dans ediyorlar ve bunları asla solukları kesilmeksizin yapıyorlardı. Afacan çocuklar ya da serseri buzağılar anlamına gelen eberdibi tabirini yakıştırmıştı diğerleri onlara.


  Yaz ikliminin etkisini gösterdiği bir köye varmak için ara vermeksizin bütün bir gün boyunca yürümeleri gerekti: Etraflarını perde misali saran devasa bir granit duvarın gölgesindeki dik ve taşlık bir otlağa sıkış tepiş yerleştirilmiş altı-yedi taş çember üzerine kurulu yuvarlak tavanlı çadırlar. Sutty hava, buz ve kayalardan başka yaşama dair hiçbir belirtiye yer vermeyen böylesi bir alanda bunca insanın nasıl olup da hayatını idame ettirmeyi başardığına şaşıp kalmıştı. Okzat-Ozkat’ın çok yukarılarındaki, göz alabildiğine uzanıp giden bu çorak bayırlar anlaşılan o ki sayısız köy, otlak ve ufak çaplı taş duvarlarla çevrili araziyle doluydu. En yüksek rakıma sahip bu kesimlerde bile yalçın yarların arasına sıkışıp kalmış yerleşim yerlerine, yazlık köylere rastlanıyordu. Kış mevsiminden ilkbaharın ilk günlerine sarkan son kar yağışlarıyla beraber köy sakinleri yanlarında eberdinin minule adı verilen bir türü olan hayvanları olduğu halde tepeleri terk edip bu yüksekliklerin yolunu tutardı. Uzun bacaklara ve soluk renkli salkım saçak bir yüne sahip boynuzlu ve yarı-vahşi bir tür olan minule çimenin yetişebildiği her rakıma zorlanmadan çıkabilir, yavrularını yükseklerdeki çayırlarda doğururdu. Harikulade güzellikteki ipeksi yünleri suni ipliklerin genelgeçer olduğu şu günlerde bile hayli kıymetliydi. Köylüler onların yününü kırpıp satar, sütünü içer, ayakkabı ve giysi yapımında faydalanmak üzere derilerini kurutup tabaklar, dışkısını yakacak niyetine kullanırdı.


  Bu insanlar ezelden beridir bu şekil bir yaşam sürüyordu. Uygarlığın bu uzak taşra bölgesindeki ileri karakolu olan Okzat-Ozkat onların gözünde uygarlığın kendisiydi. Yöre ahalisi bütünüyle Rangma soyundandı. Yerleşkeleri dağların eteğine yakın olanlar Dovza diline bir nebze hakimdi ve Sutty Ieyu ile Long’un kullandığı lehçeyi ancak günlük sohbetlerine yetecek ölçüde konuşabiliyordu; burada, daha yüksek kesimlerde ise Rangma diline olan aşinalığı kış mevsimi süresince belirgin derecede artmışsa da, dağ halkının aksanını anlayabilmek için büyük çaba sarf etmesi gerekiyordu.


  Ziyaretçileri karşılamak üzere onların başına üşüşen köy ahalisi kafilenin etrafını sarmıştı: gülümseyen, kir pas içindeki güneş yanığı suratlar; koşuşturan çocuklar; küçük birer deri kundağa sarılıp sarmalandıktan sonra sırtta taşınan çıta haznelerden birer fetiş misali sallandırılan utangaç bebekler; bembeyaz renkte, yeni doğmuş, sessiz yavrularıyla meleşen minuleler... Yaşam; yükseklerdeki bu ıssız arazi yaşamla dolup taşıyordu.


  Başlarının üzerinde, manzaradan hiç eksik olmayan bir çift geyma, gökyüzünün o göz kamaştırıcı maviliğinin ortasında narin siyah kanatlarıyla daireler çizerek tembelce süzülmekteydi.


  Odiedin ve genç maz çifti Siez ile Tobadan daha şimdiden çadırdan bozma kulübeleri, bebekleri ve çiftlik hayvanlarını kutsuyor, ağrıyan vücut bölgelerini merhemliyor, dumana maruz kalan gözleri tedavi ediyor ve anlatıyorlardı. Kutsama, tabii kullanılması gereken doğru tabir bu idiyse -ki onların kullandığı kelime kabaca içine almak veya kazandırmak anlamı taşıyordu- şu küçük davulun tabat-tabat-tabat ritmi eşliğinde törensel şarkılar söylenmesini ve mazlar tarafından üzerine verileceği kişinin ismi, yaşı ve yazılması talep edilen başkaca her ne otobiyografik ayrıntı varsa o yazıları kimi kırmızı kimi mavi renkte ince kâğıt şeritlerinin katılımcılara dağıtılmasını kapsıyordu. Örneğin:


  “Bu kış Temazi ile evlendim.”


  “Köyde kendi evimi inşa ettim.”


  “Geride bıraktığımız kış bir oğul doğurdum. Sadece bir gün bir gece hayatta kalabildi. İsmi Enu idi.”


  “Bu sene yirmi iki yeni doğan minulibi sürüme katıldı.”


  “Benim adım Ibien. Bu ilkbaharla birlikte altı yaşıma bastım.”


  Sutty’nin çıkarsayabildiği kadarıyla, köy ahalisi ya ancak birkaç alfabetik karakter okuyabiliyor ya da hiç okuma bilmiyordu. Kâğıt şeritlerini büyük bir huşu ve derin bir tatmin duygusuyla taşıyorlardı. Onları her açıdan bakmak suretiyle uzun uzadıya inceliyor, sonra dikkatle katlıyor ve bu iş için ayırdıkları özel keselere ya da evlerindeki veya çadırlarındaki üzeri güzel işlemelerle süslü kutulara koyup muhafaza ediyorlardı. Mazlar yolları üzerine çıkan ve kendi mazı bulunmayan her köyde bu gibi kutsama veya mahsul dağıtma ayinleri yapmıştı. Kimi köy evindeki, muhteşem bir oymacılık ve süslemecilik sanatının örneklerini gözler önüne seren bazı anlatış kutuları gerek mevcut gerekse geçmiş yaşantılara dair izler taşıyan kırmızı ve mavi renkli bu minik bilgi şeritlerinden yüzlercesini barındırıyordu.


  Odiedin vaktini köydeki hanelerden biri için bu kâğıtları yazmakla geçirir, Tobadan ise bir diğer aileye tedavi amaçlı merhemler ve şifalı otlar vermekle meşgul olurken, Siez şarkı söylemeyi bitirdiği vakit bağdaş kurup oturmuş ve etrafını saran dinleyici kitlesine bir anlatışta bulunmaya girişmişti. Normalde suskun bir mizaca sahip olan bu kısık gözlü genç adam ne zaman bir köye ulaşsalar bir sözcük çeşmesine dönüşüyordu.


  Yorgun -ki hesaplarına göre o gün bir kilometre daha yol katetmiş olmalıydılar- ve biraz da sersemlemiş durumdaki Sutty, ikindi güneşinin sıcaklığının da etkisiyle kendini toparladı ve tozlu taş zemin üzerine bağdaş kurup yayılmış heves dolu bakışlarla Siez’i süzmekte olan erkek, kadın ve çocuklardan kurulu kitlenin meydana getirdiği yarım daireye katılarak anlatışa onlarla birlikte kulak verdi.


  Etkileyici ve yüksek bir sesle “Anlatış!” diyerek söze giren Siez bir süre durakladı.


  Bu girişe ha, ha şeklinde yumuşak bir sesle tepki veren dinleyiciler kendi aralarında fısıldaşıp mırıldanmaya koyuldular.


  “Bir öykü anlatacağız!”


  Ha, ha, mırıltılar, mırıltılar.


  “Bu defaki, Sevgili Takieki’nin öyküsüdür!”


  Evet, evet. Sevgili Takieki, evet.


  “Hikâyemiz şimdi başlıyor! Şimdi, sevgili Takieki’nin yetişkin bir adam olduğu halde yaşlı anneciğinin dizinin dibinde yaşayacak kadar budala olduğu dönemde başlıyor hikâyemiz. Annesi ölmüş. Fakir bir insanmış annesi. Oğluna miras bıraktığı yegâne şey, o kış yiyebilmeleri için saklamakta olduğu bir çuval fasulye unuymuş. Çok geçmeden ev sahibi gelip Takieki’yi evden atmış.”


  Hüzünle başlarını sallayan dinleyicilerden bir ha, ha mırıltısı daha yükseldi.


  “Ve işte Takieki kaba un çuvalını omuzladığı gibi yollara düşmüş. Yürümüş, yürümüş ve bir sonraki tepeyi tırmandığında karşıdan kendisine doğru gelmekte olan yırtık pırtık giysiler içinde bir adam görmüş. Nihayet yolları bitişmiş. ‘Taşıdığın çuval pek bir ağıra benziyor, delikanlı,’ demiş adam. ‘İçinde ne olduğunu bilmek isterdim doğrusu.’ Bunun üzerine Takieki adamın dileğini yerine getirmiş. ‘Fasulye unu!’ demiş berduş adam.”


  Fasulye unu, diye fısıldadı bir çocuk.


  “ ‘Hem de ne fasulye unu ama, en iyisinden! Yine de bu kışı çıkarmana yetmez. Gel seninle bir anlaşma yapalım, genç dostum. Şu sırtındaki kaba un çuvalına karşılık sana gerçek pirinçten yapılma bir düğme vereyim, ne dersin?’ ”


  “ ‘Ah-ha,’ demiş Takieki, ‘beni kandırabileceğini sanıyorsun, fakat o kadar da enayi değilim!’ ”


  Ha, ha.


  “Böyle dedikten sonra Takieki çuvalı kaldırıp omzuna vurmuş ve yeniden yola koyulmuş. Yürümüş, yürümüş ve bir sonraki tepenin üstüne çıktığında, uzaktan kendisine doğru yaklaşmakta olan pejmürde bir kız görmüş. Karşı karşıya gelip durduklarında ‘Ne kadar da ağır bir çuval taşıyorsun genç adam,’ diye girmiş söze kız. ‘Çok kuvvetli olmalısın! Bir mahsuru yoksa içinde ne olduğunu görebilir miyim?’ Takieki çuvalı açıp içindekini ona gösterdiğinde ‘Ne de iyi cins fasulye unuymuş bu!’ demiş kız. ‘Eğer onu benimle paylaşırsan, yolculuğunda sana eşlik ederim ve fasulye unu yettiği sürece her nerede ve ne zaman istersen seninle sevişirim.’ ”


  Kadınlardan biri kıkırdayarak yanıbaşında oturan bir diğer kadının omzuna hafif bir dirsek attı.


  “ ‘Ah-ha,’ demiş Takieki, ‘beni kandırabileceğini sanıyorsun, ama o kadar da budala değilim!’ Böyle dedikten sonra çuvalı sırtlayıp yoluna devam etmiş. Yürümüş, yürümüş ve bir sonraki tepeye vardığında bir adamın beraberinde bir kadınla karşıdan kendisine doğru gelmekte olduğunu görmüş.”


  Ha, ha, bu defa usulca.


  “Adam günbatımının alacakaranlığı kadar asık suratlı, kadın ise şafağın ilk ışıkları kadar berrak ve sevecenmiş ve her ikisinin de üzerinde birbirinden canlı renklerle bezenmiş giysiler ile kırmızı, mavi renkte birbirinden ışıltılı mücevherlerle süslü takılar varmış. Yolun orta yerinde karşılıklı durmuşlar ve adam/kadın/çift ‘Görünüşe göre çok ağır bir çuval taşıyorsun genç adam,’ demiş. ‘Rica etsek içinde ne olduğunu bize gösterir misin?’ Takieki söyleneni yapmış. Maz, çuvalın içindekini görünce şöyle demiş: ‘Ne kadar da güzel fasulye unuymuş bu! Ama kışı çıkarmana asla yetmez.’ Takieki ne cevap vereceğini bilememiş. Şöyle devam etmişler: ‘Sevgili Takieki, annenin sana bırakmış olduğu bu bir çuval dolusu fasulye ununu bize vermeyi kabul edersen, karşıki tepenin ardındaki, içi tahıl dolu beş ambar, erzakla dolup taşan beş ardiye, eberdinle dolu beş ahır içeren koca çiftlik senin olur. Bu çiftlik evi aynı zamanda beş büyük oda içeriyor ve çatısı da çil çil altından imal edilmiş. Üstelik evin hanımı da şu an orada ve karın olmaya hazır.’ ”


  “ ‘Ah-ha,’ demiş Takieki. ‘Beni kandırabileceğinizi zannediyorsunuz, ama göründüğüm kadar ahmak değilim!’ Ve çuvalını sırtladığı gibi yürümüş, yürümüş ve sözü edilen tepeyi aşıp beş ambar, beş ardiye, beş ahır içeren altın çatılı çiftliğin yanından geçip gitmiş ve yoluna devam etmiş, sevgili Takieki.”


  Ha, ha, ha! şeklinde, memnuniyet belirten genel bir uğultu yükseldi dinleyicilerden. Anlatılan öyküye pürdikkat kulak vermenin yarattığı gerginlikten sıyrılıp kendi aralarında sohbet etmeye başlamışlar, o esnada ferahlayıp tazelenmesi için Siez’e de bir fincan ile sıcak çayla dolu bir çaydanlık getirmişler ve sonrasında sıradaki öyküyü beklemeye koyulmuşlardı.


  İyi ama neden Takieki’ye ‘sevgili’ deniyor, diye düşündü Sutty. Biraz ebleh olması mıydı acaba buna sebep? (Havada yalınayak durabilmesi yani.) Yoksa bilgece davranması mı? Ama bilge biri mazın öğüdünü kulak ardı eder miydi? Bir çiftlik, beş ambar ve bir eş içeren teklifi reddetmekle aptallık ettiğine şüphe yoktu. Bu öyküyle yüce kişiliğe sahip birinin gözünde bir çiftlik, beş ahır ve bir eşin bir çuval fasulye unu kadar değeri olmadığı mı vurgulanmak isteniyordu? Yoksa anlatılmak istenen, bu kutsal adamın, bu sofunun salağın teki olduğu muydu? Şu son bir yılı aralarında geçirdiği insanların nefse hakim olmayı onurlandırmakla beraber kişinin kendi kendini kimi şeylerden mahrum bırakmasını takdir etmediğini gözlemlemişti. Çok ağır bir oruç tutma anlayışına sahip olmadıkları gibi sıkıntı, açlık, sefalet gibi olgularda erdem arayışına da girmiyorlardı.


  Eğer bu, Yerküre’de sahnelenen bir kıssa olsaydı, büyük olasılıkla Takieki ilk konuştuğu berduş adamın takas önerisini kabul eder ve pirinç düğmeye karşılık fasulye unu çuvalını verirdi ya da hiçbir karşılık istemeden onu adama hibe eder ve öldükten sonra bu erdemli davranışından dolayı cennette ödüllendirilirdi. Oysa Aka’da, ister ruhani olsun ister mali, derhal sunulan bir şeydi ödül. Bir mazın yerine getirmesi gereken ödevler göz önüne alındığında, Siez’in erdem ve kutsallıkla beslenen bir banka hesabı kabarttığı söylenemezdi; anlattığı öyküler karşılığında edinebileceği yegâne şey, övgü dolu sözler, başını sokacak bir dam, sıcak bir akşam yemeği, yolculukta işine yarayacak erzak ve görevini bu durakta da yerine getirmiş olduğunu bilmekten ibaretti. Beden egzersizleri sağlıklı bünye ve uzun ömür gibi ülküleri gerçekleştirme amacıyla değil, sırf anlık bir tatmine erişmek ve onları yapmanın verdiği keyfi tatmak için icra ediliyordu. Meditasyon ise nihai bir nirvanaya değil, sadece anlık olarak hissedilebilen geçici bir hazza ulaşmaya yönelikti. Aka’da krediyle değil, nakitle işleyen bir ekonomi geçerliydi.


  Zaten tefeciliğe duyulan nefret de buradan kaynaklanıyordu. Adil bir pazarlık ve hemen oracıkta ödeme.


  Diğer yandan, gelelim adamın sahip olduklarına ortak edilmesi karşılığında kendi sahip olduğu ne varsa sunmaya hazır olan şu kıza. Onun teklifi de adil pazarlık sınıfına girmiyor muydu sanki?


  Siez’in tepelerin eteklerindeki köylerde “Bu öyküyü uykumun en derin yerinde bile ezbere anlatabilirim,” diye nükte ettikten sonra dinleyicilerine aktarışına birkaç kez tanıklık ettiği, Vadi Savaşının ünlü bir kesiti olan bir sonraki öykünün anlatımı süresince Sutty bu soruları zihninde bir o yana yatırdı, bir bu yana. İşin can alıcı kısmının, Takieki’nin kendi karakterinin taşıdığı sadeliğin ne derece bilincinde olduğuna bağlı olduğu sonucuna vardı nihayet. Kızın onu kandırmaya yelteniyor olabileceğini gerçekten tahmin ediyor muydu? İstese bile o denli büyük bir çiftliği yönetemeyeceğini biliyor muydu? Tüm o teklifleri geri çevirip annesinin kendisine vermiş olduğu şeye sıkı sıkıya tutunmakla doğru davranmıştı belki. Belki de değil.


  Güneşin dağın batı yönündeki devasa yamacının ardında gözden kaybolmasıyla beraber koskoca bir gölgenin altında kalan bütün o yörede hava bir anda buz kesmişti. Herkes karnını doyurmak üzere çadırdan bozma barakalara sığışmış, duman ve tütsü kokusunu soludukça aksırıp öksürmeye başlamıştı. Yolcular ise köylülerin daha büyükçe olan kendi çadırlarının yanına bir hat şeklinde kurulmuş olan kendi çadırlarında uyuyordu. Köy sakinleri içinde bitler oynaşan, kirden yağlanmış yumuşacık post yığınları altına gelişigüzel sokulup yıkanmadan ve çırılçıplak uyurdu. Sutty, Odiedin ile paylaştığı çadırda uykuya dalmadan önce her akşam onları düşünüyordu. Nehir gemisinin korkuluğuna yaslanmış, Dağ’ı perdeleyen uzun ve karanlık yükseltiyi süzerken onları vahşi ve ilkel insanlar olarak nitelemişti İzlemci. Haklıydı da. İlkel, pasaklı, okuma yazma bilmeyen, cahil, batıl inançlara gömülmüş bir topluluktu buranın halkı. İlerlemeyi reddediyorlar, dahası, ilerlemenin her türlüsünden kendilerini sakınıyorlar, Yıldızlara Yürüyüş’le ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı.


  Sırtlarındaki fasulye unu çuvalına sıkı sıkıya sarılmışlardı.


  Bundan on gün kadar sonra, soluk renkli yarlar ve buzullar arasında sıkışıp kalmış uzun ve çukurluk bir vadinin buzul zemini üzerinde kamp yaptıkları sırada Sutty ilk anda bir uçaktan veya helikopterden geldiğini zannettiği bir motor sesiyle irkildi. Rüzgâr ve vadideki yankılanmalar nedeniyle ses net duyulmuyordu. Çok yakından geliyor da olabilirdi, kaynağı aslında çok uzakta olduğu halde ses bir yamaçtan diğerine sekerek çok yakından geliyormuş izlenimi uyandırıyor da olabilirdi.


  Gökyüzünün o gün zaten bulutlu olduğu yetmezmiş gibi, yer seviyesine kadar çökmüş olan sis havada ufak parçalar halinde uçuşmaktaydı. Köy ahalisinin boz renkli çadırları tepelerinde donmuş birer şelale misali sarkmakta olan buzul kütleleri altında kuytuda kaldığından, göz alabildiğine uzanıp giden arazinin genel görünümünden ayırt edilemeyebileceği gibi, yukarıdan gayet belirgin şekilde fark ediliyor da olabilirdi. Rüzgârın onlara kesik kesik taşıdığı motor sesinin takırtısı sona erene kadar hepsi oldukları yerde put gibi dikilip kulak kesildiler.


  Tuhaf bir yerdi burası, bu dar ve uzun vadi. Yükseklerdeki buzullardan kopup gelen soğuk esintiler aşağılara hücum ediyor, vadi tabanında toplanıyordu. Hayaleti andıran sis kümeleri ölü gibi hareketsiz duran karlı zemin üzerinde yılan misali süzülüyordu.


  Kafilenin gıda stoğu tükenmeye yüz tutmuştu. Sutty hedeflerine artık çok yaklaşmış oldukları tahmininde bulundu.


  Gelgelelim, onun beklediğinin aksine, yeniden tırmanışa geçip bu dar vadiyi terk edecekleri yere, aşınmış kaya parçalarından oluşan uzun ve geniş bir yamaç boyunca aşağı inmeye başladılar. Kesintisiz esmekte olan rüzgâr çakıl taşlarının daha irice taşlara sürtünüp hiç ara vermeksizin şakırdayarak bir o yana bir bu yana savrulmasına neden olacak kadar sert bir etki doğuruyordu. Atılan her adım zorluydu, alınan her nefes de. Başlarını kaldırıp bakınca dev bir bariyeri andıran o muazzam duvarıyla göğe doğru yırtınırcasına uzanan Silong’un yakınlaştığını görüyorlardı. Ancak sancaklar dalgalanıyormuş izlenimi uyandıran doruğu bu manzaranın halen çok arka planındaydı. Sutty, işitebildiği fakat anlayamadığı bir sese, bulduğu ama dokunamadığı bir mücevhere ilişkin rüyalar gördü o gece hep.


  Ertesi gün, gitgide dikleşen bir meyli takip ederek, güneybatı yönünde yokuş aşağı ilerlemeyi sürdürdüler. Sutty zihninde kendi kendine şekillenmiş olan bir şarkıyı hiç durmadan tekrarlamakla meşguldü: İleri atılmak için önce geri git, başarmak için önce başarısız ol. Yukarı sıçramak için önce aşağı eğil, başarmak için önce başarısız ol.


  Bu dizeler bırak beynini terk etmeyi, sarsıla sarsıla attığı her adımla beraber zihninde gürültüyle yankılanıyordu. Yukarı sıçramak için önce aşağı eğil, başarmak için önce başarısız ol...


  Taş kaplı yamaç boyunca ilerleyen bir patikaya ve onun devamında bir yola çıktılar ve derken taşla örülü bir duvara ve nihayet taştan bir binaya ulaştılar. Yolculukları böylelikle son mu buluyordu? Ulu Ana’nın Bağrı denen yer burası mıydı? Fakat burası yalnızca bir mola yeri, korunaklı bir duraktı. Belki de vaktiyle burası bir umyazu olarak kullanılmıştı. Şimdi ise sessizliğe gömülmüş durumdaydı. Anlatılacak hiçbir öykü barındırmıyordu. Bu kasvetli evde iki gün iki gece konakladılar ve bu süreyi bol bol dinlenerek ve uyku tulumlarının içinde uzanıp uyuyarak geçirdiler. Küçük pişirme ocakları dışında ellerinde ateş yakacak malzeme yoktu ve kısıtlı lokmalar halinde paylaştıkları ve çorba kıvamına getirmek üzere ilkin kaynatılmış kara batırıp haşladıkları tütsülenmiş kuru balık haricinde besinleri de kalmamıştı.


  “Gelmeleri yakındır,” diyordu herkes. Kız kimden bahsettiklerini sormuyordu. Bir hayli bitkindi ve tıpkı Güney Amerika’daki ölüler şehri diye anılan şu antik harabelerde gördüğü taştan yapılma küçük beyaz evlerin huzur içinde dinlenen cansız sakinleri gibi, kendisi de bu taştan evde sonsuz bir istirahate çekilebilirmiş gibi geliyordu ona. Kendi halkı ise ölülerini yakardı. Ateşten oldum olası korkardı. Böylesi çok daha iyiydi, bu soğuk sessizlik.


  Üçüncü günün sabahı çan sesleri geldi kulağına, çok uzaklardan belli belirsiz duyulan, minik çanların çıkardığı hafif bir şıngırtı. “Gel sen de bak, Sutty,” diyen Kieri ayağa kalkmasında kıza nazik hareketlerle yardım etti ve sonrasında beraberce taş evin kapısının eşiğinde durup dışarı baktılar.


  Göze öncekine oranla daha yüksek gözüken gri kaya parçaları arasında dolambaçlı bir yol izleyerek, beraberlerinde sırtlarına tepeleme çuvallar yükledikleri minuleleri ile birtakım insanlar güney yönünden yaklaşmaktaydı. Hayvanların eyerine tutturulmuş olan sopaların ucunda rüzgârla birlikte dalgalanan kırmızı ve mavi renklerde uzun kurdeleler göze çarpıyordu. Analarının ayaklarının dibinde onlardan geri kalmama çabasıyla telaşla koşuşturan yavruların beyaz yünlü gerdanlarına üzerine minik çıngıraklar dizili çemberler bağlanmıştı.


  Ertesi gün bu insan topluluğu ve beraberindeki hayvanların oluşturduğu konvoya katılıp onların yazlık köyüne doğru yola koyuldular. Oraya ulaşmak üç günlerini almışsa da, yolun büyük kısmı herhangi bir zorlukla karşılaşılmadan geçmişti. Köylüler Sutty’nin minulelerden birine binmesi için ısrar etmişti fakat kız çevresine bakınınca böyle yapan bir başkasını göremiyordu. Kız yürüdü. Belli bir noktada, patikanın kenarındaki daracık çıkıntıdan aşağı uçurum halinde dimdik inen bir yarın etrafını dolaşmak zorunda kaldılar. Patika engebeli değildi, fakat genişliği bazı yerlerde bir ayak boyunu ancak aşıyordu ve üstelik zeminindeki kar yaz sezonunun gelişiyle beraber yumuşayıp çözülmeye başlamıştı. O kesimde minuleleri salıverdiler ve önlerine düşüp onları yularlarından çekmek yerine hayvanların peşinden gittiler. Sutty’ye adımlarını hayvanların bıraktığı izlere göre nasıl atması gerektiğini öğretmeyi de ihmal etmediler. Bunun üzerine, minulelerden birini gözüne kestirip onu adım adım, büyük bir titizlikle izlemeye koyuldu kız. Hayvan ara sıra durup aşağıda göz alabildiğine uzanmakta olan puslu derinliklere doğru kayıtsız ve sıkılgan bir ifadeyle bakarak aylak aylak yürüdükçe, katman katman yünle kaplı butları attığı her adımla beraber lakayt bir şekilde sallanıyordu. Patika uçurumun kenarından ayrılıp nihayet içeri yönelinceye dek kimse ağzını açıp da tek kelime etmemişti. Ancak ondan sonradır ki yolcular arasında gülüşme ve şakalaşmalar başlamış, köylülerden bazısı Silong’a dönüp dağ-kalp işaretiyle onu selamlamıştı.


  Köyden bakıldığında dağın boynuz misali göğü delen zirvesi görünmezken, nispeten yakında bulunan daha küçükçe bir dağın sırtı ile arka planda, kuzeybatı yönünde ana yükseltinin o muazzam duvarının silueti göze ilişiyordu. Köy hem kuzey hem güney yüzü açık olmasına rağmen yine de kuytuda sayılabilecek, hayvan otlatmak için yeterli araziye sahip, kır havasının her anlamda solunabildiği yeşillik bir alan üzerine kuruluydu. Derenin kenarında ağaçlar bitmişti: Odiedin bunları kıza gösterdi. Şimdilik her biri kızın serçe parmağı büyüklüğündeydi bu ağaççıkların. Okzat-Ozkat’ta bu gibi ağaçlar Ereha Nehri yakınında ancak çalı denebilecek boyuta yükselmişti. Dovza Kenti’nin parklarında bunların gölgesinde gezinmişti Sutty.


  Köyün gündeminde ayağında meydana gelen bir kesiğin tedavisini ihmal eden ve bunun sonucunda kan zehirlenmesinden hayatını kaybeden genç bir adam vardı. Cenazenin usulünce kaldırılabilmesi için mazların gelişini bekleyen köy ahalisi bu süre zarfında ölünün bedenini karın altına gömüp dondurmuştu. Fakat Odiedin’in kafilesinin yolda olduğunu nereden bilmişlerdi? Bunca hazırlığı nasıl yapmışlardı? Kız bunu anlamıyordu, ama çok üzerinde durmuyordu. Burası, bu dağlar anlamadığı o kadar çok şey barındırıyordu ki. O da, bir çocuğun yapacağı gibi, oluruna bıraktı.


  “Takla at, fırıldak gibi dön ve aciz ol, tıpkı bir bebek gibi...” Bunu ona kim söylemişti acaba? Bütün gün taban tepmeye razıydı, güneşin altında oturmaya ve adımlarını bir hayvanın ayak izlerine uydurup onu takip etmeye de razıydı. Rehberlerimin beni götürme inceliği göstereceği yere doğru, izlerim onları, izlerim kaygısızca...


  Cenaze iki genç mazın yönettiği bir tören eşliğinde anlatıldı. Halkın bu töreni ifade ederken kullandığı tabir buydu işte: Anlatmak. Tüm ayinler gibi, cenaze törenleri de bir anlatış şeklinde geçiyordu. İki gün boyunca Siez ile Tobadan merhumun babası, teyzesi, kız kardeşi, yakın arkadaşları ve geçmişte bir süreliğine onunla evli kalmış bir kadınla diz dize oturmuş, ölen adamla ilgili konuşma ihtiyacı duyan bu kişilerin her birinden onun nasıl biri olduğu ve neler yaptığına dair anlatılar dinlemişti. Bu aşama tamamlandıktan sonra iki genç adam kendilerine anlatılmış olan şeyleri derleyip törensel ve resmi bir kalıba dökmüş ve küçük seremoni davuluna usulca indirdikleri darbelerin ritmi eşliğinde, ortaya yerleştirilmiş olan halen tam çözülmemiş durumdaki beyaz renkli ince kefenin iki yanında sözü dönüşümlü olarak birbirine vererek, cenazeye katılanlara aktarmıştı: Bütün bir ömrü sözcüklerle özetleyen ve onu sonsuz anlatışın bir parçası haline getiren övgü dolu bir ilahi çıkmıştı ortaya.


  Ardından Siez o güzel sesiyle özellikle Rangma toplumunun büyük sevgi duyduğu efsane kahramanları Penan Teran’ın öyküsünün final kısmını ezbere okudu. Penan ile Teran dağların zirvesinden eberdine biner gibi sırtına atladıkları kuzey rüzgârını sancakları dalgalanır vaziyette doludizgin sürerek Rangma’nın ezeli düşmanı deniz insanları, batı ovalarının barbar topluluklarıyla sürmekte olan çarpışmanın orta yerine atılan Silonglu bir çift genç savaşçıymış. Lakin Teran söz konusu savaşta ölmüş. Penan ise içinde bulunduğu tehlikeden sıyrılıp kurtulmasında halkına önderlik etmiş ve ardından bu defa güney rüzgârına, yani denizden esen rüzgâra binip onu dağların tepesine sürmüş ve orada rüzgârın üstünden atlayarak can vermiş.


  İnsanlar bu öyküyü dinlerken ağlamaya başladı, Sutty’nin gözleri de yaşla doldu.


  Sonra Tobadan, Sutty’nin o güne dek hiç tanık olmadığı şekilde, o her zamanki hafiften duyulan kalp atışı özelliği yerine fişekleyici bir patlama niteliği taşıyan bir darbeyle davula vurdu ve bu ses üzerine harekete geçen katılımcılar ölünün naaşını bulunduğu yerden kaldırıp küçük davulun temposuna uyum sağlayarak bir tören alayı düzeniyle çabucak köyün dışına taşıdı.


  “Onu nereye gömecekler?” diye sordu kız Odiedin’e.


  “Geymanın karnına,” dedi Odiedin. Vadiye tepeden bakan heybetli yamaçlardan birinin zirvesindeki kayalık çıkıntıları işaret etti adam. “Onu çırılçıplak soyup oraya bırakacaklar.”


  Taştan bir eve hapsedilmekten iyidir, diye düşündü Sutty. Yakılmaktan ise çok daha iyi.


  “Bu sayede rüzgâra binebilecek,” dedi kız.


  Bir süre ona bakan Odiedin sonra başını hafifçe sallayarak bu yorumu onayladı.


  Odiedin genelde pek konuşmaz, konuştuğu zaman da söyledikleri kısa ve renksiz cümlelerden öteye geçmezdi; nazik veya canayakın birisi olduğu da söylenemezdi; ama kız onun yanındayken kendini tamamıyla rahat hissetmeye ve öyle davranmaya alışalı epey zaman oluyordu, aynı şey adam için de geçerliydi. Sırtında taşıdığı heybede bunların bitmez tükenmez bir stoğunu bulunduruyora benzediği kırmızı ve mavi renkli ufak kâğıt şeritlerinin üzerine hiç durmadan bir şeyler yazıyordu: Kızın gördüğü kadarıyla, yas tutanların beraberlerinde eve götürüp anlatış kutularında saklayabilmesi için, ölen adamın kendisinin ve aile fertlerinin isimleriydi yazdıkları.


  “Maz,” diye seslenerek girdi söze kız. “Dovzalılar bu denli güçlenmeden... çeşitli makine ve ekipmanlar kullanarak, çoğu şeyi artık el emeğiyle değil de fabrikalarda üretilir hale getirerek, yeni kanunlar yürürlüğe koyarak ve daha pek çok yolla her şeyi değiştirmeye başlamadan önce...” Odiedin başıyla onayladı. “Onlar bu dönüşümü hayata geçirmeye ancak Ekumen’den birileri buraya geldikten sonra başladı, yani neredeyse bir nesil önce. Peki onun öncesinde nasıldı Dovzalılar?”


  “Barbardı.”


  Odiedin bir Rangma’ydı; bunu dile getirmeyip kendine saklamayı becerememiş, bangır bangır ve gayet net şekilde duyurmuş oluyordu böyle söylemekle. Fakat kız biliyordu ki, samimi ve düşünceli bir adamdı o aynı zamanda.


  “Anlatış’tan haberleri yok muydu yani?”


  Kısa bir sessizlik. Adam kalemini elinden bırakmıştı şimdi. “Çok önceleri öyleydi, evet. Penan Teran’ın döneminde. Çardak’ın yazıldığı zamanlarda, öyleydi. Sonraları iç kesimlerdeki düzlüklerin halkı, Doy diyarının sakinleri onları ehlileştirip yumuşatmayı kendine görev edindi. Onlarla ticaret yapıyor, onları eğitiyorlardı. Böylece okumayı, yazmayı ve de anlatmayı öğrendiler. Ama yine de onlar barbardı, yoz Sutty. Ticaretle uğraşmaktansa savaşmayı tercih ederlerdi. Zaten ticareti de savaş verir gibi icra ediyorlardı. Tefeciliğin gündelik hayata yerleşmesine göz yumdular, çıkar sağlamaya çalıştılar. Haraç ödedikleri yöneticiler, zaten gayet zengin olup da gücü babadan oğula geçiren adamlar başlarından eksik olmazdı. Gobey... yani patronlar. Bu yüzdendir ki, mazlar ilk ortaya çıktığında, yönetme ve cezalandırma yetkileriyle donatıp bu defa onları kendilerine patron yaptılar. Onlara vergi kesme yetkisi tanıdılar. Bu sayede onları zengin ettiler. Mazların oğullarının hepsinin de maz unvanı taşımaya doğuştan hak kazanmasını sağladılar. Sıradan insanları bir hiç haline indirgediler. Tüm bunlar yanlıştı. Baştan sona yanlıştı hepsi.”


  “Maz Uming Ottiar da bir keresinde o dönemlerden bahsetmişti. Hatırlayabildiği kadarıyla yani.”


  Başıyla onayladı Odiedin. “O sürecin nasıl sonlandığını anımsıyorum. Berbat günlerdi. Ama şimdiki kadar değildi,” diye ekledi, o kendine has kısa, haşin kahkahası eşliğinde.


  “Ama içinde bulunduğumuz şartlar da o dönemden kaynaklanıyor. Onun bir devamı, öyle değil mi?”


  Adam kararsız, düşünceli görünüyordu.


  “Anlatışlarınızda buna niçin yer vermiyorsunuz?”


  Yanıt çıkmadı.


  “Bunu yapmazsınız, sevgili maz. Dünyanın görüp geçirdiği onca çağla ilgili bütün o tarihçeler ve öyküler içinde asla yeri olmadı o dönemin. Siz çok uzak geçmişi konu ediniyorsunuz. Ya da kendi yaşadığınız dönemin olaylarını, sıradan insanların yaşantılarından kesitleri... cenaze törenleri esnasında veya bir çocuğun ilk kez hikâye anlatışına eşlik ettiğiniz zamanlar. Ama önemli etkiler bırakmış büyük olaylara değinmekten kaçınıyorsunuz. Son yüz sene içinde dünyanın nasıl bir dönüşüm geçirdiğine dair hiçbir şey yok sizin anlatışlarınızda.”


  “O bahsettiklerinin hiçbiri Anlatış’ın bir parçası değil,” dedi Odiedin, bir sonraki cümleyi ölçüp biçmekle geçtiği anlaşılan gergin bir sessizliğin ardından. “Biz sadece doğru olanı, doğru gideni -ki öyle gitmesi gerekir- anlatırız. Yanlış gideni değil.”


  “Penan Teran çifti verdiği savaşta mağlup olmuştu, Dovza’ya karşı verilen bir savaştı bu. Onlar açısından iş pek de doğru gitmiş görünmüyor, maz. Ama yine de anlatıyorsunuz.”


  Başını kaldıran adam herhangi bir öfke ya da kin içermemekle beraber gerçekte aklının çok daha başka yerlerde olduğu izlenimi uyandıran bakışlarla kızı bir süre için derin derin süzdü.


  Mazın ne düşündüğü ve ne hissettiğine ve de onun sıradaki sözünün ne olacağına ilişkin en ufak fikir yürütemiyordu kız.


  Adam nihayetinde “Eh,” demekle yetindi.


  Kara mayını patlıyor muydu yoksa? Yoksa dinleyicinin usulca rıza gösterişini mi ele veriyordu bu tepki? Kız emin değildi.


  Başını eğen adam, ölen kişinin ismini zarif ve çarpıcı hatlara sahip üç alfabetik karakter halinde kırmızısının tonu bir nebze solmuş olan kâğıt şeridine işledi. Mürekkebi yanından hiç ayırmadığı bir okkadan alıyor ve kâğıda geçirmeden önce kumlu taştan yapılma ufak bir kabın içinde nehir suyuyla karıştırıyordu. Bu tür yazılar için kullandığı kül grisi renkli kalem geyma tüyünden imal edilmişti. Üç yüz yıl önce aynı noktaya, tozla kaplı bu taşlık zemine bağdaş kurup oturmuş aynen şimdi yaptığı gibi kâğıtlara isim yazıyor olsa, tuhaf kaçmazdı doğrusu. Üç bin yıl önce bile.


  Sorduğu şu son sorunun hiç gereği yoktu. Yanlış, yanlış.


  Fakat ertesi gün, “Anlatış’ın Bilmeceleri diye bir şey duymuş muydun, yoz Sutty?” diye sordu adam.


  “Sanırım duymadım.”


  “Çocukların öğrendiği şeylerdendir. Mazisi çok eskilere dayanır. Çocukların birbirine sorduğu bulmacalar genelde hep aynıdır. Bir öykü nerede biter? Onu anlatmaya başladığın zaman. Mesela bu, bir örnek.”


  “Bulmacadan ziyade çelişkiye benziyor bu,” dedi Sutty, bir süre düşündükten sonra. “Anlatış henüz başlamadan olayların bitmiş olması mı gerekiyor?”


  Sutty’nin bir öyküyü veya deyişi her yorumlayışında mazların büründüğü o şaşkın ifade bu kez Odiedin’in yüzünde de hafiften belirmişti.


  “Bu anlama gelmiyor,” diyerek kendi ortaya atmış olduğu savı geri çekti kız.


  “Bu anlama geliyor olabilir,” diyen adam bir an sonra şöyle dedi: “Penan rüzgârın sırtından atlayıp can verdi: Teran’ın öyküsü budur.”


  Bu aşamaya kadar kız mazın kendisine önceki gün yöneltmiş olduğu, mazların niçin Şirket Devleti ve onun ortaya çıkışı öncesi meydana gelmiş suistimaller hakkında hiçbir şey anlatmadığına dair soruya yanıt aradığı fikrini taşımıştı. Fakat kadim çağların kahramanlarının bu konuyla ne ilgisi olabilirdi ki?


  Onun zihni ile Odiedin’inki arasında bir ışık huzmesinin bile bir yandan ötekine geçmesinin yıllar almasına yol açacak denli geniş bir uçurum vardı.


  “Demek oluyor ki bu öykünün izlediği seyir doğru ve onu anlatmak da doğru; anlıyor musun?” dedi Odiedin.


  “Anlamaya çalışıyorum,” dedi kız.


  Bu çukur vadinin derinliklerindeki sayfiyede altı gün konaklayıp istirahat ettiler. Ardından, taze erzaklar yüklenmiş ve iki yeni rehberle takviye edilmiş olarak kuzeye, daha yüksek bölgelere doğru yeniden yürüyüşe geçtiler. Yol onları yukarılara ve daha yukarılara taşıyordu. Kaç gün yol aldıklarının hesabını kaçırmıştı artık Sutty.


  Şafakla birlikte uyanıyorlar, üzerlerine ve sonsuz bir şekilde uzanıp giden karla kaplı kayalık tepelere vuran güneş ışığı altında ilerlemeye devam ediyorlardı. Günbatımıyla beraber kamp kuruyor, gün içinde çözülen dere sularının akşamleyin tekrar donması sonucu kesilen o şırıl şırıl akıntı sesinden mahrum şekilde uykuya çekiliyorlardı.


  Hava basık, güzergâhları yokuştu. Üzerinde yolculuk ettikleri dağın dik yamaçları ve uçurumları sol yanlarında göz alabildiğine yükseliyordu. Arkalarında, sağ tarafta ise dizi dizi kayalık zirve sisin ve gölgelerin içinden sıyrılıp gün ışığına çıkıyor, bu haliyle ufuk çizgisine dek uzanıp giden hareketsiz bir denizin buz tutmuş bölük pörçük dalgalarını andırıyordu. Güneş koyu mavi gökyüzünde gümbürdeyen beyaz bir davul gibiydi. Artık yaz ortasıydı; çığ sezonuydu. Dengesiz buz devleri arasında usulca ve sessizlik içinde ilerliyorlardı. Söz konusu sessizlik ortalığı zangırdatan ve yankılandıkça kaynağının hangi yönde olduğunun bilinmesini imkânsız hale getiren uzun gürültülerce gün içinde pek çok defa bozuluyordu.


  Sutty o sıra üzerinde yol almakta oldukları dağın isminin Zubuam olduğunu diğerlerinin konuşmalarından duyup öğrenmişti. Bu sözcüğün Rangma dilindeki karşılığı Gürleyici’ydi.


  Vadinin kuytu derinliklerindeki köyden ayrılmalarından bu yana Silong’u görmemişlerdi. Zubuam’ın sayısız çentikle bezeli kocaman gövdesi batı yönündeki görüş alanlarını boydan boya kapatıyordu. Dağın o kanadındaki sayısız çatlağa girip çıkarak, kuzeye ve yukarıya, devamlı kuzeye ve daha yukarıya, ağır aksak yol almayı sürdürdüler.


  Soluk almak uğraş gerektiren bir meseleydi.


  Bir gece kar yağmaya başladı. İzleyen gün boyunca hafifçe ama aralıksız şekilde devam etti.


  Odiedin ile kafileye vadinin aşağılarındaki köyde katılmış olan iki rehber o günün akşamı çadırların hemen dışında yere çömelip eldivenli parmaklarıyla kara birtakım çizgiler, yollar ve zikzaklar çizerek durum değerlendirmesi yaptı.


  Ertesi sabah güneş tüm ışıltısıyla doğudaki zirvelerin meydana getirdiği buz denizinin üzerinde bir sıçrayışta yükseldi. Onlar da kuzeye, yüksek bölgelere doğru kan ter içinde yola düştü.


  Bir sabah yürürken, Sutty sırtlarını güneşe dönmekte olduklarını fark etti. Zubuam’ın devasa dirseğinin öte yanına kıvrılmak için çabalayarak iki gün boyunca kuzeybatı yönünde ilerlediler. Üçüncü gün öğle vakti kayalık buzullardan oluşan bir köşeyi dönmeleriyle beraber muazzam boyutta bir boşluğun ötesinden kendilerine bakmakta olan heybetli bir bariyer buldular: Işığın hükümranlığı altındaki dipsiz derinliklerden beyaz bir dalga gibi fışkıran Silong. Elmas berraklığında ve de son derece sakin bir gündü. Ulu dağın boynuzumsu zirvesinin ucu set set yükseltinin ötesinde gayet net görülebiliyordu. Onunla birlikte, gümüşi renkte incecik bir çizgi halinde kuzeye doğru süzülen bir kar esintisi de.


  Güneyden esen rüzgârdı buna sebep, hani şu Penan’ın eceline kavuşmak için tepesinden aşağı atladığı rüzgâr.


  “Artık uzak değil,” dedi Siez, yorgun argın yürüyerek bu defa güneybatı yönünde inişe geçtikleri sıra.


  “Bana sonsuza dek buralarda böyle yürüyebilirmişim gibi geliyor,” diyen Sutty içinden şöyle ekledi: Yürüyeceğim de.


  Şu kuytu köydeki konaklamaları sırasında Kieri onun çadırına taşınmıştı. Yeni rehberler katılıncaya kadar grubun yegâne kadın üyeleri onlardı. Daha önce Sutty, Odiedin’in çadırını paylaşmaktaydı. Kendisini bütünüyle inancına adadığı için yalnız olan bu sessiz, tertipli, dul maz, varlığıyla yokluğu pek de belli olmamakla beraber Sutty’ye güven veren bir oda arkadaşı olmuştu. Sutty başlangıçta bu oda değişikliğine girişmeye yanaşmadıysa da Kieri onu bunu yapmaya zorlamıştı. Kieri yolculuğun başından beri Akidan ile aynı çadırı paylaşmıştı ve bundan hiç de hoşnut değildi. “Ki henüz sadece on yedi yaşında, devamlı azgın azgın hareketler yapıyor,” demişti Sutty’ye. “Genç oğlanları hiç sevmiyorum! Yetişkin erkek ve kadınları seviyorum! Ne olur izin ver, seninle uyuyayım. Sen de istemez misin? Bırak Ki ile Maz Odiedin paylaşsın.”


  Kadının kelimeleri kullanmakta kendine özgü bir tarzı vardı: Paylaşmak derken aynı çadır altında konaklamayı ima ediyor, uyumak ile de uyku tulumlarını birleştirmeyi kastediyordu.


  Bu nüansı fark etmesiyle birlikte Sutty her zamankinden daha tereddütlü bir hale büründü; ama bu yolculuğun ilk safhalarından bu yana kendi kendini bilinçli şekilde içine sürüklemiş olduğu dinginlik bu tereddütlere baskın çıktı ve sonuçta kadının önerisini kabul etti. Pao’nun ölümünden beri cinsellikle ilgili hiçbir şey onun nezdinde pek bir önem taşımamıştı. Dokunulmanın ve okşanmanın özlemini vücudunda hissettiği zamanlar elbette oluyordu. Sevişmek insanların arzu ettiği ve ihtiyaç duyduğu bir şeydi. Fiziksel olarak bu itkiye yanıt verebilirdi, yeter ki başkalarının kendisinden beklentisi bundan ibaret kalsın.


  Kieri kuvvetli, yumuşak, sıcak ve mevcut koşullar altında içlerinden herhangi birinin olmayı başarabileceği kadar temizdi. Her gece ortak uyku tulumlarının içine sokulurken “Haydi ortalığı biraz ısıtalım!” diyordu hevesle. Sutty ile adeta enerji patlaması yaşar biçimde hızlıca sevişiyor ve hemen ardından kendisini ona yaslamış halde uykuya dalıveriyordu. Bu yoğun ısının ortasında kendisini uykuya teslim ederken hararetli bir kamp ateşinin içinde yana yana gitgide tükenmekte olan iki odun parçasına benzediklerini düşünüyordu Sutty.


  Akidan kendisine saygıdeğer üstadı ve eğitmeniyle aynı çadırı paylaşma ayrıcalığı bahşedilmiş olduğu için gurur duyuyordu duymasına ama, Kieri’nin onu kaçarcasına terk etmiş olmasına da içerlemiş ve asabı bozulmuştu. Bunu izleyen birkaç gün boyunca kadının etrafında onu huzursuz edecek ölçüde dönüp durmuş, sonrasında ilgisini köyde kafileye katılmış olan kadın rehbere yöneltmişti. Heyetin yirmili yaşlardaki yeni rehberleri, Naba ve Shui adında her ikisi de uzun bacaklı, yuvarlak suratlı, yorulmak nedir bilmez biri erkek diğeri kız iki kardeşti. Ki’nin Shui’nin çadırına geçmesi çok uzun sürmemiş, sabrı elden bırakmayan Odiedin, Nada’yı kendi çadırına buyur etmişti.


  Yıllar önce, ışık yılları kadar uzakta, insanların yaşadığı o sokakta ne demişti seyyar satıcı Diodi: “Adama üç yüz yıl yetecek kadar bol düzüşülür orada! Üç yüz yıl aralıksız düzüştükten sonra herkes uçabilir!”


  Ben uçabilirim, diye düşündü Sutty, kafilenin diğer üyelerine ayak uydurup aşağı meyleden bir yol üzerinde güneye doğru ağır aksak ilerlemeye devam ederken. Dünyada taş ve ışıktan başka bir şey yok aslında. Arta kalan ne varsa, tüm diğer şeyler eriyip dağılarak bu ikisine, yani taşa ve ışığa dönüşüyor, sonra onlar da teke indirgeniyor ve geriye sadece uçmak denen şey kalıyor... Ardından tüm bu süreç yeniden başlıyor ve her şey yeniden doğuyor, her an her şey silbaştan var oluyor fakat gerçekte her an yalnızca tek olan şey geçerli, o da uçmak... Sutty, bu çıkarıma varmanın coşkusuyla devam etti yoluna.


  Dünyanın Bağrı’na varmışlardı artık.


  Her ne kadar içten içe bunun mantığa aykırı, kulağa imkânsızmış gibi gelen, aptalca bir fikir olduğunu bilse de, Sutty’nin hayal gücü ta en baştan bu yolculuğun nihai hedefinin yeryüzünün çatısı denebilecek bu ıssız yüksekliklere inşa edilmiş, taştan surlarının üzerinde rengârenk sancaklar dalgalanan, rahiplerin ilahiler söyleyerek önünü çektiği tören alaylarının, gongların renklendirdiği görkemli bir mabet, her yanı altınla bezeli gizli ve gizemli bir şehir olduğu konusunda ısrar etmişti. Kayıp Lhasa kenti, Ejder-Kaplan Dağı, Machu Picchu... Dünyanın tüm harabeleri.


  Tam üç gün süreyle, rüzgârın bulut tomarlarını ve yeryüzüne hiç inmeyen kar serpintilerini kovaladığı muazzam hava boşluğunun ötesinden Silong’un koskoca bir duvarı andıran gövdesini görmeye nadiren imkân veren bir pus altında Zubuam’ın dik bir meyil izleyen batı yamacını izleyerek aşağı indiler. Tüm günü kesif bir sis ve de bulut tabakasının ortasında, esasen her iki yanı dik uçurumlarla çevrili kayalık bir sırttan müteşekkil tepesi karla kaplı sarp bir dağ geçidi boyunca rehberlerinin peşisıra dikkatle ilerleyerek geçirdiler.


  Derken hava birden açtı, bulutlar dağılmış, güneş göğün zirvesinden yakıcı ışınlar saçmaya yeniden başlamıştı. Etrafına bakındığında dev bir bariyer misali uzanan duvarı göremeyen Sutty’nin aklı karışmıştı. Odiedin kızın yanına geldi. “Silong’un üzerindeyiz,” dedi gülümseyerek.


  Karşıya geçmişlerdi. Arkalarında, doğu yönünde görülen heybetli kaya ve buzul kümbeti Zubuam’dı.


  Karşılarındaki dağın çok yukarı kesimlerinde bir çığ, kıvrımlar çizip dumanlar çıkararak eğik bir kaya yüzeyinden aşağı boşaldı. Aradan oldukça uzun bir süre geçtiğinde duydukları derin gürleme, Gürleyici’nin onlara vermek istediği mesajı perçinler nitelikteydi.


  Zubuam ve Silong, bunlar da aynı zamanda tek olan bir ikiliydi. Yaşlı dağların meydana getirdiği bir maz çifti. Eski âşıklar.


  Sutty başını kaldırıp Silong’a baktı. Bariyer duvarın tam tepelerinde yükselen karaltısı dağın sivri zirvesini gözlerden saklıyordu. Gökyüzü, iki kenarı pürüzlü bir kesik gibi kuzeyden güneye doğru ışıldayarak uzanmaktaydı.


  Odiedin eliyle güneyi işaret etti. O yöne bakan Sutty’nin gözüne kayalardan, buzdan, günışığı altında eriyen kar sularının parıltısından başka bir şey ilişmedi. Ne bir kule vardı ne bir bayrak.


  Yeniden yola koyulup yorgun argın ilerlemeye devam ettiler. Düz taşların üst üste yığılması sonucu oluşmuş kümbetlerin gelişigüzel serpiştirildiği, pürüzsüz bir zemine ve yeterince ferah bir açıklığa sahip bir patikayı takip ediyorlardı. Sutty sık sık minulelerin yolun kenarına bir muntazamlıkla bıraktığı kuru dışkı topaklarını görüyordu.


  Öğleden sonra saatlerinde dağın hemen karşılarına denk düşen çıkıntı biçimindeki bir köşesinden bir kafatasının alt çene kemiğindeki köpek dişleri misali fışkıran helezonvari yapıya sahip bir çift kaya takıldı kızın gözüne. Kafile bu köşeye yaklaştıkça daralan patika bir süre sonra dik bir uçurumun çevresini dolanan daracık bir pervazdan ibaret kalmıştı. Tam köşeye vardıklarında kızılımsı renkteki iki sivri kayayı ortalarından devam eden yolun iki yanında bir geçit kapısı gibi yükselir buldular.


  Bu noktada durdular. Tobadan’ın küçük davulunu çıkarıp çalmaya başlamasıyla beraber kafiledeki mazların üçü de birtakım laflar gevelemeye ve ilahiler söylemeye girişti. Bunu yaparken tümüyle Rangma dilinde olup Sutty’nin ne anlama geldiğini çözemeyeceği kadar eski, özel bir kalıba sokulmuş kelimeler kullanıyorlardı. Köyde gruba katılmış olan iki rehber ile kendi rehberleri ellerini heybelerinin içine daldırıp bir süre arandıktan sonra ağızları kırmızı ve mavi renkli iplerle bağlanmış küçük bohçalar çıkardı. Bunları mazlara sundular, onlar da Silong’a doğru dönüp dağ-kalp işaretiyle minnetlerini belirttikten sonra bunları teslim aldı. Bohçacıkları tutuşturarak geçidin hemen yanında, yolun başladığı yere yakın bir noktadaki kayaların arasına sıkıştırmış ve yanıp kül olmasını beklemeye koyuldular. Adaçayınınkine benzer kuru bir tütsü kokusu etrafı kapladı.


  Mavimsi ufak halkalar halinde yükselen duman kayaların arasından miskince süzülüp yolun devamına doğru uzanıyordu. Dağların arasındaki büyük boşluktan çalkantılı bir nehir misali şiddetle geçen rüzgârın uğultusu hiç dinmiyordu, fakat bulundukları geçitte Silong adeta onları himayesine aldığından rüzgârın etkisi hiç hissedilmiyordu.


  Heybelerini alıp yeniden tek sıra halinde dizildiler ve kılıç dişli kaplan kayalıklarının arasından geçtiler. Yol şimdi bir kez daha içerilere, dağın yamacına doğru bükülüyordu ve Sutty bu istikâmetin onları yamacın dibindeki, dümdüz zeminiyle yarımay şekilli bir koyu andıran bir buzyalağına doğru götürdüğünü gördü. Arada halen yarım kilometreye yakın mesafe olduğu halde, neredeyse dikey bir açı çizen kıvrımlı iç duvar üzerinde kara birer lekeye veya deliğe benzer şekiller vardı. Buzyalağının bir miktar karla kaplı zemini bu kara deliklere girilip çıkıldığını gösteren karmaşık ayak izleriyle doluydu.


  Kış mevsiminde sarılığa yakalanıp hayatını kaybeden, bir zamanların usta madencisi Adien’in Mağaralar deyişi bir fısıltı halinde zihninin derinliklerinde yeniden canlandı o an. Varoluşla dolu mağaralar vardır orada.


  Adeta koyu kıvamda bir şerbet gibi ağırlaşmış olan hava sanki titriyor, sallanıyordu. Sutty başının döndüğünü hissetti. Rüzgâr, derinlerden gelen dehşetengiz ve keskin iniltisiyle kulaklarında uğulduyordu.


  Oysa gün ışığına boğulmuş şu buzyalağının üzerinde, rüzgârın onlara ilişemiyor olması gerekirdi. Kafası karışmış bir halde arkasını dönmesiyle beraber yukarıya, tam tepesinde zangırdamakta olan kayalara doğru kaydı Sutty’nin korku dolu bakışları. Kapkara gölgeler havada uçuşuyor, çatırtı ve gürlemeyle karışık sağır edici bir ses ortalığı çınlatıyordu. Kollarıyla başını örtmeye çalışarak çömeldi.


  Sessizlik.


  Yukarı baktı, ayağa kalktı. Kendisi gibi kalkmış olan diğerleriyle ortaya koydukları manzara, güneşin parlak ışınları altında ayaklarının dibinde siyah birer gölgeyle hareketsiz dikilmekte olan heykellerinkinden farksızdı.


  Arkalarında, geçidin iki yanında bir çift köpek dişi misali yükselen sivri kayaların arasında, bir cisim buruşuk bir halde sallanıyor ya da uzanıyordu. Bu, bir keşif modülünün uzayda kendisini seyretmekte olan gemiden görüneceği gibi, göz kamaştırıcı bir parıltı saçan kapkara bir şeydi. Bir keşif modülü... küçük bir uzay gemisi... bir helikopter. Kız, pervane kanadının helezonvari kıvrımlarla uzanan kaya çıkıntısına takılıp infilak ettiğini gördü. “Yüce Ram,” dedi.


  “Silong Anamız,” dedi Shui fısıltıyla, sımsıkı yumruk yaptığı elini yüreğinin tam üstüne bastırarak.


  Bir an sonra, hızlı bir koşu tutturan Akidan başı çekmek üzere, gerisingeri kaya geçidine, o şeye doğru ilerlemeye başlamışlardı.


  “Bekle, Akidan!” diye bağırdı Odiedin, fakat oğlan o şeyin, enkazın yanına varmıştı bile. O da bir şeyler dedi bağırarak. Odiedin koşmaya başladı.


  Sutty’nin nefesi kesilmişti. Bir süreliğine hareketsiz kalıp nabzının normale dönmesini bekledi. Dağın eteklerinde onlara katılmış olan iki rehberden sevecen ve utangaç bir mizaca sahip olan Long ismindeki daha yaşlıcası da tıpkı onun gibi titreyerek ve soluğunu az biraz geri kazanmaya çabalayarak, kızla aynı hizaya gelip durmuştu. Şimdiye rakımı bir nebze düşük kesimlere ulaşmışlardı ulaşmasına, ama halen Siez’i 6.000 metreye tekabül ettiğini belirtirken duyduğu 18.000 pienglik bir irtifada, soluk alıp vermeyi son derece güçleştiren basık bir havanın geçerli olduğu bir ortamda bulunuyorlardı. Bir yandan rakamları kafasında tekrarlarken, yanındaki adama dönüp “İyi misiniz, yoz Long?” diye sordu.


  “Evet, sanırım, ya siz, yoz Sutty?”


  Beraberce yürüdüler.


  Çok geçmeden, Kieri’nin sesi geldi kulağına: “Onu gördüm, emin olmak için başımı çevirip baktığımda ise... önce inanamadım... iki taş sütunun arasından uçarak geçmeye çalışıyordu...”


  “Hayır hayır, ben gayet açık gördüm, oradaydı, bizim geride bıraktığımızla aynı güzergâhtan, adeta izimizi sürerek yaklaşıyordu, derken aniden ortaya çıkan bir esinti sanki ona şiddetli bir darbe indirdi ve ilkin yana kaykılmasına sebep olduktan sonra onu savurup aşağıdaki kayaların arasına çarptı!” Bu açıklama Akidan’dan gelmişti.


  “Onu ellerinin arasına alıverdi,” dedi kuytu köyde onlara katılan Naba isimli adam.


  Üç maz enkazın ortasına dalmıştı.


  Shui enkazın kenarına diz çökmüş, eline aldığı bir kaya parçasıyla bir şeye sertçe ve tekdüze bir biçimde vurmaktaydı. Sutty bu cismin bir çeşit radyo alıcısından geriye kalan parça olduğunu fark etti. Taş Devri’ne has bir intikam yöntemi diye kayıtsızca yorumladı Sutty. Umursamazlık havasına fazlasıyla kapılmış görünen zihni adeta buz kesmiş, benliğinin geri kalanından kopmuştu.


  Biraz daha yaklaşıp helikopter enkazını yakından inceledi. Mekiğin oldukça tuhaf sayılacak biçimde etrafa saçıldığı göze çarpıyordu. Halen koltuk kayışlarına bağlı olan pilotun vücudu neredeyse tepetaklak vaziyette enkazdan dışarı sarkmıştı. Boynundan aşağı sallanan kana bulanmış yün bir kaşkol yüzünün büyük kısmını örtüyordu. Kız onun jöle misali pelteleşmiş gözlerini görebildi sadece.


  Kaya parçalarıyla kaplı zeminde, Odiedin ile Siez’in arasında, bir başka adam uzanmaktaydı. Gözlerinde hayat vardı. Dosdoğru Sutty’ye dikmişti bakışlarını. Kız onu bir süre sonra tanıdı.


  Kafilenin şifacılık becerileri ön plana çıkan üyesi Tobadan çabuk ama bir o kadar narin hareketlerle ellerini adamın bedeninde gezdirip onun eklemlerini yokluyorsa da, yaralının üzerindeki kalın giysiler ona kesin bir yargıya varma şansı bırakmıyordu. Sanki adamı ayık tutmak ister gibi devamlı konuşuyordu onunla. “Kaskını çıkarabilir misin?” diye sordu. Kısa bir duraklamadan sonra adam bu isteği yerine getirmek üzere davrandı ve el yordamıyla kaskın bağına uzanıp çözmeye çalıştı. Tobadan ona yardım etti. Adam suratında donuk bir hayret ifadesiyle Sutty’yi süzmeye bir an için ara vermemişti. Adamın her daim asık ve kaskatı olan yüz ifadesi bir nebze gevşemişti.


  “Yaralı mı?”


  “Evet,” dedi Tobadan. “Dizi incinmiş. Sırtı da. Fakat sanırım kırığı yok.”


  “Şansın varmış,” dedi Sutty’nin buz gibi hissiz ruhu, yüksek sesle.


  Adam ona baktı, başını öteye çevirdi, zayıf bir el işareti yaparak kendisini oturur pozisyona geçirmeleri için yardım istedi. Odiedin ellerini kibarca onun omuzlarına koyup “Sakin olun,” diyerek adamı yatıştırdı. “Bekleyin. Sutty, doğrulmaya yeltenirse ona engel ol. Önce diğer adamı dışarı çıkarmalıyız. Yakında buraya üşüşürler.”


  Geriye dönüp buzyalağına, mağaraların bulunduğu yöne doğru bakan Sutty karlı zemin üzerinde uzaktan minicik birer benek gibi görünen birtakım figürlerin hızla yaklaşmakta olduğunu gördü.


  Odiedin’in görevini devralıp İzlemci’nin başına geçti Sutty. Adam kollarını göğsünde birleştirmiş, taşlık zemin üzerinde uzanıyordu. Vücudu ara sıra başgösteren şiddetli kasılma nöbetleri geçirmekteydi. Kız kendisinin de titremekte olduğunu fark etti. Dişleri takırdıyordu. Kendi bedenini kollarıyla sardı.


  “Pilotunuz ölmüş,” dedi.


  Adam hiçbir şey demedi. Titredi.


  Göz açıp kapayıncaya kadar pek çok kişi tarafından etrafları sarılı buldular kendilerini. Verimli bir çalışmayla bir-iki dakika içinde yaralıyı yerden kaldırıp eğreti bir sedyeye yerleştirdiler ve onu sıkıca sarıp sarmaladıktan sonra mağaraların bulunduğu istikamette taşıdılar. Başkaları ise ölüyü sırtlamış götürüyordu. Bir diğer grup Odiedin ile genç mazın başına toplanmıştı. Bunlar arasında cereyan eden telaşlı konuşmalar Sutty’nin zihninde arı vızıltısını aratmayan anlamsız bir ses cümbüşü oluşturmaktan öteye geçemiyordu.


  Gözleriyle Long’u aradı ve ona yanaşıp adamla birlikte buzyalağı boyunca yürümeye başladı. Dağın mağara ağızlarının bulunduğu yamacı ile aralarındaki mesafe ilk bakışta göründüğünden çok daha uzaktı. Başlarının üzerinde bir çift geyma geniş daireler çizerek miskince süzülmekteydi. Güneş devasa bir bariyer gibi yükselen dağın zirvesinin ardında gözden kaybolalı çok oluyordu. Silong’un muazzam gölgesi Zubuam’ı derin bir mavilikle gitgide kaplıyordu.


  Bu mağaralar kızın o güne değin gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu. Boyutları kaya yüzeyindeki ufak bir girintininki kadar olanından bir hangarın kapısınınki kadar olanına kadar, yüzlercesi vardı çevrede. Bir dantelin nakışları misali kimi zaman iç içe geçen kimi zaman çakışan dizilimleriyle kayalık duvar yüzeyinde kendine özgü kalıplar, yaprakların üstünde görülen cinsten damar ağları meydana getiriyorlardı. Mağara ağızlarının kenarlarındaki taşlar, yanıbaşındaki simsiyah gölgeyle daha bir tezat teşkil etmesine yol açacak gümüşi ışıltılar saçan, sabun köpüğüne, süngere, Mandelbrot figürüne benzer görece daha küçük halka demetleri oluşturuyordu.


  Girişlerden birinin karşısında çitle çevrili küçük bir alan meydana getirilmişti. Oradan geçtikleri sırada içeriye doğru bakan Sutty, koyu renk bir çift gözün süslediği o beyaz suratıyla genç bir minulenin ona bakışıyla karşılık verdiğini gördü. Mağaraların derinliklerinde bu hayvanlardan daha birçoğunu barındıran koskoca bir ahır vardı. Kız, onların insanın içini tuhaf bir sıcaklıkla dolduran o keskin, çimenimsi kokusunu alabiliyordu. Mağaraların girişleri genişletilmiş ve gerek duyulan yerde zemin seviyesine dek alçaltılmışsa da dairesel dış görünüşlerini koruyorlardı. Long ile birlikte peşisıra yürüdükleri grup bu kocaman yuvarlak kapıların birinden geçip dağın bağrına adım atmış oldu. Gün ışığı, mağaraya girdikten az sonra bir an için omzunun üstünden geriye bakan Sutty’nin gözüne zifiri karanlığın ortasına yerleştirilmiş ışıl ışıl parlayan kusursuz bir halka gibi göründü.
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  Ne sancakların dalgalandığı veya altın yaldızlı geçit törenlerinin düzenlendiği bir şehirle, ne de hiç durmadan çalan gong ve çan sesleri eşliğinde keşişlerin ilahiler çığırdığı bir tapınakla karşılaşmışlardı. Çok soğuktu, çok karanlıktı, çok sefildi. Sessizdi.


  Yemek, yatacak yer, gaz lambaları için yağ, sobalar ve ısıtma gereçleri gibi, Silong’un Bağrı’nda yaşamayı mümkün kılacak her şeyin, buraya ulaşılmasına elveren birkaç ayla sınırlı kısacık süre içinde minulelerin veya insanların sırtına yüklenerek dikkat çekmeyecek kadar küçük kervanlar halinde doğudaki tepelik bölgelerden parti parti taşınması gerekmişti. Yazın otuz ila kırk adam ve kadın burada kalıyor, mağaralarda yaşıyordu. Bazıları beraberinde kitap, çeşitli kâğıtlar ve Anlatış’tan kesitler de getiriyordu.


  Halihazırda orada bulunan, onyıllar boyunca koca kıtanın dört bir yanından toplanıp buraya nakledilmiş binlerle ifade edilecek sayıdaki cilt cilt kitabı düzenleyip muhafaza altına almak için orada kalıyorlardı. Onları okuyup incelemek, kitaplarla birlikte yaşamak, yaşamla dolu olduğu söylenen mağaraları namına yaraşır hale getirmek için kalıyorlardı orada.


  Sutty ilk günlerde kendisini karanlık bir rüya âleminde, tuhaflıklarla dolu bir yerde hissetti. Mağaraların kendisi başlı başına hayret verici bir manzara ortaya koyuyordu: Birbiriyle bağlantılı bölmelerden oluşan uçsuz bucaksız bir şebeke; kızın bazen kendisini ağırlığını yitirmiş de havada süzülmeye başlamış gibi duyumsamasına yol açacak ölçüde kafa karıştırıcı bir şekilde, arada hiçbir kesinti olmaksızın kıvrılıp iç içe geçen hepsi de kapkaranlık duvarlar, zemin ve tavan. Sesler yankılanıyordu; bir yönleri yoktu. Işık hep yetersizdi.


  Sutty’nin de mensubu olduğu seyyahlar grubunun üyeleri yüksek kubbeli genişçe bir salona kurdukları çadırlarında tıpkı yolculukları süresince hep yapmış oldukları gibi birbirlerine sokulmuş vaziyette uyuyorlardı. Civar mağaralarda da daha küçük ölçekli çadır kümeleri yer alıyordu. Maz çiftlerinden biri neredeyse kusursuz denilebilecek yuvarlaklıktaki üç metre derinliğinde bir çukura yerleşmiş ve orayı kendisine yuva edinmişti. Duvarın üst kesimlerine serpilmiş birkaç delikten içeri sızan güneş ışığı sayesinde az çok aydınlanan düz bir zemine sahip geniş bir mağaraya masalar ve yemek pişirmekte kullanılan ocaklar yerleştirilmişti ve ahali her öğün vakti burada bir araya geliyordu. Aşçılar yemeği büyük bir titizlikle dağıtıyordu. Miktarı kimseye asla kâfi gelmeyen bu menülerde hep aynı şeylere rastlanıyordu: Demi az bir çay, haşlanmış kaba un, kuru peynir, ıspanağa benzer yota adında bir sebzenin kurutulmuş yaprakları, tadını şöyle böyle almaya ancak elverecek miktarda sıcak turşu. Kışlık yemeklerdi bunlar, halbuki mevsim yazdı. Bünyeyi kökünden güçlendirip insanın direncini artırır cinsten yemekler.


  O yaz mağaralarda kalıp bu ortamı paylaşan mazların, öğrencilerin ve rehberlerin hepsi kuzey ve doğu diyarlarından, Amareza, Doy, Kangnegne gibi, kıtanın orta kesimlerinde yer alan geniş tepelik arazilerden ya da göz alabildiğine uzanıp giden çayırlardan gelmeydi. Bu mazlar şehir yaşantısına alışıktı, Sutty’nin o küçük tepelik kentte tanıdıklarına oranla eğitim ve kültürel düzeyi çok daha ileri kimselerdi.


  Diğerlerine oranla muazzam derecede geniş kapsamlı bir geleneğin, harabeden farksız hale düştüğü ve mecburi bir gizlilik içine çekildiği şu dönemde bile bunca zor koşula rağmen halen sarsılmamış olan, kızın o zamana kadar kavramayı asla tam olarak başaramadığı derinlikte düşünsel, fiziksel ve ruhsal bir disiplinle eğitilmiş bu varisleri, görünürde kişisellikten uzak olmakla beraber her nasılsa bariz şekilde kendini hissettiren bir kişisel yeti ortaya koymaktan da geri kalmıyordu. Bilgiç-âlim (Hurree Amca’nın kullandığı tabirle) rolü oynamıyorlardı, ama içlerinde en yumuşak huylu ve ılımlı olanı bile kendisini laubali yaklaşımlardan uzak tutan sihirli bir haleyle -Sutty bu tür sözcüklerden hoşlanmasa da bazı şeyleri ifade edebilmek için onlara başvurmak zorunda kalıyordu- çevriliydi sanki. Anlatışlarına gömülmüş vaziyette, mağaraların onlara bahşettiği hazineler olan kitaplarıyla başbaşa, çevreden kopuk bir yaşam sürüyorlardı.


  Yeni gelen kafilenin oraya varışını izleyen gün Igneba ve Ikak isimli mazlar onları alıp Kütüphane adını verdikleri yere götürdü ve orayı gezdiler. Her bir açıklığın girişine parlak bir tür boya kullanılarak sıvanmış olan numaralar mazların onlara kâğıt üzerinde göstermiş olduğu mağara krokisindekilere karşılık geliyordu. Biri bu labirentte yolunu kaybedecek olursa -ki bu hiç de uzak bir ihtimal değildi- devamlı numarası daha düşük olan bölmeye doğru gitme taktiği izleyerek en dış periferdeki mağaralara ulaşması her zaman mümkündü. İki mazdan Igneba Ikak adındaki erkek olanı önleri sıra yürürken elinde elektrikli bir fener taşıyordu fakat Aka’da imal edilmiş daha pek çokları gibi bu da güvenilmez veya arızalı yanları olan bir üründü ve ikide bir sönüyordu. Ikak Igneba ise bir kandil taşımaktaydı. Onu kullanarak bir-iki kez duvarlarda asılı duran lambaları yaktı ve bu sayede, Anlatış’ın gözlerden uzak şekilde sessizlik içinde beklediği, karla kaplı kayaların altında saklı yatan bu yaşam dolu mağaraları, sayısız sözcük barındıran bu yuvarlak odacıkları adına yaraşır bir aydınlığa kavuşturdu.


  Kimi deri kimi bez, kimi ahşap kimiyse kâğıt ciltlerle kaplı binlerce ve binlerce kitap, bazısının üstü oymalı bazısı ise boyanmış kutular ve üzerine mücevherler kakılarak süslenmiş hazneler içinde ciltsiz olarak muhafaza edilen, kadim metinlerden kesitler sunan, sayfaları altın yaldızlarla bezeli el yazmaları, silindir tüplere ve kutulara konmuş ya da kurdeleyle bağlanmakla yetinilmiş parşömenler, tirşe, parşömen kâğıdı, pamuklu bezden imal edilme kâğıt, odun hamurundan kâğıt üstüne kimi zaman elle yazılarak kimi zaman matbaada basılarak meydana getirilmiş, bazısı yerlere saçılı, bazısı kolilerde, bazısı daha küçükçe sandıklarda, bazı diğerleri ise benzeri sandıklardan elde edilme hurda ahşap parçaları kullanılarak yapılmış yer seviyesinden az yukarıda duran köhne raflara dizili kitaplar... Büyük mağaraların birinde ciltler çemberin hemen etrafındaki duvarlar oyulmak suretiyle şekillendirilmiş biri bel yüksekliğine diğeri ise göz hizasına varan iki kat rafa dizili halde duruyordu.


  Ikak’a göre bu son raflar çok eski zamanların ürünü olup bu mağara şebekesi henüz ufak bir umyazu iken ve bu bölme de söz konusu umyazunun tek kütüphane odasını teşkil ederken burada yaşamış mazlarca inşa edilmişti. O dönemki mazların bu işlere ayıracak zamanı ve böylesi bir çalışmayı hayata geçirmeye yarayacak imkânları vardı. Şimdikilerin elinden gelen ise onları tozdan ve tavandan dökülecek kaya zerrelerinden korumak için kitapların üzerini plastik brandalarla kaplamaktan, onları olabildiğince düzen içinde istifleyip sıralamaktan, en azından belli bir seviyeye kadar sınıflandırmaya tabi tutmaktan ve hepsinden önemlisi, onları gizleyip korumaktan ibaretti. Korumaktan, gözetmekten ve vakit buldukça, okumaktan.


  Ama hiç kimse bir ömürlük süre içinde burada, koskoca bir dünyanın ve onun üzerinde yaşayan insanların yüzyıllar hatta binyıllardır süregelen, bolca kesintiye uğramış o paramparça ama yine de muazzam hikâyesine evsahipliği yapan kelime yığınlarından meydana gelme bu yıkık dökük labirentte birikmiş olan toplamın bir kırıntısından fazlasını okuyamazdı.


  Odiedin biçilip de yan yana yığılmış çim kümbetlerini andıran kitapların eşikten itibaren içerilere doğru sıra sıra yayılarak nihayet en dipteki karanlıklar içinde gözden kaybolduğu, duvar lambalarının zayıf ışığınca zorlukla aydınlanan sessiz mağaralardan birinin zemininde oturuyordu. Taş zemin üzerine bağdaş kurup yerleşti, yanıbaşında uzanan iki sıra kitap içinden çekip aldığı, bezden yapılma cildi pırtık pırtık olmuş küçük bir kitabı dizine koydu. Başını eğdi, bakışlarını henüz kapağını açmadığı bu kitaba dikti. Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu.


  Kitap mağaralarına canları istediğince girip çıkabiliyorlardı. izleyen günler boyunca Sutty, yolunu bulmasında kendisine yardım eden bir gaz lambasının ince ama keskin ışığını daima önüsıra tutup ortalıkta gezindi ve bir yere ilişip okumaya dalmak için kâh orada kâh burada mola vererek burayı defalarca ziyaret etti. Bu turlar sırasında not kayıt cihazını yanından ayırmıyor ve okuyabildiği her şeyi ve çoğu kez de okumaya vakit bulamayacağı bütün bir kitabı taratıp cihazın belleğinde arşivliyordu. Kutsama metinleri, tören protokol kuralları, yemek tarifleri, soğuktan dolayı çıkan uçukların tedavisinden ileri yaşlara dek ömür sürmeye kadar çeşit çeşit reçete, hikâyeler, efsaneler, tarihi yıllıklar, şöhretli mazların ve tanınmadık tüccarların yaşam öyküleri, kimisi binlerce yıl önce kimisi ise birkaç yıl önce yaşamış kişilerin tanık ifadeleri, seyahat günceleri, mistiklerin meditasyon formülleri, felsefe ve matematik, şifalı otlar, hayvan türleri ve bunların özellikleri, anatomi, gerek gerçek gerekse metafiziksel geometri gibisinden sayısız konu üzerine bilimsel incelemeler, Aka haritaları, hayal ürünü dünyaların haritaları, kadim diyarların tarihçeleri, şiirler... Dünya üzerindeki tüm şiirler buradaydı.


  Ufak bir umyazuda veya bir kasabada buldozerlerden ya da orta yerde tutuşturulmuş dev ateşlerden kurtarılıp güven altına alınmak, muhafaza edilmek ve anlatışın bir parçası haline gelmek için son durağı Dağ olan uzun ve çetin yollarda binbir güçlükle taşınıp buraya ulaştırıldığını tahmin ettiği yıpranmış elyapımı kitaplarla ve kâğıtlarla dolu bir sandığın başına eğildi. Kayalık zemine bıraktığı lambanın ışığında kitaplardan birini rastgele seçip açtı; okul çağına yeni gelen çocuklar için bir kitaptı bu. ideogramlar iri puntolar halinde ve görüntü, kip, numara ve alfabetik karakter bakımından hiçbir belirteç kullanılmaksızın yazılmıştı. Sayfaların birinde hörgüçlü bir köprünün tepesinden oltasını sarkıtmış balık tutmakta olan bir adamı resmeden kabaca çizilmiş bir gravür yer alıyordu. DAĞ NEHRİN ANASIDIR, deniyordu resmin hemen altındaki ideogramda.


  Ölü dudaklardan dökülen sözler, mutlak sessizlik, soğuk ve kendisini çevreleyen karanlık küre daha fazla katlanılamayacak ölçüde tuhafına gitmeye başlayıncaya kadar mağaralarda duruyor ve yeniden gün ışığına ve canlı varlıkların sesine dönüyordu.


  Anlatış’a ilişkin öğrenip öğrenebileceği tüm şeylerin asıl yekûnun minicik bir kırıntısından öteye gitmediğini artık biliyordu. Ama bunu bir sorun olarak görmüyordu; durum buydu işte. Herhangi bir değişime uğramadığı sürece tabii.


  Maz çiftlerinden biri Sutty’nin not cihazına kaydettiklerini esas alarak kitapların Aka diliyle yazılmış versiyonlarının fihristini çıkarmakla meşguldü. Yirmi senedir bu mağaralara gelip söz konusu fihristi tamamlamakla uğraşıyordu. Konuyu büyük bir hevesle kıza açmışlar, o da hafızasındaki bilgileri kopyalayıp aktarmak üzere kendi kayıt cihazını onlarınkine bağlamayı deneyeceğine dair bu ikiliye söz vermişti.


  Her ne kadar mazlar ona hiç şaşmayan bir nezaket ve saygıyla yaklaşıyor olsa da, onlar ile arasında cereyan eden konuşmalar genellikle resmi bir havada ve çoğu kez zor gerçekleşiyordu. Hepsi de kendi anadilleri olmayan bir lisanda, Dovza dilinde konuşmak mecburiyetindeydi. Akalılar bu dili toplum içinde, ‘aşağılardaki’ yaşamlarında kullanmakla birlikte Dovza dili ne düşünürken başvurdukları lisandı, ne de Anlatış’ın lisanı. Düşmanın lisanıydı bu. Bir bariyerdi. Sutty, Rangma dilini öğrendikçe Okzat-Ozkat’taki insanlarla ne denli yakınlaştığının farkına şimdi daha iyi varıyordu. Kütüphane’deki mazların bazısı Şirket kontrolündeki üniversitelerde gerçek eğitimin bir göstergesi kabul edilip öğretilen Hain dilini biliyordu. Burada ise Unroy Kigno isimli genç mazla aralarında geçen bir sohbet dışında bu dili kullanabileceği pek bir ortam bulamamıştı Sutty.


  Gün ışığının keyfini sürmek ve bu arada mağaraların eşiğinde bırakılmış ayak izlerini silmek üzere beraberce dışarı çıkıp bir saat kadar dolaştılar. Helikopter bu kadar yakına gelebildiğine göre -ki o güne dek bunu yapan ilk uçan araçtı o- Kütüphane ahalisi gökyüzünden aşağıyı tarayacak gözleri mağaraların girişine yönlendirme riski arz eden ayak izlerini ve diğer işaretleri silmeye daha bir özen gösterir olmuştu. Hafif ve kuru kar kümelerini süpürgeyle ortalığa yayma şeklindeki eğlenceli görevlerini bitiren Sutty ile Unroy biraz soluklanmak için minulelerin ağılının yakınındaki kaya parçalarının üzerine oturdular.


  “Tarih nedir sence?” diye ansızın sordu Unroy, bu terimi belirten Hain dilindeki sözcüğü kullanarak. “Tarihçi diye kime denir? Mesela sen, bir tarihçi sayılır mısın?”


  “Hainliler öyle olduğumu söylüyor,” diye cevap verdi Sutty ve ardından tarih ile Anlatış kavramlarının aynı şey mi, benzer şeyler mi, yoksa birbirinden tamamen farklı iki şey mi olarak algılanması gerektiğine; tarihçilerin ve mazların neyi neden yaptığına dair, konuyu felsefi ve dilbilimsel boyutlarıyla ele alan uzun ve yoğun bir tartışma içine girdiler.


  “Bana kalırsa tarih ve Anlatış aynı şeydir,” dedi Unroy en sonunda. “Bazı şeylerin kutsal kabul edilmesi ve korunması için başvurulan birer yöntem ikisi de.”


  “Peki, kutsallıktan anladığın nedir?”


  “Gerçek olan şey kutsaldır. Katlanılan güçlükler. Güzel olan şeyler.”


  “Demek ki Anlatış olaylardaki gerçeği açığa çıkarmaya çalışıyor... veya acıyı, veya güzelliği, öyle mi?”


  “Bunu açığa çıkarmak için çabalamaya gerek yok,” dedi Unroy. “Kutsallık ortada zaten. Gerçeklikte, acıda, güzellikte. Bu yüzden, onun anlatılışı da kutsal hale geliyor.”


  Bu mazın partneri, Kigno, Doy’daki bir esir kampında tutsaktı. Tutuklanmış ve tanrıtanımaz din öğretileri yaymak ve bilime ters düşen gerici dogmaların bayraktarlığını yapmaktan dolayı hapse mahkûm edilmişti. Unroy onun mahkûmların çalıştırıldığı o devasa çelik üretim tesisinde olduğunu biliyordu, fakat iletişim kurma imkânı yoktu.


  “Rehabilitasyon merkezlerine tıkılmış yüz binlerce insan var,” diye belirtti Sutty’ye. “Şirket işgücünü ucuza getirmeyi iyi biliyor.”


  “Ya siz, buradaki esirinizle ne yapmayı düşünüyorsunuz?”


  Başını umursamazca iki yana salladı Unroy. “Keşke o da diğeri gibi kazada ölseydi. Çözüm bulamadığımız bir sorun teşkil ediyor.”


  Sutty acı bir sessizliğe gömülerek bu yorumu destekledi.


  Diğer yandan, İzlemci’ye hiç de fena bakılmıyordu; mazların bazısı profesyonel şifacıydı. Onu tek başına küçük bir çadıra yerleştirmişler, ısınmasını ve karnının doymasını sağlamışlardı. Çadırı rehberlere ve minule seyislerine ait yedi-sekiz çadırın daha bulunduğu büyükçe bir mağaradaydı. Kendi deyimleriyle, kulağı ve gözü olan birileri orada daima hazırdı. Her halükârda, feci şekilde incinmiş olan sırtının ve de ezik içindeki dizinin şu vaziyetine bakılacak olursa, tedavisi tamamlanıncaya kadar kaçmaya teşebbüs etmesi gibi bir tehlike söz konusu değildi.


  Odiedin her gün onu ziyarete geliyordu. Sutty ise bunu yapmaya kendisini henüz hazır hissedememişti.


  “Adı Yaraymış,” dedi Odiedin.


  “Onun adı İzlemci’dir,” diyerek düzeltti kız, bahsettikleri kişiyi hor gören bir edayla.


  “Artık değil,” derken Odiedin’in sesi heyecandan uzaktı. “Gerekli yetkilendirmeyi edinmeksizin bizi takibe çıkmış. Dovza’ya geri dönecek olursa, onu da bir rehabilitasyon merkezine gönderirler.”


  “Zorunlu bir çalışma kampına mı? Ama neden?”


  “Resmi memurların yetki aşımında bulunması ya da kendilerine resmi yoldan yetki tanınmamışken herhangi bir eyleme girişmesi suçtur.”


  “Kullandıkları şey Şirket’e ait bir helikopter değil miymiş?”


  Odiedin olumsuz yönde salladı başını. “Pilotun kendisine aitmiş. Adam o aracı Güney Silsilesi’ndeki dağ tırmanıcılarına erzak taşımakta kullanıyormuş. Yara onu kiralamış. Sırf izimizi sürebilmek için.”


  “Ne tuhaf,” dedi Sutty. “Benim peşime düşmüş yani, öyle mi?”


  “Seni rehber olarak kullanmış.”


  “Ben de bundan korkuyordum.”


  “Bense hiç korkmadım.” Odiedin derin bir iç geçirdi. “Şirket’in cüssesi çok büyük, kullanımı altındaki aygıtlar ise çok hantal kalıyor, bu sayede şu uçsuz bucaksız dağlardaki biz minik insanlar onların dikkatinden kaçabiliyoruz. Sımsıkı bir ağın içinden sıyrılıp çıkabiliyoruz. Daha doğrusu, uzunca bir süredir bunu yapıyorduk. O yüzden benim bir endişem olmadı. Ama bu adam Şirket’in emri altındaki bir polis değil. Tek başına hareket eden biri. Bir fanatik.”


  “Fanatik mi?” Gülmekten alamamıştı kendini kız. “Nasıl yani, kendisini sloganlara mı inandırmış? Şirket aşkıyla yanıp tutuşuyor mu?”


  “Bizden nefret ediyor. Mazlardan, Anlatış’tan. Senden de korkuyor.”


  “Yabancı olmamdan dolayı mı?”


  “Ekumen’i Şirket’e karşı mazların safında yer almaya ikna etmenden çekiniyor.”


  “Onu böyle bir fikre kapılmaya sevk eden neymiş?”


  “Bilemiyorum. Adam garip biri. Bence onunla sen de bir konuşmalısın.”


  “Niye ki?”


  “Sana söylemek istediği şeyleri duymak için tabii,” dedi Odiedin.


  Kız bu seçeneği başından savmaya çalıştıysa da, vicdanı onu aksini yapmaya zorluyordu. Odiedin düzlük bölgelerden gelme bu diğer mazlar gibi okumuş bir âlim değildi gerçi, fakat berrak bir zihne ve dürüst bir vicdana sahipti. Birbirlerine yoldaşlık ettikleri uzun yolculuk süresince kız ona tamamen güvenir hale gelmiş, onu Kütüphane’deki kitapların başında ağlarken gördüğünde ise bu adamı sevdiğine emin olmuştu. Kendisinden yapmasını rica ettiği şeyi yapmaya niyetliydi, bu durum onu İzlemci’nin söyleyeceklerini dinlemek zorunda bıraksa da...


  Hem belki de bu yolla İzlemci’ye ona dinletmekten zevk duyacağı bazı şeyler de söyleyebilirdi. Öyle ya da böyle, er geç onunla yüzleşmek durumunda kalacaktı. Bir de onunla ne yapılması gerektiği meselesi vardı. Adamın burada bulunuşunda kıza düşen pay da cabası.


  Ertesi gün akşam yemeğinden önce adamı alıkoydukları büyük mağaraya gitti. Adama ayrılan çadırın yakınında bir çift minule seyisi gaz lambası ışığında oturmuş, üzeri işaretli birtakım çubukları yere atarak kumar oynamakla meşguldü. Mağaranın yüksekliği on metreyi bulan simsiyah renkteki içbükey duvarında buranın sakinleri tarafından asırlar önce oyulan Ağaç figürü vardı: Tek bir gövde, iki dal ve beş yaprak öbeğinden meydana gelen o alışılageldik manzara. Altın yaldızlar bu çizimin hatlarında halen pırıldarken yaprakların detayında billur kristal, oltutaşı ve aytaşı zerrecikleri bakanlara adeta göz kırparcasına titreşiyordu. Kızın gözleri karanlık ortamlara şimdiye çoktan aşinalık kazanmıştı. Öyle ki, kapkara bir duvarın dibine kurulmuş bir çadırdaki küçücük bir elektrikli lambanın ışıması dahi ona güneş ışığı gibi geliyordu.


  “Dovzalı nerede?” diye sordu kumarbazlara. İçlerinden biri içinden ışık sızan çadıra doğru çenesini hafifçe sallayarak cevapladı bu soruyu.


  Çadırın kapı işlevi gören kanadı kapalıydı. Bir süre çadırın önünde dikilen kız “İzlemci?” diye sordu nihayet.


  Çadırın girişi açıldı. Temkinlice içeri göz attı Sutty. Çadırın içindeki dar mekân sıcacık ve aydınlıktı.


  Arkasına yerleştirilmiş olan eğimli minderi destek yapan yaralı bu sayede devamlı uzanmak zorunda kalmıyordu. Girişteki çadır bezini açıp kapamaya yarayan kordon, manivelası elle çevrilerek çalıştırılan bir elektrik lambası, küçük bir yağlı ocak, bir şişe su ve ufak bir not kayıt cihazı elini attı mı erişebileceği uzaklığa konmuştu.


  Kaza sırasında vücudu baştan aşağı yara bere içinde kalmıştı ve zedelenen yerlerdeki feci morarma halen çok barizdi: Yüzünün sağ yanı mavi, siyah ve yeşil karışımı bir renk almıştı, sağ gözü şişmekten yarı yarıya kapanmıştı, her iki kolunda kahverengili mavili iri iri ezikler göze çarpıyordu. Sol elinin parmaklarından ikisinde hafif bir çarpıklaşma vardı. Fakat Sutty’nin gözleri ve dikkati tek bir şeye, adamın yanıbaşında duran küçük not kayıt cihazına odaklanmıştı.


  Dizlerinin üstünde emekleyerek çadıra girdikten sonra içerideki daracık açıklığa çöküp oturan kız cihazı yerden alıp incelemeye koyuldu.


  “Veri iletimi yapamıyor,” dedi adam.


  “Demek öyle,” karşılığını verdi Sutty, aleti elinde evirip çevirdikten sonra ne seviyede özelliklere sahip olduğunu anlamak üzere kurcalamaya başlamıştı. Bu işi az sonra bitirince “Kişisel dosyalarınızı karıştırdığım için kusura bakmayın, İzlemci,” dedi biraz da alaylı bir tavırla. “Aslında beni hiç mi hiç ilgilendirmiyorlar. Ama bu şeyin kapasitesini sınamam gerekiyordu.”


  Adam hiçbir şey söylemedi.


  Aka teknolojisinin ürünü pek çok benzeri gibi bu da gösterişli bir dizayna sahip olmakla beraber ciddi boyutta tasarım hataları da eksik olmayan bir cihazdı... Hazmedilmemiş teknolojik çerçöp, diye geçirdi içinden Sutty. Aygıtın veri iletme veya gönderilen veriyi alma özelliği yoktu. Kız cihazı yere, adamın erişebileceği bir noktaya bıraktı.


  Bu yöndeki endişesi böylelikle yatışırken, bu daracık ortamda bu herifle baş başa kalmış olmanın üzerinde yarattığı tedirginliğin ve yoğun huzursuzluğun bilincine daha iyi vardı. Zira tek istediği, adamla arasına olabildiğince mesafe koymaktı. Bunu ancak sözcükler aracılığıyla yapabilirdi.


  “Ne yapmaya çalışıyordunuz?”


  “Sizi takip etmeye.”


  “Ama kendi idareniz böyle yapmamanız için size talimat vermişti.”


  Kısa bir duraklamanın ardından “Bunu kabul etmem mümkün değildi,” dedi adam.


  “Ne yani, sistemin çarkı sisteme karşı mı geliyor?”


  Adam cevap vermedi. Çadırın kapısındaki brandayı kaldırmak için kordonu çektiğinden bu yana hareket etmemişti aslında. Bedenini kaskatı tutmasının nedeni, hareket etmesi halinde duyacağı büyük acıdan çekinmesiydi muhtemelen. Kız bu durumu içinde zerre merhamet uyanmaksızın gözlemledi.


  “Kazaya uğramamış olsanız, ne yapmayı planlıyordunuz? Dovza’ya geri dönüp rapor mu edecektiniz... neyi peki? Birkaç mağara ağzını mı?”


  Adam hiçbir şey söylemedi.


  “Burası hakkında ne biliyorsunuz?”


  Daha bu soruyu sorduğu anda, onun şu içinde bulundukları mağara, birkaç seyis ve birkaç da maz dışında bu gizli mekânla ilgili hiçbir şey görmemiş olduğunun farkına vardı kız. Adamın burasının gerçekte ne olduğunu öğrenmeye ne derece ihtiyaç duyduğu da tartışılırdı. Gözlerini bağlama yoluna gidebilirlerdi ama muhtemelen buna bile gerek yoktu. Onu dışarı çıkarıp en çabuk şekilde bu bölgeden uzaklaştırsalar yeterdi. Sonuçta orada bulunduğu süre zarfında görebildiği yegâne şey, yolcuların dinlenmesi için hazırlanmış sıradan bir konaklama yeriydi. Rapor edebileceği bir şey de yoktu.


  “Silong’un Bağrı burası,” dedi adam. “Son Kütüphane.”


  “Öyle olduğunu nereden çıkardınız?” dedi kız, düş kırıklığının körüklediği bir öfkeyle.


  “Ulaşmayı hedeflediğiniz yer burasıydı. Ahlaki Saflık Bürosu uzun zamandır burayı keşfetmeye çalışıyordu. Yani onların kitapları sakladığı yeri. İşte burayı.”


  “Kimdir bu ‘onlar’ dedikleriniz, İzlemci?”


  “Devlet düşmanları."


  “Yüce Ram!” dedi kız. Adamdan mümkün olduğunca uzak durmak istercesine oturduğu yerde geriye doğru kaykılıp kollarını dizlerinin etrafında birleştirdi. Her bir cümlenin ardından kısaca duraklayarak, yavaşça konuşmaya başladı sonra. “Siz yaptığımız tüm yanlışları biliyorsunuz ama doğru yaptıklarımızın hiçbirinden haberiniz yok. Keşke Aka’ya hiç gelmeseydik. Ama kendi ahmakça kibrimizden hareketle artık gelmiş bulunduğumuza göre, ya size talep ettiğiniz bilgileri vermeyi reddetmeliydik ya da size Yerküre tarihini öğretmeliydik. Ama bu ikincisini yapsak elbette bizi dinlemezdiniz bile. Ne de olsa siz tarihe inanmıyorsunuz. Kendi tarihinizi kokuşmuş bir çöpmüşçesine kaldırıp atışınızdan belli.”


  “Zaten çöptü de ondan.”


  Adamın buğday rengi teninin siyahlı mavili bir renge bürünmediği bölgelerde grimsi bir tona çaldığı görülüyordu. Hırıltılı sesi azmini ortaya koyuyordu. Adamın incindiğini ve savunmasız durumda olduğunu aklından geçirirken Sutty ne merhamet duyuyordu ne de utanç.


  “Kim olduğunuzu biliyorum,” dedi kız. “Siz benim düşmanımsınız. Şaşmaz bir inanca sahip olansınız siz. Yüce bir ülkü uğruna mücadele veren doğrucu birisiniz. Sırf okudukları için insanları hapse atıyor, kitapları yakıyorsunuz. Yanlış hareketler yaptığını düşündüğünüz kişilere işkence ediyorsunuz. İlaçları yere saçıp üzerlerine işiyorsunuz. Bomba yağdıracak uzaktan kumandalı hava araçlarını tek bir tuşa basarak harekete geçiriyorsunuz. Kendiniz ise bir sığınağa saklanıp yara almıyorsunuz. Tanrı’nın kalkan olduğunu ileri sürüyorsunuz. Veya devletin. Veya kendi hasetinizi, gözettiğiniz çıkarları, ödlekliğinizi ve güce olan tutkunuzu gizlemek için başvurduğunuz herhangi bir başka sahte olgunun. Gerçek yüzünüzü görmem biraz vakit aldı, orası doğru. Oysa siz benim gerçek kimliğimi daha ilk bakışta çözmüştünüz. Size düşman olduğumu ta baştan biliyordunuz. Günahkâr olduğumu da. Bunu nasıl bu kadar çabuk anlayabildiniz?”


  “Seni dağlara göndermişlerdi,” dedi adam. O âna kadar hep dümdüz ileri bakıyorken bu noktada başını hızla çevirip gözlerini kızınkilere dikti. “Mazlarla buluşacağın bir yere. Yolda sana bir zarar gelsin istemedim, yoz.”


  Bir anlık sessizliğin ardından “Yoz mu?” dedi kız.


  Kafasını tekrar öte yana çevirmişti adam. Onun şişiklerle bezeli, mimiksiz suratına bakakaldı Sutty.


  Adam yaralı olmayan elini uzatıp elektrikli lambanın manivelasını yukarı aşağı oynatmaya başladı. Böyle yapmasıyla beraber, aletin içindeki kare şeklindeki minik ampul hemen aydınlandı. Aynı anda, Sutty Akalıların elektrik ampullerini neden köşegen yaptığını zihninin bir köşesinde belki yüzüncü kez sorgularken buldu kendini. Ama zihninin geri kalanına hiddetin, nefretin ve aşağılamanın gölgesi vurmuştu.


  “Sizinkiler Okzat-Ozkat’a gitmeme beni yem olarak kullanmak için mi razı oldu? Resmi ideologlarınızın maşası oldum yani, öyle mi? Benim izimi sürerek buraya ulaşmayı mı umuyorlardı?”


  “Sanırım öyle,” dedi adam bir an durakladıktan sonra.


  “Oysa siz bana mazlardan uzak durmamı tembihlemiştiniz!”


  “Onların tehlike arz ettiğini düşünüyordum.”


  “Kim için?”


  “Şey... Ekumen için. Aynı zamanda benim hükümetim açısından da.” Eski terimi ağzından kaçırdığını fark edip hemen düzeltti: “Şirket açısından yani.”


  “Söyledikleriniz mantıksız, İzlemci.”


  Lambanın kolunu çevirmeyi bıraktı adam. Bakışları şimdi yine dosdoğru karşıya dalıp gitmişti.


  “Pilotun ‘işte oradalar,’ demesiyle izleri takip etmeye başladık,” dedi. “Birden coşkuyla bağırdı ve işaret ettiği yöne bakınca sizin kafileyi gördüm. Ardınızda ise duman yükseliyordu, kayaların arasından. Tam o sırada yana savrulduk, dağa doğru. Tam da kayaların üzerine. Helikopter savruluyordu. Birisi arkadan itiyordu adeta.”


  Yaralı olan sol elini sağ eliyle sımsıkı kavradı. Zangır zangır titremesini ancak bu sayede önleyebiliyordu.


  “Katabatik rüzgârlardır, yoz,” dedi Sutty bir süre sonra, bu defa yumuşak bir sesle. “Üstelik bir helikopter için aşırı yüksek bir irtifadaydınız.”


  Adam başıyla onayladı. O da daha önceleri kendi kendine aynı açıklamayı yapmış olsa gerekti. Hiç şüphesiz, defalarca hem de.


  “Burası pek çoklarınca kutsal kabul ediliyor,” dedi kız.


  Bu tabir de nereden çıkmıştı şimdi? Kızın kullandığı bir sözcük değildi bu. Adama niçin eziyet edip duruyordu ki? Yanlış, yanlış.


  “Dinleyin beni, Yara... isminiz buydu, değil mi? İçi çürümüş batıl inançların sizi etkisi altına almasına izin vermeyin. Silong Ana’nın bizi pek de umursadığını sanmıyorum.”


  Adam çıt çıkarmadan başını iki yana sallamakla yetindi. Belki önceden bunu da söylemişti kendi kendisine.


  Ona başka ne demesi gerektiğini bilemiyordu kız. Uzunca bir sessizliğin ardından, yeniden konuşmaya başlayan bu kez adam oldu.


  “Ben cezalandırılmayı hak ediyorum,” diye kesip attı.


  Bu ifade Sutty’yi şaşırttı.


  “Eh, cezanızı çektiniz sayılır,” diyebildi nihayet. “Peşinden dahası da gelecek, şu ya da bu şekilde. Sizi ne yapacağız? Öncelikle bu konuda karar verilmesi gerekiyor. Yaz mevsiminin sonlarına yaklaşıyoruz. Birkaç haftaya kalmaz buradan ayrılınacağından bahsediliyor. Bu da demek oluyor ki, o zamana dek sizin de şu gerginliği üzerinizden atmanız lazım. Ve yeniden yürümeye başlamanız. Çünkü buradan ayrılınca her nereye giderseniz gidin, bunu güney rüzgârının sırtında yapmayacağınız kesin.”


  Adam tekrar kıza baktı. Yüzünde bariz bir korku okunuyordu. Kızın söyledikleri içinde onu bu denli korkutacak ne olabilirdi ki? Ona “Cezalandırılmayı hak ediyorum” dedirtecek boyutta ne gibi bir suç işlemişti? Yoksa düşmanın ortasında böyle aciz vaziyette uzanıyor olmanın kendisi mi başlı başına korkutucu bir durumdu?


  Katı, ıstırap dolu, ardından bir tekrarı daha gelmeyen bir hareketle başını yukarı aşağı salladı ve “Dizim yakında iyileşecek,” dedi.


  Dönüş yolunda bir mağaradan diğerine geçerek yürürken, her ne kadar bu durum gülünç derecede acayip gözükse de, adamın genel davranış yapısında çocuksu bir taraf, basit ve katıksız bir şeyler olduğunu düşündü kız. Basit değil, yalın, diye kendi kendini düzeltti hemen ardından, hem ayrıca katıksız da ne demek oluyordu? Aziz, mübarek gibisinden şu içi boş laflardan biri miydi bu da? (Hurree Amca’nın Bana Rahibe Teresa’lık taslama kızım, diye mırıldanışı birden zihninde canlandı.) Dilinden düşürmediği ‘devlet düşmanı’ jargonuyla ne de basit fikirli biriydi bu adam. Sanki hayatta tek bir gayesi vardı. Odiedin’in tabiriyle, bir fanatikti o. Daha doğrusu, bir terörist. Katıksız ve yalın.


  Onunla konuşmak kızın tadını kaçırmıştı. Bu işe hiç girişmemiş, onu görmemiş olsaydı keşke. Kapıldığı endişe ve düş kırıklığı arkadaşlarına karşı sabrının tükenmesine yol açmıştı.


  Son zamanlarda uyku tulumlarını ayırmış olsalar da halen aynı çadırı paylaştığı Kieri neşeli ve sevecen biriydi, fakat özgüveni de yerli yerindeydi. Kieri’ye kalsa bilmesi gereken her şeyi biliyordu. Anlatış’tan almak istediği tek şey işin öykü ve batıl inanç kısmıydı. Buradaki mazlardan herhangi bir şey kapıp öğrenmek gibi bir kaygısı olmadığı gibi, kitapların olduğu mağaralara da adımını atmıyordu. Sırf serüven hevesiyle gelmişti buraya.


  Diğer yandan, Akidan son derece tutkulu bir tapınma halindeydi. Kafile mağaralar bölgesine ulaştıktan birkaç gün sonra rehberlerden Shui’nin köyüne geri dönmek üzere onlardan ayrılması sonucu çadırında bir başına kalan Akidan hiç vakit kaybetmeden harekete geçmiş ve bu defa da Maz Unroy Kigno’ya âşık olmuştu. Anasının dibinden ayrılmayan bir minule yavrusu gibi ona yapışıyor, ona tapan gözlerle bakıyor, ağzından çıkan her sözü belleğine kazıyordu. Ne yazık ki, eski sistemde cinsel yaşamı sıkı kurallar dahilinde düzenlenen yegâne kişiler mazlardı. Onların temel ilkesi ömür boyu sürecek bir tekeşlilikti; partnerlerinin her daim beraberlerinde olup olmaması bir şeyi değiştirmezdi. Sutty’nin o güne dek tanıdığı mazların hepsi de, kızın gördüğü kadarıyla, bu kural doğrultusunda yaşıyordu. Kibar huylu bir genç olan Akidan’ın da gerçekte bu kuralı sorgulamak veya sınamak gibi bir niyeti yoktu. Akidan sırılsıklam âşıktı; fena halde abayı yakmış, hormonları tarafından körüklenen bir tapınmanın zavallı kurbanı haline gelmişti.


  Unroy onun bu haline üzülmekle beraber hislerini ona belli etmekten kaçınıyordu. Onun kendi kendini terbiye edebilme becerisine, eğitim düzeyine, maz olma yetkinliğine meydan okuyor, onu en ağır dille eleştirip bu delikanlının şevkini kırıyordu. Oğlan onun yüzünden düştüğü karasevdayı daha fazla gizleyemeyip yeterince belli ettiğinde kız bu defa ona karşı tavır alıp Çardak’ta yer etmiş pek bilindik bir deyişle ona cevap verdi: “Tek olan iki artık iki değildir ama iki olan tek yine tektir...” Zekice kurgulanmış incelikli bir sitemdi bu görünürde fakat bunu duyar duymaz utançtan beti benzi atan Akidan oradan sıvışıp uzaklaştı. O günden beridir de büründüğü acınası havayı üzerinden atamıyordu. Onu teselli etmek için bayağı bir dil döken Kieri bunu yapmayı bir nebze de olsa başarmış gibiydi. Sutty de öyle olmasını gönülden diliyordu. Yeniyetmelere has heyecanların iniş çıkışlarına katlanmak istemiyordu; danışıp tavsiye alabileceği bir yetişkinle, tavır ve hareketleri kesinlik taşıyan olgun bir kişiyle muhatap olmayı tercih ederdi. Devam etmek zorunda olduğunu hissediyordu, çıkmaz bir sokağa girmişti; karar vermeliydi fakat neye karar vermesi gerektiğini de bilmiyordu.


  Silong’un Bağrı dünyanın geri kalanından tamamen kopuktu. Radyo veya herhangi bir başka iletişim cihazı buraya asla getirilmediğinden, sinyal takip etmek söz konusu değildi. Dışarıda olup bitenle ilgili haberler buraya ancak dağa kuzeydoğu yönünden çıkış sağlayan yollardan veya Sutty’nin kafilesinin de izlemiş olduğu, güneydoğudan buraya dek uzanan zorlu ve uzun güzergâh üzerinden getirilebiliyordu. Yazın sonuna yaklaşıldığı bu günlerde daha başka kişi ya da kafilelerin buraya gelme olasılığı çok zayıftı; kaldı ki, İzlemci’ye de ifade etmiş olduğu gibi, ahali arasında bölgeden ayrılma vaktinin geldiğine ilişkin konuşmalar çoktan alıp yürümüştü.


  Onlar planları üzerinde görüş alışverişinde bulunurken kız da onları dinledi. Ayrı ayrı zamanlarda ve küçük gruplar halinde burayı terk etmek ve sonrasında yol ayrımına gelindiğinde farklı güzergâhlar izlemek gelenek haline gelmişti. Böyle yaptıkları sürece, tepelerin eteklerindeki düşük kesimlere kurulmuş yazlık köylere giden kişilerin meydana getirdiği konvoylara katılabiliyorlardı. Bu hac seyahati, mağaralara yapılan bu ziyaret, bu sayede kırk senedir adeta gözle görülmez şekilde gerçekleştirilebilmişti.


  Güneydoğu yönünü izleyerek, geldikleri yoldan geri dönmeleri için artık çok geç olduğunu belirtti ona Odiedin. Kuytu köyde onlara katılan rehberler fazla vakit geçirmeksizin geri dönüş yoluna çıkarken Zubuam’dan geçiş sırasında kar fırtınaları ve yoğun tipiyle karşılaşmaya kendilerini hazırlamışlardı. Grubun geri kalanı ise Silong’un kuzeydoğusunda yer alan Amareza isimli tepelik araziye inmek ve ardından Yüksek Irmak Kolları Silsilesi’nin ucundan dolanarak bu kez Okzat-Ozkat’a çıkan engebeli yolu tırmanmak durumundaydı. Yaya olarak katedilmesi halinde bu yolculuk birkaç ayda ancak tamamlanabilirdi. Odiedin tepelik bölgeleri kamyonların arkasına binerek geçebilecekleri fikrindeydi fakat bunu yapmak için de çifterli gruplara ayrılmaları gerekecekti.


  Tüm bunlar Sutty’ye korkutucu ve de olasılık dışı geliyordu. Rehberlerin ardısıra dağa tırmanmak ve bulutların arasından geçen gizli bir yol boyunca ilerleyip gözden uzak, kutsal bir mekâna varmak başka bir şey, saklı bir kimlikle ve korunmasız şekilde, bir berduş gibi otostop çekerek kendisine yabancı bir dünyanın engin topraklarında gezinmek tamamen başka bir şeydi. Odiedin’e güveniyordu güvenmesine ama Tong Ov ile irtibata geçmeye feci şekilde ihtiyaç duyuyordu.


  İzlemci’nin akıbetinin ne olacağı meselesi vardı bir de. Onu salıverip soluğu en yakın Şirket bürosunda veya bakanlığında alarak yasak kitapların saklı tutulduğu son büyük yığınağın yeri konusunda bülbül gibi şakımasına göz mü yumacaklardı? Onların nezdinde gözden düşmenin son raddesine varmış biri olabilirdi fakat patronları onu kürek mahkûmu yapıp tuz madenlerinde çalışmaya göndermeden önce bu adamın sunmak istediği rapora pekâlâ kulak verirdi.


  Ya kendisi, olur da Tong Ov ile tekrar konuşmayı başarırsa ona ne söyleyecekti? Sonuçta adam onu Aka’nın yitip gitmiş tarihini yeniden keşfetmesi, yasadışı konuma sokulmuş geçmişini ve gerçek varlığını bulması için göndermiş, o da bu görevi yerine getirmişti. Peki ya sonra?


  Mazların ondan gayet açık ve acil bir beklentisi vardı: Kızdan hazinelerini korumasını talep ediyorlardı. İzlemci ile yapmış olduğu konuşmadan bu yana düşüncelerinin ve hislerinin içine sürüklendiği anlaşılmazlıklar girdabında ona az çok belirgin gelen yegâne husustu bu.


  Kızın kendi kendisinden beklentisi ise -tabii ancak böyle bir şeyin mümkün olması halinde bu beklenti anlam kazanabilirdi- orada kalmaktı. Yaşamla dolu bu mağaralarda ikâmet etmek, okumak, onun bütünlüğünü muhafaza ederek veya bir bütün meydana getirmeye olabildiğince yaklaşarak kesintisiz bir öykü arz etmeyi sürdürdüğü bu yerde Anlatış’tan kesitler dinlemek. Sözcükler ormanında yaşamak. Ve dinlemek. Sutty’nin yapmaya uygun olduğu, yapmayı arzuladığı ama bir türlü yapamadığı şey buydu işte.


  Tıpkı mazların da çokça arzu edip bir türlü yapamadığı gibi.


  “Biz çok aptallık ettik, yoz Sutty,” dedi kıtanın orta kesimlerindeki Kangnegne adlı büyük şehirden gelen ve gerici ideolojileri yayıcı faaliyetler yürüttüğü gerekçesiyle bir tarım kampında on dört yıl çalışmaya mahkûm edilmiş bir felsefe âlimi olan Goiri Engnake. Bitkin, ani çıkışları olan, sert mizaçlı bir kadındı bu.


  “Her şeyi buraya taşımakla yani. Olabildiğince geniş bir çevreye serpiştirmemiz gerekirdi oysa. Her kimin elinde kitap varsa kopyası alınmalı ve kitabın kendisi yine onda bırakılmalıydı. Toplayabildiğimiz her şeyi sanki bir hamlede hepsini yok edebilmelerini kolaylaştırırmış gibi belli bir yere istiflemek yerine vaktimizi onları kopyalayıp çoğaltmakla harcamalıydık. Ama görüyorsun ya, geri kafalıyız biz. İnsanlar kitap kopyalamanın çok vakit alacağı, yeni kitap basmanın tehlikeli bir girişim olacağı gibi kaygılarla daha başlamadan caydılar bu işten. Şirket’in geliştirdiği, bir eserin göz açıp kapayıncaya dek çoğaltılabilmesine ve koskoca kitaplıkların tek bir bilgisayara sığdırılabilmesine imkân veren yeni nesil makinelere dönüp de bakmadılar bile. Sonuç olarak, hazinemizi bu teknolojilerin hiçbirinden faydalanamayacağımız bir yere toplamış bulunuyoruz. Buraya bilgisayar getiremeyiz, bunu başarsak bile, onu çalıştıracak enerji kaynağını nasıl temin edeceğiz? Kaldı ki tüm bunları aktarmamız kim bilir ne çok zaman alır.”


  “Aka teknolojisi ile yıllar sürer bu,” diye belirtti Sutty. “Ekumen’in elindeki teknik olanaklarla ise bir yaz mevsimi, o da belki.”


  Ardından bakışlarını Goiri’nin yüzüne çevirip yavaşça ekledi: “Bunu yapma yetkisi bize tanınmış olursa tabii. Aka Şirketi tarafından. Ve de Ekumen’in Değişmezleri tarafından.”


  “Anlıyorum.”


  O sıra ‘mutfak’ adı verilen bölmedeydiler, yemek pişirip karın doyurdukları mağarada. Girişi iç mekânı belli bir ısı derecesinde tutabilecek ölçüde kapatılmış olan bu mağara, günün her saati bir araya gelip sohbet edilebilecek ve görüş alışverişinde bulunulabilecek bir toplantı yeriydi. Kahvaltılarını yeni bitirmişlerdi ve ellerine birer fincan almış, kıvamı en zayıfından bezit çayı yudumluyorlardı.


  Dolaşımı tekrar harekete geçirir ve birleştirici etki yaratır, şeklindeki sözler Iziezi’nin sesiyle çınladı zihninde.


  “Elçi’den bize böyle bir yetki tanımasını talep edebilir miydin, yoz?”


  “Evet, elbette,” dedi Sutty. Anlık bir duraklamadan sonra “Öncelikle ona bunun uygulanabilir ve de zekice bir fikir olup olmadığını sormam gerekir tabii,” diye ekledi. “Bu tarz bir başvuru sizin hükümete burasının var olduğuna ilişkin kanıt sunacaksa, bu gizli sistem bir anda çöküverir, maz.”


  Sutty’nin sözcük seçimi karşısında kıkırdamaktan kendini alamadı Goiri. Doğal olarak, Dovza dilinde geçmekteydi aralarındaki bu konuşma. “Fakat belki de senin bunu, yani bu konunun Ekumen’in ilgisini uyandıracağını biliyor olman Kütüphane’yi kurtarır,” dedi sonra. “Onu yok etmesi için polis güçlerini buraya yönlendirmelerine engel olabilir.”


  “Belki de.”


  “Şirket Yönetim Kurulu’nun gözünde Ekumen’in son derece saygın bir konumu vardır.”


  “Doğru. Aynı zamanda onların Elçilerini bakanlık yetkilileri ve bürokratlar haricinde Aka’daki herkesten tamamıyla uzak tutmaya özen gösterirler. Şirket’e işine fazlasıyla yarayacak bol miktarda bilgi temin edildi. Bunun karşılığında da Ekumen’e işine hiç mi hiç yaramayacak bir sürü propaganda zırvalığı temin edildi.”


  Bu son yorum üzerine bir süre düşünen Goiri en sonunda şöyle sordu: “Madem böyle olacağını biliyorsun, o zaman bunun gerçekleşmesine neden izin veriyorsun?”


  “Şöyle izah edeyim, Maz Goiri, Ekumen’in bir konuda herhangi bir karara varması uzun zaman alıyor. Hatta öyle uzun ki, yaşam çizgisi kısa bir varlığın ömrüne sığmıyor bile bu süreç. Yerleştirmeye çalıştığımız ilke, bilginin saklı tutulmasının her zaman hata teşkil edeceğidir, uzun vadede. İşte bu yüzden, bildiğimiz şeyi söylememiz istendiğinde, onu söyleriz. Bu bakımdan biz de aslında sizin gibiyiz, maz.”


  “Artık değil,” dedi Goiri hüzünlü bir edayla. “Biz ne biliyorsak saklıyoruz.”


  “Başka seçeneğiniz yok ki. Sizin bürokratlarınız tehlikeli kimseler. İnancından şaşmayan tipler.” Sutty çayından bir yudum aldı. Boğazı kurumuştu. “Benim geldiğim gezegende, çocukluktan ergenliğe geçiş yaptığım yıllarda, buna benzer sabit fikirlilerden oluşan güçlü bir grup vardı. Kendi inançlarının mutlak bir hakimiyet kazanması gerektiğinde diretir, kendilerininkinden başka herhangi bir düşünce tarzının var olabileceğini reddederlerdi. Dünyanın her yanında bilgi birikim sistemlerini sabote ettiler, kütüphaneleri ve okulları yakıp yıktılar. Her şeyi yok etmeyi başaramadılar tabii. Parçaları bir araya getirip yeniden bir bütüne ulaşmak mümkündü. Ama... zarar verilmişti bir kere. Bu türden bir zarar kalp krizine benzer. Atlatılmış gibi görünse de gerçekte asla tam olarak atlatılamaz. Tahminimce siz ne demek istediğimi gayet iyi anladınız.”


  Ansızın durdu. Çenesi düşmüştü. Sesinin titremesine engel olamıyordu. Yasak bölgeye fazla yaklaşıyordu, hem de çok fazla. Yanlış.


  Goiri de sarsılmış görünüyordu. “Sizin dünyanız hakkında tek bildiğim, yoz...”


  “Uzay gemilerimizle etrafta dolaşıp bizimkine nazaran daha az gelişmiş, ilkel dünyalara aydınlanmanın ışığını taşımakta olduğumuz mu?” dedi Sutty. Ardından da bir elini masaya indirip diğeriyle ağzını kapadı.


  Goiri ona bakakaldı.


  “Rangma kültüründen olanların kendi kendilerini susturmak için başvurdukları bir reflekstir bu,” dedi Sutty. Gülümsedi sonra, fakat bu defa da elleri titremeye başlamıştı.


  Bir süre için ikisi de sessiz kaldı.


  “Senin... ve senden hareketle Ekumen’deki herkesin bilge ve hatadan uzak olduğunu düşünmüştüm. Ne kadar çocukça bir fikirmiş meğer,” dedi Goiri, “ne kadar insafsız.”


  Bir sessizlik daha.


  “Elimden geleni yapacağım, maz,” dedi Sutty. “Dovza Kenti’ne geri dönünce, tabii eğer geri dönebilirsem. Amareza’dan telefon ederek oraya erişmeyi denemek güvenli bir yol olmayabilir. Hattın dinlenmesi ihtimaline karşılık, Silong’a ulaşmaya çabalarken yolda kaybolduğumuzu ve dağ hattından doğu yönünde çıkış sağlayan bir patika bulduğumuzu söyleyebilirim. Fakat gitme yetkisine sahip olmadığım Amareza’da ortaya çıkmam halinde beni sorgulamak isteyeceklerdir. Çenemi kapalı tutabilirim, ama yalan söyleyebileceğimi zannetmiyorum. Yani, söylerim ama, inandırıcı olmaz... İşin bir de İzlemci’yle ilgili kısmı var tabii.”


  “Evet. Onunla konuşsan çok iyi olurdu, yoz Sutty.”


  Sen de mi, Brütüs? derdi bu laf karşısında Hurree Amca herhalde, kaşlarını alaycı bir tavırla havaya kaldırarak.


  “Neden, Maz Goiri?”


  “Eh, o adam -senin deyiminle- inancından şaşmayan biri. Ve senin de belirtmiş olduğun gibi, bu tehlikeli. Kendi dünyan hakkında bana anlattıklarını ona da anlatmayı dene. Bana anlattığından fazlasını hem de. İnancın bilgi tarafından iyileştirilebilen bir yara olduğunu söyle ona.”


  Sutty fincanın dibinde kalmış olan çayı bitirdi. Acı olmasına acı fakat yine de lezzetliydi tadı. “Bunu nerede duyduğumu anımsayamıyorum. Bir kitapta okumadım. Dinlediğim bir şeyden aklımda kalmış.”


  “Teran’ın Penan’a söylediği bir söz. Barbarlara karşı verilen savaşta yaralandıktan sonra.”


  İşte şimdi hatırlamıştı Sutty: Karla kaplı yüce kayalık yamaçların eteğindeki yemyeşil bir vadi, üzerine buz beyazı renginde ince bir örtü serili vaziyette uzanmakta olan genç bir adamın bedeni etrafında çember oluşturmuş bir matem topluluğu, öyküyü anlatan mazın sesi.


  “Teran ölmek üzereydi. Şöyle dedi: ‘Kardeşim, eşim, sevdiğim adam, benliğimin diğer yarısı, sen ve ben düşmanı yeneceğimize ve yurdumuzu barışa kavuşturacağımıza inandık. Ama inanç bilgi tarafından iyileştirilebilen bir yaradır ve yaşamımızı konu alan Anlatış ölümle başlar.’ Ve Penan’ın kolları arasında öldü,” dedi Goiri.


  Mezar, yoz. Mezarla başlar.


  “Ben bu mesajı iletebilirim,” diye noktaladı konuşmayı Sutty. “Ama şunu da unutmayalım ki yobazların kulağı zor işitir.”


  8


  Adamın alıkonduğu çadırı aydınlatan tek şey yağlı ısıtıcıdan sızan solgun ışıktı. Kızın içeri girmesiyle beraber Yara lambanın küçük manivelasını çevirmeye başladı. Aletin yanması uzunca bir zaman aldı ve sonuçta çıka çıka ortaya ufak ve cılız bir ışık çıktı.


  Çadırın boş yarısına bağdaş kurup oturdu kız. Gözlemleyebildiği kadarıyla tutsağın yüzündeki şişlik büyük ölçüde inmiş olmakla birlikte adamın suratının rengi halen tam olarak yerine gelmemişti. Bu kez sırtındaki destek onu dimdik oturur pozisyonda tutacak biçimde yerleştirilmişti.


  “Burada, karanlığın ortasında gece gündüz uzanıyorsunuz,” diye girdi söze Sutty. “Çok tuhaf bir his olsa gerek. Duyusal mahrumiyet. Nasıl zaman geçiriyorsunuz ki?” Kendi sesindeki keskin soğukluk kızın kulağını tırmalıyordu.


  “Uyuyarak,” diye cevap verdi adam. “Sanırım.”


  “Demek bu nedenle... Sloganlara inanır mısınız? Yola devam, yukarı, ileri gibisinden laflara? Mesela, gerici düşüncenin mağlup edilmiş düşman olduğuna?”


  Adam hiçbir şey söylemedi.


  Yatak işlevi gören şiltenin yanıbaşında bir kitap duruyordu. Kız uzanıp bunu eline aldı. On yaş civarındaki çocuklara yönelik hazırlanmış, şiir, hikâye, ibret verici yaşam öyküleri ve çeşitli diğer metinlerin bir derlemesini içeren bir okul kitabıydı bu. Sutty kitabın alfabetik karakterler değil, işaret karakterleri kullanılarak basılmış olduğunu sonradan fark etti. İzlemci’nin ait olduğu dünyada, modern Aka’da her şeyin alfabe yoluyla yazıldığını, işaret karakterlerinin kanundışı damgası yiyip yasaklanmış ve kullanılmaya kullanılmaya unutulup gitmiş olduğu belli ki kızın aklından çıkmıştı.


  “Siz bunu okuyabiliyor musunuz?” diye sordu, ürkmüş ve biraz siniri bozuk bir halde.


  “Onu bana Odiedin Manma verdi.”


  “Okuyabiliyor musunuz?”


  “Yavaşça.”


  “Çürük, ilkel, bilime aykırı yazın tarzını okumayı ne zaman öğrendiğinizi sorabilir miyim, İzlemci?”


  “Küçük bir çocukken.”


  “Peki, bunu kim öğretmişti size?”


  “Birlikte yaşadığım insanlar.”


  “Kimdi onlar?”


  “Annemin ebeveynleri.”


  Adam her defasında kısa bir duraklamanın ardından yanıt veriyor, o zaman da daha ziyade mırıltı denebilecek kadar zor duyulur bir sesle, bir okul öğrencisinin kendisini sorularıyla adeta dürten bir yetişkin karşısında çıkaracağına benzer bir tonda konuşuyordu. Sutty aniden yoğun bir utanç dalgasının tüm benliğini kapladığını hissetti. Yanakları alev alev yanıyor, başı dönüyordu.


  Bir yanlış daha. Hatta yanlışın da beteriydi bu.


  Lastik gibi uzayan bir sessizliğin ardından “Size hitap etme tarzımdan dolayı beni bağışlayın,” dedi kız. “Bana karşı takındığınız tavırdan hoşlanmamıştım, gerek teknede gerekse Okzat-Ozkat’tayken. Maz Sotyu Ang’ın bütün bir ömre yayılan emeklerinin birikimi olan ve onun nezdinde yaşamın kendisiyle aynı anlama gelen aktar dükkânının yok edilmesinden sizi sorumlu tuttukça sizden nefret etmiştim. Ve dostlarımı bir av köpeği gibi takip ettiğiniz için. Ve tabii beni de. Körü körüne inandığınız şu bağnazca düşünce yapısından nefret ediyorum. Ama sizden şahsen nefret etmemek için kendimi zorlayacağım.”


  “Neden?” diye sordu adam. Sesi kızın çok aşina olduğu o buz gibi tona bürünmüştü.


  “Nefret kendisini besleyeni yer bitirir,” diyerek Anlatış’ın bilindik bir metninden alıntı yaptı kız.


  Adam her zamanki gibi gergin bir hava içinde, kayıtsız bir tavırla oturmayı sürdürüyordu. Kız ise tam tersine, gevşemeye başlamıştı. Yapmış olduğu itiraf onu utanç duygusundan kurtarmakla kalmamış, adamla aynı ortamda bulunmaktan dolayı kapıldığı o gücenik sıkıntı atmosferinden sıyrılmasına da yardım etmişti. Şöyle bir toparlanan Sutty şimdi Budist rahiplere özgü oturuş pozisyonu alacak biçimde bu defa öncekine oranla daha rahatça yeniden bağdaş kurmuş, sırtını daha da dikleştirmişti. Ara sıra kaçamak kaçamak göz atmaktansa artık adamın yüzüne dosdoğru bakabiliyordu. Onun kaskatı suratını izledi bir süre. Adam hiçbir şey söylemiyor veya söyleyemiyordu, ama kız söyleyebiliyordu.


  “Benden sizinle konuşmamı rica ediyorlar,” dedi. “Yerküredeki gündelik yaşantının neye benzediğini size anlatmamı istiyorlar. Yıldızlara Yürüyüşün perde arkasında saklı olan üzücü ve bir o kadar çirkin gerçeklerden size bahsedeyim istiyorlar. Bu sayede hayati öneme sahip şu soruyu kendinize sormaya başlayacağınızı umuyorlar: Ben ne yaptığımın farkında mıyım? Ancak muhtemelen sizin böyle bir niyetiniz yoktur... Şu da var ki, hayatın sizin gibi biri için nasıl geçtiğini de merak ediyorum. İnsanı İzlemci olmaya iten şey ne olabilir? Bunu bana açıklayabilir misiniz? Neden büyükanne ve büyükbabanızla yaşadınız? Eski yazıyı öğrenmeye neden gerek duydunuz? Sanırım yaşınız kırk civarında. Sizin çocukluk yıllarınızda o yazı çoktandır yasaklanmıştı zaten, öyle değil mi?”


  Adam onaylar yönde salladı başını. Bu arada kız elindeki kitabı aldığı yere geri bırakmıştı. İzlemci uzanıp onu aldı, akıcı bir kaligrafiyle yazılmış olan başlığı inceler gibiydi: BİLGİ AĞACININ PIRLANTA DEĞERİNDEKİ MEYVELERİ.


  “Söylesenize,” diye sürdürdü konuşmasını kız, “siz nerede doğmuştunuz?”


  “Bolov Yeda. Batı sahilinde.”


  “Ve size Yara ismini taktılar... yani, ‘Güçlü.’ ”


  Bu kez olumsuz anlamda iki yana salladı başını adam. “Azyaru ismini taktılar bana,” dedi.


  Azya Aru. Kütüphane’ye yaptıkları ziyaretlerin birinde Unroy’un kendisine göstermiş olduğu Batı Diyarlarının Tarihi adlı eserde bu ikili hakkında yazılanları okumasının üzerinden bir-iki gün geçmişti. Bu kişiler, iki yüzyıl önce yaşamış, Dovza Anlatışı’nın baş mimarı ve de havarisi olan Azya ve Aru isimlerinde bir maz çiftiydi. Diğer bir deyişle, ilk patron mazlar. Laikleşme süreci başlayana dek Dovza kültürünün bayraktarlığını yapmış kahramanlar. Şirket’in hükümranlığının başlamasıyla beraberse haliyle kültürel birer hain olup çıkmışlar ve tamamen silininceye, üzeri kapatılıncaya, belleklerden kazınıncaya değin de öyle kalmışlardı.


  “O halde sizin anne babanız da mazdı, değil mi?”


  “Benimkiler değil, anne babamınkiler öyleydi.” Kitabı bir tılsımmış gibi sımsıkı tutuyordu. “Hatıralarımda onlarla ilgili yer etmiş ilk şey büyükbabamın bana ‘ağaç’ sözcüğünün nasıl yazıldığını gösterişidir.” Bunları söylerken bir yandan da parmağını kitabın kapağı üzerinde gezdirip iki hamleyle meydana gelen bir ideogram çizmişti. “O sırada evimizin ön tarafındaki verandanın gölgesinde, denize karşı oturuyorduk. Balıkçı tekneleri koya giriyordu. Büyükbabamların çok güzel bir evi vardı. Verandanın tepesinde filizlenen bir asma kalın gövdesi ve sarı çiçekleriyle evin çatısına doğru uzanıyordu. Onlar o evde her gün Anlatış’tan kesitler okurdu. Akşamları ise umyazuya giderlerdi.”


  Adam, o ve onlar şeklindeki yasaklanmış zamirleri kullandı. Fakat kendisi bunun farkında değil, dedi Sutty içinden. Konuştukça adamın sesine yumuşak, derin, telaşsız bir tını yerleşmişti.


  “Annem babam öğretmendi. Şirket okullarının birinde yeni yazı üzerine ders veriyorlardı. Onu ben de öğrenmiştim, fakat eski yazı tekniğini daha çok seviyordum. Yazmaya, kitaplara bir hayli meraklıydım. Ve büyükbabam ile büyükannemin öğrettiklerine. Onlar benim maz kimliğine bürünmek için gereken niteliklere doğuştan sahip olduğum görüşündeydi. ‘Ah, Kiem, çocuğu biraz rahat bırak da gidip oynasın!’ derdi büyükannem. Ama büyükbabam onunla biraz daha kalıp eski yazı karakterlerinden bir grubu daha öğrenmemi isterdi ve benim tercihim de her zaman onu memnun etmekten yanaydı. Hep daha iyisini başarmaktı hedefim. Büyükannem ise bana işin söze dökülen kısmını, Anlatış’ın çocuklara aktarılan unsurlarını öğretme görevini üstlenmişti. Ama ben olayın yazı tarafıyla ilgileniyordum. Onu güzel bir şekilde aksettirebiliyordum. Muhafaza edebiliyordum. Ağızdan çıkan kelimeler adeta rüzgâra kapılarak uçup gider ve onları canlı tutmak için her defasında baştan başlamak üzere devamlı tekrarlaman gerekir. Oysa yazı kalıcıdır, üstelik onu daha üst bir seviyeye taşımayı öğrenmek kişinin elindedir. Ve tabii güzelleştirmeyi.”


  “Yani siz büyükanne ve büyükbabanızın evine, onlarla çalışmak için mi gittiniz?”


  Bu soruyu aynı sükûnet ve düşsel bir dinginlikle cevapladı adam. “Ben henüz küçük bir çocukken, hepimiz orada beraberce yaşardık. Sonradan babam okul yöneticisi oldu. Annem ise Bilgi Bakanlığı’nda işe girdi. Önce Tambe’ye, ardından Dovza Kenti’ne tayin edildiler. Annemin sık sık seyahat etmesi gerekiyordu. Her ikisi de Şirket hiyerarşisi içinde hızla yükseldi. El üstünde tutulan memurlar haline gelmişlerdi. Etkin bir şekilde çalışıyorlardı. Anne babam bu kadar sık yer değiştirip yoğun çalıştığından, büyükbabam ve büyükannem evde onlarla kalmamın benim açımdan daha iyi olacağını söylemişti. O yüzden ben de öyle yaptım.”


  “Onlarla kalmaya kendiniz mi gönüllü oldunuz yani?”


  “Ah, evet,” dedi adam, sade bir şekilde. “Mutluydum.”


  Bu son sözcük adamın zihninde yankılanarak onu içine sürüklenmiş olduğu ve konuşmasına da yansıyan huşudan sıyırıp çıkarmıştı sanki. Kıza Okzat-Ozkat sokaklarında rastlaştıkları o gün aralarında geçen konuşma sırasında kendisine hiddetle karışık ihtiras yüklü bir yakarmayla “Bize ihanet etmeyin!” diye seslendiği ânı anımsatan bir hareketle, başını ansızın Sutty’den öteye çevirdi.


  Bir süre için hiçbir şey söylemeden öylece oturdular. Ağaçlı Mağara’da ne bir hareket ne de bir konuşma vardı. Silong’un Bağrı derin bir sessizliğe gömülmüştü.


  “Ben köy ortamında büyüdüm,” dedi Sutty. “Amcam ve teyzemin yanında. Aslına bakarsanız onlar benim büyük amcam ve büyük teyzemdir. Son derece koyu renk tene sahip sıska bir adam olan Hurree Amca’mın saçak saçak duran beyaz saçları ve kaşları vardı. .. hem de ne kaşlar. Küçüklüğümde ne zaman kaşını çatsa bana sanki şimşekler çakıyormuş gibi görünürdü. Teyzem ise eşine az rastlanır bir aşçı ve de yöneticiydi. Her şeyi ve herkesi kusursuz bir etkinlikle organize edebilirdi. Öyle ki, ben henüz okuma yazmayı sökmemişken yemek pişirmeyi biliyordum. Ama Hurree Amca bana onu da öğretmekte gecikmedi. Geçmişte Kalküta Üniversitesi’nde profesörlük yapmış biriydi. Orası Yerküre’nin benim yetiştiğim bölgesinin en büyük şehirlerindendir. Okulda edebiyat dersleri veriyordu. Köydeki evimizde beş oda vardı ve bunların hepsi ağzına kadar kitapla doluydu, mutfak hariç. Teyzem mutfağa kitap sokulmasına izin vermezdi çünkü. Bana ayrılmış olan oda ise zeminden duvarlardaki raflara, yatağımın altından çalışma masamın altına dek yığın yığın kitapla kaplıydı. O yüzdendir ki, buraya gelip de Kütüphane haline getirilmiş olan mağaraları ilk kez gördüğümde aklıma hemen o evdeki odam geldi.”


  “Amcan öğretmenlik yapmaya köyde de devam ediyor muydu?”


  “Hayır. Orası onun saklanma yeriydi. Aslında hepimiz saklanıyorduk. Benim anne babam ise başka bir yerde gizleniyordu. Sinmiş ve tetikte, bekliyorlardı. O sıralar bir çeşit devrim süregitmekteydi. Sizin burada olan gibi, fakat bizdekinde saflar tam tersiydi. İnsanlar... Neyse, bunları anlatıp hatırlamaktansa sizi dinlemeyi tercih ederim. Neler olduğunu anlatın bana lütfen. Büyükanne ve büyükbabanızdan ayrılmak zorunda mı kaldınız? O sıralar kaç yaşındaydınız?”


  “On bir,” dedi adam.


  Kız dinledi, o anlattı.


  “Büyükbabamlar da oldukça etkindi,” diye konuşmasını sürdürürken sesi ağırlaşmış, gayretkeş bir tona bürünmüşse de kelimeleri seçerken en ufak tereddüt geçirmiyordu. “Ama sadık birer üretici-tüketici olma anlamında değil elbette. Gerici bir grup eylemcinin meydana getirdiği bir yeraltı örgütüne liderlik ediyorlardı. Tarikat faaliyetleri yürütüp bilim karşıtı öğretiler yaymaktı bu grubun işi. Benim aklım ermiyordu. Düzenledikleri toplantılara beni de götürüyorlardı. Bunların yasadışı toplantılar olduğunun farkında değildim. Umyazunun kapatılmıştı, ama onun kapısına mühür vuranın polis olduğu gerçeğini benden gizlemişlerdi. Beni Şirket’in yönettiği okula göndermediler, evden bir yere çıkarmıyor, sadece batıl inanışlar ve sapkın ahlaki fikirlerle besliyorlardı. En sonunda babam onların ne gibi faaliyetlerle meşgul olduğunu keşfetti. Bunun üzerine annem ile ayrılma kararı aldılar. İzleyen süreçte babam tam iki yıl beni görmedi, fakat beni almak üzere birisini gönderdi. Bir gece vakti bir adam çıkageldi. Evin en dip odalarının birinde gizlendiğim yerden, büyükannemin onunla sesini yükselterek, asabi bir şekilde tartışmasına kulak verdim. Onun bu tarzda konuştuğuna daha önce hiç tanık olmamıştım. Odadan çıkıp yanlarına gittim. Büyükbabam her zamanki gibi koltuğunda oturuyordu; boş bakışlarla, öylece oturuyordu, ne bana doğru çevirdi başını, ne de bir şey söyledi. Büyükannem ile o yabancı ise salondaki masanın iki yanına geçmiş, birbirini süzmekteydi.


  “Bana baktılar, ardından adam büyükanneme baktı. ‘Haydi gidip üzerini giyin Azyaru,’ dedi büyükannem bana, ‘baban kendisini ziyarete gitmeni istiyor.’ Gidip giyindim. Geri döndüğümde, onları tamı tamına bıraktığım gibi buldum: Bakışlarını hiçliğe sabitlemiş vaziyette, koltuğuna sağır bir bunak gibi gömülmüş olan büyükbabam ve sımsıkı birer yumruk haline getirdiği ellerini masanın üstüne koymuş dikilmekte olan büyükannem ve masanın diğer ucunda, ayakta duran adam.


  “Birden ağlamaya başladım. ‘Gitmek istemiyorum, burada kalmak istiyorum,’ dedim. O zaman büyükannem yanıma gelip ellerini her iki omzuma koydu ve beni ittirdi. Adama doğru itekledi beni. ‘Haydi gel,’ dedi yabancı. Büyükannem de ‘Onunla git, Azyam!’ dedi. Ben de... onunla gittim.”


  “Nereye gittiniz peki?” diye fısıldadı Sutty.


  “Dovza Kenti’nde bulunan babamın yanına. Orada okula başladım.” Bunu uzun bir sessizlik izledi. “Bahsetsene bana... köyünden,” diyerek sessizliği ilk bozan adam oldu. “Niçin gizlenmek zorunda kalışınızdan.”


  “Önemli bir sebebi vardı elbet,” dedi Sutty. “Ama bu uzun hikâye.”


  “Bütün hikâyeler uzundur,” diye mırıldandı adam. Gübreci de bir ara buna benzer bir şey söylememiş miydi? Kısa hikâyeler daha uzun olanın kesitlerinden başka bir şey değildir, demişti.


  “Benim dünyamda açıklanması güç olan şey, Tanrı’nın kendisidir,” dedi kız.


  “Ben Tanrı’yı tanıyorum,” dedi Yara.


  Bu ifade kızı gülümsetmiş, gerginliğini bir an için atmasını sağlamıştı. “Buna eminim,” dedi. “Ama burada anlaşılması zor olan şey, orada Tanrı olduğuna inanılan şeydir. Burada o bir sözcükten ibarettir, bunun ötesinde bir anlamı yoktur. Görünüşe göre, sizin devletinizde Tanrı inancı iyi olanı ifade etmek için kullanılıyor. Doğru olanı. Öyle değil mi?”


  “Tanrı mantıktır, evet,” dedi adam, kararsız bir tavırla.


  “Eh, Yerküre’de ise bu, pek çok toplum için binlerce yıldan bu yana muazzam önem atfedilen bir kelime olagelmiştir. Ve genellikle, mantıklıdan ziyade esrarengiz olanı ifade eder. Anlaşılmaz olanı. Demek oluyor ki Tanrı hakkında birçok farklı fikir mevcut. Bunlardan biri, Tanrı’nın her şeyin tek yaratıcısı olduğu ve gerek mevcut olan gerekse meydana gelen her şeyden tek başına sorumlu olduğu inancı. Evrensel, ebedi bir çeşit Şirket gibi yani.”


  Adam dikkatle dinliyordu ama kafası karışmış gibiydi.


  “Benim yetiştiğim yerde, yani köyde, bu türden bir Tanrı’ya inanırdık, fakat daha başkaları da yok değildi. Yerel nitelikli olanlar. Hem de pek çoğu. Aslında bunların hepsi birbirinin aynıydı. İçlerinde diğerlerine oranla daha yüce kabul edilenler vardı, ancak ben çocuk halimle onlar hakkında pek bir bilgiye sahip değildim. Kendi adım dolayısıyla bir şeyler biliyordum, o kadar. Bir keresinde teyzem bana ismimin nereden geldiğini açıklamıştı. ‘Bana neden Sutty ismini koymuşlar?’ diye sorduğumda ‘Sutty Tanrı’nın karısının ismiydi,’ cevabını vermişti. Bunu duyunca ‘Ben Ganesh’in karısının adını mı taşıyorum yani?’ diye sormuştum. Çünkü benim en iyi bildiğim Tanrı Ganesh’ti, onu çok seviyordum. Ama ‘Hayır, Shiva’nınkinin,’ karşılığını vermişti teyzem.


  “O dönemde Shiva hakkında aklımda yer etmiş tek şey, fevkalade güzellikte ak bir boğanın ona arkadaşlık ettiğiydi. Bunun yanısıra, kirli görünümlü uzun saçları olduğunu ve evrende ondan daha iyi dans eden hiç kimse bulunmadığını biliyordum. Dans ederek koskoca dünyaları kâh yoktan var eder kâh yok eder. Son derece acayip, çok da çirkindir ve her zaman oruç tutar. Teyzem bana Sutty’nin onu öz babasının aksi yöndeki telkinlerine aldırmayıp onunla evlenecek kadar çok sevdiğini belirtmişti. O vakitler bunun bir kız açısından ne denli zor olduğunu tahmin ettiğimden, onun böyle yapmakla büyük bir cesaret örneği ortaya koyduğunu düşünmüştüm. Derken annem bana Sutty’nin babasını ziyaret etmek üzere nasıl geri döndüğünü anlattı. Yeniden yüzleştiklerinde babası Shiva hakkında hakarete varan sözler sarf etmiş ve kızının duygularını hiçe sayarak onun sevdiği adama son derece kaba bir yaklaşım göstermiş. Bu durumun yarattığı ölçülemez öfkeyi ve utancı yüreği kaldırmayan zavallı Sutty de çok geçmeden can vermiş. Herhangi bir şey yaptığından değil, öylece, ölmüş. Ondan beridir de kocaları öldüğünde bu acıya dayanamayıp kendileri de can veren vefalı, sadık eşlere onun adı verilirmiş. Eh, teyzem bunu bana anlattığında, ‘Niçin bana böyle aptal bir kadının ismini verdiniz?’ diye sitem ettim ona.


  “Bu konuşma aramızda geçtiği sırada orada bulunan Hurree Amca ‘Çünkü Sati Shiva’dır, Shiva da Sati,’ diye girmişti araya. ‘Sen hem seven hem yas tutansın. Öfkelenensin. Ve de dans eden.’


  “Bunun üzerine ben de, eğer Sutty olacaksam, aynı zamanda Shiva da olduğum sürece bunda bir olumsuzluk bulunmadığına kanaat getirdim...”


  Sutty, Yara’ya baktı. Adamın dikkat kesilmiş ve şaşkına dönmüş bir hali vardı.


  “Neyse, siz bunları boşverin. Çok karmaşık konular bunlar. Yine de, bir sürü Tanrı olursa, belki de bu, işleri tek bir tane olduğundakine oranla daha bir kolay hale getirir. Yola yakın bir noktada yer alan büyükçe bir ağacın kökleri arasındaki kayada barındığına inandığımız bir Kaya Tanrısı vardı mesela. Köydeki insanlar kırmızıya boyadıkları bu koca taşı tereyağıyla besliyorlar, bu sayede hem onu hoşnut ediyor hem kendileri tatmin oluyorlardı. Teyzem ise Ganesh’in ayağının dibine her gün bir tutam kadife çiçeği bırakıyordu. Hayvansı bir burnu olan bronzdan yapılma bu küçük tanrı arka odalardan birinde duruyordu. Aslında o, Shiva’nın oğluydu. Ama Shiva’ya nazaran çok daha canayakındı. Teyzem onun karşısına geçip birtakım dualar mırıldanır ve ona hitaben şarkılar söylerdi. Bir puja töreni yapardı. Onun puja yapmasına ben de kimi zaman katkıda bulunurdum. İlahilerin bazısını söyleyebiliyordum. Tütsüler ve çiçekler çok hoşuma giderdi... Ama size bahsetmek zorunda olduğum o insanlar, hani şu saklandıklarımız, onların böyle küçük çaplı tanrıları yoktu. Hatta bunlardan nefret ederlerdi. Ulu ve tek bir Tanrı’ya inanırdı onlar. Büyük patron Tanrı. Tanrı’nın yapılmasını buyurduğunu ileri sürdükleri her şey onlara göre doğruydu. Tanrı buyruğu olduğunu iddia ettikleri şeylere uymayan herkes ise hataya düşmüş demekti. Birçokları bu inancı taşıyordu. Onlara Tekçiler deniyordu. Tek bir Tanrı, tek bir Gerçeklik, tek bir Dünya. Ve onlar... Başbelası tiplerdi.”


  Bu sözcükler, geride bırakılan çile dolu onca yıldan sonra kulağa ne de salakça, çocuksu ve basit geliyordu.


  “Anlıyorsunuz ya, benim halkım, yani Yerküre üzerinde yaşayan herkes, gezegenimize son derece büyük zararlar verdik, onu savaş alanına çevirdik, kaynaklarını tükettik, varını yoğunu ziyan ettik. Salgın hastalıklar, kıtlıklar, sefalet uzunca bir süredir ortalıktan hiç eksik olmamıştı. İnsanların yardıma ve rahatlamaya ihtiyacı vardı. Doğru bir şeyler yapmakta olduklarına inanma gereksinimi duyuyorlardı. Tahminimce, eğer Tekçilere katılmış olsalardı, her yaptıklarının kesinkes doğru olduğuna inanabilirlerdi.”


  Adam başıyla onayladı. Kızı anlıyordu.


  “Tekçi Rahipler günahkâr bilgi şeklinde niteledikleri şeyleri tüm bu ıstırapların kaynağı olarak gösteriyordu. İnsanların düzlüğe çıkışı bu musibet bilgilerden arınılmasına bağlıydı. Kötücül bilgiler yok edilerek kutsal bilgilere yer açılmalıydı. Bilime, öğrenmenin her türlüsüne, kendi kitaplarında yazanların dışında kalan her şeye karşıydılar.”


  “Tıpkı mazlar gibi.”


  “Hayır hayır, böyle söylemek bence yanlış olur, Yara. Anlatış’ın herhangi bir bilgiyi dışladığına veya herhangi bir bilgiye musibet, herhangi bir şeye kötücül damgası vurduğuna hiç rastlamadım. Aka’nın son yüz yıl içinde başka uygarlıklarla temasa geçerek öğrendiği hiçbir şey içermiyor, orası doğru. Ancak bana öyle geliyor ki bu durum, mazların edinmiş oldukları tüm o yeni bilgileri Şirket Devleti’nin sizin merkezi sosyal kurumunuz olma konumunu ele geçirmesinden önce Anlatış’a dahil etmeye vakit bulamayışından kaynaklanıyor. Böylelikle Şirket, bürokratlarıyla mazların yerini aldı ve Anlatış’ı bütünüyle suç kapsamına soktu. Onu gelişip yaygınlaşma imkânının yok denecek kadar az olduğu yeraltına çekilmek durumunda bıraktılar. Günahkâr bilgi damgası yapıştırdılar ona. Benim asıl anlayamadığım nokta, Şirket’in böylesi bir şiddete, böylesi bir kaba kuvvete başvurmayı niçin gerekli gördüğü.”


  “Çünkü tüm servet ve de güç mazların elindeydi. Onlar insanları cahil bırakıyor, toplumun bilinçlenmesini engelliyor, dinsel ayinler ve batıl inançlar yoluyla kitlelerin beynini uyuşturuyordu.”


  “İnsanları cahil bıraktıkları doğru değil! Anlatış var olan bilgileri dinlemek isteyenlere aktarmaktan başka ne yapıyor zaten?”


  Bir an duraklayan adam düşünceli bir tavırla eliyle ağzını sıvazladı. “Belki de eskiden öyleydi,” dedi. “Bir zamanlar belki. Ama bahsettiğimiz dönemde iş çok başka bir boyut kazanmıştı. Dovza’da mazlar fakir halk üzerinde baskı kuran bir zümreydi. Bütün topraklar umyazunun mülkü sayılıyordu. Onların kontrolündeki okullar hiçbir işlevi olmayan fosilleşmiş bilgiler öğretiyordu. Toplumun yeni adalet anlayışıyla tanışmasına, yeni öğretilere kucak açmasına kesinlikle karşı geliyorlardı-”


  “Şiddet yoluyla mı?”


  Adam bir kez daha duraksadı.


  “Aynen öyle. Belsi’de gericilerden oluşan bir güruh Şirket Devleti’nin iki yetkili memurunu öldürdü. Başkaldırı, yasa tanımazlık her yerdeydi.”


  Eliyle bu kez sertçe yüzünü ovalarken bu hareketin yarası henüz iyileşmemiş olan şakaklarını ve yanaklarını acıttığına şüphe yoktu.


  “Olan biten buydu işte,” diye devam etti ardından. “Sizin halkınız buraya geldi ve beraberinde yepyeni bir dünya getirdi. Bizi dünyamızın her bakımdan daha gelişmiş, eskisine nazaran iyileşmiş bir haline kavuşturma vaadiyle hareket ediyorlardı. Bize bu mükâfatı sunmak istediler. Fakat bu yeni dünyayı benimsemeyi kabul eden insanlar eski düzen tarafından durduruldu, engellendi. Akla gelecek her şey için bir kalıp belirlemiş olan eski düzen tarafından. Mazlar on bin yıl evvel olup bitmiş olaylar üzerine bıkıp usanmadan laf geveliyor, her şey hakkında her şeyi bildiklerini iddia ediyor, yeni herhangi bir şey öğrenmeyi reddediyor, insanları fakirliğe ve geri kalmaya mahkûm ediyordu. İzledikleri yol yanlıştı. Bencilce davranıyorlardı. Bilgiyi gasp etmekten başka bir şey değildi yaptıkları. Geleceğe doğru bir geçit açılmak isteniyorsa, öncelikle onların kenara itilmesi şarttı. Ayak direyip yolu açmamakta ısrar ederlerse, cezalandırılmalıydılar. Onların hatalı olduğunu herkese göstermeliydik. Benim büyükannem ve büyükbabam gibilerin. Devlet düşmanıydı onlar. Bu gerçeği kabul etmeye yanaşmıyorlardı. Değişmeye karşı direniyorlardı.”


  Tekdüze bir sesle, sakince başlamıştı konuşmaya, ama sözlerini bitirdiğinde bakışlarını hiçliğe sabitlemiş, bir eliyle küçük kitabı sımsıkı kavramış, kesik kesik nefes alır haldeydi.


  “Sonra onlara ne oldu?”


  “Babamla beraber yaşamak için onun yanına gelişimden kısa bir süre sonra tutuklandılar. Bunu izleyen bir yıl boyunca Tambe’de hapisteydiler.” Uzun bir duraksama. “Söz dinlemez gerici liderlerin büyük kısmı kamuya açık düzenlenecek bir mahkemede adilce yargılanmak üzere Dovza Kenti’ne getirildi. İçlerinde pes edip fikir değiştirenlerin Şirket Çiftlikleri’nde rehabilitasyona yönelik işlerde çalışmasına izin verdiler.” Adamın sesinde hiçbir heyecan belirtisi yoktu. “Boyun eğmeyenler ise Aka’nın üretici-tüketicileri tarafından idam edildi.”


  “Onları kurşuna mı dizdiler?”


  “Büyük Adalet Meydanı’na getirildiler,” demekle yetindi adam.


  Hatırladı Sutty; Merkezi Mahkemeler’i barındıran iç karartıcı dört yüksek binayla çevrelenmiş, zemini taş döşeli, gösterişsiz bir meydandı adı geçen yer. Birbirine düğümlenip kalmış araçlar ile aceleyle koşuşturan yayaların yarattığı trafik sıkışıklıkları buradan hiç eksik olmazdı.


  Sanki bahsettiği şey orada duruyormuş gibi, gözlerini tam karşıdan bir an olsun ayırmaksızın, kaldığı yerden devam etti Yara anlatmaya.


  “Etrafları bir iple çevrili vaziyette ve polis gözetimi altında, meydanın ortasında dikildiler. Halk adaletin yerini bulduğuna tanıklık etmek üzere dört bir yandan buraya akın ediyordu. Binlerce insan vardı meydanda. Suçluların etrafında ve meydana açılan sokaklardaydılar. Olacakları görmem için babam beni de yanında getirmişti. Yüksek Mahkeme binasının en üst kat pencerelerinin birinden bakıyorduk. Babam daha rahat izleyebilmem için beni önüne geçirmişti. Yıkılmış olan umyazudan arta kalan, yapı işlerinde kullanılan tipte taşlar, kümbetler halinde meydanın köşelerinde duruyordu. Bunların ne işe yaradığına akıl erdirememiştim. Sonra birden, polisin verdiği bir emirle beraber kitle hareketlendi ve çember meydanın göbeğindeki suçluları sıkıştıracak şekilde daralmaya başladı. Onları taşlarla dövmeye başladılar. Kollar hiç durmadan kalkıp iniyordu... Normal koşullar altında, suçluları belli bir mesafeden taşlamaları gerekiyordu, fakat meydandaki kitle aşırı kalabalık olduğundan bunu yapmaya imkân yoktu. Yüzlerce polise ek olarak onca insan ortamı adım atılmaz hale getirmişti. O yüzden de, taşlarla onları dövmekte bulmuşlardı çareyi. Bu iş uzunca bir zaman aldı.”


  “Ve siz de bunu izlemek zorunda mı kaldınız?”


  “Babam yanlış yapanların nasıl cezalandırıldığını görmemi istiyordu.”


  Telaştan uzak, monoton bir sesle konuşsa da, eli ve ağzı adamın duyduğu heyecanı ele veriyordu. Hâlâ o pencerenin başından aşağıdaki meydana bakar gibiydi. O gün orada dikilen on iki yaşındaki çocuk aslında oradan hiç ayrılamamış, ömrünün geri kalanı boyunca aynı sahneyi seyretmek zorunda bırakılmıştı sanki.


  Böylelikle büyükbaba ve büyükannesinin yanlışa düştüğünü öğrenmiş oluyordu. Daha başka ne öğrenmesi gerekebilirdi ki?


  Uzun bir sessizlik daha. Bu defa, iki taraflı.


  Bu denli derin bir acıyı gömebilmek, onu bir daha hissetmek zorunda kalmayacak kadar derine gömebilmek mümkün müydü? Onu herhangi bir şeyin, her şeyin altına gömebilmek, sonrasında uslu bir oğlan, uslu bir kız olarak yaşamaya devam etmek? Mezarların üstünde yürüyüp aşağı hiç bakmamak? İnsanlara arkadaş olan Köpek’i olabildiğince uzak tutun... Ama burada mezar yoktu ki. Sayısız darbe altında ezilip yamyassı olmuş suratlar, unufak edilmiş kafatasları, bir meydanın orta yerinde yükselen ceset yığını içinde göze çarpan kan pıhtısına bulanmış kır saçlar vardı onun yerine. Ve kemik zerreleri, kopup etrafa saçılmış diş dolguları, dört bir yana dağılmış öbek öbek insan eti, mide bulandırıcı bir gaz kokusu... Yağmur altındaki bir bina yıkıntısından yükselen yanık kokusu.


  “Yani bunu izleyen dönemde Dovza Kenti’nde yaşadınız. Ardından da Şirket bünyesine girdiniz. Sosyokültürel Büro’ya hem de.”


  “Babam benim için özel öğretmenler tutmuştu. Gereği gibi yetişmemi sağlamaktı bunların görevi. Bu sayede bütün sınavları başarıyla verdim.”


  “Evli miydiniz, Yara?”


  “Öyleydim. İki yıl süren bir evliliğim oldu.”


  “Çocuğunuz yok mu?”


  Başını iki yana salladı adam.


  Dosdoğru karşıya bakmayı sürdürüyordu. Kaskatı bir biçimde, hiç hareket etmeksizin oturuyordu. Uyku tulumu Tobadan tarafından hareket etme riskini ortadan kaldırıp acıyı dindirecek bir tarzda, ufak bir çadır meydana getirir şekilde tek dizinin üstüne örtülmüştü.


  Küçük rehber kitap elinin altındaydı: BİLGİ AĞACININ PIRLANTA DEĞERİNDEKİ MEYVELERİ.


  Gerilmiş olan omuz kaslarını gevşetmek için öne doğru kaykılan Sutty sırtını yine dikleştirdi.


  “Goiri size kendi gezegenimi anlatmamı istemişti. Bunu yapmak benim için çok da zor olmaz belki, nitekim kimi yönüyle benim yaşantım sizinkinden pek de farklı değil... Size Tekçilerden bahsediyordum. Ülkenin bizim bulunduğumuz kısmında yönetimi ele geçirmelerinin ardından, taşradaki köylerde arındırma adını verdikleri süreci başlattılar. Ortam her geçen gün bizim açımızdan daha az güvenli hale geliyordu. İnsanlar kitaplarımızı yakmamızı veya en yakın nehre atmamızı salık veriyordu. Hurree Amca ise o günlerde ölüm döşeğindeydi. Kalbinin son derece yorgun olduğunu ifade ediyordu. Teyzeme kitaplardan kurtulmaları gerektiğini söylediyse de, o bunu yapmaya yanaşmadı. Böylece amcam orada, kitaplarıyla sarmalanmış vaziyette hayata gözlerini yumdu.


  “Takip eden süreçte annem ve babam beni ve teyzemi Hindistan’dan çıkarmayı başardılar. Dünyanın kelimenin tam anlamıyla öteki ucuna, bir başka kıtanın kuzeyinde yer alan, hükümetin dinsel temele dayalı olmadığı bir şehre göç ettik. Çoğunluğu Ekumen’in Hain ilkeleri esasında eğitim veren okullar kurduğu yerlerde olmak üzere, buna benzer bazı kentler mevcuttu. Tekçiler Ekumen’den nefret ediyor ve anavatanı Yerküre olmayanları gezegenden uzak tutmak istiyordu fakat bunu doğrudan yapmaya cesaret edemiyorlardı. O yüzden de Soluk Diyarlar’ı, ışık hızını gölgede bırakacak bir süratle iletişim sağlayan aygıtları ve yabancı iblisleri sorumlu tuttukları her şeyi hedef alan terör hareketlerini teşvik ettiler.”


  Dovza dilinde buna karşılık gelecek herhangi bir ifade bulunmadığından, kız kendi lisanındaki iblis kelimesini kullanmıştı. Sonra bir an için durdu ve yüzünde kararlı bir ifadeyle, derin derin içini çekti. Yara ise bir dinleyicinin yoğun sessizliği içindeydi.


  “Liseyi ve üniversiteyi orada bitirdim ve mezuniyetim sonrası Ekumen’de bir kadro sahibi olmak üzere eğitim almaya başladım. Tam da o sıralar Ekumen orada doğup büyümüş Dalzul isimli birini Elçi sıfatıyla Yerküre’ye göndermişti.


  “Elçi yeni görevine başlar başlamaz Tekçi Rahipler üzerinde büyük bir etkiye sahip olacağını ortaya koydu. Çok geçmeden onun yetkilerinin kapsamını genişletir ve ondan emir alır hale gelmişlerdi. Onun bir melek olduğunu söylüyorlardı. Tanrı’nın habercisi anlamında kullanılan bir kelimedir bu. İçlerinden bazıları işi onun tüm insanlığı kurtarıp Tanrı’ya kavuşturacağını iddia edecek raddeye bile vardırmış ve ona...” Ama Aka dilinde tapınma fiili yoktu ki. “...ve onun önünde yerlere kapanıp ona övgüler düzmeye ve ondan merhamet dilenmeye başlamıştı. Kendilerine verdiği her buyruğu yerine getiriyorlardı çünkü onların gözünde doğru bir iş yapmanın tek açıklaması buydu... Tanrı’nın emirlerine uymak. Ve Tanrı’nın Dalzul’un ağzından konuştuğuna inanıyorlardı. Ya da onun bizzat Tanrı olduğuna. Böylece bir seneye kalmadan onlara mevcut teokratik rejimlerini ortadan kaldırtmıştı. Tanrı adına.


  “Kökeni çok eskilere dayanan yerleşim yerleri ve devletler demokratik yönetim anlayışına geri dönüyor, liderlerini seçim yoluyla belirliyor, bir zamanların Yerküre Birliği adlı siyasi oluşumu yeniden tesis ediyor, dış dünyalardan Ekumen’e gelenlere kucak açıyordu. Heyecan verici bir evreydi bu. Tekçilik’in bin parçaya ayrılıp yerle bir oluşuna tanıklık etmek eşi bulunmaz bir hazdı doğrusu. Dalzul’un Tanrı’nın ta kendisi olduğuna inanan topluluğun mevcudu günden güne kabarırken işin aslının başka olduğunu... zannedilenin aksine onun Tanrı karşıtı ve bütünüyle günahkâr olduğunu düşünenlerin sayısı da bir o kadar artıyordu. Bahsi geçenler arasında bir yandan birbirlerinin kafasından aşağı kül serpip Tanrı’nın arzusunu yanlış anlamış olma gafletini ceza niyetine birbirini kırbaçlamakla telafi ederek tören alayı halinde yürüyüş yapan Tövbekârlar diye anılan bir grup da bulunuyordu. Bunların kalabalık bir kısmı diğerlerinden kopmuş ve adamın birini, Tekçi Rahiplerden veya terörist liderlerden birini kendilerine bir çeşit Kurtarıcı seçip ondan emir almaya başlamıştı. Hepsi de son derece tehlikeli, şiddet yanlısı adamlardı. Çok geçmeden Dalzulcular Dalzul’u Dalzul karşıtlarından korumaya mecbur kaldılar. Onu öldürmek isteyen çoktu. Bıkıp usanmadan bomba tertipleri kuruyor, intihar eylemleri yoluyla onu ortadan kaldırmayı deniyorlardı. Hem de hepsi. Şiddet öteden beri başvurdukları bir unsurdu, çünkü inançları bunu haklı gösteriyordu. Tanrı’nın kâfirliği ve kâfirleri yok edecek kişileri ödüllendirmekten hiçbir zaman geri kalmayacağını işliyordu beyinlerine. Ama çoğunlukla birbirlerinin mahvına sebep oluyorlar, kendi yoldaşlarını paramparça ediyorlardı. Bunun ismine de Kutsal Savaş diyorlardı. Korku verici bir dönemdi bu, ama geri kalanımız açısından endişelenmeyi gerektirecek pek bir şey yok gibiydi... Tekçilik kendisini bütünden koparıp ayırıyordu, hepsi o.


  “Eh, iş henüz o aşamaya gelmemişken, Kurtuluş daha yeni yeni başlıyorken, benim yaşadığım kent özgür bırakıldı. Sevinçten kendimizi sokaklara vurmuş, hiç durmadan dans ediyorduk. Dans edenler arasında genç bir kadın dikkatimi çekti. Ve ona âşık oldum.”


  Sustu.


  Buraya kadar her şey yeterince kolay gitmişti. Buradan öteye ise daha önce hiç geçmemişti kız. O zamana dek sadece kendi kendisine ve ancak geceleri uykuya dalmadan önce sessizce anlattığı öykü her defasında tam da bu safhada ansızın kesiliyordu. Boğazının düğümlendiğini hissetti.


  “Bunu yanlış bulacağınızı biliyorum,” dedi neden sonra.


  Kısa bir tereddütün ardından “Çünkü böylesi bir birliktelikten çocuk doğamaz,” dedi adam. “Ahlaki Duruluk Komitesi’nin ilan ettiğine göre-”


  “Evet evet, biliyorum. Tekçi Rahipler de aynını duyurmuştu. Tanrının kadın cinsini erkeğin dölünü taşıyacak bir araç işlevi görmesi amacıyla yarattığını söyler onlar. Ama özgürlüğe kavuşmamızın ardından dini duyguları diriltme gayesi güden toplama kamplarına gönderilme korkusuyla köşe bucak saklanmamıza gerek kalmamıştı. Tıpkı rehabilitasyon merkezlerine gönderilen sizdeki şu maz çiftler gibi.” Meydan okurcasına baktı ona.


  Fakat adam bu bakışa karşılık vermedi. Kızın söylediklerini sineye çekmiş bir havada, pürdikkat bir sonraki cümleyi bekliyordu.


  Kendisini söylemek zorunda hissettiği şeyden kaçınmasına, lafı ağzında eveleyip gevelemesine olanak yoktu. Dosdoğru konuya girmeliydi. Ne söylenmesi gerekiyorsa söylemeliydi.


  “İki yıl boyunca onunla birlikte yaşadık,” dedi. Sesinde öylesine yumuşak bir ton vardı ki adam ister istemez başını hafifçe ondan yana çevirdi. “Benden daha güzeldi o ve çok daha akıllı. Daha da canayakındı aynı zamanda. Güleç bir kişiliği vardı. Bazen uykusunda bile güldüğü olurdu. Adı Pao idi.”


  Bu isim dudaklarından dökülür dökülmez kızın gözleri yaşla dolduysa da onları zaptetmeyi başarabildi.


  “Ben ondan iki yaş büyük ve almakta olduğumuz eğitimin seviyesi bakımından da bir yıl ilerideydim. Sırf onunla birlikte olabilmek için bir sene daha Vancouver’da kalmayı göze almıştım. Sonrasında oradan ayrılmam ve Şili’deki Ekumen Merkezi’nde eğitimime başlamam icap etti. Çok daha güneyde bulunan bir ülkedir bu. Pao da üniversite evresi sona erince bana katılacaktı. Çalışmalarımızı birlikte yürütecek ve takım olacaktık, bir Gözlemci takımı. Yeni dünyaları birlikte keşfedecektik. Ona veda edip Şili’ye doğru yola çıkma vaktim geldiğinde hüngür hüngür ağladık ama bu durum beklediğimiz kadar vahim olmamıştı. Aslına bakılacak olursa halimiz hiç de fena sayılmazdı, çünkü ne zaman istesek telefonda veya uluslararası ağ üzerinden birbirimizle konuşabiliyorduk ve kışın nasıl olsa görüşecektik, hem zaten ilkbaharla birlikte o da yanıma gelecekti ve ardından sonsuza dek beraber olacaktık. Her anlamda beraberdik biz. Tıpkı bir maz çifti gibi. Gerçekte iki olmayıp da tek olan ikiydik. Onu özlemek bile başlı başına bir keyif, bir mutluluktu, çünkü bu onun var olduğunun kanıtıydı, bugün hasret duyulan kişiye yarın kavuşmak da bir olasılıktı. O da bana aynını söylüyor, kışın yanına döndüğümde bu defa da beni özlemeyi özleyeceğini belirtiyordu...”


  Sutty bu sözleri sıralarken ağlamaya başlamıştı, fakat acılı gözyaşları değildi döktükleri. Birdenbire durup burnunu çekmesi ve bir elinin tersini kullanarak gözleriyle bununu şöyle bir silmesi yetti kendini toparlaması için.


  “Tatilimi geçirmek üzere Vancouver’a döndüm. Şili’de yaz mevsimi devam ediyordu fakat diğer yarımkürede bulunan Vancouver’da kış şartları hakimdi. Ve biz... sımsıkı kucaklaşıp birbirimizi hasretle öptük ve eski günlerde olduğu gibi beraberce yemekler pişirdik. Benim ailemi ziyarete gittik, Pao’nunkini de, ve parkta yürüyüşler yaptık, kocaman ve kadim ağaçların arasında. Genelde yağmurun altında yapardık bu yürüyüşleri. O şehirde çok yağmur yağar. Yağmuru severim.”


  Gözyaşları tamamen dinmişti şimdi.


  “Günün birinde Pao tatil sonrası kendisini bekleyen sınavlara hazırlanmakta yararlanacağı bazı kaynaklar bulmak için kent merkezindeki kütüphaneye gitti. Normalde ben de ona katılırdım fakat o sıralar soğuk algınlığına yakalanmıştım ve o da ‘Sen burada kalsan daha iyi, dışarıda daha beter hasta olursun,’ diye salıkvermişti, kaldı ki tembelce uzanmak dışında bir şey yapasım yoktu, o yüzden evden çıkmadım ve çok geçmeden uykuya daldım.


  “Yine o günlerde, Kutsal Savaş adına bir hava baskını düzenlendi. Kendisine Dünyanın Arıtıcıları adını veren bir gruptu bunu yapan. Dalzul’un ve Ekumen’in Tanrı karşıtı bir davaya hizmet ettiğine ve bu sebeple yok edilmesi gerektiğine inanıyorlardı. İçlerinden birçoğu daha önce Tekçilere bağlı askeri birimlerde yer almıştı. Vaktiyle Tekçi Rahipler tarafından gizlice istiflenmiş silah ve mühimmatın bir kısmı bunların eline geçmiş bulunuyordu. Söz konusu silahlarla eğitim okullarına karşı saldırılar düzenliyorlardı.”


  Kendi sesi kulağına tıpkı adamınki gibi tekdüze geliyordu.


  “Uzaktan kumandalı uçan araçlar, canlı pilot gerektirmeyen bombardıman uçakları kullanıyorlardı. Yüzlerce kilometre mesafeden, Kuzey ve Güney Dakota arazilerinden kalkıyordu bunlar. Kendileri ise yeraltındaki sığınaklarından düğmeye basıp bu uçakları harekete geçirmekle yetiniyordu. Üniversite binasını, şehir kütüphanesini, kent merkezindeki pek çok konut binasını havaya uçurdular. Binlerce kişi öldürüldü. Kutsal Savaşlar döneminde buna benzer olaylar sıkça yaşanırdı zaten. Pao tek bir kişiydi. Hiç kimseydi o, herhangi bir önem taşımıyordu, bir bireydi sadece. Orada değildim. Gürültüyü duydum.”


  Boğazı acıyordu, böyle aralıksız konuştuğu zamanlar hep olduğu gibi. Her zaman da acıyacaktı.


  Bir süre için başka bir şey söyleyemedi kız.


  Yumuşak bir sesle sordu Yara: “Ailen de öldürüldü mü?”


  Bu soru kızın yüreğine dokunmuş, suskunluktan sıyrılıp kendini yeniden konuşmaya zorlamasını sağlamıştı. “Hayır,” dedi, “onlar herhangi bir zarar görmedi. Zaten bunu izleyen günlerde gidip bir süre onların yanında kalmıştım. Sonraysa Şili’ye geri döndüm.”


  Çıt çıkarmadan oturdular. Dağın bağrında, yaşam dolu mağaralarda. Sutty bitkin ve tükenmiş hissediyordu kendini. Onun yüzüne ve ellerine baktıkça Yara’nın da son derece halsiz olduğunu ve acılarından halen kurtulamadığını gözlemleyebiliyordu. Onca konuşmanın ardından paylaştıkları bu huzur dolu sessizlik hak edilerek kazanılmış bir nimetti sanki.


  Uzunca bir süre sonra, kulağına gelen birtakım sesler üzerine içine gömülmüş oldukları müşterek sükûnet havasından sıyrılıp dikkat kesildi kız.


  Odiedin’in sesini ayırt edebiliyordu, belli ki çadırın hemen dışındaydı: “Yara?”


  “İçeri gelin,” dedi Yara. Sutty kapı işlevi gören brandayı kaldırdı.


  “Ha!” dedi Odiedin onu görünce. Çıkık elmacık kemiklerinin etkisiyle gaz lambasının zayıf ışığı altında o esmer suratına sevimli bir cin maskesi giymiş gibi görünüyordu.


  “Sohbet ediyorduk da,” dedi Sutty. Çadırdan çıkıp Odiedin’in yanında dikildi ve gerindi.


  “Günlük egzersizleriniz için gelmiştim,” dedi Odiedin Yara’ya hitaben, çadırın eşiğinde çömelerek.


  “Yakında ayağa kalkabilecek mi?” diye sordu kız Odiedin’e.


  “Sırtındaki ağrıların durumuna bakılırsa koltuk değneğiyle yürümesi pek mümkün görünmüyor,” diye yanıtladı. “Kaslarından bazısı eklemleriyle halen kavuşmuş değil. Çalışmalarımızı bu husus üzerine yoğunlaştırdık.”


  Cümlesini bitirince dizlerinin üstünde emekleyerek çadıra girdi.


  Kız önce başını öteye çevirdiyse de içeri tekrar göz attı. Aralarında geçen böylesi bir konuşmanın ardından tek söz etmeden oradan ayrılmak yanlış olurdu.


  “Yarın tekrar ziyaretinize gelirim, Yara,” dedi. Adam elini kaldırıp onu usulca selamlayarak karşılık verdi. Sutty doğrulurken bir yandan bakışlarını diğer çadırların yüzeyinden yansıyan soluk ışık elverdiğince mağarada gezdirdi. Bulunduğu yerden bakınca arka kısımdaki yüksek duvara oyulmuş olan Ağaç simgesini açık seçik göremiyor, göz kırparcasına ışıldayan mücevherlerden bir-iki tanesini seçebiliyordu.


  Yara’nın çadırına pek de uzak olmayan bir noktada, Ağaçlı Mağara’nın dışarı açılan bir çıkışı vardı. Daha ufak bir diğer mağarayı geride bırakıp sonrasında kısa bir geçit boyunca ilerleyen bu yol dışarıdaki gün ışığına ancak altından emeklenerek erişilebilecek kadar alçak bir kemerle son buluyordu.


  İşte Sutty de bu geçidi kullanarak dışarı çıktı ve durup etrafına bakındı. Siyah camlı gözlüklerini çıkarınca gözlerinin kamaşacağını zannetmişti, fakat o gün bütün öğleden sonra Silong’un koca gövdesinin ardında gizli kalan güneş belli ki ya batmak üzereydi ya da çoktan batmıştı. Hafiften mora çalan narin ışınlar görünüyordu. Son birkaç saat süresince bir miktar kar yağmıştı. Buzyalağının bir tiyatro sahnesinin perde arkasından bakıldığında görünecek halini andıran o çapı hayli geniş yarım dairesi soluk ve bakir bir düzlük şeklinde en dış kıyısına doğru uzanıyordu. Burada, dağın devasa bir duvar gibi yükselen gövdesinin altında hava durgundu ama buzyalağının yüz metrelik bir uzaklığa varan dış kıyısında rüzgâr kurumuş kar yığınlarını cılız hortumlar ve huzursuz yumaklar halinde hiç durmamacasına bir kaldırıp bir indiriyordu.


  Sutty buzyalağının bu en uzak kıyısına daha önce yalnızca bir defa gelmişti. Eşiğin ardında tabanı içe doğru hafifçe oyuk duran bir buçuk kilometerlik dik bir uçurum yer alıyordu. Bu manzara kızın başını döndürürken, rüzgâr onu aşağı çekmek istercesine tam da dikildiği noktanın çevresinde haince esiyordu.


  Hiç durmadan dans ediyormuş gibi havada savrulan küçük çaplı kar hortumunun ötesinde, alacakaranlık göğü altında uzayıp giden boşluğun bittiği yerde yükselen Zubuam’a baktı. Akşam karanlığında Gürleyici’nin yamaçları ıssız, soluk ve gerçekte olduğundan daha da uzak görünüyordu. Işığın azalışını seyrederek uzunca bir süre dikildi Sutty.


  Kütüphane’nin o güne dek pek uğramadığı bir diğer bölmesini araştırmadan geçirip oradaki eserlerin fihristini çıkarmakta bir maza yardım ettiğinden beri, öğleden sonralarının çoğunu Yara ile sohbet ederek geçirir olmuştu. Gerek kendisi gerekse adam geçmiş yaşantıları hakkında o gün birbirlerine anlattıkları şeylere bir daha doğrudan doğruya değinmemiş olsa da, bu gerçekler söyledikleri her şeyin altında kapkara bir temel gibi yatıyordu.


  Bir keresinde adama Şirket’in nasıl olup da Tong’un her tür bilgi akışına kapalı tutulan Dovza Kenti’nin o sıkı kontrol altındaki ortamına bir dış dünyalıyı gönderme yönündeki talebine onay verdiğini sormuştu. “Ben bir denek miydim yoksa?” diye belirtmişti çekinmeksizin. “Yoksa bir yem mi?”


  Benzeri tüm diğer memurluklarda olduğu gibi, resmi görevle geçmiş uzun bir meslek yaşamının getirdiği başlıca alışkanlığı terk etmek Yara için hiç de kolay değildi: Elindeki bilgiyi çevredekilerden sakınma yoluyla kendi nüfuzunu koruyup şişirmek ve gerçeğin bununla uzaktan yakından alakası yokken sırf ketum davranarak bilgiye sahipmiş gibi görünmek. Bu kurala kendini bildi bileli uyuyordu, çocukluk evresinde Anlatış ile az çok tanışmış olmasa şimdi de ondan kopamazdı muhtemelen. Kaldı ki şu vaziyette bile, cevap verirken gözle görülür ölçüde bocalıyordu.


  Sutty adamdaki bu bocalamayı esefle izliyordu. Aldığı yaralardan ötürü hareket serbestisini yitirip bu çadıra hapis ve düşmanlarına muhtaç bir halde uzanırken, sessiz kaldığı zamanlar dışında elinde bir güç yoktu. Pes edip kendini koyvermek ve ketumluktan vazgeçip itirafta bulunmak cesaret isterdi. Eline kalan ne varsa onları da kaybetmesine neden olmuştu bu.


  “Benim dahil olduğum birime haber verilmemişti,” diye söze başlayan adam sonra bir an durakladı ve anlatmaya silbaştan girişti: “Bana öyle geliyor ki,” derken inatla kendini zorlamış ve alışageldiği görev aşkının jargonuna yaraşır bir tonda konuşmayı nihayet başarmıştı: “Bana öyle geliyor ki, nasıl bir dış politika izlenmesi gerektiğine dair üst düzey görüşmeler birkaç yıldır sürüyordu. Aka’dan hareket eden bir uzay gemisi Hain’e doğru yol aldığı ve Ekumen’den gönderilmiş bir diğer geminin de önümüzdeki sene varmasının beklendiği bilgisi edinildiği için, Konsey’deki bazı unsurlar daha gevşek bir dış politika benimsenmesi yönünde baskıda bulundu. Bazı kapıların aralanması yoluyla karşılıklı bilgi akışında artış sağlanmasının faydalı olabileceği dile getiriliyordu. Bu tür konuların karar sürecinde etkisi olan başka birtakım çevreler ise Şirket’in genel anlamda görüş ayrılıkları üzerindeki kontrol mekanizmasının mutlak ve kusursuz olmaktan böylesi bir gevşekliğin akıl kârı sayılmasına henüz yer bırakmayacak derecede uzak olduğu kanısındaydı. Nihayet bu mesele üzerinde söz sahibi olan tüm lobiler bir çeşit... bir çeşit ödün verilmesinin uygun olacağında fikir birliğine vardılar.”


  Yara şimdilik lafı tüketince Sutty duyduklarından hareketle zihninde kabaca bir çıkarsamada bulundu ve şöyle dedi: “O ödün de bendim yani, öyle mi? Denek yapıldığımı söylemekle yanlış tahminde bulunmamışım anlaşılan. Ve siz de, beni gözetim altında tutup her bir hareketim hakkında rapor vermekle görevlendirilmişsiniz.”


  “Hayır,” dedi Yara ansızın beliren bir açıksözlülükle. “Bu göreve atanmayı ben kendim talep ettim. Onlar da bu talebimi geri çevirmedi. En azından başlangıçta. Rangma’nın ne denli sefalet içinde ve geri kalmış bir toplum olduğunu görünce büyük şehre çarçabuk geri dönmek isteyeceğini düşünmüşlerdi. Hal böyleyken, Okzat-Ozkat’a yerleşmen karşısında Merkez Yönetimi nasıl edip de seni gücendirmeden kontrol altına alacağını bilemedi. Bu arada benim departmanım bir kez daha es geçilmişti. Lâkin ben onlara seni başkente geri çağırmalarını tavsiye ettim. Gelgelelim kendi departmanımdaki amirlerim bile sunduğum raporları görmezlikten geldi. Bana başkente dönmemi emrettiler. Söyleyeceklerimi dinlemeye yanaşmadılar. Mazların taşra kasabalarında ve kırsal kesimde sahip olduğu kuvvetin varlığına inanası gelmiyordu hiçbirinin. Onlara kalsa, Anlatış çoktan sona ermişti!”


  Çözümsüz ve karmaşık bir acının ağına düşmüş halde, yoğun ve perişan bir öfkeyle yapıyordu bu konuşmayı. Sutty ona söyleyecek bir kelime bulamadı.


  Kendilerini mağaraların derin sessizliğine teslim ederek her geçen dakika daha da huzur verici bir yapıya bürünen o sessizlik içinde oturdular.


  “Haklıydınız,” dedi Sutty en sonunda.


  Başını iki yana sallarken adamın yüzünde hor gören, sabırsız bir ifade vardı. Ama kız ertesi gün tekrar uğrayacağını söyleyip yanından ayrılırken “Teşekkürler, yoz Sutty,” diye mırıldandı. Yaltakçı hitap tarzına, anlamsız ayinsel deyişlere bir örnek daha. Ama içinden gelerek.


  Sonraki sohbetleri daha kolay oldu. Sutty büyük bir hevesle ona kendi gezegeninden bahsetmekte diretse de adam anlatılanları anlamakta zorluk çekiyor gibiydi ve kız onun anladığı kanısına kapılmasına rağmen adamın bunu inkâr ettiği de sık sık oluyordu. itirazını şöyle ortaya koyuyordu Yara:


  “Bana tüm anlattığın yakıp yıkmayla, hunharca eylemlerle, işlerin nasıl kötüye gittiğiyle ilgili. Yerküre dediğin yerden nefret ediyorsun.”


  “Hayır,” dedi kız. Başını kaldırıp bakışlarını çadırın tentesinde gelişigüzel bir noktaya dikti. Yolun tam köyün girişinde kavis çizdiği alan ve Moti ile birlikte yol kenarındaki tozun toprağın içinde oynayışları geldi gözünün önüne. Toprağın rengi kızıldı. Moti ona çamur ve çakıl taşları kullanarak küçük küçük köyler yapmayı ve bunların etrafını yeni dikilen çiçeklerle bütünüyle çevrelemeyi öğretmişti. Bu oğlan Sutty’den tamı tamına bir yaş büyüktü. Hiç sonu gelmeyecekmiş izlenimi uyandıran o sıcak mı sıcak yaz mevsimi söz konusu çiçekleri göz açıp kapayıncaya dek solduruyordu. Kıvrılıp büzülüyor, yere seriliyor, kuruya kuruya en nihayet ipeğimsi bir toza bürünerek koyu kırmızı renkli çamura karışıp gidiyorlardı.


  “Hayır, sandığınız gibi değil,” dedi kız tekrar. “Benim dünyam tarif edilemeyecek kadar güzeldir ve ben orayı çok seviyorum, Yara. Size fikirlerimi anlatıyorum. Bu sayede hükümetinizin bizim yaptıklarımızı taklit etmeye başlamadan önce kimliğimizi irdelemeye çalışmakla daha iyi bir yol izlemiş olacağını size belirtmek istemiştim. Ve tabii kendi kendimizi ne hallere düşürdüğümüzü.”


  “Yine de buraya geldin. Hem de bizim varlığından dahi haberdar olmadığımız pek çok bilgiye sahip şekilde.”


  “Biliyorum. Elbette biliyorum. Hainliler de aynısını bize yapmıştı. Bizi bulduklarından beri Hainlilerin seviyesine erişebilmek için onları taklit etme çabasındaydık. Tekçilik pek çok başka sebep yanısıra buna tepki olarak ortaya çıkmış da olabilirdi pekâlâ. Kendimize hak gördüğümüz şu Tanrı vergisi burnu büyüklüğümüzden hareketle, kendi lanet olası yol yordamımız dolayısıyla bizi mantığa sırt çevirmiş bir ahmak sürüsü haline getirmiş olabilirdi.”


  Adam bu son söylenenler üzerine kafa yordu. “Ama öğrenmeye ihtiyacımız var. Oysa sen Ekumen’in herhangi bir bilginin kimseyle paylaşılmayıp alıkonmasını yanlış bulduğunu söyledin.”


  “Evet, aynen öyle. Ama Tarihçiler bilginin başkalarına nasıl aktarılması gerektiği üzerine çalışır ve bu sayede insanların birbiriyle bağdaşmayan oraya buraya dağılmış parçalarla cebelleşmekten kurtulup özgün bilgilerle donanmasını sağlar. Hainlilerin Ayna adını verdiği bir kıssadan bahsedeyim size... Aynanın camı bütün halindeyse, dünyayı da noksansız olarak yansıtacak, yok eğer kırıksa, bölük pörçük parçaları aksettirmekle kalmayıp kendisini tutan eli de kesecektir. Yerküre’nin Aka’ya verdiği de bu aynanın tuzla buz olmuş camının minicik bir zerresidir işte.”


  “Belki de Yönetim Kurulu’nun Sefirleri geri göndermesinin ardında yatan sebep buydu.”


  “Sefirler de kim?”


  “Yerküre’den yola çıkan ikinci geminin yolcuları.”


  “İkinci gemi mi?” dedi Sutty, irkilmiş ve şaşalamış bir halde. “Beni getirenden önce Yerküre’den buraya yalnızca bir gemi hareket etmişti ama.”


  Bunları söylerken Tong Ov’la aralarında en son geçen şu uzun konuşmayı hatırladı. Adam ona Tekçi Rahiplerin Ekumen’e haber vermeksizin kendi insiyatifleriyle hareket ederek Aka’ya misyoner göndermiş olup olamayacağını sormuştu.


  “Lütfen anlatın, Yara! O gemi hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”


  Adamın cevap verme konusundaki gönülsüzlüğüne karşı verdiği mücadelenin yansıması olarak vücudunu hafifçe geri çekişi kızın gözünden kaçmamıştı. Bunun yönetimin sadece en üst kademeleri tarafından paylaşılan ve Şirket’in resmi tarihçesi içinde yer verilmeyen gizli bir bilgi olduğunu düşündü. Gel gör ki bizim ondan haberdar olduğumuzu zannettiklerine şüphe yok.


  “Yani diyorsunuz ki, ikinci bir gemi geldi ve sonrasında Yerküre’ye geri gönderildi,” dedi kız.


  “Öyle görünüyor.”


  Adamın sergilediği kaskatı duruş karşısında çileden çıkan Sutty Öff, bana ağzı sıkı bürokrat rolü oynama şimdi! diye çıkıştı içinden. Dışındansa hiçbir şey söylemedi. Kısa bir boşluğun ardından adam tekrar sözü ele aldı.


  “Bu ziyarete ilişkin kayıtlar mevcut. Fakat ben hiçbir zaman onları görme imkânı bulamadım.”


  “Peki ya Yerküre’den kalkan gemilerle ilgili size ne söylendi? Rica etsem benimle de paylaşabilir misiniz?”


  Adam kara kara düşündü. “İlk geminin buraya ulaşması Otuzuncu Ok Siperi Yılı’na denk geliyor. Yetmiş iki sene evvel. Doğu sahilinde, Abazu yakınlarında bir yere inmişti. Kadın erkek toplam on sekiz yolcu taşıyordu.” Bu bilgilerin doğruluğunu teyit etme amacıyla bakışlarını kıza dikince Sutty kafasını sallayarak bir onay işareti yaptı. “O dönemler doğuda halen yönetimde olan taşra vilayeti idarecileri bu yabancıların etrafta serbestçe dolaşmasına izin vermişti. Yeni gelenler yaşam tarzımızı inceleyip bizim hakkımızda bilgi edinmek ve ardından bizi Ekumen’e katılmaya davet etmek üzere burada bulunduklarını ifade ediyorlardı. Gerek Yerküre gerekse diğer gezegenler hakkında onlara ne sorduysak en ufak ayrıntısını es geçmeden yanıtlıyorlar, fakat yine de, temelinde buraya anlatıcı değil dinleyici sıfatıyla geldiklerini vurguluyorlardı. Diğer bir deyişle, maz değil de yoz olarak. Burada tam beş yıl kaldılar. Sonra onları almak için bir gemi geldi ve burada öğrendiklerine dair bir anlatışı o gemideki yanıtlayıcı yoluyla Yerküre’ye ilettiler.” Bu noktada adam ondan teyit almak ister gibi bir kez daha kızın yüzüne baktı.


  “O anlatışın büyük kısmı yitip gitti,” dedi Sutty.


  “Yerküre’ye ulaşamadı mı yani?”


  “Orasını bilmiyorum. Ben Yerküre’den ayrılalı altmış sene oluyor hatta altmış birinci yıla girdik. Oraya varışları eğer Tekçilerin iktidarda olduğu ya da Kutsal Savaşlar’ın süregeldiği bir döneme rastladıysa susturulmuş, hapse tıkılmış veya vurulmuş olabilirler... Söyler misiniz, gerçekten de ikinci bir gemi var mıydı?”


  “Evet.”


  “İlk geminin finansmanı Ekumen tarafından sağlanmıştı. Ama Yerküre’den yola çıkacak bir diğer araştırma seferi için aynını yapamadılar çünkü Tekçiler yönetimi ele geçirmişti artık. Ekumen ile kurulan iletişimi yok denecek kadar düşük bir seviyeye indirgemişlerdi. Limanları ve öğretim merkezlerini kapatmaya devam ediyorlar, sınırdışı edilme tehdidiyle yabancıları yıldırıyorlar, teröristlerin onların elindeki tesislere ve araçlara zarar ziyan getirmesine göz yumup onları güçsüz kılıyorlardı. Yerküre’ye ikinci bir gemi geldiyse bile, onu Tekçiler göndermiş olsa gerek. Kaldı ki ben buna ilişkin hiçbir şey işitmedim, Yara. Bu bilginin sıradan kişilere aksettirilmediği apaçık.”


  Bu ifadenin doğruluğunu kabullenmiş gözüken Yara “İlk geminin ayrılışından iki yıl sonra gelmişti. Başlarında şu patron mazlardan bir lider bulunan elli kişi taşıdı buraya. Fodderdon isminde bir adam. Bu defaki gemi Dovza’ya, başkentin güneyine indi. Ziyaretçilerin ilk işi Şirket Yönetim Kurulu ile temasa geçmek oldu. Yerküre’nin sahip bulunduğu tüm bilgi birikimine Aka’yı da ortak etmeye hazır olduğunu belirttiler. Başta teknolojik bilgiler olmak üzere her türlü bilgiyi zaten beraberlerinde getirmişlerdi. Bize izlediğimiz köhne, ilkel yöntemleri nasıl terk etmemiz gerektiğini ve düşünce yapımızı değiştirerek onların öğreteceği şeyleri nasıl öğreneceğimizi gösterdiler. Teknikleri öğretmek üzere bize çeşitli yol haritaları ve kitaplar sunmanın yanısıra beraberlerinde mühendisler ve teorisyenler de getirdiler. Gemilerinde, ihtiyaç duyabileceğimiz herhangi bir bilginin Yerküre’den anında edinilmesini sağlayan bir yanıtlayıcı mevcuttu.”


  “Kocaman bir oyuncak kutusu,” dedi Sutty, fısıltıyla.


  “Bu her şeyi değiştirdi. Şirket’i müthiş ölçüde güçlendirdi. Yıldızlara Yürüyüş’ün ilk adımıydı bu süreç. Sonraysa... Ne olduğunu bilmiyorum. Bize söylenen, Fodderdon ile diğerlerinin başlangıçta bize serbestçe bilgi verdiği fakat bir zaman sonra bilgiyi alıkoymaya başlayıp onun için insafa sığmayacak bir bedel talep ettiğiydi.”


  “Bunun ne gibi bir bedel olduğunu tahmin edebiliyorum,” dedi Sutty.


  Adamın zihninde beliren soru bakışlarından okunuyordu.


  “Sizin ölümsüz yanınız,” dedi kız. Bu tabire başvurmak durumunda kalmıştı çünkü Aka dilinde ruh kelimesinin karşılığı yoktu. Yara, kızın açıklamasını bekliyordu.


  “Sanırım şöyle demiştir: İnanmalısınız. Tek Tanrı’ya inanmalısınız. Yalnızca benim, yani Rahip John’un Tanrı’nın Aka’daki sesi olduğuna inanmalısınız. Sadece benim anlattığım öykü doğrudur. Tanrı’ya ve bana itaat ederseniz bildiğimiz bütün harikulade şeyleri size anlatırız. Ama bizim Anlatış’ımızın bedeli ağırdır. Hiçbir parasal değerle ölçülemez.”


  Kuşkulu bir ifadeyle başını sallayan Yara, düşünüp şöyle dedi: “Fodderdon, Yönetim Konseyi’nin kendi emri altında hareket edeceğini duyurmuştu. Onu patron maz şeklinde niteleyişimin nedeni bu.”


  “Öyleydi de zaten.”


  “Hikâyenin devamından haberim yok. Bize izlenecek politikayla ilgili birtakım anlaşmazlıklar olduğu ve Sefirlerin de o gemiye bindirilerek Yerküre’ye geri gönderildiği söylenmekle yetinildi. Öte yandan... İşin aslının bundan ibaret olduğuna pek emin değilim.” Huzursuz görünüyordu, ancak uzunca bir süre kafa yorunca bir sonra ne söyleyeceğine karar verebildi. “Yeni Alyuna’da Aka Bir üzerine çalışmalar yürütmüş bir mühendis tanırdım.” O sıralar Aka’dan Hain’e doğru yol almakta olan, Şirket’in gözbebeği NAFAL gemisinden bahsediyordu. “Yerküre’den gelen gemiyi model aldıklarını söylemişti bana. Geminin planlarını ele geçirdiklerini ifade etmek istemiş de olabilir. Ama anlatım tarzına bakılırsa bana o gemide bizzat bulunmuş gibi geldi. Gerçi adam sarhoştu. Bilemiyorum.”


  Elli Tekçi misyoner-fatihin Şirket’in çalışma kamplarında ölmüş olması kuvvetle muhtemeldi. Ama Sutty, Dovza’nın nasıl kandırılıp Aka’nın geri kalanına ihanet etmek zorunda bırakıldığını şimdi daha net görüyordu. Yüreğini burkuyordu bu öykü. Geçmişte tekrar tekrar yapılmış tüm hatalar. Kız derin bir iç geçirdi.


  “Öyle anlaşılıyor ki, Tekçi Sefirleri Ekumen Gözlemcilerinden ayırt etmenin yolunu bulamadığınız için bize ta başından beri aşırı bir güvensizlik duydunuz... Biliyor musunuz, Yara, bence şu sizin Yönetim Kurulundakiler Rahip John’un önerisini kabul etmekle bilgece davranmış. Gelgelelim büyük olasılıkla bunu salt bir güç mücadelesi olarak gördüler. Fark edilmesi daha zor olan husus, bilgi edinme lütfunun kendisinin bile belli bir bedelinin bulunduğu. Ki halen de öyle.”


  “Evet, pek tabii,” dedi Yara. “Sadece biz onun ne olduğunu bilmiyoruz. Sizinkiler bu bedeli neden gizli tutuyor?” Kız hayretle bakakaldı ona. “Bilmiyorum,” dedi sonra. “Bunu fark etmemişim... Üzerinde biraz düşünmem gerek.”


  Yara arkasına yaslanırken son derece yorgun görünüyordu. Gözlerini ovuşturup kapadı. “Mükâfat yıldırımdır,” dedi sonra yumuşak bir sesle, belli ki Anlatış metninden alıntı yaparak.


  Gölgede kalan beyaz bir duvarın üst kesimlerine kemer oluşturacak şekilde yazılmış güzel mi güzel ideogramlar o an kızın belleğinde canlandı: Dalları iki kez çatallanmış yıldırım-ağacı yükselir topraktan. Sotyu Ang’ın yıpranmış, esmer ellerinin yüreğinin üzerinde bir dağ zirvesi oluşturur biçimde kenetlenişini gördü. Bu bedel nedir ki...


  Sessizliğin ortasında, kendi düşüncelerine dalmış bir halde oturdular.


  Uzunca bir aranın ardından “Yara,” dedi kız, “Sevgili Takieki’nin öyküsünü bilir misiniz?”


  Adam bir süre kızı süzdükten sonra onaylar yönde salladı başını. Çocukluk yıllarından kalma, canlandırılmak için geçmişi bir miktar eşelemeyi gerektiren bir hatıraydı bu besbelli. Kısa bir diğer duraklamanın ardından kesin yanıt “Evet,” şeklinde geldi.


  “Sevgili Takieki’nin davranışı gerçekten enayice miydi? Sonuçta fasulye ununu ona veren annesiydi. Haliyle, her ne teklif ederlerse etsinler, çuvalı elden çıkarmamakla doğru davranmıştı belki de.”


  Kafasında bir şeyler ölçüp biçerek oturmayı sürdürdü Yara. “O hikâyeyi büyükannemden dinlemiştim. Sonrasında, tıpkı öykünün kahramanı gibi, bir başkasının yardımına gereksinim duymadan canımın istediği her yerde yürüsem hiç de fena olmaz diye düşündüğümü anımsıyorum. O dönem yaşım halen küçüktü, tek başıma evden uzaklaşmama izin vermiyorlardı. Ben de onlara, öyküdeki baş karakterin de yürüyüp gitme arzusu duyduğunu, çiftlikte tıkılıp kalmak istemediğini belirttim. Büyükannem ‘Peki yolluğu tükenince ne yapacak?’ diye sordu. ‘Belki pazarlık eder,’ cevabını verdim ona. ‘Yanındaki fasulye ununun bir kısmını kendine ayırıp kalanını birkaç altın sikke karşılığında mazlara verebilir. Böylelikle yoluna devam eder ve kışın yemek üzere başka gıda maddeleri satın alır.’ ”


  Hatıralar adamın hafifçe tebessüm etmesine yol açtıysa da suratındaki sıkıntılı ifade silinmemişti.


  Surat ifadesi hep sıkıntılıydı. Oysa aynı yüz kaskatı, buz gibi soğuk ve her tür duyguya kapalı bir ifadeyle kazınmıştı Sutty’nin zihnine. Şimdiyse tanınmaz haldeydi.


  Adamın endişesi boşuna değildi. Herhangi bir dayanağa muhtaç olmaksızın yeniden yürümeye başlama yönündeki girişimlerinde pek bir aşama kaydedememişti. Dizleri vücudunun ağırlığını birkaç dakikanın ötesinde taşımaktan hâlâ çok uzaktı, sırtındaki incinmeden kaynaklanan ağrılar ise koltuk değneklerini acı çekmeden ve daha beter sakatlanma riskine girmeden kullanmasına mani oluyordu. Odiedin ile Tobadan onunla günübirlik ilgileniyor, egzersiz yapmasında ona sonsuz bir sabırla rehberlik ediyordu. Yara da o kendine has azmiyle bu çabanın hakkını vermek istiyordu istemesine, fakat duyduğu endişe onu bir an olsun terk etmiyordu.


  Birkaç yolcu ve sırtlarına hayli ağır yükler bağlanmış birer çift minuleden oluşan iki ayrı kafile şafağın daha ilk ışıklarıyla Silong’un Bağrı’ndan ayrılmıştı. Ama tepesinde sancaklar dalgalanan karavanlar yoktu bu sefer görünürde.


  Mağaralardaki yaşam neredeyse tamamen gelenekler ve fikir birliği üzerine kuruluydu. Buradakilerin hiyerarşik düzenlemelerin her türlüsünden bilinçli olarak nasıl kaçındığı Sutty’nin baştan beri dikkatini çekmişti. Mağara ahalisi kendi arasında kıdem sıralaması yapmama konusunda şaşmaz bir titizlik gösteriyordu. Bu gözlemini Unroy ile paylaştığında o da “Ekumen’in gelişi öncesindeki yüzyılda yanlış giden buydu işte,” demişti.


  “Patron mazların ortaya çıkışı yani,” diye tahmin yürüttü Sutty.


  “Evet, patron mazlar,” sözleriyle onayladı onu Unroy, bir yandan sırıtarak. Sutty’nin argo tabirler kullanması ve Rangma dilinin çoktandır unutulmuş deyimlerine başvurması bu kızı oldum olası eğlendirirdi. “Dovza Reformu. Kuvvet hiyerarşileri. Güç çekişmeleri. Devasa, zengin umyazuların küçücük köyleri vergi yoluyla haraca bağlaması. Maddi ve manevi tefecilik! Anlayacağın o ki, sizinkiler buraya gelmek için berbat bir dönem seçmiş, yoz.”


  “Uzay gemileri ne zaman yeni bir dünyayı ziyaret edecek olsalar en olmayacak dönemi seçerler,” dedi Sutty. Unroy yüzünde belli belirsiz bir merak ifadesiyle baktı ona.


  Silong’un Bağrı’nda bir mazın veya maz çiftinin ipleri elinde bulundurduğundan bahsedilecek olsa, buna en yakın kişiler hiç kuşkusuz Igneba ve Ikak olurdu. Herhangi bir konuda genel bir oybirliği temin edildikten sonra belirgin kararlar almak ve sorumluluk isteyen tercihlerde bulunmak bu ikiliye kalırdı. İnsanların hangi sırayla ve hangi tarih aralıklarıyla mağaralardan ayrılacağını karara bağlamak da benzer bir sorumluluk doğuruyordu. Bir gece yemek vakti Ikak Sutty’nin yanına geldi. “Yoz Sutty, eğer bir itirazın yoksa, sizin grup dört gün sonra yola çıkacak.”


  “Okzat-Ozkat’tan gelenlerin hepsi mi?”


  “Hayır. İlk etapta sen, Maz Odiedin Manma, Long ve Ieyu’nun ayrılmasını uygun bulduk. Tek bir minule eşliğinde yola koyulacak ufak bir grup yani. Böylelikle daha hızlı yol alırsınız ve sonbahar gelmeden tepelik bölgelere varmış olursunuz.”


  “Pekâlâ, maz,” dedi Sutty. “Ama buradaki kitapları okumayı bitirmeden ayrılacağıma yanarım.”


  “Belki ileride tekrar gelirsin. Belki de onları çocuklarımız için saklarsın.”


  Hepsinin paylaştığı, için için yanan bir hasretin doğurduğu umut, kıza ve Ekumen’e bağladıkları umut: Bunun yoğunluğuna her tanık oluşunda Sutty’nin içi korkuyla doluyordu.


  “Bunu başarmak için elimden geleni yapacağım, maz,” dedi Sutty. Ardından da: “Yara ne olacak peki?”


  “Onun diğerleri tarafından taşınması gerekecek. Şifacılar iklim değişinceye kadar onun uzun mesafe yürüyemeyeceğini belirtiyor. Aynı kafilede sizin iki genç de yer alıp onunla ilgilenecek, ayrıca Tobadan Siez, bizim vereceğimiz iki rehber ve beraberinde üç minuleyle bir de seyis var. Bayağı kalabalık bir grup, ama öyle olması da gerekiyor. Hazır havalar güzelken, yarın sabah yola düşecekler. Keşke adamın yürüyemeyecek durumda olduğunu daha önceden haber alsaydık. Onları daha erken yola çıkarırdık Neyse ki en rahat güzergâhı, Reban Yolu’nu izleyecekler.”


  “Amareza’ya ulaştığınızda ne gibi bir akıbetle karşılaşacak?”


  Ikak ellerini iki yana açarak cevap verdi. “Onunla ne yapabiliriz ki? Esir tutacağız tabii! Buna mecburuz! Polise mağaraların kesin konumunu tarif edebilir. Onlar da bir an önce oraya birilerini gönderip patlayıcılar yerleştirterek ne varsa havaya uçururlar. Tıpkı Marang’daki Büyük Kütüphane’yi ve daha nicelerini ortadan kaldırdıkları gibi. Şirket olağan politikasını değiştirmiş değil. Ama sen onları aksini yapmaya ikna edersen durum başka, yoz Sutty. Kitaplara ilişmeseler, Ekumen’in gelip onları incelemesine ve koruma altına almasına izin verseler... Bu gerçekleştiği takdirde, pek tabii ki onu salıveririz gider. Fakat şu da var ki, böyle yapmamız halinde yetki kapsamı dışında eylemlere girişmiş olduğu için bu defa da kendi amirlerince tutuklanıp hapsedilir. Bedbaht adam, gelecek onun açısından hiç de iç açıcı görünmüyor doğrusu.”


  “Polise bizi ele vermeme ihtimali de var ama.”


  Şaşırıp kalan Ikak soran gözlerle baktı.


  “Adamın Kütüphane’nin yerini keşfedip onu yok etmeyi kişisel bir mesele haline getirdiğinin farkındayım. Bunun onda saplantı haline geldiği bile söylenebilir. Ama o... Mazlar tarafından büyütülmüş. Hem...”


  Cümlesini tamamlamakta tereddüt etti. Nasıl ki kendi gizlerini ortaya dökemiyordu, Yara’nın beraberinde mezara götürmeye niyetli olduğu sırrı da hiç kimseye ifşa etmemeliydi.


  “Şartlar onu şu an taşıdığı karaktere bürünmeye itmiş,” diyebildi en sonunda. “Ama ben öyle ya da böyle ona tesir edebilen tek şeyin Anlatış olduğu fikrindeyim. Bana sorarsanız, başladığı noktaya geri dönmüş durumda. Odiedin’e veya burada bulunan herhangi bir başkasına haset beslemediğine eminim. Belki de Amareza’daki insanların arasında tutsak edilmeden barınmasına izin verilebilir. Gözden uzak bir yaşam sürmesine müsaade edilebilir.”


  “Belki de,” dedi Ikak, sevimsiz sayılamayacak ama ikna olmuş da denemeyecek bir tavırla. “Gel gör ki onun gibi birini böyle saklamak son derece zor bir iş, yoz Sutty. Teninin altına işlenmiş bir ZIL kimliği taşıyor. Üstelik Ekumen’e bağlı bir Gözlemci’yi gözlem altında tutmakla görevlendirilmiş hatırı sayılır mevkiye sahip bir devlet görevlisiydi. Onu arayacaklardır. Ve korkarım ki, ona ulaştıklarında, adamın o anki hisleri her ne yönde olursa olsun, onu bildiği her şeyi anlatmak zorunda bırakacaklardır.”


  “Kışı köyün birinde gizlenerek geçirebilir belki. Amareza’ya hiç inmese de olur. Bana biraz zaman gerekecek, Maz Ikak Igneba... Elçi’ye de öyle... Dovza’dakilerle görüşmek için. Hem planlandığı gibi önümüzdeki yıl yeni bir gemi gelecek olursa, gemideki yanıtlayıcı üzerinden Ekumen Değişmezleri ile bu konular hakkında konuşabiliriz de. Gel gör ki, bu iş vakit alacak gibi.”


  Ikak başıyla onayladı. “Bu husus üzerine diğerleriyle görüşeceğim. Elimizden geleni yaparız.”


  Sutty o akşam yemeğinin ardından soluğu Yara’nın çadırında aldı.


  Yolculuk süresince Yara’nın ısınmak için ihtiyaç duyacağı kalın giysileri kucağında tutan Akidan ile onu yolculuğu sağ salim tamamlama konusunda endişeye kapılmaması için bir kez daha temin etmek üzere ziyaretine gelen Odiedin çoktan oradaydı. Akidan’ın yolculuk öncesi son derece heyecanlı olduğu her halinden belliydi. Işıl ışıl parlayan yakışıklı yüzüyle Yara ile bu denli canayakın bir tarzda konuştuğunu görmek Sutty’nin yüreğine dokunmuştu. “Merak etmeyin, yoz,” diyordu delikanlı samimi bir sesle, “izleyeceğimiz güzergâh pek zorlu sayılmaz, üstelik ekibimiz de çok sağlam. Bir haftaya kalmaz tepelik araziye varmış oluruz.”


  “Teşekkür ederim,” dedi Yara, heyecandan uzak bir tavırla. Suratı ifadesizdi.


  “Tobadan Siez de yanıbaşınızda olacak,” dedi Odiedin.


  Yara söylenenleri onayladığını belirtir şekilde başını salladı. “Teşekkür ederim,” dedi tekrar.


  Tam o sırada Kieri Akidan’ın getirmeyi unuttuğu kışlık bir pançoyla çıkageldi ve bir yandan heyecanla gevezelik ederek çadırın kalabalığına eklendi. İçeride kımıldayacak yer kalmamıştı. Sutty çadırın ağzında diz çöküp elini Yara’nın elinin üstüne koydu. Bu ona ilk dokunuşuydu.


  “Bana anlattıklarınız için size teşekkür ederim, Yara,” derken kendisini ister istemez telaşlı ve sıkılgan hissettiğini fark etti. “Ve anlattıklarımı sizinle paylaşmama izin verdiğiniz için de. Umarım siz... Umarım her şey iyi gider. Hoşçakalın.”


  Bakışlarını kaldırıp kızı süzen adam o her zamanki hafif hareketle başını yukarıdan aşağıya şöyle bir salladı ve ardından yüzünü öte yana çevirdi.


  Bunun sonrasında, hem halen kaygılı hem de nasılsa ferahlamış bir halde kendi çadırına döndü kız.


  Çadırın içi allak bullaktı: Kieri kendi eşyalarını hazırladığı sırada ona ait olan tüm eşyaları darmadağın etmişti.


  Düzene, sessizliğe ve de bekârlık hayatına yeniden kavuşmak için bir kez daha Odiedin ile aynı çadırı paylaşmaya can atıyordu Sutty.


  Bütün bir günü mesafe katetmeyi zorlaştırır nitelikteki zahmet verici Aka programlarına çekidüzen vermek gibisinden yorucu ve kafa karıştırıcı bir işe koyularak kitap fihristi üzerinde çalışmakla geçirmişti. Ertesi sabah tan ağarırken kalkıp arkadaşlarını uğurlamak üzere o gece erkenden yattı. Yatar yatmaz da uykuya daldı. Kieri’nin çadıra dönüp binbir velveleyle eşyalarını toparlaması bile onu pek rahatsız etmemişti. Lambanın yeniden yanması ve Kieri’nin uyanıp üzerini giyinerek ayrılmaya hazır hale gelmesi için sanki topu topu beş dakika geçmişti. Sutty uyku tulumunun içinde kıpırdandı ve “Kahvaltıda sana katılırım,” dedi.


  Ama mutfağa vardığında, yolculuğa daha dinç başlamalarını sağlayacak olan sıcacık yemeklerinin başında olması gereken kafile üyelerinin orada bulunmadığını gördü. Yemek pişirme sırası o gün kendisinde olan Long dışında kimsecikler yoktu etrafta.


  “Herkes nerede, Long?’ diye sordu kız, telaşlanarak. “Henüz yola çıkmadılar, değil mi?”


  “Hayır,” dedi Long.


  “Bir terslik mi var?”


  “Korkarım ki öyle, yoz Sutty.” Adamın yüzünde endişe okunuyordu. Başıyla daha dış kesimdeki mağaraların bulunduğu yönü işaret etti. O tarafa açılan mağaranın eşiğine yürüdü kız. Tam o sırada, içeri giren Odiedin ile burun buruna geldi.


  “Sorun nedir?”


  “Ah Sutty ah,” diye yakındı Odiedin. Kesin anlam yakıştırılamayacak ümitsiz bir el hareketi izledi bunu.


  “Ne var, ne oldu?”


  “Yara.”


  “Ne olmuş ona?”


  “Benimle gel.”


  Maz önde o arkada, Ağaçlı Mağara’nın yolunu tuttular. Oraya vardıklarında Odiedin Yara’nın çadırının önünden geçip yürümeye devam etti. Çadırın önüne toplanmış olan kalabalığın içinde Yara’yı görememişti Sutty. Odiedin önce engebeli zemine sahip küçük mağarayı, ardındansa ancak elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek katedip açık havaya ulaşabildikleri kemerli geçide son bulan kısa pasajı geride bırakarak uzun adımlarla ilerlemeye devam etti.


  Gün ışığına çıkmalarıyla beraber Odiedin geçidin hemen ağzında doğruldu. Bir an sonra Sutty de yanıbaşında bitmişti. Güneşin batmasına halen çok zaman vardı fakat gerçekte kesif bir solgunluğa sahip olan gökyüzü mağaraların dipsiz karanlığını yeni terk etmiş bu ikilinin gözüne harikulade bir ışıltıyla parlayan olağanüstü boyutta bir düzlem gibi göründü.


  “Bak nereye gitmiş,” dedi Odiedin.


  Başları üzerindeki aydınlık elverdiğince, adamın işaret ettiği yöne baktı Sutty. Buzyalağının tabanı diz boyu karla örtülüydü. Üç ila dört kişinin bıraktığını sandığı birtakım çizme izlerinin o an dikilmekte oldukları kemerin dibinden başlayıp dosdoğru buzyalağının uzak kıyısına gidip sonra geri geldiği seçilebiliyordu.


  “Mesele izler değil,” diye dikkatini çekti Odiedin. “Bizim bıraktığımız izler onlar. O ise elleri ve dizleri üzerinde ilerlemiş. Yürümüş olmasına olanak yok. Kaldı ki o dizin üstünde nasıl yol aldığını aklım almıyor. Katettiği mesafe yabana atılır gibi değil.”


  Kız sürünerek ilerleyen bir bedenin karlı zemin üzerinde bıraktığı derin izleri şimdi daha açık seçik görebiliyordu. Çizme izlerinin de bütünüyle bunların solunda ve bunlara paralel bir hat boyunca uzandığı da dikkatinden kaçmamıştı.


  “Gittiğini kimse duymamış. Gece yarısından sonra bir ara sürünüp kaçmış olsa gerek.”


  Aşağıya doğru bakınca, kemerin çok yakınında, karın siyah kayalar üzerinde ince bir tabaka halinde kaldığı kesimde belli belirsiz bir el izi seçti Sutty’nin gözleri.


  “Şurada, tam kenarda,” diye belirtti Odiedin, “ayağa kalkmış. Zıplayabilmek için.”


  Bu son ifade üzerine istemsiz bir hayret ünlemi koyverdi Sutty. Vücudu hafifçe sallanarak, olduğu yere çöküp kaldı sonra. Gözlerine yaş yürümese de boğazı düğümlenmişti, zorlukla nefes alıyordu.


  “Penan Teran,’’ dedi. Onun ne demek istediğini ilk anda anlayamadı Odiedin. “Rüzgâra karışıp,” dedi kız.


  “Bunu yapmak zorunda değildi.” Odiedin’in sesinde öfke ve çaresizlik okunuyordu. “Böylesi çok yanlış.”


  “Onun açısından değil ama,” dedi Sutty.


  9


  Sutty’yi Amareza’daki Soboy’dan Dovza Kenti’ne taşıyan Şirket uçağı Irmak Kolları Silsilesi’nin doğu kesimi üzerinde irtifa kazandı. Koltuğunun yanıbaşındaki küçük pencereden dışarı, batı yönüne bakınca, tüm haşmetiyle yükselen haşin, kayalıklarla kaplı, kocaman bir dağ gördü kız: Zubuam. Ve sonra, onun arka planında, ışıltılı cüssesinin gözden ırak bir köşesinde buzyalağını ve de yaşamla dolu mağaraları barındırdığını bildiği, arşı yarıp geçen duvarın beyazlığını. Bu dev bariyerin testere misali tırtıklara sahip dış kenarının da üstünde, Silong’un göğün mavisine karşı beyazımsı altın tonlarıyla daha bir belirgin gözüken boynuz biçimli zirvesi kızın tam göz hizasında adeta havada süzülüyordu.


  Bu sefer ilk kez onu bütünüyle, tek parça halinde görme imkânı bulmuştu. Hiç durmaksızın dalgalanan ince bir sancak gibi zirveyi süsleyen kar esintisi kuzey yönüne doğru uzanıp gidiyordu.


  Büyük kısmı düzgün bir patika üzerinde fakat bir o kadar kötü hava koşulları altında geçen yolculuk iki hafta boyunca onları hayli zorlamıştı; dahası, Soboy’a vardıklarında da pek dinlenme olanağı bulamadı Sutty. Irmak Kolları Silsilesi’nden oraya erişen tüm güzergâhlar Şirket’in seferber ettiği polis tarafından sıkı bir gözetim altına alınmıştı. Kibarlığı elden bırakmamakla beraber gerginlikleri her hallerinden belli olan yetkililer kafileyi kentin girişinde karşılamıştı. “Gözlemci bir an evvel başkente sevk edilecektir.”


  Sutty uçuş öncesi Elçi ile telefonda görüşme talebinde bulununca havalimanında ona bu imkânı sağladılar. “Buraya gel, olabildiğince çabuk,” dedi Tong Ov. “Bir süredir endişemiz büyüktü. Sağ salim geri dönebilmene hepimiz çok sevindik Bu söylediğim hem Akalılar hem de yabancılar için geçerli. Ama en başta hattın bu ucundaki yabancı için.”


  “Buradaki dostlarımın güven altına alındığından emin olmalıyım,” diye belirtti Sutty.


  “Onları da beraberinde getir,” dedi Tong.


  Bu sayede, Odiedin ile kafileye Okzat-Ozkat’ın batısındaki tepelik arazide yer alan köyde katılmış olan iki rehber şimdi uçakta, Sutty’nin hemen arkasındaki sırada yan yana oturmaktaydı. Long ve Ieyu’nun tüm bu olan biteni neye yorduğu hakkında Sutty’nin hiçbir fikri yoktu. Odiedin onlara iç rahatlatıcı bazı açıklamalarda bulunmuş ya da az biraz teminat vermiş olacak ki, bu ikili uçağa uzanan basamakları son derece kayıtsız bir tavırla çıkmıştı. Dördü de yorgun, sersemlemiş ve gerek fiziksel gerek ruhsal bakımdan yıpranmış durumdaydı.


  Uçak kalkar kalkmaz yönünü doğuya çevirmişti. Sutty yeniden aşağı göz atınca bu kez kardan arınmış tepelerin sarısını ve bir ırmağın gümüşi hattını gördü. Ereha’ydı bu, Dağ’ın Kızı. Yolculuğun geri kalanı boyunca gittikçe genişleyen ve donuklaşıp gri bir tona bürünerek Dovza Kenti’ne dek devam eden bu çizgiyi takip ettiler.


  “Üzeri Dovza ile olan etkileşimin getirdiği unsurlarla örtülü olan temel kültür ne dikeydir, ne askeri nitelikli, ne saldırgan, ne de ilerici,” diye açıklamaya girişti Sutty. “Tam tersine, yatay, ticarete dayanan, tutarsız ve durağandır. Bana öyle geliyor ki kriz zamanlarında buna sarılıyorlar. Zannımca onlarla pazarlık edebiliriz.”


  Hurree Amca’nın Napolyon Bonapart İngilizleri bir esnaf toplumu olarak nitelemişti, deyişi geldi Sutty’nin aklına. Belki de bu, göründüğünün aksine hiç de öyle fena bir durum değildir...


  Zihni farklı düşüncelerle karmakarışıktı. Tong’a anlatacağı çok fazla şey vardı; tabii ondan dinleyeceği de. Şunun şurasında bir saati biraz aşan bir süreliğine konuşma şansı yakalayabilmişlerdi ve Yönetim Kurulu üyeleri ile Bakanların gelmesi an meselesiydi.


  “Pazarlık mı dediniz?” diye sordu Elçi. Bu görüşmede Odiedin de hazır bulunduğundan, Dovza diliyle konuşuyorlardı.


  “Ne de olsa bize borçlular,” dedi Sutty.


  “Borçlular mı?”


  Chiffewar’ın kültürel yapısına ne askeri denebilirdi ne de ticari. Hatta Chiffewarlıların tüm o sivri zekâlılığına rağmen bir nebze algı zayıflığına sahip olduğuna ilişkin kuramlar da vardı.


  “Bana güvenmek zorundasınız,” dedi Sutty.


  “Güveniyorum da zaten,” dedi Elçi. “Fakat her ne kadar kulağa esrarengiz gelse de, bu pazarlığın ne üzerine olacağını bana açıkla lütfen.”


  “Eh, Silong’daki Kütüphaneyi korumayı denememiz gerektiği konusunda siz de bizimle hemfikirseniz...”


  “Pek tabii, prensip olarak öyle. Ama eğer bu durum Aka’nın genel politikasıyla çelişmemize yol açacaksa-”


  “Aka politikasıyla yetmiş senedir çelişiyoruz zaten.”


  “İyi de onlardan keyfi olarak bilgi sakınmamız nasıl mümkün olabilir... Teknolojik özelliklerin bahşettiği o en öncelikli ve de paha biçilmez hediyeyi geri çeviremezken hem de?”


  “Bana kalırsa esas nokta, ortada bir hediye olmayışı. Onun bir bedeli vardı: Ruhsal dönüşüm.”


  “Misyonerler,” dedi Tong, başını onaylar anlamda sallayarak. Alelacele gerçekleşen bu görüşmenin önceki safhasında, tahmininde haklı çıkan her insanın duyacağı olağan hazzı sergilemişti.


  Odiedin ciddi ve dikkat kesilmiş bir halde dinliyordu.


  “Akalılar bunu tefecilik olarak gördü. Ödeme yapmayı kabul etmediler. Aslına bakılırsa, ondan beridir de bilgi bakımından onlara istediklerinin hep daha fazlasını verdik.”


  “Sömürücü özelliği daha silik yöntemlerin de mevcut olduğunu onlara ispatlama çabasıyla... evet.”


  “Mesele şu ki, bilgiyi her zaman karşılıksız olarak verdik onlara, kendi elimizle sunduk.”


  “Elbette,” dedi Tong.


  “Fakat Akalılar kazanımlarının karşılığını öder. Hem de nakden ve hemen oracıkta. Vaziyeti onların bakış açısından ele alacak olursak, Yıldızlara Yürüyüş’ün tasarımları veya bu tasarımların biçim kazandığı dönemden bu yana gerçekleşen herhangi bir başka şey için ödeme yapmamış durumdalar. Bize ne kadar borçları olduğunu onlara söylememiz için onlarca yıldır bekliyorlar. Biz bunu yapıncaya dek de bize güvensizce yaklaşacaklardır.”


  Şapkasını çıkaran Tong saten misali pürüzsüz ve parlak olan başının kahverengine çalan cildini şöyle bir ovaladıktan sonra bu kez daha aşağı, neredeyse göz hizasına yerleşecek biçimde yeniden giydi şapkayı. “Yani biz karşılık olarak onlardan bilgi mi talep edeceğiz?”


  “Kesinlikle. Biz onlara bir hazine sunmuş bulunuyoruz. Onların elinde de bizim edinmeyi arzuladığımız bir başka hazine var. Bizde dendiği gibi, kısasa kısas.”


  “Fakat onlar bunu bir hazine olarak görmüyor ki. Onların gözünde bu, bir tür tahrik ve içi geçmiş batıl inançlardan meydana gelen bir leş yığını. Yoksa yanılıyor muyum?”


  “Eh, doğrusu hem evet hem hayır. Bunun hazine değerinde olduğunu bence onlar da gayet iyi biliyor. Bilmeselerdi onu havaya uçurma zahmetine girerler miydi hiç?”


  “O halde Silong Kütüphanesi’nin paha biçilmez kıymette olduğu hususunda onları ikna etmeye çabalamamız gereksiz, öyle mi?”


  “Onun da en az kendilerine vereceğimiz tüm diğer bilgiler kadar değer taşıdığının bilincine varmalarını sağlamamızda fayda var. Ve bu değerin de ona serbestçe erişebilmemizde yattığının bilincine. Tıpkı onların hizmetine sunduğumuz diğer bütün bilgiler için geçerli olduğu gibi.”


  “Kısasa kısas,” dedi Tong, bu deyişin kelimesel karşılığını olmasa bile ima ettiği kavramı içine sindirerek


  “Bir şey daha var -ve bu çok daha önemli- ki o da, sözünü ettiğimiz hazinenin yalnızca Silong’un Bağrı’ndaki kitaplar değil, her nerede olurlarsa olsunlar tüm kitaplar ve de kitap okuyan herkes olduğudur. Bütün bir sistem yani. Anlatış. Onu suç kapsamından çıkarıp aklamaları gerekecek.”


  “Sutty, onlar buna asla razı gelmeyecektir.”


  “Ama bunu er geç yapmak zorundalar. Bize ise bıkıp usanmadan denemek düşüyor.” Başını çeviren kız uzun masanın kendisininkinin yanına denk gelen koltuğunda kaskatı ve pürdikkat vaziyette oturmakta olan Odiedin’e göz attı. “Haksız mıyım, maz?”


  “Belki de bunların hepsini aynı anda yapmamalıyız, yoz Sutty,” dedi Odiedin. “Adım adım ilerlemeliyiz. Bu sayede her defasında pazarlık gücümüzü artıracak daha fazla koz olur elimizde. Ve tabii, uğruna pazarlık edilecek daha fazla şey de.”


  “Fasulye ununun birazı karşılığında gözden çıkarılacak birkaç altın sikke, öyle mi?”


  Odiedin cevap verinceye kadar belli bir süre geçmesi gerekti. “Onun gibi bir şey,” dedi en sonunda, oldukça şüpheli bir edayla.


  “Fasulye unu mu?” diye merakla sordu Elçi, bakışlarını bir kızın bir mazın yüzünde gezdirerek.


  “Size anlatmamız gereken bir öyküye atıf bu,” diye açıklamada bulundu Sutty.


  Gelgelelim Yönetim Kurulu üyelerinden oluşan ilk grup konferans salonuna doluşmaya başlamıştı artık. Hepsi de mavi-bronz renklerde üniformalar giymiş iki adam ve iki kadın. Pek tabii ki, resmi selamlaşma merasimlerinden ve yaltakçı hitap şekillerinden eser yoktu bu karşılaşmada; yine de, katılımcıların birbirine tanıtılması da kaçınılmazdı. İsimler duyurulup kişiler takdim edildikçe Sutty her birinin suratına baktı. Bürokratlara özgü yüzlerdi bunlar. Hükümet mensuplarına has yüzler. Kendinden emin, ifadesiz, katı. Dışa kapalı. İzlemci’nin suratına yansıması olası ifadelerin hiç sonu gelmemecesine çeşitlendirilip tekrarlanabilir özellikte versiyonları. Ne var ki, pazarlıklar başlarken kızın zihninde sımsıkı asılı tuttuğu çehre İzlemci’ninki değil, Yara’nınkiydi.


  Müzakereler süresince Sutty’nin başlıca dayanağını teşkil edecek unsur, Yara’nın yaşamıydı. Onun yaşamı, Pao’nun yaşamı. Bu kumarda ortaya konacak, maddi olmayan, hesaplandırılamaz varlıklar. Yanıp kül olan para, havaya savrulup yitirilen altındı bu. Boşluktaki basamaklara atılan adımlar.


  [←]


  1. Yumuşak buğday kullanılarak tandır fırınında yapılan, Hindistan’ın kuzeyine özgü kalın bir çeşit pide. -çn


  [←]


  2. Bhaigan tamatar: Domates ve bazı diğer sebzeler kullanılarak yapılan, Hindistan’ın Keşmir yöresine özgü bol baharatlı bir sulu yemek. -çn
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