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1 
Sa ltus Köyü 

Morwenna'nın yüzü tek bir ışın demetinde süzülüyordu, pe­
lerinim kadar kara saçlarının çevrelediği çehresi hoştu; boy­
nundan kan damlıyordu taşlara. Dudakları konuşmaksızın 
kıpırdadı. Ses yerine, dudaklarının arasında (Sonsuzluk'taki 
meskeninden Zaman Alemi'ni seyreden Hüda bendim san­
ki) çiftliği gördüm, kahır içinde kendisini yatağa atan ko­
cası Stachys'i, gölün başında ateşli yüzüne su çarpan küçük 
Chad'i. 

Dışarıda, Morwenna'yı itham eden Eusebia, bir cadı gibi 
uludu. Onu susturmak için parmaklıklara yaklaşmaya çalış­
mamla hücrenin karanlığında kaybolmam bir oldu. Nihayet 
aydınlığa ulaşınca Hazin Kapı'nın gölgesinde uzanan yem­
yeşil bir yol gördüm. Dorcas'ın yanağından kan fışkırıyordu, 
bağırıp çağıran onca kalabalığa rağmen yere pıtırdayarak 
damlayan kanı işitebiliyordum. Sur öyle muazzam bir ya­
pıydı ki dünyayı adeta bir kitap ayracı gibi ortadan ikiye bö­
lüvermişti. Tam önümüzde koca bir orman belirdi, sanırsın 
ta Urth'un oluştuğu günden bu yana serpilmiş, ağaçları sarp 
yamaçlar kadar yüksek, yemyeşil. Ortasından körpe çimlerin 
bürüdüğü bir yol geçiyordu, üzerinde erkekli kadınlı ceset­
ler. Yanan bir arabanın dumanı mis gibi havayı kirletmiş. 

Beş kişi kanca dişleri lazulitle kaplı aygırlara binmişti. 
Adamların indantren mavisi pelerinleri ve miğferleri, mızrak 
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başları mavi alevle yanan kargıları vardı; hani kardeş olsalar 
yüzleri birbirlerine o kadar benzemez. Bir insan kalabalığı 
ikiye ayrılıp kayaya vuran dalgalar misali bu binicilere akın 
etti, kimisi soldan kimisi sağdan. Dorcas kollarımdan kopa­
rıldı, aramıza girenleri biçmek üzere Terminus Est'i çektim 
ve tam vurmak üzereyken karşımda Üstat Malrubius'u bul­
dum, sakindi, köpeğim Triskele de yanında, hem de onca 
kargaşanın ortasında. Onu görünce rüyada olduğumu anla­
dım, hatta uykuda olmama rağmen, ondan öncesinde gör­
düklerimin rüya olmadığını da anladım. 

Battaniyeyi üzerimden attım. Çan Kulesi'ndeki çanlar ku­
laklarımda çınlıyordu. Kalkma vaktiydi, giyindiğim gibi so­
luğu mutfakta alma vakti, Aşçı Birader için kazanı karıştırıp 
mangaldan bir sosis aşırma vakti - yarı yanmış, tombul, sulu 
bir sosis. Yıkanma vakti, kalfalara yemek servisi vakti, Üstat 
Palaemon'un sınavından önce dersleri ezberleme vakti. Kalfa 
koğuşunda uyanmıştım ama hiçbir şey yerli yerinde değildi. 
Yuvarlak kapının olması gereken yerde bomboş bir duvar, 
ara bölmenin yerinde kare bir pencere vardı. Ensiz sert dö­
şeklerin yerinde yeller esiyordu, tavan da fazla basıktı. 

Asıl o zaman uyandım. Taşra kokuları -tıpkı kabrista­
nın yıkık perde duvarının ardından rüzgarın taşıdığı çiçek 
ve ağaç kokuları gibi ama buram buram ahır kokusuyla ka­
rışık- pencereden içeri vuruyordu. Çanlar yine çaldı, biraz 
uzaktaki bir kuleden, Yeni Güneş'in zuhur edişine yakarma­
yı sürdürecek kadar iman sahibi birkaç kişiyi çağırıyorlardı; 
halbuki hala çok erkendi, yaşlı güneş Urth'ün peçesini çeh­
resinden henüz indirmemişti ve köy, çanlar dışında ıssızdı. 
Jonas'ın önceki gece keşfettiği gibi suibriğimizde şarap var­
dı. Onunla ağzımı çalkaladım, buruk tadı sudan daha iyi gel­
di, yine de hala yüzüme su çarpmak, saçımı ıslatıp düzelt­
mek istiyordum. Uyumadan önce, Pençe'yi ortasına koyup 
pelerinimi katlamış ve yastık niyetine kullanmıştım. Peleri­
ni yaydım. Bir keresinde Agia'nın kemerimdeki keseden bir 



şeyler aşırmaya kalkıştığı hatırımdaydı, o yüzden Pençe'yi 
çizmemin konçuna tıktım. 

Jonas hala uyuyordu. Tecrübeyle sabittir ki insanlar uyur­
ken daha genç görünürler, oysa Jonas daha yaşlı görünüyor­
du, ya da daha güngörmüş diyeyim, düz burnu ve düz alnıyla 
siması bana hep eski tabloları anımsatıyordu. Şömine külle­
rinde için için yanan köz ateşi eşeleyip onu uyandırmadan 
çıktım. Hanın avlusundaki kuyudan çektiğim bir kova suyla 
temizlenmeyi bitirdiğimde sokak hareketlenmişti. Toynaklı 
hayvanlar geceki yağmurdan kalan su birikintilerini sıçra­
tarak geçiyor, tokuşan pala boynuzların takırtıları işitiliyor­
du. Her biri insan boyundan yüksek hayvanlardı, ya siyah ya 
alacalı, yüzlerine düşen yeleleri yüzünden kah yarı kör kah 
devingendi gözleri. 

Morwenna'nın babası, hatırladığım kadarıyla sığırtmaç­
tı. Zayıf bir ihtimaldi ama bu hayvanlar onun sürüsü olabi­
lirdi. Onları güden çobanı göreyim diye hantal hayvanların 
sonuncusu da geçene kadar bekledim. Üç kişiydiler, kirli ve 
alelade kılıklı, ellerinde de boylarından uzun, demir uçlu 
üvendireler vardı. Yanlarındaki çoban köpekleri safkan de­
ğildi ama yamandı, tetikte. 

Tekrar hana girip kahvaltı söyledim. Fırından yeni çık­
mış ekmek, taze yayık tereyağı, ördek yumurtası turşusu ve 
çırpılarak köpürtülmüş biberli çikolata geldi. (Gerçi o sırada 
henüz bilmiyordum ama bilhassa bu sonuncusu kuzeyli ge­
leneklerini benimsemiş insanların arasında olduğumun ke­
sin göstergesiydi.) Kılsız bir cüce olan mihmandarımız, mu­
hakkak beni önceki gece valiyle muhabbet ederken gördüğü 
için, masamın etrafında dört dönüp bir yandan da burnunu 
koluna silerek her bir yemeği nasıl bulduğumu soruyordu. 
Hakikaten hepsi çok iyiydi, gene de aşçıya, yani kendi karı­
sına veryansın ederek akşama daha güzel yemekler vadetti. 
Bana efen'm diye hitap ediyordu ama Nessus'tayken bazen 
başıma geldiği gibi beni kılık değiştirmiş bir ergin zannettiği 
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için değil, orada işkenceciler kanun kuweti olarak çok itibar 
gördüğü için. Çoğu köylü gibi, kendisiyle aynı sosyal konum­
da olmayan herkesi en az bir üst sınıftan sanıyordu. 

"Yatak rahat mıydı? Yorgan yetti mi? İlave veririz." 
Ağzım doluydu, başımla onayladım. 
"Hallederiz öyleyse. Üç tane daha yeter mi? Siz ve diğer 

efendi beraber rahat ettiniz mi?" 
Ayrı odalarda kalmayı yeğlerim diyecektim (Jonas'ın hır­

sız olduğunu sanmıyordum ama Pençe'nin baştan çıkarıcı­
lığından endişeliydim, ayrıca ikiz yatakta uyumaya alışkın 
değildim) ama adamın ayrı oda parası ödeyecek durumu ol­
madığı aklıma geldi. 

"Bugün siz de orada olacak mısınız efen'm? Duvarı yık­
maya gittiklerinde? Bir duvar ustası kesmetaşları kırabilir 
aslında ama Barnoch'un içeride dolaştığı duyulmuş, gücünü 
toplamış da olabilir. Belki bir silah bulmuştur. Silahsız bile 
olsa duvarcının parmaklarını ısırabilir, aman ha!" 

"Resmi görevim yok. Fırsat bulursam seyrederim belki." 
"Herkes gidiyor." Kel adam, yağlanmış gibi kayan ellerini 

ovuşturdu. "Bir panayır kurulacak, biliyorsunuz. Vali duyur­
du. Bizim valinin ticaret kafası iyi çalışıyor. Başkası olsa sizi 
konağımda görünce aklı başka şeye ermez. Morwenna'nın 
canına son veresiniz diye sizi görevlendirmekle yetinir 
en fazla. Halbuki bizimkisi öyle mi! Adam geniş görüşlü. 
imkanları görüyor. Bahse varım panayır fikri anında aklına 
gelmiştir de rengarenk çadırlar, kurdeleler, kızarmış etler, 
pamuk helvalar falan gözünde canlanmıştır adamın. Bugün 
mü? Bugün evin mührü açılıp Barnoch bir porsuk gibi dışarı 
çıkarılacak. Ortalık böylece şenlenecek, fersahlarca öteden 
kalabalıkları çekecek. Sonra Morwenna'yı ve şu köylü vatan­
daşı haklamanızı seyredeceğiz. Yarın da sıra Barnoch'a gele­
cek, işkenceye genellikle kızgın demirlerle başlıyorsunuz de­
ğil mi? Herkes gelip görmek isteyecektir. Ondan sonraki gün 
de adamın defteri dürülünce çadırlar toplanacak. Epey para 



kazanıldıktan sonra çadırların çok uzun süre kalmasına izin 
verilmez, bir süre sonra mahkumların yakarıp karşı koyma 
teranesi başlar zaten. Her şey iyi düşünülmüş, planlanmıştır. 
Vali dediğin böyle olur!" 

Kahvaltıdan sonra tekrar dışarı çıkıp valinin parlak fikir­
lerinin hayata geçirilmesini seyrettim. Taşra halkı meyve, 
hayvan ve ev yapımı giysiler satmak üzere akın akın köye ge­
liyordu. Aralarında hayvan postu ve üfürüklü okla vurulup 
sicime sıralanmış siyah yeşil kuşlar getiren birkaç otokton 
da vardı. Keşke Agia'nın kardeşinden satın aldığım harmani 
yanımda olsaydı diye hayıflandım çünkü is karası pelerinim 
tuhaf bakışlara yol açıyordu. Tam yine içeri girmek üzerey­
dim ki Hisar'daki garnizonun içtimalarından aşina olduğum 
ama oradan ayrıldığımdan beridir işitmediğim uygun adım 
ayak sesleri üzerine durdum. O sabah geçişini seyrettiğim 
büyükbaş sürüsü, Nessus mezbahalarına mavnalarla götürü-
lecekleri için nehir yönünde uzaklaşmıştı. Askerler de tam o 11 

yönden yaklaşıyordu, nehre inen bayırı tırmanarak. Subaylar 
yokuş yukarı uygun adım yürümenin askerleri güçlendire­
ceğini düşündüğünden midir yoksa onları getiren teknelere 
başka yerde ihtiyaç duyulduğundan mıdır ya da Gyoll'dan 
ırak iç kesimlerde görevlendirildikleri için midir, bilmeme 
imkan yoktu. Yoğun kalabalığın arasına daldıkları anda bi-
risi bağırarak marşa başlamalarını emretti. Hep bir ağızdan 
okurken ahengi tutturamadıklarında vingtnerlerin'' sopaları 
şaklıyor, isabet ettiği bahtsızların feryatları işitiliyordu. 

Piyadeler kelau idi, hepsi sapı iki gez'''' uzunluğunda birer 
sapan ile bellerinde de yangın mermisi bulunan, boyanmış 
deri keseler taşıyordu. Çok azı yaşıtımdı, çoğu benden küçük 
görünüyordu ancak varaklı ve katmerli zırhları, gösterişli ke-

Rönesans dönemindeki İngiliz ordusunda çavuşa denk rütbe. Yirmi 
piyadelik birliğin başı. -çn 
Yaklaşık 45 santimetreye eşit, eski bir uzunluk ölçüsü birimi. -çn 
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merleri, kınlarında taşıdıkları uzun hançerleriyle seçkin bir 
erentarii" müfrezesi oldukları belliydi. Çoğu asker marşının 
aksine marşları savaşla veya kadınlarla ilgili değil, hakiki bir 
sapancı marşıydı. O gün işittiğim kadarıyla sözleri şöyleydi: 

"Delikanlıydım, anam dedi ki, 
'Sil gözyaşların ı da yat hadi; 
Biliyorum uzaklara yolcusun, 
Ağma altında doğan evladımsın.'" 

"Seneler geçti, babam dedi ki, 
Bir de saçımı çekti, kafama vurdu, 
'Bir sıyrıkta hemen ağlama, 
Sen doğarken gökteydi ağma."' 

"Bir mecusa rastladım, bu mecus dedi ki, 
'Kan kırmızı geleceğin, 
Yangın ve isyan, savaş ve yağma, 
Ama sen doğarken gökteymiş ağma."' 

"Bir çobana rastladım, bu çoban dedi ki, 
'Biz koyunlar güdüldüğümüz yere gitmeliyiz, 
Meleklerin Seher Kapısı'na, 
Bir ağmanın peşi sıra."' 

Böyle sürüp gidiyordu, kısmen gizemli (bana öyle geldi), 
kısmen komik, biraz da sırf kafiye olsun diye bir araya getiril­
miş sözcüklerden oluşan, art arda tekrarlanan mısralar. 

"Hoş manzara değil mi?" Soran hancıydı, kel kafası om­
zumun dibinde. "Güneyliler. Ne çok sarı saçlı, postu benek­
li var, fark ettiniz mi? Oraların soğuğuna alışkındır bunlar, 
dağa çıkacakları için öylesi lazım zaten. Yine de marşlarını 

Hafif zırhlı piyadeler. -çn 



duydukça aralarına katılası geliyor insanın. Kaç kişilerdir 
dersiniz?" 

Yük katırları yeni görünmüştü, hepsi sırtlarında erzak ta­
şıyor, kılıçların sivri ucuyla dürtülüp yürütülüyordu. "İki bin. 
Belki iki bin beş yüz." 

"Sağ olun efen'm. Çetelesini tutmayı seviyorum. Buradan 
kaçının geçtiğini söylesem inanmazsınız. Lakin çok azı geri 
dönüyor. Eh, savaş böyledir zaten. Hala hayattadırlar deyip 
teselli ediyorum kendimi -her nereye gittilerse orada yaşı­
yorlardır diyorum yani- ama hepsi de temelli gitmiyordur 
ya, bilirsiniz gerçi. Yine de marşlarını duydukça insanın on­
larla gidesi geliyor." 

Savaştan haberdar olup olmadığını sordum. 
"Olmaz mıyım efen'm. Yıllardır takip ediyorum, gerçi gir­

dikleri savaşlar pek fark yaratmıyor gibi görünüyor, anlata­
biliyor muyum. Savaş bize eskisine kıyasla ne daha yakın ne 
de daha uzak. Benim tahminim Özerk ve kurmayları bir sa­
vaş yeri belirliyor, savaş bitince de yurda dönüyorlar. Benim 
aptal karı ortada hakiki bir savaş olduğuna bile inanmıyor." 

Kalabalık son katır güdenin arkasından kapanmış, ikimi­
zin sarf ettiği her lafla sayıları biraz daha artmıştı. İnsanlar 
harıl harıl çalışarak tezgahlar, çardaklar kuruyorlardı. Zaten 
yoğun olan yol onlar yüzünden iyice daralıp yürünmez hale 
gelmişti. Yerden ağaçlar gibi fışkıran uzun sırıklarda tüylü 
maskeler vardı. 

"Peki karın bunca askerin nereye gittiğini düşünüyor?" 
diye sordum hancıya. 

"Vodalus'u arıyorlarmış güya, öyle diyor. Sanki haydu­
tun tekini yakalattırmak için Özerk -avuçları altın dolasıca, 
düşmanları ayaklarını öpesice- koca bir orduyu gönderirmiş 
gibi!" 

Vodalus'tan sonra ettiği diğer lafları zar zor duydum. 
Hafızasının her geçen gün zayıfladığından yakınan sizler 

gibi olmak için varımı yoğumu verirdim. Benimki zayıflamı-

1 3  
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yor. Anılarım ilk günkü canlılığıyla hafızamdaki yerini ko­
ruyor, hani bir kez hatırlamayagöreyim, efsunlanmışçasına 
dalıp gidiyorum. Sanırım hancıya sırtımı dönüp kalabalığın 
arasına yürüdüm ama ne ite kaka ilerleyen köylüleri ne de ge­
veze satıcıları görüyordu gözüm. Aksine, ayaklarımın altında 
kabristanın yollarına saçılmış kemikleri hissettim, nehirden 
yayılan sisin arasında Vodalus'un tabancasını metresine ve­
rip kılıcını çektiğini gördüm. İlk kez, bu eylemindeki müsrif­
liğe şaştım (yetişkin olmanın üzücü yanı). El altından gizlice 
dağıtılan yüz tane ilanda, kadim Urth medeniyeti artık yok 
olduğu için eski usul yöntemlerle savaştığından bahsedilen 
bu adam, o medeniyetin en etkili silahından feragat etmişti. 

Geçmişi eksiksiz anımsıyorsam, muhtemelen geçmiş sırf 
hafızada var olduğu içindir sadece. Benim de arzuladığım 
gibi geçmişi uyandırmayı arzulayan Vodalus ise bir şimdiki 
zaman unsuru olmayı sürdürüyordu. Zira kalıbımızın dışına 
çıkamamamız, hala yegane affedilmez günahımızdır. 

Hafızası zayıf sizler gibi olsaydım, o sabah kalabalığa dir­
sek atarak yürürken onu hiç kuşkusuz hatırlamaz, bu satırla­
rı yazarken bile yakama yapışan ölümden bir bakıma kurtu­
lurdum. Belki de hiç kurtulamazdım. Evet, büyük ihtimalle. 
Her halükarda, bergüzar duygular aşırı güçlüydü. Bir zaman­
lar hissettiğim hayranlığa hapsolmuştum, öleli çok olmuş bir 
çam ağacındaki kehribara hapis bir sinek gibi. 



2 
Karan l ı ktaki Adam 

Eşkıyanın evi köydeki diğer evlerden hiç farklı değildi. Kırık 
maden taşından, tek katlıydı; sağlam görünen yekpare damı 
da aynı malzemedendi. Kapısı ve yoldan görebildiğim yegane 
penceresi kabaca duvar örülerek kapatılmıştı. Panayıra gelen 
yüz kadar kişi önünde birikmiş, evi göstererek laflıyorlardı 
ancak evin içinden ne ses geliyordu ne de bacasından duman 
çıkıyordu. 

"Buralarda bunu sık mı yaparlar?" diye sordum Jonas'a. 
"Geleneksel. Hani derler ya, duymuşsundur, 'Bir efsane, 

bir yalan, bir de varsayım bir araya geldi mi olur gelenek."' 
"Dışarı çıkması oldukça kolay görünüyor. Gece olunca 

pencerenin tekini veya duvarı yıkarak ya da tünel kazarak 
kaçabilirmiş aslında. Başına geleceklerden haberdarsa tabii 
-bir de bildik bir uygulamaysa, hele ki sahiden Vodalus'un 
casusuysa kaçmaması için bir sebep yok- yiyecek ve içecekle 
birlikte gerekli aletleri önceden ayarlamış da olabilir." 

Jonas kafasını iki yana salladı. "Duvar örüp kapatmadan 
önce eve girerler ve yiyecek, alet, ışıtaç ne varsa hepsini top­
larlar, hatta değerli eşyaları da." 

Sesi tın tın öten biri, "Övünmek gibi olmasın ama akıllı­
lık edip sahiden de öyle yapıyoruz," dedi. Valiydi. Kalabalıkta 
arkamızdan yaklaştığını ikimiz de fark etmemiştik. Ona iyi 
günler diledik, o da nezaketen karşılık verdi. Ebleh suratına 
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fazla zıt düşen cin gibi bakışlara sahip, iri yapılı bir adamdı. 
"Sizi bir an tanıyamadım Üstat Severian, açık renk giyinmiş­
siniz falan diye herhalde. Bunlar yeni mi? Öyle görünüyor. 
Memnun kalmadıysanız söyleyin halledeyim. Panayırımıza 
gelen tüccarların dürüstlüğüne önem veririz. İşlerin selame­
ti açısından. Canınızı sıkan olursa, her kimse, nehri boylar, 
emin olabilirsiniz. Senede bir iki kişiyi suya daldırdın mı di­
ğerleri de ayaklarını denk alıyorlar." 

Susup beni biraz daha süzdü, sonra da içine sinmiş gibi 
kafasını sallayıp tasdikledi. "Yakışmış. Söylemeden edemeye­
ceğim, zarif birisiniz. Yakışıklısınız da, gerçi biraz fazla sol­
gun tenlisiniz ama bizim kurak kuzey havasıyla yakında ona 
da renk gelir. Neyse, giysileriniz yakışmış, güzel de taşıyor­
sunuz. Nereden aldığınızı soran olursa Saltus Panayırı'ndan 
deyin. O tür dedikodudan zarar gelmez." 

Öyle yapacağıma söz verdim, gerçi handaki odamıza sak­
ladığım Terminus Est'in güvenliğini, bir tezgahtardan satın 
aldığım giysilerin dayanıklılığından veya bana yakışıp yakış­
madığından daha çok dert ediyordum. 

"Yaverinizle birlikte, eşkıyayı çıkarmamızı seyretmeye 
geldiniz herhalde? Mesmin ve Sebald kazığı getirir getirmez 
ensesine bineceğiz. Biz yapacağımız işe uygun olarak ona 
şahmerdan diyoruz ama korkarım bir ağaç gövdesinden faz­
lası değil, hatta büyük bile sayılmaz, öbür türlü buraya ta­
şıtmak için bir sürü adam gerekirdi. Gene de iş görür. On 
sekiz yıl önce burada yaşadığımız vakayı duymamışsınızdır 
sanırım?" 

Jonas'la beraber kafamızı iki yana salladık. 
Vali, iki cümleden daha fazla konuşma fırsatı bulan her 

siyasetçinin yaptığı gibi göğsünü kabarttı. "Ben o zamanlar 
çocuktum ama gayet iyi hatırlıyorum. Bir kadın vardı. Adı­
nı unuttum ama biz ona Pyrexia Ana derdik. Onu da aynen 
burada gördüğünüz gibi hapsettiler, aynı ebatta taşlar öre­
rek, aynı yöntemle yaptılar. Ama yaz sonuydu, elma topla-



ma mevsimi, bunu da çok iyi hatırlıyorum çünkü kalabalığın 
arasında taze elma şırası içenler vardı, ben de seyrederken 
taze bir elma yiyordum. 

"Ertesi yıl mısır mevsiminde birisi evi satın almak istedi. 
Mülk kasaba mülkü olmuştu, malum. İşler böyle yürüyor, 
duvar örenler eşyaları toplayıp aralarında paylaşır, ev ve arazi 
de belediyeye kalır. 

"Hikayeyi fazla uzatmayayım, bir şahmerdan bulup kapı­
yı adabına uygun biçimde kırdık, ihtiyar kadının kemiklerini 
temizleyip meskeni yeni sahibine teslim etmeyi planlıyor­
duk." 

Yali duraklayıp kafasını arkaya atarak güldü. Gülüşünde 
tekinsiz bir yan vardı, muhtemelen kalabalığın gürültüsün­
den sesi duyulmadığı için öyle geliyordu. 

"Kadın ölmemiş miydi?" diye sordum. 
"Ölmekle neyi kastettiğinize bağlı. Şu kadarını söyleye­

yim, uzun süre karanlıkta kapalı kalan bir kadın çok tuhaf 
bir şeye dönüşebilir, tıpkı koca bir ormanın derinliklerin­
deki çürümüş bir ağacın içinden çıkan tuhaf yaratıklar gibi. 
Saltus'ta çoğumuz madenciyizdir, yeraltından çıkan mah­
luklara alışkınız, gene de çark ettik ve meşaleler alıp geri 
döndük. O yaratık ışıktan da hoşlanmıyordu ateşten de." 

Jonas omzuma dokunup kalabalıktaki bir hareketliliği 
işaret etti. Bir grup adam kararlı adımlarla kalabalığı yararak 
yaklaşıyordu. Ne miğferleri vardı ne de zırhları, ama birkaçı­
nın elinde dar uçlu kargılar vardı, diğerlerinde de pirinç saplı 
çomaklar. Uzun zaman önce Drotte, Roche ve Eata'yla be­
raber dördümüzün kabristana girmesine izin veren gönüllü 
muhafızlar hatırıma geldi. Bu silahlı adamların arkasından 
da valinin bahsettiği ağaç gövdesini taşıyan dört kişi geliyor­
du. Kütük kabaca iki karış eninde, altı gez boyundaydı. 

Heyecanla karşılandılar. Önce hep bir ağızdan iç çekildi, 
bunu hararetli konuşmalar ve iyi niyetli bir tezahürat izle­
di. Yali idareyi ele almak üzere yanımızdan ayrıldı ve eli ço-
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maklı adamları mühürlü evin kapısına yönlendirerek orayı 
boşalttırdı, sonra Jonas'la ikimiz daha iyi görebilmek için 
yaklaşınca yine yetkisini kullanarak kalabalığın önümüzden 
çekilmesini sağladı. 

Kırıcılar gerekli yerlere konuşlandıktan sonra tören fas­
lına hiç girilmeden işe koyulurlar sanıyordum. Hatta valiyi 
hiç hesaba katmamıştım. Adam son anda eşik taşına çıktı ve 
şapkasını sallayarak susturduğu kalabalığa hitaben konuş­
maya başladı. 

"Sevgili köylüler ve misafirlerimiz, hoş geldiniz. Üç nefese 
kalmadan bu bariyeri kırıp eşkıya Barnoch'u yaka paça dışa­
rı çıkaracağız. Ya ölüsünü ya da -içeride o kadar uzun süre 
kalmadığı için- haklı sebeplerle umduğumuz gibi, dirisini. 
Onun suçunu biliyorsunuz. Vatan haini Vodalus'un boğaz­
kesenleriyle işbirliği içindeydi ve müstakbel kurbanlarının 
şehre giriş çıkışlarını onlara ihbar ediyordu. Şimdi hepiniz 
aynı şeyi düşünüyorsunuz, haklısınız da, böyle rezil bir suç 
cezasız kalmamalı! Evet, diyorum! Evet, hepiniz haklısınız! 
Bu Barnoch yüzünden yüzlerce, belki de binlerce kişi isimsiz 
mezarlarda yatıyor. Yüzlercesi, belki de binlercesinin akıbe­
tiyse çok daha kötü oldu. 

"Bu taşlar kırılmadan önce bir an durup şunu düşünme­
nizi rica ediyorum. Vodalus bir casus yitirdi. Yerine bir baş­
kasını arayacak. Önümüzdeki ıssız gecelerin birinde, öyle 
tahmin ediyorum ki, bir yabancı yanaşacak yörenize. Mu­
hakkak ağzı iyi laf yapan biri . . . "  

"Senin gibi!" diye bağırdı biri, herkes güldü. 
"Benden de iyisi, ben alt tarafı yontulmamış bir maden­

ciyim, çoğunuzun bildiği gibi. Tatlı dilli, ikna edici konuşan 
biri olacak muhtemelen, cebinde de parası olan biri. Onun 
sözüne kanmadan önce Barnoch'un evini şu andaki haliyle 
hatırlamanızı istiyorum, keza kapısına örülmüş şu kesmetaş­
lı duvarı da. Kendi evinizde kapı ve pencere olmadığını düşü­
nün, içinde hapis kaldığınızı. 



"Sonra da, birazdan görecegınız üzere onu çıkarınca 
Barnoch'a neler ettiğimizi hatırlayın. Çünkü söyleyeyim 
-bilhassa da siz yabancılara- birazdan görecekleriniz Sal­
tus'taki panayırımızda göreceklerinizin sadece başlangıcı. 
Zira önümüzdeki birkaç günün etkinlikleri için Nessus'un en 
iyi profesyonellerinden birini tuttuk. En az iki kişinin usule 
uygun olarak idam edilmesine şahit olacaksınız, kelleleri tek 
vuruşta uçurulacak. İçlerinden biri kadın, o yüzden iskemle 
kullanacağız! Kültürlü olmakla övünen birçok kişinin önem­
sediği, tahsilli olanlarınsa evrensellik ruhu anlamında hiç 
görmediği bir ayrıntı bu. Ayrıca buradaki adamın," vali lafı­
nın burasında durup güneşin alnındaki kapı duvarına avu­
cuyla vurdu, "bu Barnoch'un, usta bir rehber eşliğinde ölü­
me yolcu edilişine şahit olacaksınız. Şu vakte kadar duvarda 
küçük bir delik açmıştır belki. Genellikle yaparlar, öyleyse 
beni işitiyordur belki." Sesini yükselterek bağırdı. "İşitiyor­
san, Barnoch, gırtlağını hemen kes! Çünkü bunu yapmazsan, 
uzun süre önce açlıktan ölmediğine yanacaksın!" Bir an ses­
sizlik oldu. Yakında zanaatımı Vodalus'un bir yandaşı üze­
rinde uygulayacağımı düşündükçe kahroluyordum. Vali sağ 
kolunu havaya kaldırdı, sonra da gösterişli bir edayla indirdi. 
"Pekala gençler, hadi bir gayret!" Şahmerdanı getiren dört 
kişi önceden kararlaştırılmış gibi tek ağızdan bir, iki, üç diye 
sayarak duvar örülmüş kapıya hücum ettiler, ancak öndeki 
iki kişi merdiveni çıkarken biraz ivme kaybetti. Şahmerdan 
taşa güm diye vurdu ama hiçbir sonuç vermedi. 

"Pekala gençler," diye tekrarladı vali. "Hadi tekrar dene­
yin. Saltus'da analar ne erkekler doğuruyor, gösterin herke-

" se. 
Dörtlü, ikinci kez hücuma geçti. Bu teşebbüste öndekiler 

basamakları daha seri tırmandı; eşiği tıkayan taşlar darbenin 
etkisiyle sarsılınca derzlerden incecik bir toz döküldü. Ka­
labalıktan bir gönüllü, kara sakallı ve çam yarması gibi bir 
adam, şahmerdan ekibine katıldı. Beş kişi birden vurunca 
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şahmerdan açıkça daha çok gümledi, hatta kemiklerin kırıl­
masına benzer bir çatırtı koptu. "Bir kez daha," dedi vali. 

Haklıydı. Bir sonraki vuruş taşları evin içine yıkıp insan 
kafası büyüklüğünde bir delik açtı. Ondan sonra adamların 
koşarak ivme kazanmalarına lüzum kalmadı. Şahmerdanı 
beşik gibi sallayarak, kalan taşları bir adamın geçebileceği ge­
nişlikte yıktılar. Daha önce dikkatimi çekmeyen birisi meşa­
leler getirmişti. Oğlanın teki bir koşu komşu evlerden birine 
gidip mutfak ocağında tutuşturulmuş çıra getirdi. Kargılı ve 
çomaklı adamlar meşalelerini onunla yaktılar. Cingöz vali, 
kendisinden pek beklemediğim bir cesaret sergileyerek göm­
leğinin altından güdük bir sopa çıkardı ve önden girdi. Biz 
seyirciler silahlı adamların arkasına üşüştük, hatta )onas'la 
ikimiz en önde olduğumuz için kapıdaki gediğe neredeyse 
anında vardık. içerinin havası leş gibiydi, beklediğimden de 
beter. Her yere kırık mobilya parçaları saçılmıştı. Anlaşılan 
Barnoch evi mühürlemeye gelmelerinden önce dolapları ve 
sandıkları kilitlemiş, onlar da değerli mallara el koymak için 
hepsini parçalamışlardı. Dengesiz bir masanın yüzeyinde 
dibine kadar yanmış bir mum kalıntısı gördüm. Arkamdaki 
kalabalık öne geçmek için arkamdan bastırıyordu, şaşkınlık­
la benim de onlara aynı şekilde karşılık verdiğimi fark ettim. 

Evin arka tarafında bir patırtı koptu -telaşlı ayak sesleri, 
bir bağrış- sonra insanlık dışı, tiz bir çığlık. 

"Onu yakaladılar!" diye bağırdı arkamdan birisi. Haber ta 
dışarıdakilere kadar ulaştı. Muhtemelen çiftçi olan tombulca 
bir adam, bir elinde meşale diğerinde çomak, karanlıktan ko­
şarak çıktı. "Yoldan çekilin! Hepiniz geri çekilin! Onu dışarı 
çıkarıyorlar!" 

Ne göreceğimi ummuştum bilmem . . .  Saçı keçeleşmiş pis 
bir mahluk belki. Onun yerine bir hortlak çıktı içeriden. Bar­
noch uzun boyluymuş; gerçi hala uzundu ama kamburu çık­
mış, çok zayıflamıştı, teni de ağarmış ağaçlar gibi parlayacak 
kadar solgundu. Tüysüzdü, keldi, sakalı da yoktu. Kıllarını 



yolma huyu edindiğini sonradan başındaki muhafızlardan 
öğrendim. En kötüsü de pörtlek gözleriydi, kör gibi bakıyor­
du, handiyse kursağı kadar kara. Konuştuğu sırada yüzüm 
başka tarafa dönüktü ama onun sesi olduğunu anladım. 
"Kurtulacağım," dedi ses. "Vodalus! Vodalus gelecek!" 

işte o anda keşke daha önce hiç hapse düşmemiş olsaydım 
diye hayıflandım zira adamın sesi beni Matachin Kulesi'nin 
altındaki zindanlarımızda geçirdiğim boğucu günlere geri 
döndürmüştü. Ben de Vodalus tarafından kurtarılacağımı 
hayal etmiş, çağımızın yozlaşmışlığını, kokuşmuşluğunu 
bertaraf edip Urth'u eski kültürlü, aydınlık ve asil günlerine 
geri döndürecek bir devrim düşlemiştim. Nitekim Vodalus 
ve gölge ordusu tarafından değil, Üstat Palaemon'un -ve hiç 
kuşkusuz Drotte, Roche gibi birkaç arkadaşımın- tarafgir­
liği sayesinde kurtulmuştum. Beni öldürmenin çok tehlike­
li, mahkemeye çıkarılmamın da büyük kepazelik olacağına 
dair biraderleri ikna eden de kendisiydi. Barnoch'un kurtul­
ma şansı hiç yoktu. Ben, onun yoldaşı olacakken onu dağ­
layacak, mengeneyle buracak, en sonunda da kellesini vu­
racaktım. Adam belki de sırf para kazanmanın derdindeydi 
diye düşünerek kendimi avutmaya çalıştım ama tam bunu 
düşündüğüm sırada, bir metal nesnenin -bir kargının çe­
lik ucu kuşkusuz- taşa çarptığını işittim ve o sesle birlikte 
Vodalus'un bana verdiği sikkenin tıngırtısı çınladı kulağım­
da, harabe mozolede bir taşın altına saklamak için oyuğa at­
tığım andaki tıngırtısı. 

Bazen tüm dikkatimizi belli bir anıya verdiğimizde, göz­
lerimiz, istem dışı olarak tek bir nesneye takılır ve onu odak­
lanarak görebileceğimizden daha açık seçik görürüz. Benim 
de başıma gelen buydu. Onca itiş kakışa rağmen, eşiğin öbür 
tarafındaki insan deryası arasında tek bir kişinin suratını 
gördüm. Yüzüne vuran güneşe kaldırmıştı başını. Agia'ydı 
gördüğüm. 
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3 
Gösteric i n i n  Çad ı r ı 

O anda zaman dondu; sanki ikimiz, etrafımızdaki herkesle 
birlikte, bir tablonun içindeydik. Agia'nın yüzü yukarı dö­
nük, benim gözler fal taşı; ışıltılı kıyafetlerin, bohçaların ve 
bir taşra güruhunun göbeğinde öylece kalakalmıştık. Kıpır­
dadığımda gitmişti. Elimden gelseydi peşinden koşardım 
ancak seyirci kalabalığını yararak zar zor ilerledim ve onun 
durduğu yere yaklaşık yüz kalp atımında varabildim. 

O vakte kadar gözden yitmişti. Kalabalık, bir teknenin 
pruvasını döven azgın sular gibi kaynıyordu. Barnoch ileri 
doğru götürülmüştü, güneşe haykırıyordu. Bir madenciyi 
omzundan dürtüp bağırarak sordum ama adam yanında­
ki genç kadına dikkat etmemişti ve nereye gitmiş olabile­
ceğine dair hiçbir fikri yoktu. Mahkumun peşi sıra giden 
kalabalığın arasından bir süre yürüyüp etrafa bakındıysam 
da orada olmadığına kanaat getirdim, sonra da aklıma daha 
iyi bir fikir gelmediği için panayırda aramaya koyuldum. 
Çadırların ve çardakların içine baktım, mis gibi kakuleli ek­
mekler satmaya gelmiş çiftlik hanımlarını ve baharatlı et 
tedarikçilerini sorguya çektim. Böyle anlatınca, tüm bun­
ları Mutlak Yuva'ya özgü zincifre sarısı bir ipliği yumağa 
sararcasına sakince yaşamışım, hatta muntazam hareket 
etmişim gibi görünüyordur herhalde. Halbuki gerçek tam 
tersiydi. Bunları yaparken kan ter içindeydim, nefes nefese 



sorduğum soruların yanıtlarını doğru dürüst dinlemeden 
diğerine geçiyordum. Agia'nın siması, rüyada gördüğüm 
biri gibi gözümün önünden gitmiyordu: geniş elmacık 
kemikleri, hafif yuvarlak çenesi, güneş yanığı çilli teni ve 
çekik, güleç, muzip gözleri. Oraya neden geldiğine akıl er­
diremedim. Gördüğüme emindim, üstelik onu bir anlığına 
görmek dahi hafızamdan çıkmayan kahır çığlığını anımsa­
mama yetmişti. 

"Çok uzun boylu bir kadın gördünüz mü, kumral saçlı?" 
Habire bunu tekrarladım, tıpkı "On Yedi Taş'tan Cadroe" 
diye çığırıp duran şu düellocu gibi, sorum bir cırcırböceğinin 
anlamsız nakaratına dönüşene dek. 

"Evet. Köyün tüm kadınları burada zaten." 
"Adı ne bu kadının?" 
"Kadın mı? istersen sana bir kadın temin ederim." 
"Onu nerede kaybettin?" 
"Endişelenme, elbet bulursun. Panayır birisi uzun süre­

liğine kaybolacak kadar büyük değil. İkiniz bir buluşma yeri 
kararlaştırmadınız mı? Buyur çayımdan iç, çok yorgun görü­
nüyorsun." 

Cebimi karıştırıp bozukluk aradım. 
"Ödemene gerek yok, yeterince satış yaptım. Eh, madem 

ısrarcısın. Bir aes yeter. Buyur." 
ihtiyar kadın önlük cebini karıştırıp bir avuç ufak sikkeyle 

para üstü verdi, sonra da bir toprak fincana çaydanlığından 
kaynar çay koydu ve mat gümüşten bir kamış uzattı. Elimi 
sallayarak geçiştirdim. 

"Temiz. Her müşteriden sonra temizlerim." 
"Onlara alışık değilim." 
"Dikkat et de dudağını yakma o zaman. Mahkemenin 

oraya bakmış mıydın? Orası çok kalabalık." 
"Büyükbaşların olduğu yere mi? Evet." Mate çayıydı, ba­

haratlı, biraz da acı. 
"Onu aradığından haberi var mı?" 
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"Sanmıyorum. Beni görse bile tanımaz. Ben . . .  her zaman­
ki kılığımda değilim." 

Kadın burnundan güldü ve sarkan bir tutam gri saçını 
başörtüsünün altına tıktı. "Saltus Panayırı'nda mı? Tabii ki 
değilsindir! Herkes panayıra en güzel giysileriyle gelir, aklı 
başında her kız bilir bunu. Peki, mahkumu zincire vurdukla­
rı nehir kıyısına baktın mı?" 

Kafamı iki yana salladım. "Sanki yer yarıldı içine düştü." 
"Ama pes etmemişsin. Bana değil de yanımızdan geçen­

lere bakıp durmandan anladım. Aferin sana. Elbet bulursun, 
gerçi son zamanlarda ortalıkta envai çeşit tuhaf söylenti do­
laşıyor. Bir yeşil adam yakaladılar, biliyor musun? Şu çadır 
var ya, orada enselediler onu. Dediklerine göre yeşil adamlar 
her şeyi bilirmiş, ağızlarından laf koparabilirsen tabii. Bir de 
şu katedral var. Herhalde duymuşsundur." 

"Katedral?" 
"Duyduğuma göre şehirliler onu gerçek katedralden say­

mıyormuş -senin de şehirli olduğunu çay içişinden anla­
dım- ama Saltus'taki çoğu kişinin görüp görebileceği yegane 
katedral o, çok da güzelmiş, avizeleri falan varmış, pencere­
leri de renkli ipektenmiş. Şahsen inanmıyorum, daha ziyade 
şöyle diyeyim, Hüda beni umursuyor mu ki ben onu umur­
sayayım? Gene de dedikodular doğruysa yaptıkları ayıp. Ate­
şe vermişler, malum." 

"Pelerinlerin Katedrali'nden mi bahsediyorsunuz?" 
İhtiyar kadın bilgiç bir edayla kafasını yukarı aşağı salladı. 

"Al işte, kendin söyledin. Sen de herkesle aynı hatayı yapı­
yorsun. Pelerinlerin Katedrali değildi o, Pençe Katedrali'ydi. 
Diğer bir deyişle, babalarının malı değil ki yakmışlar." 

Kendi kendime mırıldandım. "Yangını çıkaran kendileri." 
"Af buyur." İhtiyar kadın kulağını bana uzattı. "Dediğini 

duymadım." 
"Kendileri yaktı dedim. Saman zemini ateşe verdiler." 
"Ben de öyle işittim. Kenara çekilip yanmasını seyretmiş-



ler. Havalanıp Yeni Güneş Sonsuz Çayırları'na kadar yüksel­
miş, malum." 

Sokağın karşı tarafında bir adam davul gümletmeye baş­
ladı. Ara verince dedim ki: "Katedralin havaya yükselişini 
gördüğünü iddia eden bazı kişiler tanıyorum." 

"Ya, eminim yükselmiştir. Benim torun duyunca aklı ba­
şından gitti. Sonra kağıttan bir şapka yapıp sobanın üzerine 
tuttu, baktı ki şapka yükseliyor, o zaman katedral de yükselir 
dedi, bunun nesi mucize. Aptallığına delalet, sırf şapkayla kı­
yasladı diye mantıken katedralin de aynı şekilde yükseleceği­
ne inandı. Tabiat kanunlarını hesaba katmadı hiç." 

"Bizzat görmemiş mi?" diye sordum. "Katedrali yani." 
Kadın yanlış anladı. "Ay, görmez olur mu, buradan geçtik­

lerinde en az on defa görmüştür." 
Davulcunun konuşmamızı bölen yaygarası, bir zamanlar 

Dr. Talos'tan işittiğim çağrıya benziyordu ama daha kulak 
tırmalayıcıydı ve doktorun hınzırca zekasından yoksundu. 
"Her şeyi biliyor! Herkesi tanıyor! Bezelye yeşili! Gelin de 
kendiniz görün!"  (İnatçı davul sesi : GÜMBEDE GÜM GÜM!) 

"Sizce yeşil adam Agia'nın yerini bilir mi?" 
Yaşlı kadın gülümsedi. "Demek adı bu, öyle mi? Bahsi ge­

çecek olursa bilirim artık. Mümkün. Paran var, neden dene­
miyorsun?" 

Sahiden neden denemeyeyim, diye düşündüm. 
"Kuzey ormanlarından getirildi! Asla acıkmıyor! Çalılar­

ın otlar-ın akraba-sı!" GÜMBEDE GÜM! "Ge-lecek de geç­
miş de onun için bir!" 

Çadırın girişine yaklaştığımı görünce yaygarayı bıraktı. 
"Görmek sadece bir aes. Konuşmak iki. Onunla yalnız kal­
mak üç." 

"Ne kadar süre yalnız kalınabiliyor?" diye sordum üç tane 
bakır aes ayırırken. 

Davulcunun suratında alaycı bir sırıtma belirdi. "Diledi­
ğiniz kadar." 

25 



26 

Parayı verip içeri girdim. 
içeride uzun süre kalmak isteyeceğime ihtimal vermediği 

aşikardı, dolayısıyla pis bir kokuyla veya benzeri bir nahoş­
lukla karşılaşmayı bekliyordum. Hafif bir kürlenmiş saman 
kokusu dışında bir şey yoktu. Çadırın tam ortasına, branda 
damdaki bir delikten içeri sızan ve toz zerrelerinin uçuştu­
ğu bir güneş huzmesinin altında, uçuk yeşim rengi bir adam 
zincirlenmişti. Solmaya yüz tutmuş yapraklardan mürekkep 
bir kilt vardı üzerinde. Yanı başındaki kil çanak, ağzına kadar 
temiz suyla doluydu. 

Bir süre suspus durduk. Ben ayakta onu seyrettim. O da 
başı öne eğik yeri seyretti. "Boya değil," dedim. "Dövme ol­
duğunu da sanmıyorum. Ayrıca mühürlü evden yaka paça 
çıkarılırken gördüğüm adamdan daha kıllı değilsin." 

Kafasını kaldırıp bana baktı, sonra tekrar yere eğdi. Göz­
lerinin beyazı bile yeşile çalıyordu. Kışkırtmayı denedim. 
"Sahiden bitki olsaydın kafanda saç yerine çimen olurdu." 

"Hayır." Sesi mülayimdi, birazcık davudi olmasa kadınsı 
sayılırdı. 

"Bitkisin öyleyse? Konuşan bitki mi?" 
"Köylü değilsin." 
"Nessus'tan ayrılalı birkaç gün oldu." 
"Biraz da tahsillisin." 
Aklıma Üstat Palaemon geldi, sonra Üstat Malrubius ve 

zavallı Thecla'm, omuz silktim. "Okumam yazmam var." 
"Ama hakkımda hiçbir şey bildiğin yok. Gördüğün gibi 

konuşan bitki değilim. Bir bitki milyonlarca yıl evrim geçir­
dikten sonra zeki bir varlığa dönüşse bile ağaçsı ve yapraksı 
görünümünü koruyarak insan suretini alması imkansızdır." 

"Aynı şey taşlar için de söylenebilir ama heykeller var." 
Tüm bedbaht görünüşüne rağmen (siması dostum jo­

nas'ınkinden çok daha hüzünlüydü) gülümser gibi oldu. 
"Güzel söyledin. Bilimsel eğitimin yok ama akıl yürütme­

de gayet iyisin." 



"Tam aksine, tamamen bilimsel eğitim aldım, gerçi bu tür 
kuram yürütmelerle hiç alakası yoktu, orası ayrı. Nesin sen?" 

"Büyük bir falcı. Büyük bir yalancı, kapana yakalanmış 
her insan gibi." 

"Bana neyin nesi olduğunu söylersen sana yardımcı ol­
mak için gayret gösteririm." 

Yüzüme baktı. Sanki upuzun bir pırasa sapı gözlerini aç­
mış, insani yüzünü göstermişti. "inanırım," dedi. "iyi de bu 
çadıra giren yüzlerce insan içinde sana mı kaldı acımak?" 

"Acıma nedir bilmem ben ama adalete riayet edecek şe­
kilde yetiştirildim, ayrıca bu köyün valisiyle samimiyim. Yeşil 
adam da insandır; bir köleyse, sahibi onu nasıl mülkiyetine 
geçirdiğini ve onun bu duruma nasıl geldiğini açıklamakla 
yükümlüdür." 

Yeşil adam dedi ki: "Galiba sana güvenerek aptallık ediyo­
rum. Ama güveniyorum. Ben hür bir adamım, çağınızı göz­
lemlemek üzere sizin geleceğinizden geldim." 

"imkansız." 
"Halkını bu kadar şaşırtan yeşil rengin tek sebebi sizin 

bataklık cürufu dediğiniz şey. Biz onu alıp dönüştürerek ka­
nımızda yaşar hale getirdik ve bu sayede insanlığın güneşle 
olan uzun mücadelesinde nihayet selamete erdik. O ufacık 
bitkiler bünyemizde yaşayıp ölüyor, bedenlerimiz de onlar­
dan besleniyor, ölüsünden bile, dolayısıyla başka gıdaya ge­
reksinim kalmıyor. Tüm kıtlıklar, gıda üretimine harcanan 
onca emek bir son buldu." 

"Ama güneşe muhtaç olmalısınız." 
"Evet," dedi yeşil adam. "Burada yeterli güneş alamıyo­

rum. Benim çağımda gündüzler daha aydınlıktır." 
Bu basit cümle Hisarımızdaki Yıkık Avlu'da bulunan 

damsız şapeli ilk gördüğümden beridir hissetmediğim bir 
ürperti saldı içime. "Öyleyse kehanet edildiği gibi Yeni Güneş 
doğmak üzere," dedim, "demek sahiden de Urth'ta ikinci bir 
hayat başlayacak, söylediklerin doğruysa." 
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Yeşil adam kafasını geriye atarak bir kahkaha patlattı. 
Karla kaplı yüksek yaylalarda alzaboların bağrışlarını çok 
sonraları işitecektim, onun da kahkahası korkunçtur ama 
yeşil adamınki çok daha feciydi, geri çekildim. "Sen insan 
değilsin," dedim. "Eskiden öyleymişsin belki ama artık de­
ğilsin." 

Tekrar güldü. "Ben de kalkmış senden medet umuyorum. 
Ne zavallı yaratığım. Yaşayan ölüden farksız insanların ara­
sında can vermeye razıyım sanırken, en küçük bir umut ışı­
ğında bütün teslimiyetçiliğimi yitirdim. Ben gerçek bir insa­
nım dostum. Asıl sen değilsin ve ben birkaç ay içinde ölmüş 
olacağım." 

Onun soyunu hatırlıyordum. Sapları donmuş yaz çiçek­
lerinin rüzgar estikçe kabristanımızdaki mozoleleri dövdü­
ğüne az şahit olmamıştım. "Seni anlıyorum. Güneşin ısıttığı 
günler yakın ama o günler geçince senin de miadın dolmuş 
olacak. Fırsatın varken döl ver." 

Ayıldı. "Senin gibi bir insan olduğuma inanmıyorsun, an­
lamıyorsun bile, gene de bana acıyorsun. Belki de haklısın 
ama bizim için yeni güneş doğdu, o yüzden de doğuşunu 
unuttuk. Olur da kendi zamanıma dönersem onlara sizi an­
latacağım." 

"Sahiden gelecekten gelmişsen, niçin zamanda ileri gidip 
memleketine dönemiyorsun, kaçamıyorsun yani?" 

"Çünkü zincire vuruluyum, gördüğün gibi." Bileğindeki 
prangayı göreyim diye bacağını uzattı. Zümrüt rengi derisi 
şişmiş, demir halkanın etrafından büyüyen bir ağaç gibi ka­
buk bağlamıştı. 

Çadırın kanadı açıldı ve davulcu kafasını içeri uzattı. 
"Hala orada mısın? Bekleyenler var." Yeşil adama imalı bir 
bakış atıp geri çekildi. 

"Seni sepetlemem gerektiğini, aksi takdirde güneş giren 
menfezi kapatacağını ima etti. Beni görmeye gelenleri se­
petlemek için onlara geleceği söylerim, seninkini de söyle-



yeceğim. Şimdi gençsin, güçlüsün. Ama bu dünya güneş et­
rafında on kez daha döndükten sonra güçsüz düşeceksin ve 
eski kudretine asla tekrar kavuşamayacaksın. Evlat edinecek 
olsan dahi zürriyetin sana düşman kesilecek. Eğer. .. " 

"Yeter!"  dedim. "Söylediklerin bütün insanlığın geleceği. 
Tek bir soruma dürüstçe yanıt ver, gideyim. Agia adında bir 
kadını arıyorum. Onu nerede bulurum?" 

Bir anlığına uçuk yeşil gözleri yuvalarında ters döndü, 
gözkapaklarının altında yarım ay şeklini alıp ufacık kaldı. 
Vücudunu hafif bir tireme aldı; ayağa kalkıp kollarını uzattı, 
parmakları dallar gibi kasıldı. Yavaşça dedi ki: "Yeryüzünde." 

Titremesi dinince tekrar çöktü; eskisinden daha yaşlı, 
daha solgun görünüyordu. 

"Demek ki sahtekarın tekiymişsin," dedim gitmek üzere 
sırtımı dönüp. "Ben de sana azıcık bile kandığını için avana­
ğın biriymişim." 

"Hayır," diye fısıldadı yeşil adam. "Dinle. Buraya bütün 
geleceğinizi aşıp geldim. Bazı zaman dilimleri hala hatırım­
da, her ne kadar bulanık olsa da. Sana salt gerçeği söyledim, 
sahiden buraların valisinin ahbabıysan, ona iletmen için bir 
şey daha söyleyebilirim, bana fal baktırmaya gelen kişilerin 
soruları sayesinde öğrendiğim bir şey. Silahlı adamlar, onu 
kurtarmak için Barnoch diye birini arıyorlar." 

Belimdeki keseden bileğitaşımı çıkardım ve zincirin bağ­
lı olduğu kazığa vurarak taşı ikiye böldükten sonra yarısını 
ona verdim. Bir an elindekinin ne olduğunu anlamadı. Yavaş 
yavaş idrak ettiğini bakışlarından anladım, muazzam bir se­
vinç bürüdü gözlerini, sanki kendi çağının güneşi şimdiden 
vurmuştu yüzüne. 
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4 
Buket 

Göstericinin çadırından ayrıldıktan sonra güneşe göz attım. 
Ufkun batısında göğün tepe noktasını çoktan geçmişti. Bir 
saate kadar boy göstermem gerekecekti. Agia kaybolmuş, 
panayırın bir ucundan diğerine deli gibi koşturduğum süre 
zarfında ona yetişme umudumu da yitirmiştim; buna karşın 
yeşil adamın kehanetiyle avunuyordum çünkü sözlerinden 
Agia ile ikimizin ölmeden önce tekrar karşılaşacağımız so­
nucunu çıkarmıştım, dolayısıyla Barnoch'un gün ışığına çı­
karılmasını seyretmeye gelmişse, aynı şekilde Morwenna ile 
sürü hırsızının idamlarını seyretmeye de gelebilir diye düşü­
nüyordum. 

Bu varsayımlar hana geri dönene kadar kafamı meşgul 
etti. Gelgelelim yeni giysilerimi çıkarıp loncanın is karasına 
bürünmem gerektiğini düşününce, Jonas'la paylaştığım oda­
ma varmaya kalmadan ister istemez kalfalığa terfi edişimi 
ve Thecla'nın hatırasını yad etmeye başlamıştım. O kılığın 
etkisi öyle güçlüydü ki odadaki askıda gözden ırak olması­
na rağmen bunları çağrıştırıyordu, aynı şey döşeğin altında 
hala saklı duran Terminus Est için de geçerliydi. Thecla'nın 
refakatçisi olduğum günlerde onu düşündükçe, hele ki ede­
ceğimiz muhabbeti iple çekerek keyif duyardım. Sohbetin 
gidişatını hücresine götürdüğüm hediyenin niteliği belirler­
di. Örneğin, çok sevdiği bir yiyeceği mutfaktan aşırmışsam 
Mutlak Yuva'daki bir öğünün ayrıntılı betimlemesine kapı 



açardı; hatta anlatılan öğün, götürdüğüm yemeğin türüne 
göre değişirdi. Et mi götürmüşüm, canlı yakalanan hayvanla­
rın mezbahadan yükselen ciyaklamalarına ve patırtısına ka­
dar değinen bir av yemeğini anlatır; tazılardan, şahinlerden, 
av leoparlarından bahsederdi. Tatlı mı var, nüfuzlu Chatelai­
ne'lerden birinin birkaç arkadaşa özel düzenlediği, fevkalade 
mahrem, enfes dedikodularla bezeli bir yemek davetinden 
söz açardı. Meyve götürsem, Mutlak Yuva'nın binlerce meşa­
leyle aydınlatılmış devasa bahçesinde akşam vakti verilen bir 
partiyi anlatırdı, hokkabazlar ve dansözlerle dolup taştığını, 
havai fişek gösterilerini. 

Ayakta yediği de çok olurdu, hücresinin bir ucundan bir 
ucuna üç adımda yürür, yemeğini sol eliyle tutarken sağ eli­
ni de anlattıklarını tarif etmek için kullanırdı. "Böyle havaya 
fırlardı Severian, göğü çınlatarak yeşil mor kıvılcımlar saçar­
dı, gökgürültüsü gibi gümlerdi fişekler." 

Ne var ki fişeklerin fırlamasını tarif etmek için elini hava­
ya fazla kaldıramazdı zavallım çünkü tavan o kadar yüksek 
değildi. 

"Seni sıkıyorum. Demin bu şeftalileri getirdiğinde pek 
mutluydun, şimdi yüzün gülmüyor. Bu anıları yad etmek 
bana iyi geliyor işte. Eski günlere dönsem de yine keyifle ya­
şasam bunları." 

Sıkılmamıştım elbette. Gencecik ve fevkalade güzel bir 
kadını öyle hapis gördükçe efkarlanıyordum, o kadar . . .  

Odamıza girdiğimde Jonas, Terminus Est'i çıkarmış ha­
zırlıyordu. Kendime bir kadeh şarap koydum. "Neler hissedi­
yorsun?" diye sordu. 

"Sana sormalı. Senin için bir ilk olacak sonuçta." 
Omuz silkti. "Ben sadece getir götürcüyüm. Daha önce 

yapmış mıydın? Merak ettim çünkü çok genç görünüyor-
sun. , ,  

"Evet, yaptım. Hiçbiri kadın değildi ama." 
"Sence masum mu?" 
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Gömleğimi çıkarıyordum. Kollarımı kurtarınca yüzümü 
gömlekle silip kafamı iki yana salladım. 

"Olmadığına eminim. Dün gece gidip konuştum. Akarsu 
kenarına zincirlemişler kadını, oranın tatarcıkları fena. An­
latmıştım." 

)onas kendine şarap koymak için uzandı, kadehle buluşan 
metal eli tıngırdadı. "Anlattın, güzel kadınmış, saçı da siyah­
mış, aynı. .. " 

"Thecla gibi. Ama Morwenna'nınki düz. Thecla'nınki kı­
vırcıktı." 

"Arkadaşın Jolenta'ya sevdalandığım gibi sevdalandığın 
Thecla. İtiraf edeyim, sen benim kadar şıpsevdi değilsin. Bir 
de kadının kocası ile çocuğunun bir hastalıktan, muhteme­
len pis sudan öldüklerini anlattığını söylemiştin. Kocası on­
dan yaşça büyükmüş." 

"Sanırım senin yaşlarındaymış," dedim. 
"Bir de adama göz koymuş yaşlı bir kadın varmış, şimdi 

mahkuma işkence ediyormuş." 
"Başının etini yiyerek." 
Loncamızda bir tek çıraklar gömlek giyer. Pantolonumu 

giydikten sonra (siyahtan daha koyu renkli is karası) pele­
rinimi çıplak omuzlarıma geçirdim. "Yetkililerin bu şekilde 
ifşa ettiği müvekkiller genellikle taşlanır. Bize her yerleri 
morarmış halde getirilirler, genellikle birkaç dişleri de kı­
rılmış olur. Bazen de kemikleri kırılır. Kadınlara tecavüz 
edilir." 

"Kadın güzel diyorsun. Belki insanlar onun masum oldu­
ğunu düşünüyordur. Belki ona acımışlardır." 

Terminus Est'i kınından çektim, bıraktım yumuşak kını 
yere düşsün. "Masumların da düşmanı vardır. Ondan korku­
yorlar." 

Beraber dışarı çıktık. 
Hana girdiğimde müşterilerin arasından ite kaka geç­

miştim. Oysa şimdi kenara çekilip yol veriyorlardı. Maskemi 



takmıştım, kınından çıkardığım Terminus Est de omzuma 
çapraz asılıydı. Biz dışarıda yürüdükçe panayırın gürültüsü 
yatıştı, geriye bir tek fısıldaşmalar kaldı, kırlarda yürüyor­
muşuz gibi bir sessizlik çöktü ortalığa. 

İnfazlar şenlik alanının tam ortasında gerçekleştirilecek­
ti. Kalabalık çoktan birikmişti. Bir kızıl keşiş, elinde kitapçı­
ğıyla idam sehpasının yanında bekliyordu. Yaşlı bir adamdı, 
çoğu öyledir. 

İki mahkum yanındaydı, etrafları da Barnoch'u evden 
çıkaran adamlar tarafından sarılmıştı. Vali sarı renkli orun 
cübbesini giymiş, altın kolyesini takmıştı. Örf gereği, bizim 
idam sehpasına çıkarken basamakları kullanmamamız gere­
kir (gerçi Üstat Gurloes'un Çan Kulesi önündeki duruşmada 
kılıcını baston gibi kullanarak sehpaya çıktığına şahittim). 
Büyük ihtimalle orada bu geleneği bilen yegane insan ben­
dim, yine de riayet ettim. Pelerinimi savurarak bir sıçrayışta 
sehpaya çıkmamla kalabalıktan hayvan kükremesini andıran 
muazzam bir uluma yükseldi. 

"Hüda," diye okudu keşiş, "burada can verecek olanlar 
bizden daha kötü değildir nezdinde. Elleri kanlıdır onların. 
Keza bizlerin de." 

İdam kütüğüne baktım. Loncamızda itinayla temizlenen­
ler haricinde hep leş gibi olurlar. 

"Tabure kadar düz, balkabağı kadar dolgun ve bir mesnet 
kadar oyuk." Oradaki kütük bu meşhur kaidenin sadece ilk 
iki şartına çok iyi uyuyordu, neyse ki Kutsal Katharine insaf 
etmişti de hafiften içbükeydi. Alelade sert odundan olması 
kılıcımı muhakkak köreltecekti, gene de ayrı cinsiyetten iki 
mahkumu idam edeceğim için şanslı konumdaydım, yani 
her biri için kütüğün ayrı yüzünü kullanabilirdim. 

" . . .  sen ki yüce iradenle onların ruhlarını arındır ki ecel 
vakti gelince inayetine ersinler. O vakit yüzleşeceğiz onlarla, 
bugün kanlarını dökecek olsak da . . .  " 

Törenin bütün hakimiyeti bendeymiş gibi bacaklarım iki 
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yana açık, kılıcıma yaslanarak poz vermiştim, halbuki kısa 
kurdeleyi kimin çektiğinden bihaberdim. 

"Sen ki güneşi yutan kara solucanı yok edecek yiğitsin; 
gökler perde gibi aralanır uğruna; dalgaların altında ağna­
yan Scylla'yı, Abaia'yı ve vasi Erebus'u bir soluğunla mahve­
dersin; en ücra ormandaki ufacık tohumun kabuğunda bile 
sen varsın ki insan gözü değmemiş karanlığa bile sızmıştır o 
tohum." 

Morwenna denen kadın, önünde vali, arkasında da demir 
süngüyle dürtüp duran bir adam, basamakları çıkıyordu. Ka­
labalıktan biri bağırarak çirkin bir laf attı. 

" . . .  merhamet etmeyene merhamet et. Şu anda zerre mer­
hamet göstermeyen bizlere merhamet et." 

Keşişin okuması bitince vali başladı. "İğrenç ve affedilmez 
suçları itibarıyla . . .  " Sesi tizdi, hem normal konuşmasından 
hem de Barnoch'un evi önünde söylev çekerken takındığı 
tumturaklı tondan tamamen farklıydı. Bir süre kulak verme­
den dinledikten sonra (gözlerim kalabalıkta Agia'yı arıyordu) 
birden adamın korktuğunu anladım. Her iki mahkuma yapı­
lacak muameleye yakından şahit olacaktı. Maskemin altın­
dan gülümsedim. 

". . .  cinsiyetine hürmetten ötürü. Ancak iki yanağın da 
dağlanacak, bacakların kırılacak ve başın gövdenden ayrıla­
cak." (Dağlama işi için gereken kömür mangalını unutma­
dıklarını umdum.) 

"Özerk'in -ki fikirleri tebaasının makamıdır- lütfedip na­
çiz bendenize verdiği yüksek yargı yetkisine dayanarak ilan 
ediyorum ki. . .  ilan ediyorum ki. . . "  Lafını unutmuştu. Fısıl­
dayarak hatırlattım: "Ecel vaktin gelip çattı." 

"İlan ediyorum ki ecel vaktin gelip çattı, Morwenna." 
"Uzlaştırıcıya yakaracaksan, canı gönülden et duanı." 
"Uzlaştırıcıya yakaracaksan, susma." 
"Anaların çocuklarına verecek nasihatin varsa, dile ge­

tirmek için bu son fırsatın." Vali soğukkanlılığına tekrar ka-



vuşmuştu, hiç teklemiyordu. "Anaların çocuklarına verecek 
nasihatin varsa, dile getirmek için bu son fırsatın." 

Morwenna bağırmadan ama gayet anlaşılır bir sesle şöyle 
dedi: "Çoğunuzun beni suçlu saydığını biliyorum. Ben masu­
mum. itham ettiğiniz korkunç şeyleri yapacak insan değilim." 

Kalabalık ona kulak kabartarak iyice yaklaştı. 
"Çoğunuz şahidimsiniz, Stachys'i severdim. Stachys'ten 

olan çocuğumu severdim." 
Renkli bir şey ilişti gözüme, o pırıl pırıl bahar gününde 

gözden kaçmayacak bir erguvan moru. Matem tutan eşin 
cenazeye gelirken kucağında taşıdığı türden bir gül buketiy­
di. Taşıyan kadın Eusebia'ydı, nehir kenarında Morwenna'ya 
eziyet ettiğini gördüğüm kadın. Onu gördüğüm sırada bü­
yük bir iştahla çiçekleri kokluyordu, derken dikenli saplarını 
kalkan gibi kullanarak kalabalıkta kendine yol açtı ve idam 
sehpasının dibine kadar yanaştı. "Bunlar senin için Morwen­
na. Çiçekleri solmadan geberesin." 

Kılıcımın küt ucunu yere vurarak susturdum. Morwenna 
dedi ki: "Namıma dua okuyan ve buraya getirilmemden önce 
benimle konuşan iyi yürekli adam, saadete ermem için sen­
den önce benim seni affetmemi rica etmişti. Şu ana dek bir 
ricayı yerine getirecek takatim yoktu ama onunkini yerine 
getiriyorum. Seni affediyorum." 

Eusebia tekrar konuşmaya yeltendiyse de onu bir bakışla 
susturdum. Yanındaki ayrık dişli bir adam sırıtarak el salladı. 
Hethor olduğunu fark edince biraz irkildim. 

"Hazır mısın?" Morwenna bana soruyordu. 
"Hazırım." 
Jonas bir kova köz kömür getirip yere bıraktı. Dağlama 

demirinin ihmal edilmediğini sapını görünce anladım ancak 
iskemle ortalıkta yoktu. Valiye manalı bir bakış fırlattım. Ba -
kışım haybeye gitti. En sonunda dedim ki: "iskemlemiz var 
mı, Haşmetlim?" 

"iki adam yolladım. Urgan da getirecekler." 
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"Ne zaman?" (Kalabalık kıpırdanıp homurdanmaya başladı.) 
"Biraz önce." 
Önceki gece her şeyin hazır olacağına dair beni temin et­

mişti lakin o esnada bunu hatırlatmanın bir anlamı yoktu. 
idam sehpasında iki ayağınızı bir pabuca sokmak konusun­
da hiç kimse vasat bir taşra memurunun eline su dökemez, 
bunu o günden sonra iyi öğrendim. Öyleleri iki arada bir de­
rededir, ilgi odağı olma arzusuna karşı koyamazlar (bir in­
fazda sahne onlarındır) ama bir yandan da gerekli eğitim ve 
beceriden yoksun oldukları için yüzlerine gözlerine bulaştır­
maktan, gayet haklı olarak, korkarlar. Gözlerinin oyulacağını 
bal gibi bilerek idam sehpasına çıkan en ödlek müvekkil bile, 
yirmi vakanın on dokuzunda onlardan daha çok kendisine 
hakimdir. insan gürültüsüne alışık olmayan, en küçük baha­
nede zırlayan utangaç bir senobit bile onlardan daha güveni­
lirdir. Birisi "Sadede gelin!" diye bağırdı. 

Morwenna'ya baktım. Açlıktan süzülmüş suratı ve solgun 
teniyle, buruk tebessümü ve iri siyah gözleriyle, seyirci güru­
hunda hiç beklenmedik bir duygudaşlık uyandırması muh­
temel bir mahkumdu. 

"Onu kütüğe oturtabiliriz," dedim valiye. "Böylesi daha 
uygun olur," diye eklemeden de edemedim. 

"Ellerini bağlayacak hiçbir şey yok." 
Ağzımı tutamayıp gereğinden fazla laf etmiştim zaten, o 

yüzden mahkumu bağlamakla yükümlü kişilere fikrimi be­
yan etmekten kaçındım. 

Onun yerine Terminus Est'i kütüğün arkasında yere ko­
yup Morwenna'yı oturttum. Kollarımı havaya kaldırıp kadim 
selamımızı verdikten sonra demir çubuğu sağ elime aldım. 
Kadının bileklerini sol elimle zaptedip her iki yanağını dağ­
ladım, ardından hala akkor haldeki çubuğu havaya kaldırıp 
gösterdim. Kadının çığlıklarıyla kısa süreliğine susan kalaba­
lık o anda kükredi. 

Vali sırtını dikleştirdi, bambaşka bir insana dönüşmüş gi-



biydi. "Kaldır da görsünler," dedi. Buna gerek kalmayacağı­
nı umuyordum, gene de Morwenna'nın kalkmasına yardım 
ettim. Sağ elini sağ elimle tutup bir köy cümbüşünde dansa 
kaldırmışım gibi platformda yavaşça dönerek daire çizdik. 
Hethor zevkten dört köşeydi. Sesini duymazdan gelmeye ça­
lışmama rağmen yanındakilere böbürlenerek beni tanıdığın­
dan bahsettiğini işitebiliyordum. 

Eusebia elindeki buketi Morwenna'ya uzatarak seslendi: 
"Al, yakında bunlara ihtiyacın olacak." 

Bir tur döndükten sonra valiye baktım, şaşkınlığını üze­
rinden atıp da ondan yanıt beklediğimi anlayınca devam et­
memi işaret etti. 

Morwenna fısıldadı: "Çok sürecek mi?" 
"Az kaldı." Onu tekrar kütüğe oturtup kılıcımı yerden al­

dım. "Gözlerini yum. Tüm ölmüşleri hatırlamaya çalış, hatta 
Yeni Güneş'le birlikte doğacak Uzlaştırıcıyı da." 

Uzun kirpikli solgun gözkapakları indi ve kılıcın hava­
ya kalktığını görmedi. Çeliğin kamaşması kalabalığı tekrar 
susturdu, tam bir sessizliğin hakim olduğu anda kılıcın kör 
tarafını kadının uyluğuna şak diye indiriverdim; uyluk ke­
miklerinin çatırtısı şaplak sesini bile bastırdı, galip boksör 
sağlı sollu yumruklarken el eklemlerinin kütürdemesi gibiy­
di. Morwenna kütüğün üzerinde bir anlığına dengede kaldı, 
bayıldı ama yığılmadı, aynı anda bir adım geri çekildim ve 
yanlamasına tek bir darbede boynunu vurdum. Diklemesine 
vuruşa kıyasla bunda ustalaşmak çok daha zordur. Dürüst 
olmak gerekirse oluk gibi fışkıran kanı görüp de platforma 
küt diye düşen kellenin sesini işittiğim ana dek başarılı bir 
vuruş yaptığımdan emin değildim. Meğer vali kadar gergin­
mişim de farkında değilmişim. 

Ondan sonra, yine eski adetlere uygun olarak, loncamızın 
alışılagelmiş ağırbaşlılığının terk edildiği an gelip çattı. Gü­
lüp oynayasım vardı. Vali beni omzumdan sarsarak benimle 
ilgili bir şeyler geveledi; ne dediğini duyamadım, sevinçle zır-
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valıyordu. Kılıcımı kaldırdım, kelleyi de saçından tutup ha­
vaya kaldırdım ve idam sehpasında caka satmaya koyuldum. 
Bu kez tek tur dönmedim, art arda üç kez, dört kez. Hafif 
bir esinti çıktı. Maskem, kolum ve çıplak göğsüm rüzgarın 
sıçrattığı kanla benek benek oldu. Kalabalık kaçınılmaz şa­
kalarını haykırıyordu: 

"Karımın (kocamın) saçını da keser misin?" 
"O elindekiyle çok güzel pastırma kesilir." 
"Kadının başlığını ben alabilir miyim?" 
Hepsine güldüm. Kelleyi onlara fırlatacakmış gibi yapı­

yordum ki birisi ayak bileklerime yapıştı. Eusebia'ydı. Konuş­
maya can attığını daha tek kelime etmeden anladım, ondaki 
ifadenin aynısına kulemizdeki müvekkillerde defalarca rast­
lamıştım. Gözleri heyecandan ışıl ışıldı, yüz ifadesi dikkatimi 
çekme gayretinden çarpılmış, bu yüzden de aynı anda eski­
sinden hem daha yaşlı hem daha genç gösteriyordu. Bağıra­
rak söylediklerini anlamayınca eğilip kulak verdim. 

"Masumdu! Masumdu o!" 
Morwenna'nın mahkemesinde bulunmadığımı açıklaya­

cak zamanım yoktu. Kafamı yukarı aşağı sallamakla yetindim. 
"Stachys'i benden çalmıştı! Artık geberdi! Anlıyor musun? 

Masumdu ama akıbetine çok sevindim!" 
Tekrar kafamı salladım ve kelleyi havaya kaldırarak idam 

sehpasında bir tur daha attım. 
"Onu ben öldürdüm!" Eusebia yırtınıyordu. "Sen değil!" 
Ondan yana seslendim: "Dediğin gibi olsun!" 
"Masumdu! Onu tanırdım, çok temkinliydi. Önlemini 

gizlice alırdı, belki kendini zehirlerdi! Sen kellesini vurma­
dan önce ölmüş olurdu." 

Hethor kadını kolundan yakalayıp bir eliyle de beni gös­
terdi. "Benim efendim ol Benim! Bir tek benim!" 

"Başkasıydı katil. Ya da sırf hastalıktan öldüler. . .  " 
Bağırdım: "Tek yargıç Demiurgos'tur!" Kalabalık hala 

bağrışıyordu ama bu kez biraz susar gibi oldular. 



"Ama o Stachys'i benden çalmıştı, şimdi geberdi." Daha 
da bağırdı: "Oh canıma değsin! Geberdi! "  Eusebia bunu de­
dikten sonra yüzünü bukete gömerek iç bayıcı gül kokusunu 
doyasıya ciğerlerine çekti. 

Morwenna'nın kellesini hazır bekleyen sepete attım ve 
kılıcımı Jonas'ın uzattığı el beziyle sildim. Eusebia'yı tekrar 
gördüğümde bir insan çemberinin ortasında sereserpe, can­
sız yatıyordu. O an üstünde pek durmadım, herhalde kalbi 
aşırı heyecandan iflas etti dedim. Öğleden sonra vali buke­
ti bir eczacıya incelettirdi, o da çiçeklerde tanımlayamadığı 
cinsten eser miktarda zehir tespit etti. Tahminimce Mor­
wenna idam sehpasına çıkarken elinde sakladığı zehri, onu 
dağlamamın ardından sehpaya yaklaşan kadının uzattığı çi­
çeklere püskürtmüştü. 

Müsaadenizle burada ara vermek ve her ne kadar aramız­
da, muhtemelen, binlerce yıl bulunsa da sizi bazı konularda 
aydınlatmak istiyorum. Buraya kadar yazdıklarım -kilitli ka­
pıdan başlayıp Saltus'taki panayıra kadar- yetişkin hayatımın 
büyük bölümünü kapsadığı ve kayıt düşülmeyi bekleyen bir­
kaç aylık kısmı kaldığı halde, anlatımımın sonuna yaklaştığı­
mı düşünmüyorum. ihtiyar Ultan'ınki kadar devasa bir kü­
tüphaneyi doldurmasın diye de (şimdiden açıkça söyleyeyim) 
birçok ayrıntıyı atlayacağım. Agia'nın ikiz kardeşi Agilus'un 
idamını hikayem açısından önem taşıdığı, Morwenna'nınki­
ni ise sıradışı koşullar çerçevesinde gerçekleştirildiği için an­
lattım. ilginç bir yanı olmadığı müddetçe diğerlerinden bah­
setmeyeceğim. Başkalarının acılarından ve ölümünden zevk 
alıyorsanız benden sizi tatmin etmemi pek beklemeyin. Sürü 
hırsızına da önceden belirlenmiş muamelenin yapıldığını ve 
tarafımca idam edildiğini söylemekle yetineyim. Seyahatle­
rim boyunca fırsat buldukça para kazanmak için loncamızın 
zanaatını icra ettiğimi tahmin edersiniz, ancak bu fırsatların 
neler olduğuna tek tek değinecek değilim. 
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5 
Dere 

O akşam yemeğimizi Jonas'la odamızda baş başa yedik. Hal­
kın gözdesi olmak ve herkesçe tanınmak bence hoş bir şey 
ama yorucu da, aynı aptalca sorulara defalarca yanıt vermek 
ve içki tekliflerini nazikçe geri çevirmek bir noktadan sonra 
gına getiriyor. 

40 Çalışma ücretimle ilgili olarak valiyle küçük bir anlaş-
mazlık yaşandı. El sıkıştığımızda aldığım çeyrek ödemeye 
ilaveten, idam başına düşen ücretin tamamı her müvekkilin 
idamından sonra ödenecek diye anlamıştım; oysa valinin 
kastettiği, güya, tam ödemenin ancak üç mahkumun da ica­
bına bakıldıktan sonra yapılmasıymış. Böyle bir anlaşmaya 
asla razı gelmezdim, kaldı ki yeşil adamın uyarısı ışığında 
(Vodalus'a gizli sadakatim bir yana) zaten hiç hoşuma gitmi­
yordu yaptığım. Neyse ki param ödenmediği takdirde ertesi 
gün gerçekleştirilecek idama çıkmayacağımı söyleyerek teh­
dit ettim de her şey tatlıya bağlandı. 

J o nas ile beraber bir tas sıcak yemeğin ve bir şişe şarabın 
başındaydık, kapımız kapalı ve sürgülüydü, hancıyı da beni 
mekanında yok sayması için tembihlemiştik. Bir de kade­
himdeki şarap dün gece Pençe'yi gizlice inceledikten sonra 
Jonas'ın suibriğinde keşfettiği daha kaliteli şarabı ziyadesiyle 
özlettirmeseydi keyfime diyecek yoktu. Gözüm açık kırmızı 



sıvıya dalmış haldeyken sanırım Jonas da beni seyrediyordu. 
Kadehine içkiyi koyup dedi ki: 

"İnfazlardan sorumlu olmadığını aklından çıkarma. Bu­
raya gelmemiş olsaydın, mahkumlar her halükarda cezalan­
dırılacaklardı zaten, muhtemelen de beceriksiz ellere düş­
tükleri için çok daha beter acılar çekeceklerdi." 

Bu muhabbet nereden icap etti şimdi diye sordum. 
"Sıkkın olduğun belli de ondan . . .  bugün olanlardan ötürü." 
"Bence gayet iyi geçti," dedim. 
"Denizkızının yosun yatağından çıkınca ahtapot ne de­

miş bilirsin: 'Becerikliliğine dil uzattığım yok, tam tersi. 
Ama sanki biraz neşelenmeye ihtiyacın varmış gibi duru­
yorsun."' 

"Her infaz sonrasında içe kapanırız biraz. Üstat Palae­
mon bundan hep bahsederdi, bizzat yaşayınca doğru oldu­
ğunu anladım. Tamamen psikolojik işleyişin mekanik bir 
sonucu derdi, o zamanlar bunu oksimoron olarak görür- 41 

düm, halbuki şimdi ona hak vermeden edemiyorum. Olayı 
görebildin mi yoksa seni fazla mı meşgul ettiler?" 

"Büyük kısmında arkandaydım, merdivende duruyor­
dum." 

"Manzaran iyiymiş öyleyse, mutlaka görmüşsündür, is­
kemleyi beklemekten vazgeçmemizin ardından her şey so­
runsuz ilerledi. Gösterdiğim maharet alkışlandı, ilgi odağı 
bendim. Ardından bir tükenmişlik hissi geldi. Üstat Pala­
emon seyirci melankolisi ile mahkeme melankolisi ayrıdır 
derdi; kimileri ikisini de hissedermiş, kimisi hiç hissetmez­
ken kimisi de sadece birini hissedermiş. Eh, benimkisi seyir­
ci melankolisi. Thrax'ta mahkeme melankolisini tadacağım­
dan kuşkuluyum, fırsat bulacağımı dahi sanmıyorum." 

"O neymiş peki?" Jonas başını eğmiş şarap kadehine ba­
kıyordu. 

"Bir işkenceci, diyelim Hisar'da bir üstat, çok nadir du-



rumlarda en yüksek seviyeden erginlerle muhatap olur. 
Mühim bir istihbarata sahip, fevkalade hassas bir mahkum 
geldiğini varsay. Bu tür bir mahkumun sorgusuna ensesi ka­
lın bir vekil de muhakkak katılır. Çoğunlukla bu vekil, aşırı 
hassas faaliyetlerde tecrübesi az birisidir, dolayısıyla üstada 
sorular yöneltir, hatta failin ruh veya beden sağlığıyla ilgili 
birtakım endişelerini paylaşır. İşkenceci böyle koşullar al­
tındayken kendisini meselenin odağı gibi hisseder. . . " 

"Olay kapanınca da yüzüstü bırakılmış hisseder. Evet, ga­
liba anladım." 

"Rezaletle noktalanmış idamlardan birine hiç şahit ol­
dun mu?" 

"Hayır. Şu etten bir lokma almayacak mısın?" 
"Ben de olmadım ama duydum, o yüzden gergindim. Ba­

zen müvekkil kirişi kırıp kalabalığın arasına dalarmış. Bazen 
kafayı gövdeden ayırabilmek için birkaç kez vurmak gere-

42 kirmiş. Bazen de işkenceci bütün özgüvenini yitirir, devam 
edemezmiş. İdam sehpasına çıkarken aynılarının başıma 
gelmeyeceğinden kuşkuluydum. Gelseydi ömür boyu iflah 
olmazdım." 

'"Yine de hayatını böyle kazanman korkunç.' Dikenli çalı 
böyle demiş cırlayığa, malum." 

"Aslında ben hiç . . .  " Odanın öbür ucunda bir kıpırtı gö­
rünce lafım yarım kaldı. Önce sıçan sandım, hiç sevmem 
mendeburları. Kulemizdeki zindanlarda müvekkilleri ısır­
malarına az buz şahit olmadım. 

"Ne oldu?" 
"Beyaz bir şey." Masadan kalkıp bakmaya gittim. "Bir 

kağıt parçasıymış. Birisi kapımızın altından mektup atmış." 
"Seninle yatmak isteyen bir kadın daha," dedi Jonas, o 

bunu diyene kadar kağıdı yerden almıştım. Sahiden de zarif 
bir kadın elyazısıydı, parşömene grimsi mürekkeple yazıl­
mıştı. Mum ışığına tutarak okudum. 



Canım Severian: 

Saltus köyünde olduğunu refakatimdeki nazik beylerin bi­

rinden öğrendim, meğer yakındaymışsın. Duyunca çok sevin­

dim lakin ben affedebilir misin emin değilim. 

Elimde olsaydı benim yüzümden acı çekmene izin vermez­

dim, yemin ederim. En başından beri sana her şeyi anlatasım 

vardı ama duyulsun istemediler. Bilmesi gerekenler (yani bir tek 

kendileri) dışında hiç kimse bilmesin dediler, hatta boyun eğme­

diğim takdirde plandan cayacak/arını ve beni ölüme terk ede­

ceklerini de son aşamada açık açık belirttiler. Uğruma canını 

verirdin, anlamıştım, haddimi aşarak yeri geldiğinde uğruma 

acı çekmekten de kaçınmazsın diye düşündüm. Affet beni. 

Ama artık o günleri geride bıraktım ve hür sayılırım. İyi yü­

rekli Peder lnire'ın basit ve insani talimatlarına uyduğum süre­

ce kendi kendimin efendisiyim. O yüzden sana her şeyi anlata­

cağım, olanları öğrendiğinde beni sahiden affetmen umuduyla. 

Nasıl tutuklandığımı biliyorsun. Üstat Gurloes'un beni rahat 

ettirmek için nasıl titizlendiğini, benimle konuşmak için hüc­

reme sık sık uğradığını ve diğer üstatların huzurunda sorguya 

çekilmem için beni ta makamına kadar getirttiğini hatırlarsın. 

Böyle muamele gördüm çünkü velinimetim, iyi yürekli Peder 

lnire, bana özen gösterilmesi hususunda sıkı talimatlar vermiş­

ti kendisine. Neticede, Özerk'in beni tahliye ettirmeyeceği açık­

lık kazanınca Peder lnire kolları sıvadı. Üstat Gurloes'u neyle 

tehdit ettiğini veya ona ne rüşvetler önerdiğini bilmiyorum. 

Ama işe yaramıştı, nitekim ölümümün nasıl tezgah/anacağını 

-tahmin ettiğin gibi sevgili Severian- bana birkaç gün öncesin­

den anlattı. Hapisten kurtulmam elbette yeterli değildi. Peşi­

me düşmeyecekleri bir şekilde kurtulmam da gerekiyordu. Yani 

herkesin öldüğümü sanması şarttı; ne var ki Üstat Gurloes sağ 

tutulmam konusunda katı emirler almıştı. 

Bu kördüğümü çözmeyi nasıl başardığımızı az çok tahmin 

edebilirsin artık. Yalnızca ruhsal etkisi olan bir aygıta bağlan­

mam kararlaştırıldı, Üstat Gurloes ise ciddi zarar görmeme 

mahal vermeden aleti kapatacaktı. Istırap çektiğimi zannet­

tiğin bir ana denk getirip senden sefil hayatıma son vermeme 
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yardım etmeni isteyecektim. Her şey planlandığı gibi gitti. Bana 

bıçak getirdin, ben de onunla koluma yüzeysel bir kesik attım 

ve kanım dışarı sızsın diye kapının dibine çömeldim, sonra kanı 

gırtlağıma da bulaştırıp yatağa uzandım ki içeri bakınca beni 

o halde göresin. 

Bakmış mıydın? Ölü gibi kıpırtısız yatıyordum. Gözleri­

mi yummuştum, o halimi gördüğün zamanki acını ta içimde 

hissettim. Az kaldı ağlayacaktım, gözyaşlarım yanaklarımdan 

akar da görürsün diye korktuğumu hatırlıyorum. En sonunda 

ayak seslerinin uzaklaştığını işitince kolumu sarıp yüzümü, 

boynumu yıkadım. Bir süre sonra Üstat Gurloes gelip beni gö­

türdü. Affet beni. 

Şimdi seni yeniden görmek isterim. Eğer Peder lnire cidden 

söz verdiği gibi benim için af çıkartılabilirse seninle tekrar ayrı 

düşmemiz için ortada hiçbir neden kalmayacak. Ama hemen 

gelmelisin, yollayacağı ulağı bekliyorum, o gelir gelmez soluğu 

Mutlak Yurt'ta alıp Özerk'in ayaklarına kapanmam gerekecek, 

kutsal ismi kölelerinin yanık alınlarına üç kat merhem olsun. 

Bundan hiç kimseye bahsetme. Saltus'tan çıkıp kuzeydoğuya 

ilerle, Gyoll'a dökülen bir dereye rast/ayacaksın. Akıntının ters 

yönünde yatağı izle, bir maden girişine ulaşacaksın. Şimdi çok 

mühim bir sır paylaşacağım, başkalarına kesinlikle an/atma­

malısın. Söz konusu maden Özerk'in hazine dairesidir. Gün ge­

lir de Zümrüdüanka Tahtı'ndan indirilirse diye yığınla parayı, 

külçe altını ve mücevheri oraya saklamış. Peder lnire'ın maiyeti 

tarafından korunuyor ama onlardan çekinmene lüzum yok. 

Onlara sözüme itaat etmeleri talimatı verildi, senden haberleri 

var, geldiğin takdirde zorluk çıkarmadan seni içeri sokmaları­

nı emrettim. Madene girdikten sonra akarsuyu çıkış noktasına 

kadar takip et, bir kaya göreceksin. Orada bekliyorum, bu sa­

tırları da oradan yazıyorum, Thecla'nı affedeceğin umuduyla. 

Bu mektubu tekrar tekrar okurkenki sevincimi tarif ede­
mem. Yüz ifademi gören Jonas önce iskemlesinden ayağa 
fırladı -galiba bayılmak üzereyim zannetti- sonra da bir 



deliden çekinir gibi geri çekildi. Nihayet mektubu katlayıp 
da belimdeki keseye tıktığımda hiçbir soru sormadı (çünkü 
Jonas hakiki bir dosttu) ama yardım etmeye hazır olduğunu 
ifade eden gözlerle baktı. 

"Bineğine ihtiyacım var," dedim. "Alabilir miyim?" 
"Memnuniyetle. Ama . . .  " 

Kapı sürgüsünü çoktan açmıştım. "Gelemezsin. Her şey 
yolunda giderse hayvanı sana bir şekilde iade ederim." 

Merdiveni koşarak inip hanın avlusuna çıkana dek mek­
tup Thecla'nın sesiyle kafamda yankılandı. Ahıra girdiğimde 
sahiden tam bir deliye dönmüş vaziyetteydim. Jonas'ın mer­
kebini ararken karşımda koca bir aygır buldum, sırtı göz hi­
zamdan yüksek. Bu huzurlu köye onu kimin getirdiğine dair 
en küçük bir fikrim yoktu, üzerinde fazla durmadım. Bir an 
bile tereddüt etmeden hayvanın sırtına atladım, Terminus 
Est'i çektim ve atı bağlayan dizginleri bir vuruşta kopardım. 

Ondan daha iyi bir binek hiç görmemiştim. Ahırdan bir 
sıçrayışta fırladı, iki sıçrayışta da yola çıktı. Bir ara çadır ha­
latlarından birine takılacak diye kaygılandım; oysa bir dan­
söz gibi emindi adımları. Yol doğu yönünde nehre kadar uza­
nıyordu. Evleri geride bırakır bırakmaz hayvanı sola çektim. 
Bir duvarın üzerinden, ip atlayan çocuk rahatlığıyla sıçradı. 
Çayırda dörtnala giderken yeşil ay ışığı altındaki boğalar 
boynuzlarını dikip bizden yana baktı. 

Müthiş bir binici değilimdir, hele ki o zamanlar hiç değil­
dim. Bundan daha ufak bir hayvanın sırtında, yüksek kaşlı 
bir eyerle bile yarım fersah gitmeden düşecekmişim gibi his­
sederdim; oysa aşırdığım aygır onca hızına rağmen gölge gibi 
kayarcasına gidiyordu. Onun postu kara, benim pelerinim; 
sahiden de bir gölgeyi andırıyor olsa gerektik. Mektupta 
bahsi geçen dereye varana dek yavaşlamadı. Orada onu diz­
ginledim, kah yularından çekerek kah konuşarak, bir birader 
misali kulak kesildi sözüme. Suyun iki yanında da yol yok­
tu, hatta gür ormanlar bir noktadan sonra önümüzü kesti 
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ve dere yatağını kıyıdan takip etmemizi engelledi. O zaman 
hayvanı dereye soktum (ayak diredi) sonra da köpüren suları 
merdiven gibi tırmanarak, derin yerlerinde de yüzerek iler­
lemeyi sürdürdük. 

En az bir saat sonra bu dere, Jonas'la beraber Hazin 
Kapı'da Dorcas, Dr. Talos ve diğerlerinden ayrıldıktan sonra 
geçtiğimiz ormana çok benzeyen bir ormana soktu bizi. Der­
ken dere yatağı çukurlaştı, kıyıları daha engebeli hale geldi, 
ağaçlar bodurlaşıp eğri büğrü oldu. Suyun içinde yer yer ka­
yalar vardı. Sert köşeli kenarlarından insan eliyle yontulduk­
larını anladım; maden bölgesine girdiğimizi ise hemen aşa­
ğımızda gözüken koca harabe şehirden. Güzergahımız iyice 
sarplaştı. Hayvan bütün azmine rağmen kaygan taşlarda ara 
sıra sendelemeye başlayınca mecburen sırtından indim ve 
yularından çekerek götürdüm. Bu şekilde ilerleyerek bir dizi 
küçük, ıssız oyuktan geçtik, kıyılarına yer yer vuran yeşil ay 
ışığı haricinde her biri karanlıktı, su sesiyle çınlıyordu ama 
yegane ses buydu, yoksa kesif bir sessizlik hakimdi. 

En sonunda diğerlerinden çok daha dar ve basık bir ko­
yağa girdik. Onun sonunda, ay ışığının bir zincir boyu ötede 
dimdik bir sütun gibi içeri vurduğu yerde karanlık bir giriş 
gördüm. Akarsuyun çıkış noktası orasıydı, taşlaşmış bir de­
vin dudaklarından akan salya gibi çağlıyordu. Suyun kena­
rında bineğimi bırakmaya müsait bir kara parçası buldum 
ve kopardığım dizginlerinden kalan kısmını bir cüce ağaca 
bağlamayı başardım. 

Madene giriş için konduğu belli olan tahta iskele çürü­
yeli çok olmuştu. Ay ışığında tırmanmak imkansız gözükse 
de suyun fışkırdığı kadim duvarda, tutunacak birkaç girinti 
bulmayı becerdim. 

Tam açıklıktan içeri girmek üzereydim ki arkamdan bir 
ses işittim ya da bana öyle geldi. Durup arkama baktım. Su 
sesi, borazan düdüğü veya patlama haricinde herhangi bir 
gürültüyü bastıracak kadar yüksekti, nitekim o sesi de boğ-



muştu, gene de duyar gibiydim, yuvarlanan taşların sesiydi 
belki, suya şap diye bir şey düşmüş gibi. 

Koyak görünüşte ıssız ve tenhaydı. Derken aygırımın kı­
pırdandığını üzerine vuran ışık sayesinde gördüm, mağrur 
başını kaldırıp kulaklarını dikti. Çok kısa bir iple bağlan­
maktan huzursuzlandığı için çelik nallı ayağını suya vura­
rak eşindiğine, işittiğim sesin de muhtemelen bu olduğuna 
kanaat getirdim. Kendimi yukarı çekerek madene girdim ve 
bunu yaparak hayatımı kurtardığımı sonradan öğrendim. 

Böyle bir yere gireceğini bilen aklı başında biri yanında bir 
fener ve bol miktarda mum getirirdi. Halbuki ben Thecla'nın 
hala hayatta olduğu düşüncesiyle delirdiğimden yanıma hiç­
bir şey almamıştım. Bu yüzden karanlıkta el yordamıyla iler­
liyordum, nitekim on adım atmaya kalmadan koyaktaki ay 
ışığı bile görünmez oldu. Çizmelerim suyun içindeydi, aygırı 
yularından çekerek gittiğim zamanki gibi dereden yürüyor­
dum. Terminus Est sol omuzumda asılıydı. Kının ucu suya 
değip ıslanacak diye korkmuyordum çünkü tünelin tavanı 
çok alçak olduğundan mecburen iki büklüm ilerliyordum. 
Bir yandan da yanlış yere geldiğimi, Thecla'nın beni başka bir 
yerde, boşu boşuna beklediğini düşünerek hayıflanıyordum. 
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6 
Mavi I ş ı k  

Buz gibi suyun sesine o kadar alışmıştım ki sorsanız yürüdü­
ğüm yer ıssızdı derim; halbuki değildi, hatta ansızın o dara­
cık tünelin yine karanlık ama daha geniş bir alana açıldığını 
da akarsuyun nağmesindeki değişimden anladım. Bir adım 
daha attım, sonra bir tane daha ve kafamı kaldırdım. Kolları­
mı kaldırdığım takdirde çarpacağım kayalık bir tavan yoktu. 
Hiçbir şey yoktu. Terminus Est'i akik kabzasından tutup kı­
nından çıkarmadan salladım. Hiçbir şeye çarpmadı. 

Sonra bu tutanağı okuyan sizlerin sahiden aptalca bula­
cağı bir şey yaptım, ancak hatırlarsanız mektupta madendeki 
muhafızların gelişimden haberdar olduğu ve bana zarar ver­
memeleri yönünde talimat aldıkları yazıyordu. Thecla'nın 
adını seslendim. 

Yankılar yanıt verdi: "Thecla . . .  Thecla . . .  Thecla . . .  " Sonra 
yine sessizlik. 

Akarsuyu bir kayadan döküldüğü yere kadar takip etmem 
gerektiğini hatırladım ama öyle yapmamıştım. Irmak dışa­
rıdaki koyaklara dökülene kadar muhtemelen bayırın altın­
daki sayısız dehlizden geçiyordu. Tekrar bata çıka yürümeye 
başladım, kafama kadar suya gömülmem an meselesiymiş 
gibi korkuyla, her adımı temkinli atarak. Beş arşın gitmemiş­
tim ki uzaktan bir şey işittim, belli belirsizdi ama artık dingin 
akan suyun şırıltısına rağmen duyulur bir sesti. Beş adım at­
maya kalmadan ışığı gördüm. 



Efsanevi Ay ormanlarının zümrüt yeşili parıltısı değildi. 
Muhafızların taşıdığı türden bir fenerin ışığına da benze­
miyordu. Ne bir meşalenin kızıl aleviydi ne de bir mumun 
sarı ışığı; hatta Özerk'in geceleri Hisar'ın üzerinden süzülen 
uçarlarının karanlığı delen ve ara sıra gözüme ilişen beyaz 
ışın demetine de benzemiyordu. Daha ziyade parlak bir sisti, 
bazen renksiz, bazen de sarımsı yeşile çalan. Uzaklığını kes­
tirmek olanaksızdı, belli bir şekli şemaili de yoktu. Bir süre 
tam önümdeki bu ışıltıya odaklanarak, dereden ayrılmadan 
yürüdüm. Derken ışığa bir yenisi eklendi. 

Sonraki birkaç dakikada olanları derli toplu aktarmak 
benim için zor. Muhtemelen herkesin bilinçaltında benzeri 
dehşet anları yatıyordur, tıpkı zindanlarımızın en alt katında 
gözden ırak tutulan, akıllarını uzun zaman önce yitirip in­
sanlıktan çıkmış müvekkillerin yaşadığı dehşetler gibi. Aynı 
onlar gibi bu tür anılar da zincirlerini çeperlere çarparak 
haykırır ama nadiren gün ışığına çıkar. 

Tepenin altında yaşadıklarım, onların aramızdaki varlık­
larını sürdürmeleri gibi bende bakidir, zihnimin en kuytu 
köşelerine hapsetmek için çaba göstersem de zaman zaman 
anımsarım. (Yakın geçmişte, Samru hala Gyoll ağzı civarın­
dayken, sancak küpeştesinden karanlığa bakınca suya dalıp 
çıkan kürekleri ışıldayan birer alev beneğine benzetmiştim 
de bir anlığına tepenin altındaki varlıkların peşime düştüğü­
nü sanmıştım. Şimdi hepsi benim buyruğumda, yine de bu 
durum içimi pek az rahatlatıyor.) 

Gördüğüm ışığa ikincisinin eklendiğini belirtmiştim. 
ilk ikisine daha sonra üçüncüsü, ilk üçüne de dördüncü­
sü eklendi. Bu arada ben yürümeye devam ediyordum. Çok 
geçmeden ışıklar sayılamayacak kadar çoğaldı. Neyin nesi 
olduğunu anlamadığım halde onları gördükçe cesaret­
lenmiş, hatta rahatlamıştım çünkü mektupta bahsi geçen 
muhafızların taşıdığı ama benim bilmediğim türden bir 
meşalenin parıltısına yoruyordum hepsini. On adım daha 
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gittikten sonra bu ışık noktalarının bir desen oluşturacak 
şekilde birleştiğini gördüm. Ucu bana dönük bir ok veya 
kargıyı andıran bir desendi bu. Derken, çok cılız da olsa, Ayı 
Kulesi'nde hayvanlara yem verilince işittiklerime benzer bir 
kükreme işittim. Arkama bakmadan kaçma imkanım ol­
saydı sanırım o anda tabanları yağlardım. Kaçmadım. Kük­
reme arttı, hiç de hayvan sesine benzemiyordu ama gözü 
dönmüş bir insan güruhunun bağrışı gibi de değildi. Işık 
noktalarının ilk başta zannettiğimin aksine şekilsiz olma­
dığını gördüm. Aksine, her biri elle çizilmişe benzeyen beş 
uçlu yıldızlar şeklindeydi. 

Çok geç olsa da ancak o zaman durdum. 
O vakte kadar titrek ve zayıf bir ışık yayan bu yıldızların 

parıltısı iyice artınca etrafımda yükselen karaltıların şeklini 
de seçmeye başladım. İki yanımdaki kütlelerin köşeli kenar­
ları, insan eseri olduklarını düşündürüyordu. Galiba Saltus 
madencilerinin hazine çıkardığı (toprak katmanlarının ağır­
lığıyla henüz tümden çökmemiş) bir yeraltı şehrine adım at­
mıştım. Söz konusu kütleler, odun tınazlarına benzettiğim 
gelişigüzel istiflenmiş bodur sütunlar üzerinde duruyor, pa­
yandaların dallı budaklı çıkıntıları dahi mesnet işlevi görü­
yordu. Devingen yıldızların ölgün ışığını yansıttıkça hafiften 
parlıyor, bu sayede biraz daha az ürkütücü, hatta güzel gö­
züküyorlardı. Bir an bu sütunları hayretle seyrettim, sonra 
yine yıldız şeklindeki cisimlere baktım ve ilk kez, onları gör­
düm. Gecenin bir vakti koca bir kalenin işaret ateşini kulübe 
penceresi sanarak dünyanın yolunu yürüdüğünüz oldu mu 
hiç? Ya da düşe kalka bir bayıra tırmanıp da öbür tarafından 
aşağı bakınca yüz misli daha yüksek sarp bir uçurumla kar­
şılaştınız mı? Bunları yaşamışsanız neler hissettiğimi az çok 
tahmin edersiniz. Yıldızlar ışık şeraresi değildi, insan şeklin­
deydi, ufak görünmelerinin sebebi de bulunduğum mağara­
nın tahminimden katbekat büyük olmasıydı. Bu güruh insan 
değildi, insan olamayacak kadar geniş omuzluydular, gövde-



leri de eğri büğrü; hepsi birden üzerime hücum etti. Meğer 
işittiğim kükreme onların sesiymiş. 

Arkama döndüm, suyun içinden koşamayacağımı görün­
ce kara yapıların yükseldiği kıyıya tırmandım. Bu esnada en­
seme binmelerine ramak kalmış, bazıları dış dünyayla bağı­
mı koparmak üzere sağımı ve solumu kuşatmaya başlamıştı. 

Korkunç görünüşlerini tarif edebileceğimden emin deği­
lim. Kıllı, kambur duruşlu gövdeleriyle maymunu andırıyor­
lardı, uzun kollu, kısa bacaklı, kalın boyunlu. Smilodonlar 
gibi kılıç dişliydiler, koca alt çenelerinden bir parmak dışarı 
uğramış kıvrık, kesici dişler. Gelgelelim ne bu ayrıntılar ne 
de kürklerinden yayılan bulutsu ışıltıydı bende dehşet uyan­
dıran. Yüzlerindeki bir şey, renksiz ve koca irisli gözleriydi 
belki de. Benim gibi insan olduklarını söylüyordu o gözler. 
Tıpkı çürüyen bedenlere mahkum ihtiyarlar gibi ya da bin­
lerce kişinin kirli arzularının kurbanı olacakları aciz beden­
lere tutsak kadınlar gibi, bu mahluklar da korkunç maymun 
kılığına bürünmüşlerdi ve bilinçliydiler. Etrafımı sardıkları 
esnada bu bilinci bakışlarından okumam daha da korkunçtu 
çünkü bedenlerinde parlamayan tek yer gözleriydi. 

Avazım çıktığınca, bir kez daha Thecla'ya haykırdım. Son­
ra durumu anladım ve çenemi kapatıp Terminus Est'e dav­
randım. Bir tanesi, diğerlerinden daha iri ve gözüpek olanı, 
üzerime yürüdü. Kısa sapı uyluk kemiğinden bir gürz vardı 
elinde. Kılıcın erişemeyeceği mesafede durdu ve silahının 
metal başını koca avucuna vura vura kükreyerek gözdağı 
verdi. 

Arkamda bir şapırtı işitmem üzerine dönüp bakınca ışıl­
tılı maymunsulardan birinin dereyi aşarak geldiğini tam za­
manında gördüm. Kılıcı savurmamla geri sıçradı ama küt 
ucu onu tam koltuk altından vurdu. Kılıç o kadar iyiydi, o 
kadar mükemmel dövülmüş ve kusursuz bilenmişti ki onu 
göğüs kafesine kadar biçti. 

Yığıldı, su da cesedini alıp götürdü. Ölümcül darbeyi in-
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dirmeden önce onun derede güçlükle ilerlediği, akıntının en 
az benim kadar onun adımlarını da yavaşlattığı dikkatimi 
çekmişti. Düşmanlarımı görecek şekilde dönüp tekrar suya 
girdim ve dış dünyaya döküldüğü çıkış noktasına yavaşça 
ilerlemeye koyuldum. Dar tünele bir ulaşsam paçayı yırtarım 
gibime geliyordu ama buna fırsat vermeyeceklerini de sezi­
yordum. 

Etrafımı iyice kuşattıkları sırada sayıları birkaç yüzü bul­
muştu. Yaydıkları ışık öyle muazzamdı ki öncesinde karaltı 
halinde seçebildiğim dörtgen kütlelerin sahiden de bina ol­
duğunu artık açık seçik görüyordum. Yekpare gri taştan inşa 
edilmiş ve her yeri yarasa dışkısıyla kaplı bu yapıların antik 
çağdan kalma olduğu aşikardı. 

Odun istifine benzettiğim sütunlar kat kat dizilmiş külçe 
yığınlarıydı. Rengine bakarak gümüş olduğuna hükmettim. 
Her istifte yüz tane kadar vardı. Yeraltı şehrinin daha yüzler­
cesini barındırdığı muhakkaktı. Tüm bunları beş altı adımda 
gördüm. Yedinci adımda en az yirmisi dört bir yandan hü­
cum etti. Her birinin kellesini tek darbede uçuracak vakit 
olmadığı için kılıcımı daireler çizerek savurdum; o yeraltı 
alemini çınlattı ezgisi, taş duvarlarında ve tavanında yankı­
landıkça böğürtüleri ve çığlıkları bile bastırdı sesi. 

Böyle cinnet anlarında zaman mefhumu yitirilir. Saldırı­
nın amansızlığını, indirdiğim delice darbeleri anımsıyorum 
ama geriye baktığımda her şey bir solukta olup bitmiş gibi 
geliyor. İki, beş, on derken etrafıma yığılan cesetlerden su­
yun rengi kan karasına döndü. Boğulanı, can çekişen, can 
vereni gırlaydı, yine de arkası kesilmiyordu. Omzuma inen 
darbeyle bir devin yumruğunu yemiş gibi oldum. Terminus 
Est elimden kayıp gitti, üzerime çullananların ağırlığıyla 
suyun altına çökerken kör gibi el yordamıyla kılıcı aradım. 
Düşmanımın kesici dişleri iki çivi gibi kolumu yardı ama 
sanırım boğulmaktan korktuğu için suyun içine fazla gir­
mek istemiyordu. Koca burun deliklerine parmaklarımı so-



kup boynunu kırdım ama bir insanın boynunu kırmaktan 
daha zordu. 

Tünele varana kadar nefesimi tutabilseydim kurtulur­
dum. Maymunsular izimi kaybetmiş gibiydi. Akıntıyla su 
altında biraz sürüklendim. Ciğerlerim patlayacak gibi olup 
da kafamı sudan çıkardığım anda tepeme çullandılar. Hiç 
şüphesiz herkesi bekleyen bir ecel vakti vardır. Ben de o anda 
miadımı doldurduğumu hissetim. Yaşadığım günleri oldum 
olası hep kar saymıştım, hak edilmemiş bir ihsan. Silahsızdım, 
sağ kolum yarılmış ve hissizdi. Maymunsular iyice cüretkardı 
artık. O cüretkarlık ömrümü biraz daha uzattı çünkü beni 
öldürmek için yarıştıkça birbirlerine köstek oluyorlardı. Bir 
tanesinin suratına tekme attım. İkincisi çizmemi yakaladı; 
bir ışık çaktı ve ben (içgüdüsel mi hareket ettim yoksa esin 
mi geldi, bilmem) o ışığı kapıverdim. Pençe elimdeydi. 

Sanki bütün ölgün ışığı bünyesinde toplayıp can rengi­
ne kavuşmuş gibi, yaydığı berrak mavi ışın bütün mağarayı 
aydınlattı. O anda maymunsular bir çan sesiyle durdurul­
muşlar gibi yerlerine mıhlandılar. Cevheri havaya kaldırdım; 
bunu yaydığı korkudan medet umarak mı yaptım (sahiden 
bilinçli bir hareketse) emin değilim. 

Etkisi umduğumdan çok farklı oldu. Maymunsular ne 
çığlık çığlığa kaçıştılar ne de saldırmayı sürdürdüler. Aksine, 
en yakınımdakiler üç arşın kadar geri çekildi ve hepsi bir­
den önümde yerlere kapandı. Etrafa yine mağaraya ilk girdi­
ğimdeki gibi bir sessizlik çöktü, derenin şırıltısı haricinde çıt 
çıkmıyordu; yalnız bu kez her şeyi görebiliyordum, eteğinde 
durduğum gümüş külçe istiflerindeki lekelerden tutun, ilk 
başta solgun meşale ışıkları zannettiğim maymunsuların in­
diği harabe surun ta öbür ucuna kadar. 

Geri çekilmeye başladım. Bunun üzerine maymunsular 
kafalarını yerden kaldırdı, suratları insan suratıydı. Onları 
öyle gördüğüm anda kanca dişlerin, çanak gözlerin ve kepçe 
kulakların sonsuz çağlar boyunca karanlıkta yaşamanın so-
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nucu olduğunu anladım. Mecusların dediği gibi, biz de bir 
zamanlar maymunmuşuz, uzun zaman önce çöllerin yuttu­
ğu isimsiz ormanlarda yaşayan mutlu maymunlar. ihtiyarlar 
da zihinlerinin bulandığı son demlerinde çocukça davranış­
lara geri dönerler. Nitekim eski güneş sönüp de karanlıkta 
kemik kavgasına düşersek, insan ırkı da (ihtiyarlar gibi) eski 
suretinin harap bir türevine dönüşmeyecek midir? Gelece­
ğimizi gördüm -geleceklerimizden birini en azından- ve 
karanlıktaki yaşam mücadelelerinden galip çıkmış o yaratık­
lara, sonsuz gecede kanlarını dökenlerden daha çok acıdım. 

Bir adım geri çekildim (dediğim gibi), sonra bir adım 
daha, gene de maymunsuların hiçbiri beni durdurmaya kal­
kışmadı. Derken Terminus Est aklıma geldi. Girdiğim en 
delice çatışmadan kılıcımı bırakarak kaçsaydım kendimden 
ömür boyu nefret ederdim. Savaşı sağ salim onsuz terk etme 
fikri katlanılır gibi değildi. Pençe'nin ışığında kılıcı arayarak 
tekrar içeriye yürüdüm. Bunun üzerine o çarpılmış tuhaf 
mahlukların adeta suratları aydınlandı, yanlarında kalacağı­
mı sanıp umutlandıklarını, Pençe'nin mavi ışığı hep onların 
olacak diye sevindiklerini bakışlarından anladım. Kağıt üze­
rinde kelimelere dökünce ne kadar feci görünüyor; oysa esa­
sen feci bir yanı yoktu bence. Hayvani görünüşlerine rağmen 
vahşi suratlarındaki hayranlık gözden kaçacak gibi değildi, 
o yüzden şunu düşündüm (şimdi de aynı fikirdeyim) Urth 
altındaki gizli şehirlerde barınan bu halk, birçok bakımdan 
bizden beter olsalar bile, çirkin bir masumiyetle kutsanmış 
oldukları için birçok bakımdan daha iyiler. 

Sağlı sollu bakındım, bir kıyıdan diğerine ama hiçbir şey 
görmedim, halbuki Pençe' den yayılan ışık sanki gittikçe daha 
çok parlıyor, etrafı daha çok aydınlatıyordu, o kadar ki ma­
ğara tavanındaki sarkıtların ardında kalan yüzeylere zifiri 
kara gölgeleri vuruyordu sipsivri. Çömelmiş bekleyenlere 
en sonunda seslendim: "Kılıcım. . .  Kılıcım nerede? Sizden 
biri mi aldı?" Onu kaybetme korkusuyla çıldıracak gibi ol-



masaydım onlarla konuşmazdım; buna karşın söyledikleri­
mi anlamış gibiydiler. Kendi aralarında mırıldanıp bana bir 
şeyler gevelediler -yerlerinden kalkmadan- birtakım işaret­
lerle saldırmayacaklarını ifade edip kemikten mızraklarını ve 
sopalarını bana uzattılar alayım diye. Derken, suyun şırıltısı 
ile maymunsuların mırıltısını bastıran yeni bir ses işitmemle 
susmaları bir oldu. Eğer bir ogre dünyanın bacaklarını kemi­
riyor olsaydı çıkardığı ses tıpkı buna benzerdi. Hala içinde 
durduğum dere yatağı ayaklarımın altında sarsıldı, sarsıntı 
incecik bir kum tabakası kaldırınca berrak suyu da bulandı, 
suya bir duman kurdelesi sızmış gibi oldu. Ta dipten bir ayak 
sesi işittim, sanki rivayet edildiği gibi Yeni Güneş'in şafağını 
karşılamak üzere tüm Urth şehirleri Nihai Gün'de ayaklan­
mıştı da işittiğim bir kulenin ayak sesiydi. 

Bir tane daha. 
Maymunsular derhal kalktı ve emekler gibi mağaranın en 

uzak köşelerine kaçtılar, ürkmüş bir yarasa sürüsü gibi bir 
çırpıda, sessizce. Işık da onlarla birlikte söndü, ben de bun­
dan korkmuştum zaten; Pençe benim için değil, onlar için 
harlamıştı anlaşılan. 

Yeraltından üçüncü bir ayak sesi daha geldi ve akabinde 
son parıltı da söndü; lakin son anda, o son cılız ışıkta, Termi­
nus Est'i suyun en derin kısmında gördüm. Karanlıkta eğilip 
Pençe'yi çizmemin konçuna tıktım ve kılıcımı aldım. Aynı 
anda kolumdaki uyuşukluğun geçtiğini fark ettim, eski gü­
cüne kavuşmuştu artık. 

Dördüncü ayak sesinde kılıcımı ellerimle yoklarken arkamı 
döndüğüm gibi kaçtım. Anakaranın köklerinde hangi yaratığı 
uyandırdığımızı, sanırım, artık biliyorum. Ama o zamanlar 
bilmiyordum, hatta onu maymunsuların kükremelerinin mi, 
Pençe'nin ışığının mı yoksa başka bir etkenin mi uyandırdığını 
da bilmiyordum. Tek bildiğim, yeraltının derinliklerinde sa­
yıca üstünlüklerine ve dehşetengiz varlıklarına rağmen may­
munsuları bile çil yavrusu gibi dağıtan bir şeyin barındığıydı. 
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1 
Su ikastç ı lar  

Dış dünyaya açılan tüneli ikinci kez geçişimi düşündüğüm­
de, çıkmam bir saatten uzun sürmüştü gibi hatırlıyorum. Si­
nirlerim hiç olmadığı kadar ayaktaydı, amansız hafızam her 
canlandığında yaşadığım gibi işkence çekiyordum. Derken 
gemi azıya aldım, dolayısıyla o son üç arşını katetmek adeta 
bir ömür sürdü. Korkmuştum elbette. Çocukluğumdan beri 
asla korkaklıkla itham edilmemişimdir, hatta bazı durumlar­
da çeşitli kişilerin cesaretimi övdüklerini de işittim. Lonca­
mızın bir mensubu olarak vazifelerimi gözümü kırpmadan 
yerine getirdim, şahsi kavgalara tutuştum, savaşlarda çarpış­
tım, uçurumlara tırmandım, hatta birkaç kez boğulayazdım. 
Kanımca cesur denen kişiler ile ödlekliği mimlenmişler ara­
sındaki tek fark ikincinin tehlikeyi sezince, ilkinin ise tehli­
keyi yaşadıktan sonra korkmasıdır. 

Büyük ve kaçınılmaz bir ölüm tehlikesi doğduğunda in­
san elbette çok korkar, öyle anlarda zihin tek bir şeye odakla­
nır, o da ölümü savuşturmak veya ondan kaçınmak için gere­
ken eylemlerdir. Korkak korkaktır çünkü korku her eylemine 
sinmiştir, oysa ödlek bildiğimiz kişiler, tehlikeden bihaber 
oldukları durumlarda bazen cesaretleriyle bizi şaşırtırlar. 
Çocukken gözü pekliğine toz kondurmadığım Üstat Gur­
loes su götürmez bir korkaktı. Drotte'nin çırakbaşı olduğu 



dönemde, Roche ile ben dönüşümlü olarak Üstat Gurloes ve 
Üstat Palaemon'a yemek götürürdük. Bir gece Üstat Gurloes 

odasına çekildiğinde, kadehini tazelemek için kalmamı bu­
yurup bana içini dökmeye başladı. 

"Müvekkil la'yı tanıyor musun delikanlı? Bir silahtarın 
kızı, çok da güzel." 

Çırak olarak müvekkillere pek ilişmezdim, kafamı iki 
yana salladım. 

"iğfal edilecek." 
Ne demek istediğini hiç anlamadığım için, "Peki Üstat," 

dedim. 
"Bir kadının başına gelebilecek en büyük utançtır. Ya da 

bir erkeğin. İğfal edilmek. işkenceci tarafından." Göğsüne 
elini koyarak başını kaldırıp bana baktı. O kadar iri bir ada­
ma göre kafası aşırı ufaktı, hani bir gömlek ya da ceket giy­
miş olsa (ki elbette asla giymezdi) görenler içi yastıkla doldu­
rulmuş zannederdi. 

"Evet Üstat." 

"Benim yerime bu görevi üstlenmeyi teklif etmeyecek 
misin? Er suyu birikmiş senin gibi bir delikanlı. Sakın bana 
henüz tüylenmediğini söyleme." 

Sonunda neyi kastettiğini anlayınca çırak olduğum için 

buna müsaade edilmez diye düşündüğümü ama emrettiği 
takdirde kesinlikle yerine getireceğimi belirttim. 

"Ondan kuşkum yok. Kadın fena değil, malum. Ama uzun 
boylu, ben de uzun boylulardan hoşlanmam. O sülalenin bir 
kuşak öncesinde falan mutlaka bir ergin piçi olsa gerek. lr­
siyet soyu ele verir derler, gerçi bunun anlamını bir tek biz 
biliyoruz. Yapmak ister misin?" 

Kadehini uzattı, ben de tazeledim. "Nasıl arzu ederseniz, 

Üstat." İşin gerçeği, heyecanlanmıştım. Daha önce hiçbir ka­

dına sahip olmamıştım. 
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"Olmaz. Bana düşer yapmak. Ya ben de sorgulanırsam? O 
zaman kanıtlamam gerekir, imzalı evrakla. Yirmi yıllık lonca 
üstadıyım, asla evrakta sahtecilik yapmadım. Herhalde bece­
remeyeceğimi düşünüyorsun." 

Aklımdan hiç geçmemişti; tıpkı beyaz saçı, kambur duru­
şu ve gözündeki merceğiyle bir ayağı çukurda gözüken Üstat 
Palaemon hakkında aksini (yani hala cinsel gücü olabileceği­
ni) düşünemeyeceğim gibi. 

"Gel de bir bak," dedi Üstat Gurloes, güçlükle koltuğun­
dan kalkarak. Çok sarhoşken bile ayağı ve dili dolanmayan 
kişilerdendi. Dolaba gayet emin ve güçlü adımlarla yaklaştı 
ama bir an, raftan indirdiği mavi porselen kavanozu düşüre­
cek sandım. 

"Bu nadir ve tesirli bir ilaçtır." Kapağını açıp içindeki koyu 
kahverengi tozu gösterdi. "Asla şaşmaz. Bir gün sana da la­
zım olacak, o yüzden öğren. Bir bıçağın ucuyla en fazla tır­
nak altına girecek kadarını alacaksın, dinliyor musun beni? 
Fazla alırsan birkaç gün insan içine çıkamazsın." 

"Hatırlarım, Üstat," dedim. 
"Bu bir zehir tabii ki. Hepsi öyledir ama bu en iyisidir. Öl­

çüyü azıcık kaçırdın mı öldürür. Bir de ay devrini tamamla­
yana dek tekrar almamalısın, anladın mı?" 

"Dozu ayarlamak için Birader Corbinian'a danışsanız bel­
ki daha iyi olur, Üstat." 

Corbinian eczacımızdı. Üstat Gurloes gözümün önünde 
bir kaşık yutacak diye ödüm patlamıştı. 

"Ben mi? Benim buna ihtiyacım yok." Küçümser bir eday­
la kavanozu kapatıp pat diye rafa geri koydu. 

"Peki, Üstat." 
"Ayrıca," (bana göz kırptı), "bende bundan var." Belinde­

ki keseden demir bir fallus çıkardı. Yaklaşık bir buçuk karış 
boyundaydı ve dip kısmına uzunca bir deri kayış bağlıydı. 
Bunu okurken size aptalca gelebilir ama bir an o nesnenin ne 
işe yaradığını çözemedim, hem de aşırı gerçekçi tasarımına 



rağmen. Çılgınca bir fikre kapılıp şarap yüzünden çocukça 
davrandığını düşündüm, tahta bineği ile gerçek bir hayvan 
arasında hiçbir temel fark bulunmadığını zanneden bir ço­
cuk gibi. Gülesim geldi. 

"'İğfal,' bu kelimeyi kullanmışlar. Bu da bize açık kapı bı­
rakıyor, anlarsın ya." 

Demir fallusu şap diye avucuna vurmuştu, şimdi düşünü­
yorum da beni elindeki gürzle tehdit eden maymunsunun 
hareketi de aynıydı. Olayı sonradan idrak etmiş, tiksinti duy­
muştum. Yalnız o anda hissettiğim tiksinti, benzer bir du­
rumda şimdi hissedeceğim tiksintiden farklıydı. Müvekkile 
acıdığım yoktu çünkü onu tanımıyordum bile. Tiksintimin 
tek sebebi, Üstat Gurloes gibi iri kıyım, muazzam güçlü bi­
rinin kahverengi toza, daha da beteri, bir heykelden kopa­
rılmışa benzeyen -belki de sahiden öyleydi- bir nesneye bel 
bağlamak zorunda kalmasıydı. Halbuki onu başka bir vakada 
iş üzerindeyken görmüştüm, müvekkil ölmeden önce emri 
bir an önce yerine getirme telaşıyla şıpınişi halledivermişti, 
toza veya fallusa gerek duymadan, zorlanmaksızın. 

Üstat Gurloes o zamanlar bir korkaktı. Yine de korkaklığı, 
onun makamında olsam sergileyeceğim gözü peklikten daha 
iyiydi zira cesaret her zaman bir erdem değildir. Maymunsu­
larla boğuştuğum esnada cesaret göstermiştim (bu tür şeyler 
cesaretten sayılırsa) ancak benimkisi gözü karalığın, şaşkın­
lığın ve çaresizliğin harmanıydı; tüneldeyse ortada korkmak 
için bir sebep kalmamışken, korkudan neredeyse kafamı al­
çak tavana çarpıp beynimi deliyordum; gene de durmadım, 
çok şükür ay ışığı sayesinde bulduğum çıkış deliğini görene 
kadar da yavaşlamadım. Ancak o zaman durdum, kendimi 
güvende hissettikten sonra da kılıcımı pelerinimin yırtık ke­
narıyla kurulayıp kınına soktum. 

O iş de hallolunca kılıcı omzuma asıp kenardan aşağı 
sarktım ve tırmanırken de kullandığım girintileri ıslak çiz­
melerimin uçlarıyla yoklayarak inmeye koyuldum. Tam 
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üçüncü girintiye vardığımda kafamın dibindeki kayaya iki 
tane ok isabet etti. Birinin ucu antik yapıdaki bir kusura 
denk gelmiş olsa gerek ki saplanıp kaldığı yerde beyaz bir 
alevle yanmayı sürdürdü. Nasıl da afalladığımı hatırlıyorum, 
hatta birkaç saniye sonra başka bir tanesi çok daha yakınıma 
isabet edip de kör olmama ramak kalana dek, okçular böy­
le seri atış yapabildiğine göre arbalet kullanıyor olmasalar 
bari diye umutlanmıştım. Üçüncüsü taş yüzeyde patladığın­
da onlardan kullandıklarını anladım ve ıskalayan nişancılar 
tekrar ateş etmeye kalmadan aşağı atladım. 

Derenin maden ağzından döküldüğü yerde derin bir göl­
cük olduğunu biliyordum. Tekrar suyun içindeydim ama za­
ten ıslak olduğum için dert değildi, hatta yüzüme ve kolları­
ma sıçrayan kıvılcımların acısını da dindirdi. 

Su yüzeyinin altında kalmam hiç kuşkusuz akıllıca ola­
caktı. Su beni bir dal parçasıymışım gibi sürükleyip rasgele 
bir yere attı. Büyük bir şans eseri mağara girişinin epey uza­
ğına sürüklenmiştim. Kıyıya tırmandığım noktadaki saldır­
ganları arkadan görüyordum. Yanlarındaki kadınla beraber 
yüzleri çağlayana dönüktü. Terminus Est'i o gece son kez çe­
kerek "Buradayım Agia," diye seslendim. Çoktan anlamıştım 
kim olduğunu, yine de (beraberindeki adamlardan daha seri) 
arkasına dönüp de onu ay ışığında gördüğümde suratı bana 
korkunç geldi (yüzündeki hüsran ifadesi çok güzel olsa da) 
çünkü onu görmek Thecla'nın kesinlikle öldüğü anlamına 
geliyordu. 

En yakınımdaki adam arbaletinin tetiğini çekmeden önce 
nişan almaya çalışacak kadar ahmaktı. Eğilerek bacaklarını 
biçtiğim esnada diğerinin oku meteor gibi kafamın üzerin­
den geçti. 

Ben tekrar doğrulana kadar ikinci adam yayını bırakmış, 
kamasına davranmıştı. Agia daha çevikti, adam silahını kı­
nından çekmeye kalmadan bir athame ile enseme kesik atı­
verdi. İlk darbesinden eğilerek kaçtım, ikincisini de savuş-



turdum, gerçi Terminus Est hamle karşılamaya uygun bir 
kılıç değildir. Benim hamlem onu geriye doğru sendeletti. 

"Arkasına geç," diye seslendi ikinci okçuya. "Ben önü tu­
tuyorum." 

Adam yanıt vermedi. Ağzı bir karış açıktı, gözleri fal taşı. 
Bana bakmadığını anlamama kalmadan parlak bir şey hızla 
yanımdan geçti. Kırılan kafatasının çirkin sesini işittim. 

Agia kedi çevikliğiyle döndü, hatta maymunsuyu az kaldı 
şişliyordu, zehirli bıçağını son anda elinden çaldım, bir dar­
bede uçan bıçak göleti boyladı. 

İşte o zaman kaçmaya yeltendi. Onu saçından yakaladı­
ğım gibi yere yapıştırdım. Maymunsu, öldürdüğü okçunun 
cesedi üzerinde homurdanıyordu, ganimet mi arıyordu 
yoksa adamın görüntüsü merakını mı cezbetmişti, asla bi­
lemeyeceğim. Ayağımı Agia'nın boynuna dayadım, derken 
maymunsu doğrulup yüzünü bana döndü, sonra da maden­
de gördüğüm gibi çömelip kollarını uzattı. Bir eli kopmuş­
tu. Terminus Est'in temiz kesiğini nerede görsem tanırdım. 
Maymunsu anlayamadığım bir şey geveledi. 

Yanıt vermeyi denedim. "Evet, ben yaptım. Üzgünüm. Ar­
tık barıştık." 

Yakaran bakışı değişmedi ve tekrar konuştu. Güdük bile­
ğinden hala kan sızıyordu ama yine de ırkı, thylacodonların 
yaptığı gibi, damarları büzerek kapatan bir yöntem geliştir­
miş olsa gerek ki hayattaydı, yoksa bir insan cerrah müdaha­
lesi olmadan aynı yarayla kan kaybından ölürdü. 

"Ben kopardım elini," dedim. "Ama boğuştuğumuz esna­
da oldu, Uzlaştırıcının Pençesi'ni halkın görmezden önce." 

Derken şu aklıma geldi, eğer uyandırdığımız varlığın ya­
rattığı korkuya rağmen peşimden dışarı çıkmayı göze almış­
sa dedim, mutlaka cevheri bir kez daha görmek içindir. Elimi 
çizmemin konçuna sokup Pençe'yi çıkardım ve değerli ha­
zinemi sakladığım ayağımı Agia'nın burnunun dibine kadar 
uzatarak yaptığım aptallık ancak o zaman kafama dank etti 
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çünkü taşı çıkarmamla birlikte Agia'nın gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Aynı anda maymunsu daha da eğilip zavallı kesik 
kolunu öne uzattı. Bir an üçümüz de öylece kalakaldık. O te­
kinsiz aydınlıkta tuhaf bir manzara sergilemiş olmalıyız. Yu­
karıdan birisi -Jonas- hayret dolu bir sesle "Severian!" diye 
bağırdı. Bir gölge oyununda temsili noktalayan borazan sesi 
gibi, o bağrış da çizdiğimiz tabloyu sildi. Pençe'yi indirip avu­
cumda sakladım. Maymunsu mağara girişine fişek gibi kaçtı. 
Agia da ayağımın altında debelenip sövmeye başladı. 

Kılıcımın yassı tarafıyla bir şaplak indirip susturdum ama 
kaçmasın diye Jonas yanıma gelene kadar ayağımı çekme­
dim. 

"Yardıma ihtiyacın olur diye düşündüm," dedi. "Görüyo­
rum ki yanılmışım." Agia'nın beraberindeki adamların ceset­
lerine bakıyordu. 

"Esas çatışma bu değildi," dedim. 
Agia oturur vaziyette ensesini ve omuzlarını ovuşturu­

yordu. "Dört adam vardı, senin hakkından gelirdik ama şu 
yaratıkların, şu ateşböceği kaplan adamların cesetleri mağa­
radan dökülmeye başlayınca ikisi korkup tüydü." 

Jonas çelik eliyle kafasını kaşıyınca bir savaş beygirini tı­
mar ediyormuş gibi bir ses çıktı. "Demek gördüğüm doğruy­
muş. Aklımdan şüphe etmeye başlamıştım." 

Ne gördüğünü sordum. 
"Önünde diz çökmüş, kürk mantolu, ışıldayan bir varlık. 

Senin elinde de alevi tüten bir kanyak kadehi vardı sanırım. 
Yoksa tütsü müydü? Bu ne?" Eğilip su kenarından bir şey aldı, 
maymunsunun çömeldiği yerden. 

"Bir tokmak" 
"Evet, görüyorum." Kemik sapın ucunda bir ilmek vardı, 

Jonas bileğine geçirdi. "Seni öldürmeye çalışan bu insanlar 
kim?" 

"Öldürecektik de," dedi Agia, "şu pelerin mani oldu. De­
likten çıktığını gördük ama kayadan inmeye başladığında 



pelerin onu örtünce adamlarım hedefi göremedi, bir tek çıp­
lak kolları görünüyordu." 

Agia ve ikiz kardeşiyle nasıl tanıştığımı, Agilus'un ölümü­
nü, elimden geldiğince özetleyerek anlattım. 

"Öyleyse kardeşiyle aynı akıbeti paylaşacak." Jonas bir 
ona baktı bir Terminus Est'in kızıl gövdesine, sonra da hafif­
çe omuz silkti. "Merkebimi yukarıda bırakmıştım, gidip bak­
sam iyi olacak. İleride ben bir şey görmedim desem başım 
ağrımaz. Mektubu yollayan kadın bu muymuş?" 

"Anlamam gerekirdi. Ona Thecla'dan bahsetmiştim. Sen 
Thecla'yı bilmiyorsun ama o biliyordu, mektup da onunla 
ilgiliydi zaten. Nessus'ta Botanik Bahçeleri'ne giderken ona 
yolda anlatmıştım. Mektupta hatalar ve Thecla'nın asla sarf 
etmeyeceği sözler vardı ama okurken durup da kafa yorma­
dım." 

Geri çekilip Pençe'yi çizmeme tıktım, iyice derine. "Dedi­
ğin gibi hayvanınla ilgilensen belki daha iyi olur. Benimkisi 
bağını koparıp kaçmış galiba, olmadı seninkine sırayla bine-

. 
" rız. 
Jonas kafa sallayıp geldiği yoldan geri tırmanmaya koyul­

du. 
"Beni bekliyordun, değil mi?" diye sordum Agia'ya. "Bir 

şey duymuştum, aygır da kulaklarını dikmişti sese. Senmiş­
sin meğer. Neden o zaman öldürmedin beni?" 

"Şurada pusuya yatmıştık." Biraz yukarıyı gösterdi. 
"Adamlara dereyi tırmanarak çıktığın anda vurmalarını söy­
lemiştim. Her erkek gibi aptal ve inatçıydılar, ok harcamaya 
değmez dediler, içerideki yaratıklar seni nasıl olsa gebertir­
miş. Ben de suya bir kaya yuvarladım, kıpırdatabildiğim en 
büyüğünü, ama çok geç kalmıştım." 

"Madenden haberin var mıydı?" 
Agia omuz silkti, ay ışığı çıplak omuzlarını daha da güzel­

leştirmiş, teninin rengini daha bir benzersiz kılmıştı. "Beni 
nasıl olsa öldüreceksin, ne önemi var? Yöre halkı burayla 
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ilgili hikayeler anlatıyor. Dediklerine göre şu yaratıklar ge­
celeri fırtına kopunca çıkıp ahırlardan hayvan çalarmış, ba­
zen de evlere girip çocuklara dadanırmış. Bir rivayete göre 
de içerideki hazineyi koruyorlarmış, ben de mektuba bunu 
yazdım. Thecla için gelmeyecek olsan bile sırf hazine uğruna 
gelirsin diye düşündüm. Sırtım sana dönük durabilir miyim 
Severian? Aynı usulle yapacaksan kılıcın indiğini görmek is­
temem." 

Bunu dediği anda yüreğimden bir yük kalkmış gibi his­
settim. Yüzü bana dönük olsaydı kellesini vurabileceğimden 
emin değildim. Kendi demir fallusumu kaldırdım. Bunu ya­
parken bir yandan da Agia'ya bir şey daha soracaktım ama 
unuttum diye düşünüyordum. 

"Vur," dedi. "Hazırım." 
Duruşa geçtim, parmaklarım kolçaktaki kadın başına 

değdi, gövdenin kör tarafını mimleyen başa. Biraz sonra ye­
niden, "Vur!" dedi. Bense o vakte kadar koyaktan yukarı tır­
manmıştım bile. 



8 
Boğazkesen ler 

Hana sessiz sedasız döndük, öyle yavaştık ki doğuda gökyü­
zü ağardığında daha köye varmamıştık. "Onu öldürmedim," 
dediğimde Jonas merkebin eyerini çözüyordu. Bana bakma­
dan başını salladı. "Biliyorum." 

"Seyrediyor muydun? Görmeyeyim demiştin." 
"Sen yanıma gelmeden az önce sana bağırdığını işittim. 

Tekrar deneyecek mi?" 65 

Durup düşündüm, o da bu esnada küçük eyeri tımar oda-
sına götürdü. Geri dönünce dedim ki: 

"Evet, deneyeceğine eminim. Ondan herhangi bir söz ver-
mesini istemedim, kastettiğin buysa. Yerse de tutmazdı zaten." 

"Ben olsam öldürürdüm." 
"Evet," dedim. "En doğrusu da o olurdu." 
Ahırdan beraber çıktık. Hanın avlusu kuyuyu ve çift ka­

natlı giriş kapısını görebileceğimiz kadar aydınlıktı. 
"En doğrusu olurdu demiyorum, sadece ben olsam öyle 

yapardım diyorum. Rasgele bir yerde, pis bir yatakta uyur­
ken bıçaklanarak öldürülmekten endişeleneceğime kellesini 
uçururdum. Yoksa doğru olduğundan değil." 

Jonas maymunsunun bıraktığı gürzü kaldırıp birinin kel­
lesini uçurur gibi salladı. Topuz başı ışıkta kamaşınca ikimiz 
de heyecanla iç çektik. Dövülmüş altındandı. 

Tüm geceyi avarelik ederek geçirenlere panayırın sundu-



66 

ğu şenlikler hala sürüyordu ama katılmak ikimizin de için­
den gelmedi. Ortak odamıza çekilip uyumaya hazırlandık. 
Jonas altınını paylaşmayı teklif ettiğinde reddettim. Daha 
önce parası bol olan bendim, avans ödememi de almıştım 
ve benim cömertliğim sayesinde hayatını idame ettirmişti. 
Artık kendisini borçlu hissetmeyecek oluşuna sevindim. Beri 
yandan utandım da, çünkü o altınını paylaşacak kadar bana 
güvenmişken ben Pençe'yi ondan saklamaya özen göster­
miştim (üstelik hala saklıyordum). Ona söyleme mecburiyeti 
duysam da söylemedim ve ayağımı ıslak çizmemden öyle bir 
ustalıkla çıkardım ki Pençe çizmenin burnuna kaydı. 

Öğlene doğru uyandım. Pençe'nin hala yerinde durduğunu 
görüp tam rahat bir nefes almıştım ki Jonas'ın sorusuyla irkil­
dim. "Panayırda buna iyi para verecek kuyumcular var," dedi. 
"En azından pazarlık yapabilirim. Benimle gelmek ister misin?" 

"Bir şeyler yememiz lazım, ondan sonra da benim idam 
sehpasında olmam gerekiyor." 

"işe geri dönüyorsun yani." 
"Evet." Pelerinimi aldım. Berbat bir biçimde yırtılmıştı, 

çizmelerim de boyasız ve hala biraz nemliydi. 
"Buradaki hizmetçi kızlardan biri onu dikebilir. Yeni gibi 

olmaz ama hiç yoktan iyidir." Jonas kapıyı ardına kadar açtı. 
"Hadi gel, madem acıkmışsın. Nedir bu düşünceli halin?" 

Hanın yemek salonunda, önümüzde mükellef bir öğün, 
hancının karısı da içerideki odada pelerinimi dikerken ona 
tepenin altında olanları anlattım, yeraltından gelen ayak ses­
lerine kadar. 

"Tuhaf bir adamsın," demekle yetindi. 
"Sen benden de tuhafsın. Millete belli etmek istemiyor­

sun ama buraların insanı değilsin." 
Gülümsedi. "Bir kakojen'' gibi mi?" 

Tarihte toplum dışı bireyleri tanımlamak için de kullanılan Latince 
kökenli bu kelime, Yeni Güneş evreninde güneş sistemi dışından ge­
lenlere yönelik ırkçı bir hakarettir. -çn 



"Yabancı." 
Jonas kafasını sallayıp önce itiraz etti, sonra da onayla­

dı. "Evet, galiba öyleyim. Ama sen . . .  Kabuslara hükmetmeni 
sağlayan bir tılsımın var, bir de gümüş madeni keşfetmişsin. 
Oysa hepsini bana havadan sudan konuşurmuş gibi anlat­
tın." 

Bir lokma ekmek aldım. "Haklısın, tuhaf. Ama asıl tu­
haflık Pençe'de, cismin kendisinde, bende değil. Sana anlat­
mama gelince, neden anlatmayacakmışım? Altınını çalacak 
olsaydım satar, parasını da yerdim ama aynısının Pençe'yi 
çalan birisi için geçerli olduğunu sanmıyorum. Neden böyle 
düşündüğümü bilmiyorum ama öyle. Agia onu bal gibi de 
çaldı. Gümüşe gelince . . .  " 

"Çalıp da senin cebine mi koydu?" 
"Belimdeki kesenin içine. Kardeşim onu nasıl olsa öldü­

rür diye düşünüyordu, hatırlarsan. Cesedim üzerinde hak 
talep edeceklerdi, çoktan planlamışlardı, sonra da Terminus 
Est'i ve giysilerimi sahipleneceklerdi. Kılıcım ve kıyafetimle 
birlikte cevher de onun eline geçecekti, bu esnada cevheri bir 
bulan çıkarsa da suçlu ben olacaktım, o değil. Şimdi hatırlı­
yorum da . . .  " 

"Neyi?" 
"Pelerinler. Çıkmaya çalıştığımız esnada önümüzü kes­

mişlerdi. Jonas, sence bazı kişilerin zihin okuyabildiği doğru 
�" mu. 
"Tabii ki ." 
"Herkesin harcı olmadığı kesin. Üstat Gurloes'un sıcak 

baktığı bir ihtimaldi ama Üstat Palaemon kaale almazdı. 
Gene de bence Pelerinlerin baş rahibesi bir seviyeye kadar 
zihin okuyabiliyordu. Benim değil de Agia'nın bir şey aşır­
dığını anladı. Agia'yı çırılçıplak soyup üzerini aradılar ama 
bana dokunmadılar. Sonradan katedrallerini yıktılar, sanırım 
Pençe'yi kaybettikleri için, orası Pençe Katedrali'ydi sonuçta." 
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Jonas düşünceli bir edayla başını yukarı aşağı salladı. 
"Ama sana sormak istediğim konu bu değil. Ayak sesle­

riyle ilgili fikrini öğrenmek isterim. Bir gün karaya çıkacak 
Erebus ve Abaia gibi deniz varlıkları herkesin malumu. Ma­
mafih, bence sen o konularda hepimizden daha bilgilisin." 

O ana dek ilgiyle dinleyen Jonas'ın suratı birden asıldı, 
ifadesi donuklaştı. "Bu kanıya nereden vardın?" 

"Çünkü denizciymişsin, bir de anlattığın şu fasulye 
hikayesi yüzünden, hani geçitte anlatmıştın. Odada okudu­
ğum kahverengi kitabımı mutlaka görmüşsündür. O kitapta 
dünyanın tüm sırları yazıyor, en azından muhtelif mecus­
ların sır addettiği şeyler. Hepsini okumuş değilim, yarısına 
kadar bile gelemedim. Thecla'yla beraberken gün aşırı bir 
bölüm okur, okumadığımız zamanlarda da öğrendiklerimizi 
tartışırdık. Yalnız kitaptaki tüm anlatıların basit, hatta ço­
cukça olduğu dikkatimi çekmişti." 

"Benim hikaye gibi." 
Başımla onayladım. "Senin hikayen de o kitaptan türemiş 

olabilir. Kitabı Thecla'ya ilk götürdüğümde çocuk kitabı san­
mıştım ya da çocukça hikayelerden hoşlanan yetişkinlere de 
hitap edecek bir eser. Ama kitapta bahsi geçen kavramlardan 
konuştukça, basit bir dille ifade edilmedikleri takdirde hiç­
bir şekilde ifade edilemeyecek konular içerdiğini anladım. 
Eğer yazarı şarap yapmanın yeni bir yöntemini veya en iyi 
sevişme şeklini anlatmak isteseydi karmaşık ama kesin bir 
dil kullanırdı. Ama o kitabı yazarken, 'Başlangıçta sadece he­
xaemeron'' vardı,' veya 'Marifet ikonu görmekte değil, varlığı­
nı bilmekte yatar,' gibi ifadelere sığınmıştı. Yeraltından sesini 
işittiğim varlık . . .  onlardan biri miydi?" 

"Yaratığı görmedim ki." jonas kalktı. "Şimdi gidip şu gür­
zü satacağım ama gitmeden önce sana tüm ev kadınlarının 
kocalarına er geç sarfettiği bir cümleyle yanıt vereceğim: 

Yaradılışın altı günü. -çn 



'Daha fazla soru sormadan önce, yanıtlarını sahiden öğren­
mek isteyip istemediğini bir düşün."' 

"Son bir soru," dedim, "ondan sonra başka sorum olma­
yacak, söz veriyorum. Surdan çıkarken duvarın içinde gördü­
ğümüz yaratıkların nefer olduğunu söylemiştin, hatta Abaia 
ve diğerlerine karşı şehri savunmak amacıyla konuşlandırıl­
dıklarını ima etmiştin. Maymunsular da mı aynı türden ne­
ferler? Diyelim ki öyleler, hasımlarımız dağ gibiyken insan 
boyundaki savaşçılardan ne fayda gelir ki? Hem eski özerkler 
niçin insan neferler görevlendirmemiş?" 

Jonas bir paçavraya sardığı gürzü bir elinden diğerine ak­
tararak dinlemişti. "Üç soru etti ve sadece ikincisine kesin 
yanıt verebilirim. Diğer ikisinde tahmin yürüteceğim, o da 
sözünde duracağını varsaydığım için. Bu konuları bir daha 
konuşmayacağız. 

"Önce ilk soru. Eski özerkler, ki özerk falan değildiler, insan 
neferler görevlendirmişlerdi. Ancak hayvanları insanlaştırarak 
ya da muhtemelen insanları gizlice hayvanlaştırarak yarattıkla­
rı savaşçılar daha sadıktı. Mecburen öyleydiler çünkü hüküm­
darlarından nefret eden halk, bu insanlıktan çıkmış uşaklardan 
daha çok nefret ediyordu. Bu yüzden insan neferlerin dayana­
madığı şeylere onlar maruz kaldı. Surlara da aynı nedenle yer­
leştirilmiş olabilirler. Belki de bambaşka bir açıklaması vardır." 
Jonas susup pencereye yürüdü ama sokağa değil de bulutlara 
baktı. "Senin şu maymunsuların aynı tür melezlerden olup 
olmadığını bilmiyorum. Benim rastladığım bir tanesi, postu 
haricinde insana çok benziyordu, o yüzden yeraltı şehrindeki 
kalıntılarla temas kurdukları ve ömürlerini madenlerde geçir­
dikleri için bazı yapısal değişikliklere maruz kalmış insanlar 
olabilecekleri konusunda seninle hemfikir sayılırım. Urth çok 
yaşlı. Çok yaşlı olduğu için de fi tarihinden kalma bir sürü giz­
li hazine barındırdığına şüphe yok. Altın ve gümüş değişmez 
ama muhafızları üzümü şaraba, kumu inciye dönüştüren baş­
kalaşımlardan çok daha tuhaflarına uğramış olabilir." 
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Ben de dedim ki: "Ama biz de her gece karanlığa maruz 
kalıyoruz, madenlerden çıkarılmış hazineleri de kullanıyo­
ruz. Biz neden değişime uğramamışız?" 

Jonas cevap vermedi, ben de sözümde durup başka soru 
sormadım. Yine de pencereden dönüp de bana bakınca, göz­
lerinde şapşallık ettiğimi, aslında bizim de değiştiğimizi ima 
eden bir bakış yakaladım. Tekrar arkasını döndü ve bir kez 
daha dışarı, göğe baktı. 

"Pekala," diyerek teslim oldum, "onu cevaplamak zorun­
da değilsin. Ama ya cevaplayacağını söylediğin diğer soru? 
insan neferler deniz canavarlarına nasıl karşı koyabilirler?" 

"Erebus ile Abaia'nın büyüklüğünü dağlara benzetirken 
haklıydın, hatta itiraf edeyim ki bunu bilmene şaşırdım. 
Çoğu insan o kadar büyük bir varlığı hayal edebilecek tahay­
yülden yoksundur ve onların en fazla ev ya da gemi büyük­
lüğünde olduğunu sanır. Gerçek boyutları öyle muazzamdır 
ki bu dünyada kaldıkları müddetçe sudan asla çıkamazlar, 
kendi ağırlıkları altında ezilirler. Surları yumruklayarak ya da 
kayalar fırlatarak yıkacakları aklına gelmesin sakın. Düşünce 
gücüyle kullar edinip muhalif tüm hükümdarları onlar saye­
sinde alaşağı edecekler." 

Jonas bunu dedikten sonra hanın kapısını açıp işlek soka­
ğa çıktı, bense oturduğum yerden kalkmadım, tek dirseğim 
kahvaltı masasına dayalı, Baldanders'la aynı yatağı paylaş­
tığım zamanki rüyamı düşündüm. Karaya sığmayız biz, de­
mişti devasa kadınlar. 

Şimdi, hikayemin daha önce yazmaktan büyük ölçüde ka­
çındığım ama anlatmadan edemeyeceğim kısmına geliyorum. 
Yıllar önce yaşananları en küçük ayrıntısına kadar anlatmak­
tan çekinmeyişim, hatta şahsıma dile getirilenleri ve bizzat 
sarfettiğim lafları kelimesi kelimesine aktarabilmem, bu sa­
tırları okuyan sizlerin dikkatini mutlaka çekmiştir. Dahası, bu 
geleneksel yönteme hikayemi daha akıcı hale getirmek için 
başvurduğumu da düşünmüş olmalısınız. işin gerçeği ben 



kusursuz hafıza denen şeyle lanetlenmiş kişilerden biriyim. 
Bazen kulağıma geliyor, neymiş efendim, güya insan her şeyi 
hatırlayamazmış. Ben de Üstat Ultan'ın kütüphanesindeki 
kitapların raf sırasını hatırlayamam mesela. Ama birçok şeyi 
herkesten iyi hatırlarım: Çocukken yanından geçtiğim bir ma­
sada duran her nesnenin yerini hatırlarım, hatta hatırlarken o 
an tekrar zihnimde canlanır ve belli bir olayın esasında hatır­
ladığımdan nasıl da farklı cereyan ettiğini görürüm. 

Beni Üstat Palaemon'un gözde talebesi kılan da hafıza­
mın gücüydü, dolayısıyla bu anlatının ortaya çıkmasından 
da hafızam sorumludur denebilir zira üstadım beni kayırma­
saydı onun kılıcını taşıyarak Thrax'a gönderilmezdim. 

Kimileri bu gücü muhakeme yeteneğinin zayıflığına bağ­
lar, buna lafım yok. Ama başka bir tehlikesi var, onu da de­
falarca yaşadım. Zihnim geçmişe odaklandığında, tıpkı şu 
anda ve rüyamı hatırladığım zaman da olduğu gibi, falanca 
günkü mazimi o kadar iyi hatırlıyorum ki adeta yine o güne 
dönüyor, olan biten her şeyi sil baştan yaşıyorum, gerçek gibi 
capcanlı görüntülerle. Şu anda bile gözümü yumduğumda, 
bir kış akşamı Thecla'nın hücresine girdiğimi görebiliyorum, 
parmaklarımda hissediyorum kisvesinin sıcaklığını, ateş kar­
şısında ısınmış leylakların kokusunu andıran parfümü bur­
numda. Eteğini sıyırıp fildişi bedenini kucaklıyorum, meme 
uçları yüzüme değiyor. . .  Gördünüz mü? Bu tür anılarla sa­
atler, hatta günler geçirmek çok kolaydır, hatta bazen öyle 
derinlere dalarım ki uyuşur, sarhoşa dönerim. O zaman da 
aynısı oldu. Maymunsuların mağarasında işittiğim ayak ses­
leri zihnimde hala yankılanıyordu. Bazı açıklamalara kavuş­
mak amacıyla rüyama geri döndüm, onun nereden türediği­
ne artık emin olduğum için de ilk gördüğüm zamankinden 
daha anlamlı gelir diye umuyordum. Yine gagalı, deri kanatlı 
küheylanın sırtındaydım. Altımızda pelikanlar aheste aheste 
kanat çırparak uçuyordu, martılar da kah daire çiziyor kah 
ani dalışa geçiyordu. 

7 1  
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Yine düştüm, havada tepetakla olup bodoslama deni­
ze uçarak bir anlığına dalgalarla bulutların arasında asılı 
kaldım. Yana kaykılarak kafamı aşağı uzattım, bacaklarım 
ardımda sancak gibi iz bırakıyordu, birden deniz yarıldı ve 
berrak mavi sularda yılan saçlı, çok başlı bir yaratığın kafası 
belirdi, derken ta aşağıda çöl bahçesinin çalkalandığını gör­
düm. Dişi devler cümbez gövdesini andıran kollarını kaldır­
dı, pençe tırnakları eflatun rengi. Sonra, körlüğümden sıy­
rılarak ayıldım da birdenbire anladım Abaia'nın bana niçin 
bu rüyayı gördürdüğünü, meğer amacı beni Urth'taki nihai 
büyük savaşa nefer yazmakmış. 

Gelgelelim belleğin tahakkümü irademe galebe çalmıştı 
artık. Gördüğüm dev odalıkların ve bahçelerinin anımsadı­
ğım bir rüyanın unsurları olduğunu bilmeme rağmen, büyü­
sünden kurtulup da hatıramdaki rüyadan çıkamadım. Bir­
takım eller beni bebekmişim gibi yakaladı, tam da Abaia'nın 
yosmalarınca pışpışlandığım anda, Saltus hanındaki geniş 
kolçaklı iskemlemden kaldırıldım; gene de yüz kalp atışı bo­
yunca zihnimi denizden de yeşil saçlı kadınlardan da kurta­
ramadım. 

"Uyuyor." 
"Gözleri açık." 
Üçüncü bir ses: "Kılıcı getirelim mi?" 
"Getirin, belki lazım olur." 
Dev anaları soldu. Geyik postlu, kaba yün giysili adamlar 

beni iki kolumdan yakalamıştı. Suratı yaralı biri kamasının 
sivri ucunu ümüğüme dayadı. Sağımdaki adam boşta kalan 
eliyle Terminus Est'i aldı. Mühürlü evin açılmasına yardım 
eden kara sakallı gönüllüydü. 

"Birisi geliyor." 
Yüzü yaralı adam hızla geri çekildi. Kapının tıkırtısını işit­

tim, sonra da paldır küldür içeri çekilen Jonas'ın şaşkınlığını. 
"Bu senin efendin, değil mi? Pekala, kımıldama ahbap, sa­

kın bağırayım deme. ikinizi de gebertiriz." 



9 
Yaprakla rı n Efend is i  

Ellerimiz bağlanırken yüzümüz duvara dönük, ayaktaydık. 
Daha sonra ellerimiz arkada yürüyormuş gibi görünelim 
diye kelepçeleri saklamak üzere omuzlarımıza pelerinleri­
mizi atıp bizi avluya çıkardılar. Sırtında demir ve boynuzdan 
yapılmış sade bir mahfe taşıyan dev bir baluchither, ağırlığını 
bir ayağından diğerine aktararak bekliyordu. Beni sol kolum­
dan tutan adam, hayvanın diz boşluğuna bir değnekle vurup 
hayvanın çömelmesini sağladı, biz de bindik. 

Jonas'la beraber Saltus'a gelirken maden molozlarıyla 
kaplı bayırlardan geçmiştik, çoğunlukla taş ve tuğla kırıkla­
rının birikmesiyle oluşmuş bayırlardan. Agia'nın mektubuna 
kanıp da yollara düştüğümde, güzergahım köyün eteğindeki 
ormandan geçse de yine aynı bayırları dörtnala geçmiştim. 
Oysa şimdi hiçbir patikanın bulunmadığı maden atığı yığın­
larının arasından gidiyorduk. Onca moloza ilaveten, maden­
ciler köylerine ve mesleklerine leke sürecek bir geçmişten 
kazarak çıkardıkları her şeyi oraya atmışlardı. 

Pislik yığınlarının yüksekliği baluchither'in devasa bo­
yundan en az on misli fazlaydı. Etrafta ufalanmaya yüz 
tutmuş müstehcen heykeller yatıyordu. Üzerlerinde hala 
kıl öbekleri bulunan, etleri kuruyup lime lime olmuş insan 
kemikleri vardı. Bir de sonsuza dek bozulmayacak şekilde 
defnedilmiş erkekli kadınlı on bin kadar ceset, ebedi istira-
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hate yattıkları mahrem lahitleri parçalanarak, sefahat alemi 
sonrasındaki ayyaşlar gibi sere serpe etrafa saçılmıştı, cansız 
uzuvları gülünç bir şekilde çarpık, giysileri ya çürümüş ya da­
ğılmak üzere, kör gözleri göğe kenetli. 

ilk başta jonas'la ikimiz esaretçilerimize soru sormaya 
yeltendiğimizde bizi darp ederek susturmuşlardı. Ama ba­
luchither bu çorak güzergahı katederken adamların biraz 
gevşediğini görünce bizi nereye götürdüklerini tekrar sor­
dum. Yüzü yaralı adam yanıtladı: "Yabana, hür erkeklerin ve 
güzel kadınların yurduna." 

Agia aklıma gelince adama ondan mı emir aldığını sor­
dum; gülerek kafasını iki yana salladı. "Benim efendim Or­
manlı Vodalus'tur." 

"Vodalus !"  
"Aa," dedi. "Demek onu tanıyorsun." Sonra da mahfede 

bizimle beraber giden kara sakallıyı dürttü. "Kullarından bi­
rini işkence sehpasında gamsızca gerdiğin için Vodalus'un 
seni çok nazik karşılayacağına kuşku yok." 

"Sahiden tanıyorum," dedim, hatta çırakbaşı olmam­
dan önceki yıl hayatını kurtardığım Vodalus'la alakamı fa­
çası bozuk adama anlatmama ramak kaldı. Ne var ki bunu 
Vodalus'un bile anımsayacağından kuşkuluydum, o yüzden 
Vodalus'un hizmetkarı olduğunu bilseydim Barnoch'un iş­
kencesini üstlenmezdim demekle yetindim. Yalandı tabii 
çünkü biliyordum, hatta aldığım parayı Barnoch'un fazla 
acı çekmeden idam edilmesini sağladığımı düşünerek meş­
rulaştırmıştım. Yalanımın faydası olmadı; üçü birden kıs kıs 
güldüler, baluchither'in ensesindeki hayvan terbiyecisi bile . 
Gülüşmeleri bitince dedim ki: "Dün gece Saltus'un kuzeydo­
ğusuna at sürmüştüm. O yöne mi gidiyoruz?" 

"Demek oralardaydın. Efendimiz seni aramaya çıkıp o 

yüzden eli boş dönmüş." Façası bozuk adam gülümsedi. 
Vodalus gibi hüsrana uğramayıp zaferle dönmekten mem­
nuniyet duyduğu belliydi. 



Jonas fısıldadı: "Kuzeye gidiyoruz, güneşe bakarak anla­
yabilirsin." 

"Evet," dedi façası bozuk adam, kulakları keskinmiş. 
"Kuzeye, ama fazla sürmeyecek." Sonra da vakit geçsin diye 
efendisinin tutsaklara ettiği muameleyi anlatmaya koyuldu, 
çoğu aşırı ilkel yöntemlerdi, gerçek ıstırap yaşatmaktan ziya­
de gösteriş amaçlı. 

Görünmez bir el üzerimize perde çekmişçesine ağaçla­
rın gölgesi düştü mahfeye. Ölü gözlerin bakışları eşliğinde 
milyarlarca cam kırığının ışıltısı geride kalmış, gür ormanın 
yemyeşil serinliğine girmiştik. Devasa ağaçların arasında, 
boyu bir insanın üç misli olan baluchither bile ufak tefek bir 
bineğe benzemişti. Sırtındaki bizler de bir çocuk masalında­
ki pigmeleri andırıyorduk herhalde, peri kralının karınca yu­
vası karargahına gider gibiydik. 

Bu ağaçlar benim henüz doğmadığını zamanlarda da fi­
dan değilmiş, hatta çocukluğumda kabristanımızın servi 
ağaçları ile huzurlu mezarları arasında oynadığım dönemde 
dahi aynen bu boyda göğe uzanıyorlarmış, keza ölen güneşin 
son ışıkları Üzerlerine vururken de ayakta kalacaklardı muh­
temelen, ben de herkes gibi öldükten yıllar sonra bile. Haya­
tıma kıymet versem de hayatta olmamın veya ölmemin ne 
kadar önemsiz olduğunu düşündüm birden. Bu düşünceden 
hareketle, yaşamak için en küçük şansı bile değerlendirme 
azmine kavuştum, halbuki canımı kurtarmışım kurtarma­
mışım pek de umurumda değildi. Bu azim sayesinde hayatta 
kaldım sanırım; o zamandan beri bu duygu, her seferinde 
değilse de sık sık imdadıma yetişerek bana dostluk etmiştir. 

"Severian, iyi misin?" 
Jonas'tı soran. Ona döndüm, sanırım biraz şaşkındı bakı­

şım. "Evet. Hasta gibi mi görünüyorum?" 
"Bir an öyleydin." 
"Buranın bende uyandırdığı çağrışıma kafa yoruyordum. 

Sanırım bana Hisar'daki yaz günlerimi hatırlatıyor. Bu ağaç-
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lar oradaki kuleler kadar yüksek. Bizim kulelerin çoğu sar­
maşık kaplıdır, böylece yazın güzel havalarda güneş ışığı ara­
larından zümrüt yeşili vurur. Bir de burası çok sakin ya . . .  " 

"Evet?" 
"Sen tekneye çok binmişsindir Jonas." 
"Zaman zaman, evet." 
"Benim de uzun zamandır yapmak istediğim şeydi. ilk 

kez Agia'yla beraber Botanik Bahçeleri'nin bulunduğu adaya 
giderken bindim, sonra da Kuşlar Gölü'nü kayıkla geçmiş­
tik. Kayığın seyri de tıpkı bu hayvanın seyri gibiydi, o kadar 
sessiz, bir tek su şapırtısı duyulurdu, o da bazen, kürek suya 
değdikçe. Şimdi de bir akarsu üzerinde aheste kürek çekerek 
Hisar'dan geçiyormuşum gibi hissediyorum." 

Bu lafım üzerine Jonas o kadar acıklı baktı ki suratının ifa­
desi karşısında kahkahayı patlattım, sonra da ayağa kalktım, 
niyetim (sanırım) mahfenin kenarından aşağı bakıp orman 
zemininin hayalimde neye benzettiğimi söylemekti. Ama be­
nim ayağa kalkmamla façası bozuk adamın da ayağa fırlaması 
bir oldu. Değneğinin ucunu gırtlağımın yarım parmak ötesine 
uzatıp oturmamı söyledi. Sırf zıtlık olsun diye kafamı iki yana 
salladım. Silahını salladı. "Çök yoksa böğrünü deşerim!" 

"Ve beni geri götürme şerefinden mahrum kalırsın, öyle 
mi? Sanmam. Diğerleri Vodalus'a, yakalandığım halde senin 
beni ellerim bağlıyken bıçakladığını söylesinler de bak neler 
oluyor." 

Sonrası kaderin bir cilvesiydi. Sakallı adam elindeki Ter­
minus Est'i çekmeye yeltendi ama o kadar uzun bir kılıcı 
adabıyla -bir elle kabzayı, diğer elle kının ağzını tuttuktan 
sonra kollarını iki yana açar gibi yapıp- çekmeye alışkın ol­
madığı için tarladan ot söker gibi asılarak kınından kurtardı. 
Bu sarsaklığının üzerine baluchither'in sallanmasıyla bir de 
dengesini kaybedince sendeleyip façası bozuk adama çarptı. 
Kılıcın bir kılı ortadan ikiye ayıracak kadar keskin tarafı iki­
sini de yardı. Façası bozuk olanı geri kaçtı, aynı anda Jonas'ın 



arkadan çelme takmasıyla mahfenin korkuluğundan paldır 
küldür aşağı yuvarlandı. Bu esnada kara sakallı adam Ter­
minus Est'i elinden bırakmış, yarasına bakıyordu; çok uzun 
ama yüzeysel bir kesikti. O kılıcı avucumun içi gibi bildiğim­
den kabzasını iki topuğumun arasına kıstırıp çömeldim ve 
bileklerimdeki bağı bir çırpıda kesiverdim. Kara sakallı bir­
den hançerine davrandı. Jonas onun apış arasına tekmeyi 
basmasaydı ölebilirdim. 

Adam iki büklüm oldu, o tekrar doğrulana kadar ben 
elimde Terminus Est'le çoktan ayağa fırlamıştım. Kaslarının 
aniden kasılmasıyla vücudu dimdik oldu, idam mahkumuna 
diz çöktürülmediğinde aynısı sık yaşanır. Hayvan terbiyeci­
sinin bir terslik olduğunu anlaması (her şey bir anda gerçek­
leşmişti) sanırım fışkıran kan sayesinde oldu. Dönüp bize 
baktı, ben de hakkından tez geldim; mahfeden dışarı uzana­
rak kılıcı tek elimle yanlamasına savurmam yetti. 

Kellesi daha yere düşmemişti ki baluchither birbirine 
çok yakın iki koca ağacın arasından geçti. Duvardaki bir 
yarıktan zorla geçmeye çalışan bir sıçan gibi sıkışarak geç­
mişti sanki. Bu ormanda gördüğüm her şeyden daha geniş 
bir kayran belirdi önümüzde. Çimenleri eğrelti otları gibi 
upuzun, orpiment rengi güneşin alnında kıpır kıpır, yemye­
şil ve apaydınlık bir alan. Vodalus tahtını tam oraya kurdur­
muştu, çiçekli sarmaşıklarla örülü bir çardağın altına; bir de 
şans bu ya, biz oraya adım attığımızda Chatelaine Thea'yla 
yan yana oturmuş, huzurundaki yandaşlarını yargılamakla 
ve mükafatlandırmakla meşguldü. Jonas bunların hiçbirini 
görmedi, hala mahfenin tabanına yayılmış, hançerle elleri­
nin bağını kesmeye uğraşıyordu. Ona yardım ettim, onu da 
hallettikten sonra baluchither'in sırtında dengemi koruya­
rak, kabzasına kadar kıpkırmızı kılıcım elimde, dimdik dur­
dum. Yüzlerce surat bize döndü, tahtta oturan ergin ve kalp 
yüzlü eşi dahil, nitekim bakışlarından anladım manzaranın 
tuhaflığını; başsız bir adamın güttüğü koca bir hayvan, sağrı-
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sı insan kanıyla sırılsıklam, bendeniz sırtında dimdik, elimde 
kılıcım, sırtımda is karası pelerinim. 

Aşağı atlayıp kaçmaya kalksaydım ya da baluchither'i 
dürtüp son sürat koşturmaya yeltenseydim öldürülürdüm. 
Maden süprüntüleri arasındaki fi tarihinden kalma cesetleri 
gördükten sonra ezeli ormanda giderken içime sızan ruhun 
meziyeti sayesinde soğukkanlılığımı korudum. Kimsenin 
gütmediği baluchither ise tırıs adım ilerlemeyi sürdürdü 
(Vodalus'un yandaşları kenara çekilerek yol açtılar) ta ki tah­
tın bulunduğu kürsü ve çardak yolunu kesene dek. Zınk diye 
durunca ensesindeki cansız adam öne fırlayıp Vodalus'un 
ayağının dibine düştü. Ben de mahfenin kenarından dışarı 
uzanıp iki bacağının arkasına kılıcımın yassı tarafıyla vur­
dum ve hayvana diz çöktürdüm. 

Vodalus sayısız anlam taşıyan cılız bir tebessüm etti ama 
keyiflendiği de belliydi, hatta çok bariz denebilirdi. "Adamla­
rımı kelle koparanı yakalamaya yollamıştım," dedi. "Anlaşı­
lan başarmışlar." 

Bir ergin Yüce Mahkeme'deki bir infazı izlemeye geldiğin­
de yapmamız öğretildiği gibi kabzasını göz hizama kaldırarak 
kılıcımla selamladım. "Efen'm, size kelle-kurtaran getirdiler, 
bir zamanlar ben olmasaydım taze yeşermiş topraklarda başı 
yuvarlanan siz olacaktınız." 

İşte o zaman bana pürdikkat baktı, kılıcım ve pelerinim 
yerine yüzüme odaklanarak, biraz sonra da dedi ki: "Evet, o 
delikanlı sendin. O kadar oldu mu?" 

"Epey oldu efen'm." 
"Bunu aramızda bilahare konuşuruz, şu anda ilgilenmem 

gereken meseleler var. Gel şurada dur." Kürsünün solunu 
işaret etti. 

Peşimde Jonas'la baluchither'in sırtından indim. İki seyis 
hayvanı alıp götürdü. Vodalus'un maiyetindekilere emirler 
yağdırıp talimatlar vermesini, birilerini mükafatlandırıp ce­
zalandırmasını bir saat kadar seyrettik. İnsanların böbürlen-



diği korunaklı yapılardaki taş sütunlar ve kemerler, orman­
lardaki ağaç gövdeleri ile sayvan dalların kıraç kopyasından 
öte değildir, nitekim orada beklerken de ikisi arasında pek 
fark olmadığını düşündüm, birisi gri veya beyazdı, diğe­
ri de toprak rengi ve uçuk yeşil, o kadar. Derken, Özerk'in 
onca askerinin, hatta erginlerin yığınla uşağının nasıl olup 
da Vodalus'un hakkından gelemediğini anladım. Urth'un en 
zorlu kalesine konuşlanmıştı da ondan, bizim Hisar'dan bile 
muazzam, oraya benzetmiştim. 

En sonunda maiyetini dağıttı, her erkek ve kadın kendi 
makamına, sonra da kürsüden indi ve karşısında çocuk var­
mış gibi eğilerek konuştu benimle. 

"Bana bir defasında hizmet etmiştin," dedi. "Bu yüzden 
kabahatin ne olursa olsun hayatını bağışlayacağım, yalnız bir 
süreliğine mecburi konuğum olman gerekebilir. Hayatının 
artık tehlikede olmadığını öğrendiğine göre bana tekrar hiz­
met eder misin?" 

Hayatımı kaleme almaya başladığım o puslu akşam, terfi 
törenimde Özerk'e ettiğim yeminin bir hükmü kalmamış­
tı. Yeminler, başkalarına yaptığımız iyiliklere kıyasla zayıf 
övünç unsurlarıdır yalnızca, manevi değer taşır. Birisinin ha­
yatını kurtardık mı ömür boyu onun oluruz. Minnetin bu­
lunmaz nimet olduğunu çok işitmişimdir. Doğru değil, bunu 
diyenler minneti hep yanlış yerlerde aramışlar. Birisine sahi­
den iyiliği dokunan kişi an gelir Yaradan mertebesine yük­
selir, bu mertebenin minneti olarak da o kişiye ömür boyu 
hizmet edilir; nitekim Vodalus'a da bunu söyledim. 

"Güzel!" dedi, omzumdan tutarak. "Gel. Bir sofra hazırla­
dık, uzakta değil. Arkadaşınla beraber soframa oturup bana 
eşlik edersen yapılması gerekeni anlatırım." 

"Efen'm, loncamın itibarına bir kez leke sürdüm zaten. 
Sizden tek ricam beni yine aynı duruma düşürınemenizdir." 

"Yaptıklarından kimsenin haberi olmayacak," dedi Voda­
lus. Bu da beni memnun etti. 
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Thea 

Kayrandan bir düzine kadar insan beraber çıkıp yürüdük, 
yarım fersah ötede ağaçların arasına kurulmuş bir sofra kar­
şıladı bizi. Vodalus'un soluna oturtuldum. Diğerleri yerken 
bense yemek yer gibi yapıp onu ve hanımını süzerek gözleri­
me bayram ettirdim. Kulemizin çırak koğuşunda karyolama 
yattığımda sık sık hatırladığım insanlardı. Onu kurtardığım­
da en azından zihnen hala bir çocuktum. Çocuk gözüyle ba­
kınca her yetişkin erkek, sahiden ufak tefek değilse, heybetli 
görünür. Şimdi bakınca Vodalus en az Thecla kadar uzun, 
hatta daha uzun boyluydu; Thecla'nın üvey kardeşi Thea da 
bir o kadar uzundu. Hakikaten asil kandan olduklarını o za­
man anladım, üstelik Racho Efendi gibi yalnızca silahtar da 
değillerdi. 

ilk aşık olduğum kadın Thea'ydı, hayatını kurtardığım 
adamın eşi olduğu için de tapardım ona. Thecla'ya sevdalan­
mamın sebebi, başlangıçta, Thea'yı hatırlatmasıydı. O anda 
(güz bitmiş, kış ve bahar geçmiş, yine yaz olmuşken, yılın 
sonu yenisini mimlerken) Thea'ya bir kez daha sevdalandım 
çünkü bana Thecla'yı hatırlatıyordu. 

Vodalus, "Kadınlara hayransın," deyince bakışlarımı önü­
me eğdim. 

"Sofra terbiyesine pek aşina değilim efen'm. Lütfen affe­
din." 



"Hayranlığını paylaşıyorum, dolayısıyla affedecek bir şey 
yok. Ama umarım o narin boynu kılıçla vurduğunu hayal 
ederek süzmüyordun?" 

"Asla efen'm." 
"Bunu duyduğuma sevindim." Kayık tabaktaki ardıç kuş­

larından birini seçip tabağıma koydu. İltimas göstergesiydi. 
"Yine de şahsen biraz şaşırdım. Senin mesleğindeki bir ada­
mın biz zavallı insan evlatlarına bir kasabın sığıra baktığı 
gözle baktığını sanırdım." 

"O konuda yorum yapamam efen'm. Ben kasap terbiye­
siyle yetiştirilmedim." 

Vodalus güldü. "Biraz! Bana hizmet etmeye razı geldi­
ğine neredeyse üzüleceğim şimdi. Demek tutsağım olarak 
kalsaymışsın, bahtsız Barnoch'un hayatını telafi edeceğin 
an gelene kadar -en başta niyetim oydu- seninle pek keyifli 
muhabbetimiz olurmuş. Heyhat, yarın sabah yolcusun. Şahsi 
eğilimlerinle gayet iyi örtüşeceğini düşündüğüm bir iş vere­
ceğim sana." 

"Siz iş verirsiniz de ben yapmam mı efen'm." 
"İdam sehpalarında harcanıyorsun." Gülümsedi. "Fazla 

gecikmeden sana uygun bir vazife bulacağız. Ancak bana iyi 
hizmet edeceksen, oynadığımız oyunun amacını ve tablada­
ki piyonların konumunu iyi anlaman şart. Taraflar siyah ve 
beyaz olsun, kıyafetine istinaden -kendi çıkarının ne oldu­
ğunu da kavrayasın diye- bizim piyonları siyah farzet. Biz 
siyahların eşkıya ve hainden başka şey olmadığı muhakkak 
kulağına çalınmıştır, peki neyin mücadelesini verdiğimize 
dair bir fikrin var mı?" 

"Özerk'i mat etmek mi efen'm?" 
"O da iyi bir amaç ancak nihai hedefimiz değil, o yolda 

atılmış bir adım yalnızca. Hisar'dan gelmişsin -seyyahları­
nızdan ve tarihçenizden biraz haberdarım, tahmin edersin­
eskiden kalma muazzam bir kaledir orası, yani geçmişle iç 
içe yaşamış olmalısın. Bundan bir dehr önce insanlığın çok 
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daha varsıl ve mutlu bir hayat sürmüş olması seni hiç şaşırt­
madı mı?" 

"Herkes bilir," dedim, "geçmişteki görkemli günlerden 
çok gerideyiz." 

"Tarih tekerrür edebilir. Yıldızlar arasında seyreden, ga­
laksiden galaksiye sıçrayan Urth insanları, güneşin kızlarının 
efendileri." 

Kulağı Vodalus'ta olduğu halde dinlediğini hiç belli et­
meyen Chatelaine Thea bana bakarak buğulu, tatlı bir sesle 
şöyle dedi: "Dünyamızın adı nasıl değişmiş, biliyor musun 
işkenceci? Tanyeri insanları kızıl Verthandi'ye gitmişler, o 
zamanlar oranın adı Savaş imiş. Kulağa itici gelen bu ismin 
peşlerinden gelecekleri caydıracağını düşünerek ona Arz 
adını vermişler. Kendi dillerinde biraz da latife etmişler, zira 
bu sözcük Yer ve Takdim anlamlarına da geliyormuş. Bir za­
manlar öğretmenlerimiz kız kardeşimle bana meseleyi böyle 
açıklamışlardı, gerçi herhangi bir dilin o kadar karmaşık ol­
masını aklım almıyor, orası ayrı." 

Vodalus onu dinlerken konuşmak için sabırsızlanır gibiy­
di, yine de terbiyesini bozmayıp kadının sözünü kesmedi. 

"Derken başkaları -kendilerince haklı gerekçelerle halkı 
yaşanabilir en içerlek dünyaya yönlendirenler- oyuna dahil 
olup o dünyaya Skuld adını vermişler, Geleceğin Dünyası. 
Böylece bizimki Urth olmuş, Geçmişin Dünyası." 

"Korkarım orada yanılıyorsun," dedi Vodalus. "Dünyamı­
zın o isimle anılmasının sebebini çok daha eskilere dayandıran 
güvenilir kaynaklar var. Ama anlattıkların o kadar büyüleyici 
ki senin değil de benim yanıldığımı kabullenmeye razıyım." 

Thea bunu gülümseyerek karşıladı, Vodalus da tekrar 
bana döndü. "Sevgili Chatelaine'imin anlattıkları Urth adı­
nın nereden geldiğini açıklamasa da hayati bir noktaya par­
mak basıyor, o da şu, bir zamanlar insan ırkı kendi gemile­
riyle dünyadan dünyaya yolculuk etmiş, her birinin hakimi 
olmuş ve oralarda İnsan şehirleri kurulmuş. Irkımızın muh-



teşem günleriymiş, atalarımızın atalarının ataları o devirler­
de kainatın hakimi olma çabasındalarmış." 

Sustu, benden bir yorum bekler gibi baktığını görünce de­
dim ki: "Efen'm, bizler o çağın ilminden ziyadesiyle gerideyiz." 

"Ah, şimdi tam kalbinden vurdun. Keskin zekana rağmen 
yanılıyorsun. Hayır, ilim yönünden geride değiliz. Güçten 
düşmüş durumdayız. İlmi çalışmalarda aralıksız ilerleme 
kaydedildi ancak insanlar egemenlik için gereken her şeyi 
öğrenmiş olsalar da dünyanın gücü tükendi. Şimdi selefle­
rimizin yıkıntıları üzerinde varlığımızı hoyratça sürdürüyo­
ruz. Kimileri uçarlarıyla gökte cirit atıp günde on bin fersah 
katederken, Urth'un kabuğunda sürünen bizim gibiler ufkun 
bir ucundan diğerine gidene kadar tanyeri karanlığı güne­
şi örtüyor. Demin şu Özerk denen mızmız şapşalı mat et­
mekten bahsediyordun. Şimdi iki özerk bulunduğunu farzet, 
ikisi de iktidar kavgası veren büyük muktedirler. Beyaz ola­
nı mevcut düzeni korumak, siyah olanı da insan ırkını yine 
egemenliğe kavuşturmak istiyor. Ona tesadüfen siyah dedim 
ama gayet iyi hatırlanacağı üzere geceleri yıldızları daha iyi 
görürüz; kızıl gün ışığında yok olmazlar, uzakta varlığını sür­
dürür ama görünmezdirler. Şimdi, bu iki muktediri düşün­
düğünde, hangisine hizmet edersin?" 

Rüzgar ağaçları hışırdatıyordu, sanki bir an sofradaki her­
kes susmuş da Vodalus'un dediklerine ve vereceğim yanıta 
kulak kabartmış gibi hissettim. "Siyaha elbette," dedim. 

"Güzel! Ancak akıllı biri olarak yeniden fethetme süreci­
nin kolay olmayacağını kavraman şart. Değişim istemeyenler 
vicdani çekincelere dört elle sarılacaklardır. Elimizden geleni 
ardımıza koymamalıyız. Gözümüzü karartmalıyız!"  

Diğerleri yeniden laflamaya ve yemeye başlamıştı. Yalnız­
ca Vodalus'un duyabileceği şekilde sesimi alçalttım. 

"Efen'm, size anlatmadığım bir şey var. Beni itimatsız san­
mayasınız diye daha fazla saklamayı göze alamayacağım." 

Benden daha iyi bir entrikacı olduğu için yanıt vermeden 
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önce kafasını önüne eğip yemeğiyle ilgileniyormuş gibi yap­
tı. "Nedir? İçinde kalmasın." 

"Efen'm," dedim, "Bende bir yadigar var, Uzlaştırıcının 
Pençesi dedikleri bir nesne." 

Bunu söylediğim esnada kızarmış bir bıldırcın budunu 
kemiriyordu. Durakladığını gördüm; kafasını kıpırdatma­
dan bakışları bana kaydı. 

"Görmeyi arzu eder misiniz efen'm? Çok güzel, çizmemin 
konçunda saklıyorum." 

"Hayır," diye fısıldadı. "Evet, belki ama burada olmaz . . .  
Yok, hiç görmesem daha iyi." 

"Kime vereyim öyleyse?" 
Vodalus ağzındakini çiğneyip yuttu. "Onun kaybolduğu­

nu Nessus'taki dostlarımdan işitmiştim. Demek sendeymiş. 
Elinden çıkarana dek sende kalsın. Sakın satmaya kalkma, 
ne olduğu hemen anlaşılır. Bir yere sakla. Çok zorda kalırsan 
bir kuyuya at." 

"Ama çok değerli olduğu belli efen'm." 
"Paha biçilmezdir, diğer deyişle tamamen değersiz. Sen 

de ben de akıllı insanlarız." Soğukkanlı sözlerine rağmen se­
sinde korku tınlıyordu. "Ayaktakımı onun kutsal olduğuna 
inanır, envai çeşit mucize yarattığına. Bende olsaydı beni bir 
kafir ve Theologoumenon'un düşmanı sayarlardı. Üstatları­
mız ihanetime yorardı. Söylesene . . .  " 

Tam o anda bir adam gaipten cisimleşmiş gibi koşarak 
masaya geldi, acil haber getirdiği her halinden belliydi. Voda­
lus kalktı ve adamla beraber birkaç adım uzaklaştı. Onu tale­
besiyle ilgilenen fedakar bir öğretmene çok benzettim çünkü 
ulağın boyu ancak omzuna geliyordu. 

Nasıl olsa birazdan döner diyerek yemeğimi yemeye ko­
yuldum ancak ulağı uzun uzadıya sorguladıktan sonra onun­
la birlikte uzaklaşıp koca gövdeli ağaçların arasında gözden 
yitti. Diğerleri de tek tek masadan kalktılar, en sonunda geri­
ye güzel Thea, Jonas, ben ve bir adam daha kaldık. 



"Aramıza katılacaksınız," dedi Thea en sonunda buğulu 
sesiyle. "Ama henüz usullerimizi bilmiyorsunuz. Paraya ihti­
yacınız var mı?" 

Ben bocaladım ama Jonas dedi ki: "Paraya asla hayır den­
mez, Chatelaine, bir abinin başına gelen musibet misali, faz­
lasının mahzuru yoktur." 

"Bundan böyle tüm kazandıklarımızdan size de pay ayrı­
lacak. Aramıza geri döndüğünüzde paranız ödenir. Bu arada 
ikinize birer kese yol akçesi hazırlattım." 

"Bize yol mu göründü yani?" diye sordum. 
"Haberiniz yok muydu? Vodalus akşam yemeğinde size 

bilgi verir." 
Oturduğumuz sofra günün son öğünü sanmıştım. Şaş­

kınlığım yüzümden okunmuş olsa gerek. 
"Bu gece bir ziyafet verilecek, ay doğunca," dedi Thea. 

"Sizi almak üzere birisi gönderilecek." 
Ardından ufak bir dörtlük okudu: 
"Şafakta ye ki uyanasın, 
Öğleyin ye ki güç bulasın. 
Akşam ye ki muhabbete doyasın, 
Gece ye ki zihnin açılsın . . .  
"Şimdi uşağım Chuniald sizi yola çıkmadan önce dinlene­

bileceğiniz bir yere götürecek." 
O ana dek konuşmayan adam ayağa kalkıp, "Benimle ge­

lin," dedi. 
Thea'ya döndüm. "Daha müsait bir zamanda sizinle ko­

nuşmak isterim Chatelaine. Okul arkadaşınızla ilgili bir ko­
nuda." 

Sözlerimde ciddi olduğumu anladığını bakışından anla­
dım. Chuniald'ın peşine düşüp ağaçların arasında galiba bir 
fersah kadar yürüdük. Yemyeşil bir dere kenarına varınca 
da durduk. "Burada bekleyin," dedi adam. "Uyuyabilirseniz 
uyuyun. Karanlık basana dek yalnızsınız." 

"Ya kalkıp gidersek?" diye sordum. 
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"Bu ormanın her yerinde efendimizin emriyle sizi kolla­
yan kişiler olacak," dedi ve arkasını dönüp gitti. 

Akabinde Jonas'a açık mezarın başında gördüklerimi, ay­
nen buraya da yazdığım gibi anlattım. 

"Anlıyorum," dedi lafım bitince, "bu Vodalus'a neden ka­
tılmak istediğin belli. Ama bilesin ki ben senin dostunum, 
onun değil. Benim tek arzum Jolenta dediğin şu kadını bul­
mak. Senin isteklerinse Vodalus'a hizmet etmek, Thrax'a gi­
dip sürgünde yeni bir hayata başlamak, loncana sürdüğün le­
keyi temizlemek -gerçi itiraf edeyim o tür bir kuruluşa nasıl 
leke sürülür anlamış değilim- Dorcas denen kadını bulmak, 
Agia denen kadınla barışmak ve Pelerinler denen kadınlara 
bir şey iade etmek." 

Bu listeyi bitirdiğinde sırıtıyordu, bense kahkahayla gü­
lüyordum. "Bana bir dalda yirmi yıl tünedikten sonra dört 
bir yana uçan kerkenezi hatırlatsan da umarım bu saydıkla­
rımda muradına erersin. Yalnız bunlardan bir iki tanesinin 
diğer dört beşine -zor bir ihtimal olsa da bir ihtimal- köstek 
olabileceğinin farkındasındır herhalde." 

"Söylediklerin çok doğru," diyerek hak verdim. "Tüm bu 
saydıklarını başarmayı amaçlıyorum, hatta sen her ne kadar 
itibar etmesen de varımı yoğumu ve bütün dikkatimi her bi­
rine fayda sağlamak için harcıyorum. Yine de itiraf edeyim 
gidişat hayra alamet değil. Birbirinden kopuk hırslarım beni 
getire getire bu ağaç gölgesine getirdi, evsiz yurtsuz bir avare 
etti. Oysa sen, tek bir güçlü hedefe baş koymuşsun ve . . .  bak 
şimdi neredesin." 

Bu muhabbetle akşamı ettik. Tepemizde kuşlar cıvıldıyor­
du. Jonas gibi vefalı, sağduyulu ve düşünceli bir dost edinmiş 
olmak çok hoştu; akıllı, basiretli ve nüktedandı. O zamana 
dek mazisini hiç bilmiyordum ancak geçmişini anlatma ko­
nusunda ketum olmadığını sezdiğim için sorguya çekermiş 
gibi görünmekten kaçınarak ağzından laf almayı başardım. 
Babasının bir zanaatkar olduğunu öğrendim (daha ziyade 



öğrendiğimi sandım); normal diye nitelediğimiz ama aslında 
çok ender rastlanır bir şekilde analı babalı büyümüş. Mem­
leketi güneydeki bir sahil beldesiymiş ama son ziyaretinde 
orayı o kadar değişmiş halde bulmuş ki kalmak hiç içinden 
gelmemiş. 

Şehir surlarında ona ilk rastladığımda kılığına bakarak 
onu babam olacak yaşta sanmıştım. Şimdi anlattıklarına 
bakılırsa (biraz da daha önceki konuşmalarımıza dayanarak 
söylüyorum) çok daha yaşlıydı. Epey tarih okumuştu, bense 
Üstat Palaemon ve Thecla'nın bendeki zihinsel katkılarına 
rağmen orta yaşın altındaki birisinin o kadar bilgili olama­
yacağını zannedecek kadar saf ve cahildim. insanlığa biraz 
küçümseyici yaklaşımı dünyanın büyük bölümünü gezip 
görmüş olduğunu düşündürüyordu. Biraz uzağımızdaki 
ağaçların arasında Chatelaine Thea'nın zarif suretini gördü­
ğümde hala sohbet ediyorduk. Jonas'ı dürtmemle ikimiz de 
susup onu seyrettik. Bizi görmeksizin bizden yana yürüyor­
du, yani bildiği yoldan giderken insanların yaptığı gibi körle­
mesine. Bazen güneş vuruyordu yüzüne, bir de başını yana 
çevirdi mi siması Thecla'yı o kadar çok andırıyordu ki yü­
reğim cız ediyordu. Yürüyüşü de Thecla'ya benziyordu, asla 
kafese kapatılamayacak mağrur bir forusrakos'' endamı. 

"Sahiden köklü bir sülaleden olmalı," diye fısıldadım 
Jonas'a. "Şu endama bak! Bir dryad'"'' gibi. Sanki bir söğüt 
ayaklanmış da yürüyor." 

"O bahsettiğin köklü sülalelerin mazisi çok yeni," diye ya­
nıtladı. "Antik çağlarda onlara benzer hiç kimse yoktu." 

Konuştuklarımızı duyacak kadar yakınımızda değil sanı­
yordum ama Jonas'ın sesini işitince dönüp bizden yana baktı. 
Ona el sallamamız üzerine adımlarını hızlandırdı, koşmuyor 
ama uzun adımlar atarak hızla ilerliyordu. Ayağa kalktık, ya-

Miyosen dönemde yaşamış, devekuşu benzeri bir hayvan. -çn 

Yunan mitolojisinde ağaç perisi. -çn 
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nımıza gelip de şalının üzerine yüzü dereye dönük oturunca 
tekrar oturduk. 

"Kız kardeşimle ilgili bir şey konuşmak istemiştin." Ses 
tonu onu daha az ürkütücü kılıyordu, bir de otururken boyu 
bizimkinden fazla uzun değildi. 

"Onun son arkadaşıydım," dedim. "Bana sizin, onu kur­
tarmak için Vodalus'u teslim olmaya ikna edebileceğinizi 
söylemişti. Hapsedildiğinden haberiniz var mıydı?" 

"Onun uşağı mıydın?" Thea beni bakışlarıyla tartıyordu 
sanki. "Evet, Nessus varoşlarında korkunç bir yere götürül­
düğünü işittim, öğrendiğim kadarıyla da orada tez can ver­
miş." 

Thecla'nın kapısı önünde, altından incecik bir kan şeridi 
sızana kadar bekleyişim gözümün önüne geldi ama başımla 
onayladım. "Nasıl tutuklandığını biliyor musunuz?" Thecla 
bana ayrıntılı anlatmıştı, ben de ondan öğrendiklerimi hiçbir 
şeyi atlamadan aktardım. 

"Anlıyorum," dedi Thea ve bir an susup dereyi seyretti. 
"Sarayı özledim tabii. Ama oradakilerin ettiklerini, şu duvar 
halısıyla boğmaları işittikçe -fazlasıyla karakteristiktir- ora­
dan ayrılma sebeplerimi anımsıyorum." 

"Kendisi de bazen özlemle anardı," dedim. "En azından 
çok bahsederdi. Ama serbest kalırsam oraya dönmem diyor­
du. Unvanına kavuştuğu taşra evini anlatırdı, orayı nasıl ye­
nileyeceğini, bölgenin önde gelenlerine vereceği yemekleri, 
çıkacağı avları." 

Thea'nın yüzüne acı bir tebessüm yerleşti. "On ömre ye­
tecek kadar çok ava çıktım. Vodalus Özerk olunca onun eşi 
olacağım. Orkideler Pınarı'nda yeniden gezdiğimde bu kez 
maiyetimdeki elli ergin kızı şarkılarıyla beni neşelendirecek. 
Bu konuyu kapatalım, buna daha aylar var. Şimdilik neysem 
oyum." 

Jonas'la bana kasvetli bir bakış atıp zarafetle, bizim kalk­
mamamızı işaret ederek ayağa kalktı. "Üvey kardeşime dair 



bir şey duymak beni sevindirdi. O bahsettiğin ev artık be­
nim, malum, lakin hak talep edemiyorum. Bu gece paylaşa­
cağımız yemek konusunda sizi uyarayım, mükafat niyetine. 
Vodalus'un üstü kapalı dem vurduğu mevzuları anlamış gibi 
bir haliniz yok. Anlamış mıydınız?" 

Jonas hiçbir şey demezken ben kafamı iki yana salladım. 
"Sular altındaki ülkelerinde bekleyen efendilerimiz ve 

müttefiklerimiz namına zafere erişmeye niyetlenmişsek geç­
mişten tüm öğrenebildiklerimizi soğurmamız gerekir. Alza­
bo uyaranı nedir bilir misin?" 

"Hayır, Chatelaine, ama bu isimde bir hayvanla ilgili öy­
küler işitmişliğim var. Rivayete göre konuşabilirmiş, hatta 
bir evde çocuk ölmüşse geceleyin kapısına damlar, içeri alın 
diye ağlarmış." 

Thea başıyla onayladı. "O hayvan uzun zaman önce yıl­
dızlardan getirilmiş, Urth'un menfaati gereği getirilen pek 
çok varlık gibi. Zekası en fazla it kadardır, belki daha da kıt. 
Yalnız leşçildir ve mezarları eşeler, insan etiyle beslendiği za­
man da bilgiye vakıf olur, hiç değilse bir süreliğine, insan gibi 
konuşur ve davranır. Alzabo uyaranı ise bu hayvanın kafata­
sının kökündeki bir salgı bezinden elde edilir. Beni anlıyor 
musun?" 

O gittikten sonra ne )onas yüzüme bakabildi ne de ben 
onunkine. O gece katılacağımız ziyafetin ne olduğunu iki­
miz de anlamıştık. 
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Thecla 

Oturmamızdan sonra, bana öyle geliyor ki, pes ettiğim ana 
dek uzun süre dayandım (halbuki muhtemelen en fazla 
birkaç dakika sonrasıydı). Derenin kenarına diz çöktüm ve 
Vodalus'la beraber yediklerimi yumuşak toprağın üzerine 
kustum. Çıkaracak bir şey kalmayınca bile bir süre yerimden 
kalkamadım, öğürüyor ve titriyordum, sonra ağzıma yüzü-

90 me bulaşan, şarapla karışık yarı hazmedilmiş etli kusmuğu 
soğuk, berrak suyla yıkadım. Nihayet ayağa kalkabilecek du­
ruma gelince )onas'a dönüp "Gitmeliyiz," dedim. Bana acır­
mış gibi bakıyordu, galiba acıyordu da. 

"Dört yanımız Vodalus'un savaşçılarıyla çevrili." 
"Bakıyorum da benim gibi miden kalkmadı. Onların kim­

lerle müttefik olduklarını işittin. Chuniald yalan söylemiş 
olabilir." 

"Ağaçların arasında dolaşan nöbetçileri işitiyorum, o ka­
dar sessiz değiller. Sende kılıç var Severian, bende de hançer 
ama Vodalus'un adamları yay kullanıyor. Bizimle aynı masa­
ya oturanlardan çoğunun okçu olduğu dikkatimden kaçma­
dı. Bir alouatte'' gibi ağaçların arkasına saklanmayı deneye­
biliriz . . .  " 

Neyi kastettiğini anlayınca, "Her gün alouatte avlıyorlar," 
dedim. 

Güney Amerika'ya özgü uluyan maymunların bilimsel adı. -çn 



"Yine de geceleri hiç kimse avlanmaz. Bir saate kadar hava 
kararacak." 

"Peki, o vakte kadar beklersem benimle gelecek misin?" 
Elimi uzattım. 

Jonas elimi sıktı. "Severian, zavallı dostum, Vodalus'u şu 
Chatelaine Thea ve başka bir adamla beraber mezar soyar­
larken gördüğünü kendin söylemiştin. Neyin peşinde olduk­
larını hiç mi anlamadın?" 

Anlamıştım elbette ama beni uzaktan yakından ilgilen­
dirmeyen bir ayrıntı olarak görmüştüm zamanında. Ona di­
yecek söz bulamadım, aklımdan geçen tek düşünce, bir an 
önce akşam olsa bariydi. 

Vodalus'un bizi aldırmak üzere yolladığı adamlar tez gel­
di; dördü ellerinde berdişleriyle'' köylüyü andıran çam yar­
ması gibi adamlardı, beşincisiyse zabit spadronuyla'"' silahtar 
kılıklıydı. Muhtemelen hayvan sırtında geldiğimizde kalaba­
lığın arasında onlar da vardı; her halükarda, temkini elden 
bırakmamaya kararlı oldukları silahlarını çekerek etrafımızı 
kuşatmalarından belliydi, üstelik bize yoldaş diye hitap ede­
rek dostça selamlamalarına rağmen. Jonas yiğitliğe leke sür­
medi ve refakatlerinde orman yolunu yürüdüğümüz sürece 
adamlarla lafladı. Benimse aklımda yalnızca çekeceğim çile 
vardı ve dünyanın sonu gelmiş gibi yürüyordum. 

Biz gidene kadar Urth güneşe sırtını döndü. Gür yaprak­
ların arasından hiç yıldız parıltısı gözükmüyordu, buna kar­
şın kılavuzlarımız yolu çok iyi bildiklerinden yavaşlamadılar. 
Götürüldüğümüz yemeğe katılmak mecburi mi diye sorma­
mak için yol boyunca kendimi zor tuttum, halbuki katılmayı 
reddetmenin -hatta gönülsüz davranmanın bile- Vodalus'un 
bana olan güvenini yok edeceğini, özgürlüğümü ve belki de 
hayatımı tehlikeye atacağını sormadan da biliyordum. 

Uzun saplı, teber cinsi bir balta, -çn 

18. Yüzyıl başlarında kullanılan hafif bir kılıç türü. -çn 
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Jonas'ın şakaları ve sorularına ilk başlarda gönülsüz kar­
şılık veren beş muhafız, benim yemeğe yaklaştıkça daha 
da bedbin görünmem karşısında gittikçe neşelendiler, içki 
alemi veya kerhane yolundaymışçasına lakırdıya başladılar. 
Beklenti içinde oldukları seslerinden anlaşılıyorsa da bir ço­
cuk için hovarda lakırdıları neyse, onlardan işittiğim alaycı 
laflar da bana göre o kadar anlamsızdı. "Bu kez abartacak mı­
sın? Gene mi kendini kaybedeceksin?" (Kafilemizin ta arka 
tarafından bir adam dedi bunu, karanlıkta işitilen gaipten bir 
ses gibi.) 

"Erebus adına, öyle bir gömüleceğim ki beni kışa kadar 
göremeyeceksiniz." 

Sesini silahtarınkine benzettiğim birisi sordu: "Karıyı gö­
reniniz yok mu?" 

Diğerleri böbürlenir gibi laflar ettiler, yalnız adamın basit 
sorusunda hiç işitmediğim bir açlık vardı. Memleketinin yo­
lunu soran kayıp bir seyyahtı sanki. 

"Yok, Waldgrave." 
(Başka bir ses.) "Alcmund güzel parça diyor, ne yaşlı ne de 

çok gençmiş." 
"Gene sevici olmasa bari." 
"Bence . . .  " 
Adamın sesi kesildi ya da ben ne dediğine kulak vermeyi 

bırakmış da olabilirim. Ağaçların arasında bir parıltı görmüş­
tüm. 

Birkaç adım sonra meşaleleri görür oldum, bir kalabalı­
ğın sesini de işittim. Birisi ileriden seslenerek bizi durdurdu. 
Silahtar da öne çıkıp usulca parolayı söyledi. Çok geçmeden 
orman sofrasında oturuyordum, Jonas sağımda, solumday­
sa yontma ahşaptan alçak bir iskemle vardı. Jonas'ın sağına 
silahtar geçti. Geri kalan diğer herkes (hepsi bizim gelmemi­
zi bekliyormuş gibi) bir ağacın dallarından sarkan turuncu 
renkli feneri merkez alan bir halka oluşturdu. 

Kayranda gördüğümüz kalabalığın en fazla üçte biri ora-



daydı ancak kıyafetlerine ve silahlarına bakılırsa büyük ço­
ğunluğu yüksek mevkidendi, iltimaslı savaş kurmaylarından 
bazı kişiler de cabası. Her kadına dört beş erkek düşüyordu 
ama kadınlar da erkekler gibi savaşçıyı andırıyorlardı, hatta 
ziyafetin başlamasına en az erkekler kadar sabırsızlandıkları 
aşikardı. Epey bir süre beklemiştik ki Vodalus çarpıcı bir şe­
kilde karanlıktan çıkarak heybetli adımlarla çembere girdi. 
Herkes ayağa kalktı, o yanımdaki yontma iskemleye çökünce 
de tekrar yerlerine oturdular. 

Neredeyse aynı anda, asil haneye mensup üst sınıftan bir 
üniformalı uşak öne çıktı ve turuncu ışığın altındaki halka­
nın tam ortasında durdu. Üzerinde biri büyük biri küçük 
iki şişe, bir de kristal kadeh bulunan bir tepsi taşıyordu. Bir 
mırıldanma başladı. Tek kelimesini anlamadım. Memnuni­
yet dolu seslerdi, iç çekişler, dil şaklatmaları, yüz kafadan 
yüz ayrı ses. Tepsili adam bu süre zarfında kıpırdamadan 
durdu, sonra ölçülü adımlarla Vodalus'a yaklaştı. Arkamdan 
Thea'nın buğulu sesini işittim. "Size bahsettiğim alzabo kü­
çük şişede. Diğerinde mideyi yatıştıracak bir bitkisel karışım 
var. Karışımdan büyük bir yudum al." Vodalus dönüp şaşkın 
bir ifadeyle baktı ona. Jonas ile benim aramdan geçerek çem­
bere giren Thea, tepsili adam ile Vodalus'un arasından da 
geçip Vodalus'un solundaki yerini aldı. Vodalus bir şey söy­
leyecekmiş gibi ona doğru kaykıldıysa da tepsili adamın şişe­
lerdeki içeriği kadehe koyup karıştırmaya başlaması üzerine, 
konuşmanın sırası değilmiş gibi vazgeçti. 

Sıvıyı nazikçe çalkalamak için tepsi dairesel hareketlerle 
oynatıldı. "Çok iyi," dedi Vodalus. Kadehi tepsiden iki eliyle 
alıp dudaklarına götürdü, sonra da bana uzattı. "Chatelaine'in 
dediği gibi büyük bir yudum alıp tek seferde yutmalısın. Az 
içersen miktarı kafi gelmez, paylaşım da olmaz. Çok içersen 
de faydasını göremezsin, ayrıca içindeki çok kıymetli ilaç zi­
yan olur." 

Kadehtekini tarif ettiği gibi içtim. Karışım pelinotu gibi 

93 



94 

acıydı, biraz da soğuk ve pis kokulu, yıllar önce bir kış günü 
emir gereği temizlediğim kalfa koğuşundaki atık su giderini 
anımsattı. Bir an dere kenarındaki gibi midemin kalktığını 
hissettim, gerçi kusacak hiçbir şey kalmamıştı içimde. Öğür­
memi bastırıp yutkunarak kadehi Jonas'a aktardım, derken 
ağzımın sulandığını fark ettim. O da içerken en az benim 
kadar zorlandı ama nihayetinde başardı ve kadehi muhafız 
komutanı Waldgrave'e uzattı. Ondan sonra kadehin yavaşça 
elden ele geçirilmesini seyrettim. Gördüğüm kadarıyla bir 
kadehten on kişi içebiliyordu, boşaldıktan sonra üniforma­
lı adam kadehin kenarını siliyor, tepsideki şişelerden tekrar 
dolduruyor ve kadeh yine elden ele dolaşmaya başlıyor­
du. Zamanla adeta kadeh doğal şeklini yitirip yuvarlak bir 
nesneye, yalnızca bir siluete dönüştü, tahtadan yontulmuş 
renkli bir cisimdi alt tarafı. Baldanders'la aynı yatağı paylaş­
tığım gece rüyamda gördüğüm kuklaları anımsattı bana. 

Çemberde beraber oturduğumuz otuz kırk kadar kişi de 
sanki kağıttan kesilip oyuncak bir taç gibi katlanarak yapıl­
mıştı. Solumdaki Vodalus ile sağımdaki Jonas normal görü­
nüyordu ancak silahtar kısmen tasvir gibiydi, Thea da öyle. 

Uşak yanlarına yaklaşınca Vodalus kalktı ve esen akşam 
meltemiyle savrulmuşçasına turuncu fenere doğru zahmet­
sizce süzüldü. Turuncu ışığın altında çok uzak görünse de 
ateş saçan bakışlarını hissedebiliyordum, demiri eritecek ka­
dar sıcak bir maltızın karşısındaymışım gibi. 

"Paylaşımdan önce ant içilmeli," dedi ve tepemizdeki 
ağaçlar mağrur bir edayla sallanıp onayladı. 

"Size sunulacak ikinci hayatınızda, burada toplananlara 
asla ihanet etmeyeceğinize yemin ediyor musunuz? Seçilmiş 
lideriniz Vodalus'a, ecel vakti gelip çatana dek, kuşku ve te­
reddüt duymaksızın itaat etmeye razı mısınız?" 

Ağaçlarla birlikte kafa sallayarak onaylamayı denediysem 
de yetersiz kaldığını görünce "Razıyım," dedim, )onas da 
"Evet," dedi. 



"Vodalus'a itaat edeceğiniz gibi, başınıza amir olarak ata­
yacağı kişiye de itaat edecek misiniz?" 

"Evet." 
"Evet." 
"Bundan önce veya sonrasında edilmişler de dahil olmak 

üzere, bu yemini diğer tüm yeminlerden üstün sayacak mı­
sınız?" 

"Sayacağız," dedi Jonas. 
"Evet," dedim. 
Meltem dindi. Sanki toplantıya huzursuz bir ruh musallat 

olmuş, sonra da ansızın kaybolmuştu. Vodalus yine yanım­
daki iskemlede oturuyordu. Bana doğru eğildi. Dili peltek­
leşmiş değildi ama alzabonun etkisi altında olduğunu gözle­
rinden anladım, belki benden de beterdi durumu. 

"Ben alim değilim," diyerek girdi lafa, "ama en yüce da­
valar en temel gayelerden doğar özdeyişini bilirim. Uluslar 
ticaretle birleşir, sunaklar ve sandukalar yapılırken ham fil­
dişi ve nadir ağaçlar soysuz hayvanların kaynatılmış saka­
tatlarıyla birleşir, erkekler ile kadınlar ise boşaltım organları 
yordamıyla. Biz de birleştik, sen ve ben. Birazdan ikimiz, ca­
navarların en iğrencinin uykuluğundan damıtılmış bu salgı 
sayesinde, bünyemizde bir süreliğine -çok güçlü bir şekil­
de- yeniden hayat bulacak fani bir dostla birleşeceğiz. Yani 
çamurdan çiçekler filizlenecek." 

Başımla onayladım. 
"Bu bize müttefiklerimizce öğretildi, insanlığın eski saf­

lığına kavuşmasını bekleyip kainatın fethinde onlara katıl­
mayı bekleyenlerce. Kirli emeller doğrultusunda bunu sır 
saklayanlara rağmen ulaşılan bir ilimdir. Bunları sana an­
latıyorum çünkü Mutlak Yuva'ya gittiğinde sıradan halkın 
kakojen, kültürlü kişilerinse Extra-solarian'' veya Hierodul'"' 

Güneş dışı canlı. -çn 

(Yun.) Kutsal köle ya da kutsal fahişe. -çn 
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dedikleri bu zatlarla karşılaşabilirsin. Temkinli olup göze 
batmamalısın çünkü seni yakından gözlemledikleri takdirde 
alzabo kullandığını bazı belirtilerden anlarlar." 

"Mutlak Yuva mı?" Bir anlığına da olsa bu düşünce ilacın 
pusunu dağıttı. 

"Aynen. Orada talimatlarımla hareket eden bir yoldaş var, 
ondan öğrendiğime göre bir zamanlar senin de mensubu 
olduğun bir temsil topluluğu birkaç güne kadar bir thiasus' 
için oraya kabul edilecekmiş. Sen de aralarına katılacaksın 
ve sana vereceğim emaneti," ceketinin içinde bir şey aradı, 
"buluştuğunuzda sana 'Pelajik argosy'"' karaya yanaştı,' diyen 
kişiye vereceksin. O da sana karşılığında bir mesaj verirse 
eğer, emaneti sana 'Pırnalın içindenim,' diyen herhangi biri­
ne güvenle teslim edebilirsin." 

"Efendim," dedim, "kafam karman çorman oldu." (Sonra 
yalan söylemeye başladım). "Bu sözleri hatırlayamam, sahi­
den, şimdiden unuttum. Dorcas ve diğer oyuncular Mutlak 
Yuva' da mı olacak dediniz?" 

Vodalus elime şekli hançeri andırsa da hançer olmayan 
ufak bir nesne tutuşturdu. Baktım, çelikti, çıra tutuşturmak 
için çakmaktaşı niyetine kullanılan türden. "Hatırlarsın," 
dedi. "Bana ettiğin yemini de asla unutmayacaksın. Burada 
gördüğün kişilerin çoğu yalnızca bir kez gelindiğini sanıyor." 

"Ama efen'm, Mutlak Yuva . . .  " 
Çemberin ta gerisindeki ağaçların arasından upanga'nın 

flüt sesine benzer notaları yükseldi. 
"Birazdan geline eşlik etmek üzere gitmem gerekecek 

ama korkmayasın. Bir zamanlar benim porsuklarımdan bi­
riyle karşılaşmıştın . . .  " 

"Hildegrin! Hiçbir şey anlamıyorum, efen'm." 
"O isimle de anılır, evet. Hisar'ın o kadar uzağında bir iş-

Antik Yunan'da Dionysus müritlerinin karşılama veya kutlama töreni. -çn 

Orta Çağ'da kullanılan büyük ticaret gemisi. -çn 



kenceci görünce epey yadırgamıştı -bana da çıtlatmıştı hat­
ta- neticede takibe alınmana değdi, gerçi o gece hayatımı 
kurtardığından haberi yoktu. Maalesef gözcüler seni şehir 
surlarında kaybettiler; seyahat güzergahındaki seyrini izle­
dikleri için de yol arkadaşlarınla elbet buluşacağını umuyor­
lardı. Ben de bir sürgünü kendi tarafımıza çekersek benim 
zavallı Barnoch'u kurtarırız diye düşünmüştüm. Dün gece 
seninle konuşmak üzere Saltus'a bizzat gittim, lakin bineğim 
çalınınca onca çabam boşa gitti ve elime bir çöp dahi geç­
medi. Bugün de maharetini uşağım üzerinde icra etmekten 
seni alıkoymak için elimizden geleni ardımıza koymadık; 
bununla birlikte bizimle işbirliği yapacağın konusunda ümi­
dimi kesmiş değildim, bu sebeple adamlarımı yollayıp seni 
sağ olarak getirmelerini emrettim. Bu da üç adamıma mal 
oldu ama iki adam kazandım. Şimdi asıl soru, kazandığım iki 
kişinin bu üç kaybı telafi edip edemeyeceği." 

Vodalus biraz sendeleyerek ayağa kalktı. Ben de kalk­
mak zorunda olmadığım için Kutsal Katharine'e şükrettim 
zira bacaklarımın beni taşımayacağından emindim. Soluk 
beyaz renkli, iki adam boyunda bir şey ağaçların arasından 
upanga'nın cıvıltısına doğru süzüldü. Herkes kafasını uza­
tıp ona baktı. Vodalus da kayarcasına onu karşılamaya git­
ti . Thea eşinin boş iskemlesi üzerinden bana doğru eğilerek 
konuştu. "Pek güzel, değil mi? Mucizeler yaratmış birisidir." 

Bahsettiği kişi, altı adamın omuzlarında taşıdığı küçük bir 
tahtırevanda oturan bir kadındı. Onu bir an Thecla sandım, 
turuncu ışıkta çok andırıyordu. Derken bunun, muhteme­
len, balmumundan yapılmış bir sureti olduğunu fark ettim. 

"Tehlikeli olduğu söylenir," diye şakıdı Thea, "bir ömür 
paylaşıldığında anılar iç içe geçerek o kişinin zihnini allak 
bullak edebilir derler. Ama ben onu kafa karışıklığını göze 
alacak kadar sevdiğimden, bir de ondan bahsederken se­
nin ne denli özlemle andığını bakışından anladığım için, 
Vodalus'a bir şey demedim." 
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Yodalus çemberin ortasına taşınan heykelciğin koluna 
dokundu. Ortaya getirilmesiyle etrafa tatlı, başka bir şeyle 
karıştırılması mümkün olmayan bir koku yayılmıştı. Bizim 
maske takma töreni ziyafetlerinde ikram edilen, derisi hin­
distan cevizi terbiyeli, gözleri şekerlemeden agutileri hatır­
ladım ve karşımdakinin bunun, eti kızartılmış bir insandan 
mamul bir benzeri olduğunu anladım. 

Sanırım alzabonun etkisinde olmasaydım o anda aklımı 
oynatırdım. Algım ile gerçeklik arasında dev bir sis tabaka­
sı var gibiydi. Önümde cereyan eden her şeyi görüyor ama 
hiçbirini kavrayamıyordum. Bir müttefikim daha vardı, o da 
serpilen bilgi dağarcığımdı. Thecla'nın özdeğinden küçük bir 
lokma yutacağımın, böylece çok yakında tamamen yok ola­
cak anılarını, her ne kadar sünmüş olsa da, ben var olduğum 
sürece bünyemde taşıyacağımın ayırdına varmıştım. Razıy­
dım buna. Yapmak üzere olduğum eylem iğrenç veya kor­
kunç gelmez oldu. Tam aksine, benliğimi tümüyle Thecla'ya 
açtım, kendi özdeğime buyur ettim onu. Arzuya da kapıldım, 
ilacın etkisiyle, başka hiçbir gıdanın dindiremeyeceği bir aç­
lık duydum. Etrafımdakilere bakınca aynı açlığı herkesin yü­
zünde gördüm. 

Vodalus'la birlikte sürgün edilen eski saray hizmetçilerin­
den biri olduğunu düşündüğüm üniformalı uşak, Thecla'yı 
çembere taşıyan altı kişiye katılıp yere indirilmesine yardım 
etti. Birkaç soluk süresince sırtları görüş alanımı örttü. Geri 
çekildiklerinde Thecla gitmişti; geriye beyaz bir masa örtüsü 
üzerine serpilmiş, dumanı tüten etlerden başka bir şey kal­
mamıştı. . .  Bağışlanmayı dileyerek yedim ve bekledim. Tür­
belerin en muhteşemini hak ediyordu, paha biçilmez mer­
merden, zarif bir işçilik ürünü. Ebedi istirahatgahı benim 
işkenceci atölyesiydi, zemini ovalanıp temizlenmiş, aygıtlar 
çelenklerin altında yarı görünmez halde. Akşam havası se­
rindi ama ben terliyordum. Ortaya çıkmasını bekledim, çıp­
lak göğsümden ter damlaları süzülüyordu, bakışlarım yere 



eğikti çünkü varlığını hissetmeye kalmadan simasını diğer­
lerinin arasında görmekten korkuyordum. Tam ümitsizliğe 
kapılmıştım ki ortaya çıktı, bir kulübeyi dolduran melodi 
misali kapladı içimi. Onunla beraberdim, çocukluğumuzda­
ki gibi Acis kıyısında koşuyordum. Kale hendeği gibi kapkara 
bir gölün ortasındaki antik villayı tanıdım, bir seyirliğin toz­
lu pencerelerinden dışarı bakıyordum, iki odanın birleştiği 
girinti gizli yerimizdi bizim, öğlenleri mum ışığında kitap 
okurduk. Özerk'in saray hayatına aşinaydım, elmas bir ku­
pada zehir her daim hazır beklerdi orada. Ömründe hapisha­
ne koğuşu görmemiş, işkencecilere tutsak olup da kamçı ye­
memiş birinin bunları ilk kez yaşadığında neler hissettiğini 
öğrendim, can çekişmenin ve ölmenin ne demek olduğunu. 

Onun nazarında tahmin bile edemeyeceğim kadar de­
ğerli olduğumu öğrendim, en sonunda da rüyalarımda sırf 
onu gördüğüm bir uykuya daldım. Yalnızca anılardan ibaret 
değildi, bende anılardan bol bir şey yoktu zaten. Onun za­
vallı soğuk ellerini avuçladım, üzerimde artık ne bir çırağın 
paçavraları ne de bir kalfanın is karası vardı. Tek vücuttuk; 
çıplak, mutlu ve saf, ben hala hayattaydım ama o değildi, iki­
miz de ayırdındaydık bunun, hiçbir konuda cebelleşmedik, 
saçlarımız dolaşık tek bir kitabı okuduk, başka konular üze­
rine kah laflayıp kah şakıdık. 
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Yakarca lar 

Thecla'yı gördüğüm rüyalardan doğruca sabaha erdim. Bir 
ara cennete çok benzeyen bir yerde sessizce yürüyorduk, 
ömrün son anlarında herkese açıldığı rivayet edilen Yeni Gü­
neş cenneti olsa gerek, gerçi alimler oranın kendi kendisi­
nin celladı olanlara açılmadığını söyler, yine de ziyadesiyle 
affedici olanın bazen onu da affettiğini varsaymadan edemi-

100 yorum. Hemen akabindeyse soğuk ve nahoş gün ışığını gör­
düm, kuşlar cıvıldıyordu. 

Doğrultup oturdum. Pelerinim çiyden ıpıslaktı, aynı çiy 
yüzümü de ter gibi kaplamıştı. Jonas yanımda kıpırdanma­
ya başladı. On adım ötede iki koca aygır -biri beyaz şarap 
rengi, diğeri beneksiz kapkara- gemlerini çiğneyerek sabır­
sızca toprağı eşeliyordu. Ziyafete ve ziyafetçilere gelince, 
Thecla'dan hiçbir iz yoktu artık. Onu bir daha hiç görme­
dim, bu hayatta göreceğimi de ummuyorum. Terminus Est 
yanı başımda, çimenlerin arasında yatıyordu, iyi yağlanmış 
sağlam kınının içinde. Onu yerden alıp bir akarsu bulana dek 
bayır aşağı yürüdüm, bulunca da yıkanıp paklandım. Dön­
düğümde Jonas uyanıktı. Dereyi tarif ettim, o gittikten sonra 
da müteveffa Thecla'yla vedalaştım. Buna karşın bir parçası 
hala benimledir; bazen Severian değil de Thecla olduğumu 
hatırlarım, sanki zihnim bir aynanın arkasına yerleştirilmiş 
bir tablo, Thecla karşısına geçince aksi vuruyor aynaya. Keza, 



o geceden beri onu ne zaman düşünsem zihnimde belli bir 
zaman dilimi ve yer canlanıyor, Thecla'yı aynanın karşısında 
memelerini çok az örten ama beline kadar kat kat dökülen 
buz beyazı, ışıl ışıl bir entariyle görüyorum, böyle diriliyor 
imgelemimde. Bir süre hareketsiz duruyor, sonra da iki elini 
yüzümüze doğru kaldırıyor. 

Derken duvarları, tavanı ve zemini tümüyle ayna kaplı bir 
odada fır dönerek uzaklaşıyor. O aynalarda gördüğüm sure­
tin kendi yansımasının kendi belleğindeki izi olduğuna kuş­
ku yok, lakin bir iki adım attıktan sonra karanlıkta gözden 
yitiyor ve onu hiç göremiyorum. 

Jonas dereden döndüğünde acımı bağrıma basmış, binek­
lerimizi incelemekle meşguldüm. "Siyahı sana," dedi, "krem 
rengi olanı da bana, belli ki. İkisinin de ederi bizim ikimiz­
den fazla gibi gözüküyor, bacaklarını kesen cerraha denizci­
nin dediği gibi. Nereye gidiyoruz?" 

"Mutlak Yuva'ya." Suratındaki şaşkınlığı yakaladım. "Dün 
gece Vodalus'la konuşmamı duymadın mı?" 

"Adını andığınızı işittim ama oraya gideceğimizi değil." 
Binicilikten anlamam, daha önce dediğim gibi, yine de 

bir ayağımı üzengiye takıp siyahın sırtına atladım. İki gece 
önce Vodalus'tan aşırdığım savaş bineğinin eyeri hacimliy­
di, zalimcesine rahatsızdı ama düşmek imkansızdı. Bu siyah 
bineğin sırtındakiyse keçe dolgulu kadifeden, neredeyse 
dümdüz, rahat olduğu kadar tehlikeli bir eyerdi. Bacaklarım 
karnına değer değmez hayvan hevesle kıpırdanmaya başladı. 

Muhtemelen bunu sormak için zamanlamam berbattı 
ama başka zaman yoktu. Sordum: "Ne kadarını anımsıyor­
sun?" 

"Dün geceki kadını mı diyorsun? Hiç." Jonas siyah atın ya­
nından çekilip kremin yularını çözdü ve sırtına atladı. "Ben 
yemedim. Vodalus'un gözü sendeydi, bir de ilacı içmelerin­
den sonra hiç kimse bana bakmadı, hem zaten ağzıma lokma 
sürmeden yiyormuş numarası yapma sanatını iyi bilirim." 
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Ona hayretle baktım. 
"Seninleyken birkaç kez alıştırma yapmıştım, dünkü kah­

valtıda mesela. İştahım pek yoktur, sofralara sosyal açıdan 
faydalı bulduğumdan otururum." 

Krem atı mahmuzlayıp orman yoluna sürerken omzunun 
üzerinden seslendi: "Aslına bakarsan yolu gayet iyi biliyo­
rum, en azından büyük bölümünü. Ama sakıncası yoksa ne­
den gittiğimizi söyler misin?" 

"Dorcas ve )olenta orada olacaklar," dedim. "Ayrıca efen­
dimiz Vodalus için yerine getirmem gereken bir vazife var." 

Büyük ihtimalle gözetleniyorduk, bu nedenle görevi ye­
rine getirmeye hiç niyetim olmadığını söylememenin daha 
akıllıca olduğunu düşündüm. 

Meslek hayatımı anlatmak sonsuza dek sürmesin diye, 
izleyen günlerdeki olaylara çok hızlı değineceğim. Yolda, 
Vodalus'tan duyduklarımın hepsini )onas'a anlattım, hem de 
fazlasıyla. Rast geldikçe köy ve ilçelerde mola verdik, mola 
verdiğimiz yerlerde de talep oldukça zanaatımı icra ettim. 
Paraya sıkıştığımızdan değil (Chatelaine Thea'nın bize verdi­
ği akçelerin yanı sıra Saltus'ta kazandığım paranın çoğu du­
ruyordu, )onas'ın maymunsuların altınını satarak kazandığı 
para da cabasıydı), asıl amaç şüphe uyandırmamaktı. 

Dördüncü sabahımızda hala kuzey istikametinde iler­
liyorduk. Güneşin alnındaki Gyoll, kıyısındaki ot bürümüş 
yasak yolu koruyan yılankavi bir ejderha gibiydi sağımızda. 
Önceki gün devriye gezen uhlanları görmüştük, Hazin Ka­
pı'daki seyyahları öldürenlerinkine benzer kargılar taşıyan 
atlı adamlardı. 

Yola çıktığımızdan beridir huzursuz olan )onas söylendi. 
"Bu gece Mutlak Yuva'nın eteğine varmak istiyorsak acele et­
meliyiz. Keşke Vodalus bize kutlamanın tam tarihini ve ne 
kadar süreceğini söyleseydi." 

"Mutlak Yuva'ya daha çok yolumuz var mı?" diye sordum. 
Nehirdeki bir adayı işaret etti. "Yanlış hatırlamıyorsam, 



bir defasında iki gün uzağındayken bazı saliklerden yakında 
olduğunu işitmiştim. Beni praetorianlara karşı uyarmışlardı, 
üstelik çok da ciddiydiler." 

Onu örnek alıp bineğimi tırıs adım yürütüyordum. "Ya­
yandın herhalde." 

"Merkebimin sırtındaydım, galiba zavallı yaratığı bir daha 
asla göremeyeceğim. Bu hayvanların en kötü halinden daha 
yavaştı, onu söyleyeyim. Ama bunların da iki kat daha hızlı 
gittiğinden şüpheliyim." 

Eğer Mutlak Yuva'ya zamanında yetişeceğimize ihtimal 
vermeseydi Vodalus bizi göndermezdi diyecektim ki ilk başta 
iri bir yarasaya benzettiğim bir şey kafamın bir karış ötesin­
den uçarak geçti. 

Ben ne olduğunu anlamasam da Jonas anladı. Acayip bir 
şeyler bağırıp aygırımı kendi dizgininin ucuyla kırbaçladı. 
Hayvan öne fırladı, hatta neredeyse beni sırtından atıyor­
du, bir anda deliler gibi dörtnala gitmeye başladık. Bir karış 
ötemdeki iki ağacın arasından ateş edildiğini hatırlıyorum, 
bir de kurum lekesi gibi kara bir şeyin havalandığını gördüm. 
Biraz sonra arkamızdaki çalılarda bir çatırtı koptu. 

Ormandan çıkıp da kurumuş dere yatağına girdiğimizde 
yaratık ortadan kaybolmuştu, ancak derenin en dibine ula­
şıp ta öbür ucundaki bayırı tırmanmaya başladığımız esnada 
ağaçların arasından fırladı, öncekinden de haşin bir şekilde. 

Bir dua okumalık süre boyunca bizi gözden yitirmişti 
anlaşılan, havada kavis çizdikten sonra dosdoğru üzerimize 
doğru dalışa geçti. Terminus Est'i kınından çıkarmıştım, ye­
lesine yapıştığım kara aygırı, uçan yaratıkla Jonas'ın arasına 
sürdüm. 

Aygırlarımız çevik olsa da yaratık çok daha seriydi. Sivri 
uçlu bir kılıcım olsaydı sanırım onu güvercin gibi şişleyebi­
lirdim ama o zaman da kesinlikle mahvolurdum. Neyse ki iki 
elle vurduğum bir kılıç darbesiyle hakladım onu. Havayı biç­
tim sanki, yaratığın cüssesi hafif ama yoğunluğu fazlaymış 
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gibi geldi bana. Bir paçavra gibi yırtıldı, anlık bir ısı hissettim, 
sanki bir fırının kapağı açılmış, sonra da sessizce kapanmıştı. 
Bana kalsa inip incelerdim ama Jonas bağırarak el ediyordu. 
Saltus yöresindeki gür ormanları epey geride bırakmıştık. 
Tek tük sedir ağaçlarıyla kaplı sarp tepelerin bulunduğu bir 
bozkıra giriyorduk. Bir bayırın en tepesindeki yemyeşil koru­
ya deli gibi daldık, bineklerimizin ensesine yatmış vaziyette. 

Çok geçmeden bitki örtüsü öyle yoğunlaştı ki hayvanlar 
koşamaz hile geldi. Hemen akabinde sarp bir kayalığın önü­
müzü kesmesiyle zınk diye durduk. Dolaşık dalları biçerek 
ilerlemenin artık mümkün olmadığı noktaya vardığımızda 
arkamızdan bir ses işittim, kuru bir hışırtı, ağaçların arasın­
da yaralı bir kuş çırpınır gibi. Sedir ağaçlarının ıtırlı kokusu 
ciğerlerimi sıkıştırıyordu. 

"Buradan çıkmamız şart," dedi Jonas soluk soluğa, "hiç 
değilse durmayalım." Sivri bir dal yanağını yırtmıştı. Konuş­
tuğu sırada bir damla kan sızdı yarasından. iki yana bakın­
dıktan sonra sağa saptı, nehir istikametine, sonra da bineğini 
kırbaçlayarak aşılmaz gibi görünen bir çalının arasına daldı. 

Bıraktım önden yol açsın, hem böylece kara yaratık bize 
yetişecek olursa sırtını kollayabilirdim belki. Biraz sonra 
yaratığı gri yeşil bitki örtüsünün arasında gördüm; sonra 
da başka bir tanesini, tıpatıp aynısıydı ve biraz geriden ge­
liyordu. 

Orman bitince bineklerimizi yine dörtnala mahmuzla­
dık. Kanatlı kara paçavralar peşimizden geldi, bunlar daha 
önceki iri yaratığa kıyasla yavaş ve daha ufak olsalar da daha 
seri hareket ediyorlardı. 

"Bir ateş bulmalıyız." Jonas aygırların gümbürdeyen toy­
nakları yüzünden bağırıyordu. "Ya da öldürebileceğimiz iri 
bir hayvan. Şu canavarlardan birinin karnını deşersen işe ya­
rayabilir. Ama işe yaramazsa, bu sefer kaçamayız." 

Aygırlardan birini öldürmeye benim de karşı olduğumu 
göstermek için başımı iki yana salladım, gerçi benimki yor-



gunluktan çatlamak üzereydi zaten. Jonas benden uzaklaş­
mamak için kendi bineğini yavaşlatmaya başlamıştı. "İste­
dikleri kan mı?" diye sordum. 

"Hayır. lsı." 
Jonas aygırını sağa çekip çelik eliyle hayvanın böğrüne bir 

şaplak attı. Esaslı bir vuruş olsa gerek ki hayvan arı sokmuş 
gibi fırladı. Kurumuş bir akarsu yatağının üzerinden atla­
dık, tozlu bayırı zikzaklar çizerek paldır küldür indik, der­
ken düze çıkmamızla aygırlar hafif engebeli araziyi son sürat 
koşmaya başladı. 

Kara paçavraların kanat sesleri arkamızdaydı. En uzun 
ağaçtan iki kat yukarılara çıktılar, rüzgardan hız alıyor gibi 
gözükseler de rüzgara karşı uçtukları, otların salındığı yön­
den belliydi. Önümüzde arazi yapısı aniden değişti, tıpkı bir 
su kaynağının düşen bir kayayla yatağından ayrılması gibi. 
Yemyeşil yol tomarı açılmış bir kurdele misali kıvrılarak göz 
alabildiğine uzanıyordu. Kara aygırı yola saldım, kah kula­
ğına bağırarak kah kılıcımın yassı tarafıyla döverek. Terden 
sırılsıklamdı, kırık sedir dallarının açtığı sıyrıklardan kan 
sızıyordu. Arkamızdan Jonas'ın bağırarak uyardığını işitiyor 
ama kulak asmıyordum. 

Bir dönemeci alırken ağaçların arasından nehrin parıl­
tısını gördüm. Bir dönemeç daha, kara aygır yeniden şaha 
kalktı, derken, ta uzakta, tam da aradığım şeyi gördüm. Belki 
de bunu anlatmamalıyım ama o anda kılıcımı semaya kaldır­
dım, ateşi hala yüreğinde harlayan solgun güneşe, şöyle ses­
lendim: "Senin hiddetin benim umudum, Yeni Güneş, canı 
benimdir!" 

Uhlan (ondan başkası yoktu zaten) muhakkak onu tehdit 
ettiğimi zannetmiş olsa gerek ki sahiden de etmiştim. Mızra­
ğının mavi ucunu hafiften yukarı kaldırarak bineğini bizden 
yana mahmuzladı. 

Rüzgar gibi geliyordu, kara aygırını bir av tavşanı gibi 
çark etti. Dizginlere asılmamla yanlamasına kayarak döndü, 
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toynakları yolun yeşilini paraladı. Bir solukta ters istikamete 
dönmüş, gerisingeri peşimizdeki yaratıklara doğru koşuyor­
duk. )onas planımı anlamış mıydı bilmiyorum lakin anlamış 
gibi çabucak ayak uydurdu, bunu yaparken de zerre hız kes­
medi. 

Kanatlı yaratıklardan biri dalışa geçti, bizim gözümüzden 
bakınca Urth'un göbe�inde koca bir kainat deliği açılmış gibi 
gözüküyordu çünkü hakikaten is karasıydı, benim kılığım 
kadar cisimsiz. )onas'ı gözüne kestirmişti kanımca, ne var ki 
kılıcıma denk geldi, onu da selefi gibi biçmemle yine bir ısı 
dalgası hissettim. O sıcaklığın nereden kaynaklandığını bil­
diğimden herhangi bir pis koku kadar habis geldi bana, sırf 
tenimdeki hissi bile midemi bulandırdı. Uhlanın mızrağıy­
la deşilmemin an meselesi olduğundan korkarak dizginlere 
sertçe asılıp nehirden uzaklaştım. Daha yoldan ayrılmamış­
tık ki yaratık peydahlandı, toprağı kavurup ölü bir ağaç göv­
desini tutuşturdu. Dizginlere asılmamla bineğim şaha kalkıp 
kişnedi. Bir an durup kara yaratıkların üçünü yanan ağacın 
civarında aradım. Orada yoktular. Sonra gözüm jonas'ı ara­
dı, acaba ona çullanıp da adamı akıl almaz bir şekilde parça­
ladılar mı diye korktum. Orada da yoktular ama )onas bakış­
larıyla nereye gittiklerini işaret etti. Uhlana dadanmışlardı, 
adam da gördüğüm kadarıyla mızrağıyla kendisini savunma­
ya uğraşıyordu. Havada şimşek üstüne şimşek çaktı, aralık­
sız gök gürlüyormuş gibi bir çatırtı kopuyordu. Her şimşekte 
güneşin parıltısı solar gibi oluyor, yaratıklar adamın onları 
yok etmek için harcadığı enerjiyle adeta daha da güçleniyor­
du. Nazarımda artık uçmuyorlardı, titreşen birer karanlık 
demetiydi, şayet öyle bir şey varsa, oradan oraya sıçrıyor ama 
uhlandan hiç uzaklaşmıyorlardı. Çok geçmeden üçü birden 
adamın suratındaydı. Uhlan eyerinden yuvarlandı, mızrağı 
elinden düştü ve can verdi. 



1 3  
Uzlaştı r ı c ı n ı n  Pençesi 

"Öldü mü?" diye seslendim, Jonas da kafasıyla onayladı. Do­
ludizgin uzaklaşacaktım ancak el ederek beni yanına çağırıp 
bineğinden indi. Uhlanın cesedi başında buluştuğumuzda 
dedi ki: "Şu yaratıkları imha edebiliriz, böylece peşimizden 
gelmezler veya başkalarına musallat olmazlar. Artık doyduk­
ları için üstesinden gelebiliriz sanırım. Onları içine tıkacak 
bir şey lazım, su sızdırmaz bir şey, metal veya cam." 

Bende o tür bir şey olmadığını söyledim. 
"Bende de yok." Uhlarıın yanına diz çöküp adamın cep­

lerini boşalttı. Etraftaki her şeye, tütsü dumanı gibi yanan 
ağacın kokusu sinmişti. Kendimi bir kez daha Pelerinler Ka­
tedrali'ndeymişim gibi hissettim. Uhlanın üzerinde yattığı 
kırık dallar ve son yaz yaprakları çadırın hasır zeminini andı­
rıyordu; tek tük ağaç gövdeleri de destek direklerini. 

"işte," dedi Jonas ve bir pirinç vasculum'' çıkardı. Kapağını 
döndürerek açıp içindeki otları boşalttı, sonra da ölü uhlanı 
sırtüstü çevirdi. 

"Neredeler?" dedim. "Ceset hepsini soğurmuş mu?" 
jonas kafasını iki yana salladı, bir an sonra da büyük bir 

dikkat ve titizlikle uhlanın sol burun deliğinden kara yara­
tıklardan birini çıkardı. Tamamen ışık geçirmez olması hari­
cinde, incecik bir pelür kağıdına benziyordu. 

(Lat.) Küçük saklama kabı. Günümüzde botanikçilerin numune sakla­
mak için kul landıkları kabın adı da aynıdır. -çn 
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Jonas'ın temkinliliğine hayret ettim. "Yırtarsan çoğalıp iki 
tane olmaz mı?" 

"Evet ama şimdi karnı tok. Bölünürse enerjisi kaybeder 
ve başa çıkması imkansızlaşabilir. Bir sürü insan sırf o yüz­
den ölmüştür çünkü yaratıklara kılıç işlediğini gördüler mi 
savunmaya geçip her saldırana vururlar, sonra da etrafları 
savuşturulamayacak kadar çok sayıda yaratıkla kuşatılır." 

Uhlanın bir gözü yarı açıktı. Daha önce defalarca ceset 
görmüştüm, yine de ürkmeden edemedim, sanki beni di­
kizliyordu, kendi canını kurtarmak için onu canından eden 
adamı. Kafamı başka şeylerle meşgul etmek için dedim ki: 
"İlkini biçtiğimde sanki daha yavaş uçmaya başlamıştı." 

Jonas çıkardığı korkunç şeyi vasculumun içine koyduktan 
sonra sağ burun deliğinden ikincisini çıkarmaya koyulmuş­
tu. Mırıldanır gibi karşılık verdi. "Uçan her şeyin hızı kanat 
genişliğine bağlıdır. Öyle olmasaydı bu yaratıklardan fayda­
lanan mahirler onları uzağa yollamadan önce hepsini para­
lardı herhalde." 

"Bunlarla daha önce de karşılaşmış gibi konuşuyorsun." 
"Bir defasında bir limana yanaşmıştık, orada bunları tören­

sel cinayetlerde kullanıyorlardı. Birilerinin onları memlekete 
getirmesi kaçınılmazdı ama buralarda ilk kez rastlıyorum." 

Pirinç kapağı açıp ikincisini kabın içinde sülük gibi kıv­
ranan ilkinin üzerine koydu. "Kabın içinde yeniden birle­
şecekler, zaten mahirler de parçalananları böyle kaynaştırı­
yorlarmış. Fark ettiğinden kuşkuluyum, ağaçların arasından 
geçerken paralanıyorlar ama uçtukça kendiliğinden iyileşi­
yorlardı." 

"Bir tane daha var," dedim. 
Başıyla onayladı ve çelik elini kullanarak ölü adamın ağ­

zını zorla açtı. Diş, damak ve dil namına hiçbir şey görünme­
yen ağzın içi dipsiz bir kuyuyu andırıyordu. Bir an midem 
bulandı. Jonas ölü adamın salyasına bulanmış üçüncü yara­
tığı da çıkardı. 



"Ya adamın burun delikleri ve ağzı kapalı olsaydı, ya yara­
tığı ikinci kez biçmeseydim?" 

"Ne yapar eder adamın ciğerlerine ulaşırlardı. Onu bu ka­
dar çabuk hakladıkları için aslında şanslıyız. Öbür türlü on­
ları çıkarabilmek için cesedi yarmak zorunda kalırdık." 

Duman kokusu yanan sedir ağacını hatırlattı. "Madem 
ısıyla besleniyorlar . . .  " 

"Canlı beden ısısını yeğliyorlar ama bazen bitkisel bir 
madde yanınca ona geldikleri de olur. Kanımca sırf ısıyla ye­
tinmiyorlar aslında. Hücre büyümesine özgü bir ışıma ener­
jisiyle besleniyor olabilirler." Jonas üçüncü yaratığı da vascu­
luma tıkıp kapağını sıkıca kapadı. "Bunlara yakarca diyoruz 
çünkü genellikle karanlık bastıktan sonra, görünmeyecekle­
ri zamanı bekleyip ortaya çıkıyorlar. Varlıklarını haber veren 
ilk işaret yaydıkları ısıdır. Ama yerliler onları hangi isimle 
anıyor hiç bilmiyorum." 

"Şu dediğin ada nerede?" 
Bana garipseyerek baktı. 
"Sahilden çok mu uzak? Uroboros'u hep görmek istemi­

şimdir, galiba tehlikeliymiş gerçi." 
"Çok uzak," dedi )onas dümdüz bir sesle. "Sahiden çok 

uzak. Bekle biraz." 
Bekledim, nehir kıyısına yürümesini seyrettim. Vasculu­

mu var gücüyle fırlattı. Kap neredeyse nehrin tam ortasına 
kadar uçup suya düştü. 

Yanıma dönünce sordum: "O şeyleri kendi menfaatimize 
kullanamaz mıydık? Onları peşimize salan her kimse büyük 
ihtimalle amacından caymayacaktır, işimize yarayabilirler­
di." 

"Bize itaat etmezlerdi, ayrıca dünya onlarsız daha iyi bir 
yer, kasabın karısı adamın erkekliğini kesip atarken dediği 
gibi. Biz en iyisi yola koyulalım. Yolun aşağısından birileri 
geliyor." 

Jonas'ın gösterdiği yere bakınca yayan gelen iki kişi gör-
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düm. Jonas nehirden su  içen aygırını yularından tutup bin­
meye hazırlandı. 

"Bekle," dedim. "Ya da git, beni bir iki zincir ötede bekle." 
Maymunsunun bileğinden kopan eli hatırıma gelmişti. 

Katedraldeki kızılımsı mor adak ışıklarını ağaçların arasında 
görür gibiydim. Çizmemin konçuna elimi soktum ve ta en 
dibine tıktığım Pençe'yi çıkardım. Onu gün ışığında ilk kez 
görüyordum. Güneş ışığı vurunca Yeni Güneş'in ta kendisiy­
miş gibi parladı, sırf mavi de değildi, menekşe renginden tu­
tun camgöbeğine kadar, rengarenkti. Uhlanın alnına koyup 
onu diriltmeyi denedim. 

"Haydi yürü," diye seslendi Jonas. "Ne yapıyorsun?" 
Ona ne yanıt versem bilemedim. 
"Tam ölmemiş," diye seslendi Jonas. "Kalkıp da mızrağını 

almadan uzaklaş." Bineğini kırbaçladı. 
Tanıdık bir ses, "Üstat!" diye seslendi uzaktan. Kafamı çe­

virdim ve çimen bağlamış yolun aşağısına baktım. 
"Üstat!" Seyyahlardan biri kolunu sallıyordu, derken ikisi 

birden koşmaya başladılar. 
"Hethor bu," dedim ama Jonas gitmişti. Tekrar uhlana 

baktım. Şimdi iki gözü de açıktı ve göğsü inip kalkıyordu. 
Pençe'yi alnından alıp konçuma geri tıkmamla birlikte doğ­
rulup oturdu. Hethor ile arkadaşına yoldan çekilin diye ba­
ğırdıysam da anlamadılar. 

"Sen kimsin?" 
"Bir dost," dedim. 
Uhlan halsiz olmasına rağmen kalkmaya yeltendi. Elin­

den tutup çekerek kaldırdım. Bir süre her şeye şaşkın baktı, 
bana, koşarak yaklaşan iki adama, nehre, ağaçlara. Aygırlar­
dan ürkmüş gibiydi, sabırla sahibini bekleyen kendisininkin­
den bile. "Burası neresi?" 

"Gyoll kenarında eski bir köy yolu sadece." 
Kafasını iki yana sallayıp avuçlarının arasına aldı. 
Hethor nefes nefese geldi, çağrınca koşarak geldiği için 



okşanmayı bekleyen bir sokak köpeği gibi. Yüz adım kadar 
geriden gelen yol arkadaşı cicili bicili giyinmişti ve bir tücca­
rın kaypak görünüşüne sahipti. 

"E-e-efendim," dedi Hethor, "size yetişmek için dağları, 
deryaları, b-b-bayırları aşalım derken bu güzel dünyada ne 
b-b-badireler atlattık, ne ağır bedeller ödeyip ne çileler çek­
tik bilemezsiniz. Bendeniz, köleniz, metruk bir k-kabuk, bin 
denizin artığı değil miyim ki sizsiz huzur bulamayıp da bu 
ıssız diyarda bulmayayım kendimi? Siz, kızı pençeli efendi, 
bilir misiniz bize ne muazzam zahmetler verdiniz?" 

"Seni Saltus'ta yayan bırakıp üstelik son birkaç gündür 
dörtnala yol aldığıma göre herhalde epey zahmetli olmuş­
tur." 

"Kesinlikle," dedi. "Kesinlikle." Arkadaşına dönüp ben 
sana dememiş miydim der gibi baktı, sonra da dinlenmek 
için yere çöktü. 

Uhlan tane tane konuştu: "Ben Cornef Mineas. Siz kim­
siniz?" 

Hethor selamlar gibi başını eğdi. "E-e-efendim asil Seve­
rian olur, Özerk'in hizmetkarı -sidiği maiyetine şaraptır­
Hakikat ve Nedamet Arayanlar Mezhebi'nden. H-h-hethor 
onun naçiz uşağıdır. Beuzec de onun naçiz uşağıdır. Galiba 
atıyla uzaklaşan şu adam da onun uşağı." 

Susmasını işaret ettim. "Bizler yalnızca fakir seyyahlarız, 
Cornet. Burada baygın yattığınızı görünce imdadınıza koş­
tuk. Demin ölmüştür herhalde diyorduk, kıyısından döndü­
ğünüz muhakkak." 

Uhlan yine, "Burası neresi?" diye sordu. 
Hethor hevesle yanıtladı. "Quiesco'nun kuzey yolu. 

E-efendime söyleyeyim, bir teknedeydik, zifiri karanlıkta 
Gyoll'un engin sularına yelken açarak geldik. Quiesco'da ka­
k-karaya çıktık. Gemide seyir halindeyken g-güzergahımızı 

Uhlan süvari birliğinde bir subaylık rütbesi. -çn 
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çizmiştik, Beuzec'le beraber. Nehirden gitmek pek uzun sü­
rüyor, halbuki şanslı olanlar havadan vızıldayarak gider Mu­
mu-mutlak Yuva'ya, neyse tekne biz uyurken de uyanıkken 
de durmaksızın yol aldı da o sayede yetiştik size." 

"Mutlak Yuva mı?" diye mırıldandı uhlan. 
"Uzakta değil sanırım," dedim. 
"Gözümü dört açayım madem." 
"Eminim silah arkadaşlarınızdan biri yakında gelir." Bine­

ğimi yularından tutup sırtına atladım. 
"Ü-Ü-Üstadım, bizi yine terk edecek değilsiniz ya? Beuzec 

icraatınıza iki kez şahit olmuş." 
Hethor'a yanıt vermek üzereydim ki yolun öbür tarafın­

daki ağaçların arasında beyaz bir şey ilişti gözüme. Orada 
devasa bir şey hareket ediyordu. Yakarcaları yollayan kişi­
nin elinde başka silahlar da olabileceği aklıma gelir gelmez 
topuklarımı kara aygırın böğrüne gömdüm. Zemberek gibi 
fırladı. Yolu nehirden ayıran daracık toprak patika boyunca 
yarım fersah kadar koştu. Nihayet Jonas'ı görünce onu uyar­
mak için dörtnala yanına yaklaşıp ne gördüğümü anlattım. 

Ben onunla konuşurken dalgın bir hali vardı. Lafım bitin­
ce dedi ki: "Tarif ettiğine benzer bir varlık hiç bilmiyorum 
ama buralara bilmediğim başka neler getirilmiştir kimbilir." 

"Gene de başıboş bir sığır gibi ortalıkta dolaşmıyorlardır 
herhalde !"  

Jonas yanıt vereceğine birkaç adım ötemizi işaret etti. En 
fazla bir gez genişliğinde, iki yanı ağaçlık, çakıllı bir patika 
kıvrılarak uzanıyordu. Kenarında bitmiş yabani çiçeklerin bu 
kadar çok çeşidini bir arada hiç görmemiştim. Aynı ebattaki 
çakıllar da öyle bembeyazdı ki mutlaka gizli kalmış ücra bir 
sahilden toplanmış olmalıydı. 

Yakından bakmak için biraz yaklaştıktan sonra jonas'a bu 
patikanın ne anlama gelebileceğini sordum. 

"Tek bir anlama geldiği kesin, o da Mutlak Yuva toprakla­
rına çoktan girdiğimiz." 



Birdenbire orayı hatırladım. "Evet," dedim. "Bir keresinde 
Josepha'yla ikimiz, başka birkaç kişiyle beraber balığa çıktı­
ğımızda buraya gelmiştik. Çarpık meşeyi geçtikten sonra . . .  " 

Jonas bana delirmişim gibi baktı. Nitekim ben de bir an­
lığına aklımı yitirdiğimi sandım. Daha önce defalarca at sır­
tında ava çıkmıştım lakin altımdaki bir savaş beygiriydi ve 
avda değildim. Ellerim gözlerimi oymaya niyetlenen örüm­
cekler misali kendiliğinden suratıma hamle yaptı, hatta ya­
nımdaki adam çelikten eliyle ellerime vurmasaydı başıma 
gelecek olan oydu. "Sen Chatelaine Thecla değilsin," dedi. 
"Severian'sın, işkenceci kalfası, ona aşık olacak kadar bahtsız 
biri. Bak da kendin gör!" Yüzüme tuttuğu çelik elin perdahlı 
yüzeyinde bir yabancının suratını gördüm, ince uzun, çirkin, 
şaşkın bakışlı. 

Kulemizi o zaman hatırladım, siyah metalden pürüzsüz 
ve kavisli duvarlarını. "Ben Severian'ım," dedim. 

"Doğru. Chatelaine Thecla öldü." 
"Jonas . . .  " 
"Evet?" 
"Uhlan hayatta, onu gördün. Pençe onu hayata döndürdü. 

Alnına koydum, belki de sırf ölü gözleriyle gördü diye oldu. 
Doğrulup oturdu. Nefes alıyordu, benimle konuştu Jonas." 

"Ölmemiştir de ondan." 
"Onu gördün," dedim yine. 
"Senden çok daha yaşlıyım. Zannettiğinden de yaşlı. Sayı­

sız yolculuğumda öğrendiğim bir şey varsa o da ölülerin di­
rilmediğidir, ömrün telafisi yoktur. Giden gitmişse bir daha 
geri gelmez." 

Thecla'nın yüzü hala gözümün önündeydi, derken kara 
bir rüzgarla buhar olup silindi. Dedim ki: "Keşke o zaman da 
kullansaydım, ölü ziyafetindeyken Pençe'nin gücüne başvur­
saydım . . .  " 

"Uhlanın boğulmasına ramak kalmıştı ama tam ölme­
mişti. Yakarcaları çıkardığımda nefes alıyordu, bir süre sonra 
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bilinci yerine gelip ayılmıştır. Thecla'ya gelince, kainatta hiç­
bir güç onu hayata döndüremezdi. Sen Hisar'da hala tutuk­
luyken onu mezardan çıkarıp bir buz mağarasında muhafaza 
etmiş olmalılar. Önümüze getirildiğinde bir keklik gibi içi 
temizlenip kızartılmış haldeydi." Koluma yapıştı. "Severian, 
soytarılığı bırak!" 

O anda ölesim geldi. Yakarcalar yine ortaya çıksaydı ora­
cıkta kucağımı açardım. Asıl ortaya çıkan, nehrin orada gör­
düğüm beyaz suret oldu, patikanın epey aşağısındaydı. Kolu­
mu Jonas'tan kurtarıp dörtnala üzerine koştum. 



1 4  
Bekleme Odas ı  

Anlam vermeye çalışarak ham zekamızı yıprattığımız var­
lıklar -ve eserler- vardır, neticede, "Bir tezahürdü, hem kor­
kunç hem de güzel bir şey," der geçeriz ve gerçekle ancak 
böyle barışırız. Çok yakında keşfe çıkacağım uzak gezegen­
lerde bir yerde, insana hem benzeyen hem de benzemeyen 
bir ırk yaşıyor. Bizden uzun boylu değiller. Bedenleri bizim-
kine benziyor ama onlarınki kusursuz ve standartları bize 1 1 s  

tamamen yabancı. Onların da bizim gibi gözleri, birer bu­
runları ve ağızları var ancak bu (dediğim gibi, yine kusursuz) 
uzuvları bizim asla hissetmediğimiz duyguları ifade etmek 
için kullanıyorlar, dolayısıyla nazarımızda onların yüzüne 
bakmak, kadim ve ürkütücü bir duygu alfabesine göz gezdir­
mekten farksız, aynı anda olağanüstü mühim ve son derece 
akıl almaz bir deneyimdir. 

Böyle bir ırk vardır lakin onunla karşılaştığım yer Mutlak 
Yuva bahçelerinin etekleri değildi. Ağaçların arasında gördü­
ğüm, nihayet açık seçik ortaya çıktığında da üzerine hücum 
ettiğim varlık, daha ziyade o tür bir canlının dev tasviriydi. 
Teni beyaz taştandı, kör gözleri yusyuvarlak (yumurta kabu­
ğu parçaları göz yuvalarına kapatılmış gibi) aynı bizim hey­
kellere benziyordu. Yavaş ilerliyordu, uyuşuk ya da uykuda 
gibi ama sarsak değildi. Görme yetisi yoktu sanki ama etra­
fındaki uyaranlara yavaş da olsa tepki veriyordu. 
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Az önce durup yazdıklarımı gözden geçirdim ve  gördüm 
ki bu yaratığı hakkıyla betimlemeyi hiç becerememişim. Hey­
kel havası taşıyordu. Sanki düşmüş meleğin biri yeşil adamla 
sohbetime kulak misafiri olmuş, sonra da benimle alay etmek 
için bu muammayı tasarlamıştı. Her hareketi sanatsal bir za­
rafet ve taşa özgü bir dinginlik, sebat sergiliyordu. Her devini­
minde; kafasını, uzuvlarını ve gövdesini her oynatışında son 
adımını atmış da durmuş gibi geliyordu. Aralıksız tekrarlayan 
tutuk hareketlerini biraz da Valeria'nın çokgen kadranına, za­
man dilimi yivlerinde anların akışını gösteren ibrelerin hare­
ketine benzettim. Bu beyaz heykelin tuhaflığının ölme arzu­
mu gidermesinin ardından yaşadığım ilk dehşet içgüdüseldi 
ve onun bana zarar vereceğinden korkmuştum. 

Zarar vermeyeceğini anlamamla yine dehşete düştüm. 
Böyle sessiz sedasız ilerleyen insanlık dışı bir varlıktan kor­
kup da sonradan zararsız olduğunu anlamak katlanılama­
yacak kadar küçük düşürücü. Bu yaşayan taşa çaldığım tak­
dirde yalımının mahvolacağını bir an unutup Terminus Est'i 
çekerek aygırı dizginledim. Esinti o anda kesildi, kara aygır 
kıpırtısız, ben kılıcımı kaldırmışım, biz de heykel gibi dona­
kaldık. Asıl heykel yaklaşıyordu, insanınkinden üç dört misli 
büyük suratında anlaşılmaz sabit bir ifade vardı, ürkütücü 
endamı kusursuz güzellikteydi. 

Jonas'ın bağırdığını işittim, ardından bir çarpma sesi. 
Uzun boylu, sorguç miğferli birtakım adamlarla yerde bo­
ğuştuğunu gördüm. Adamların bir an kaybolup tekrar belir­
melerini seyretmeme kalmadan bir şey kulağımın dibinden 
vızıldayarak geçti, diğeri bileğime çarptı, sarıldığı yeri sıkan 
yavru boalara benzer bir ağla cebelleşirken buldum kendimi. 
Birisi bacağımdan yakalayıp çekti, düştüm. Neyle karşı kar­
şıya olduğumu anlayacak kadar toparlanmıştım ki boynuma 
bir ilmek geçti. Beni kıskıvrak yakalayanlardan biri belimde­
ki keseyi karıştırdı. Ellerini açık seçik gördüm, yağız serçeler 
gibi kıpır kıpırdı. Yüzü de göründü, bir sihirbaz ipinin ucun-



da asılı duran donuk bir maskeden farksızdı. Üzerindeki sı­
radışı zırhın, o kıpırdadıkça, bir iki kez ışıldadığını gördüm; 
sonra da berrak suya daldırılmış bir billur behere benzettim. 
Yansıtıcıydı, sanırım insan ürünü olamayacak bir maharet­
le perdahlanmıştı, o kadar ki hammaddesi görünmezdi, bir 
tek ağaçların kahverengisi ve yeşili görünüyor; göğüs, ger­
dan ve baldır zırhlarına çarpık yansımalar düşüyordu. Lonca 
mensubu olduğumu söyleyerek itiraz etmeme rağmen prae­
torian tüm paramı aldı (ama Thecla'nın kahverengi kitabını, 
çakmaktaşı parçasını, yağ ve üstüpüyü kesemdeki diğer ıvır 
zıvırlarla beraber bıraktı). Ardından ellerime dolanan sicim­
leri el çabukluğuyla çözdü ve neyi nesi olduğunu anlamama 
kalmadan (görebildiğim kadarıyla) koltukaltına tıkıverdi. Bi­
zim "palanga" dediğimiz bir tür kırbacı anımsatmıştı bana. 
Bir ucunda ağırlık olan, diğer ucu da düğüm öbekleriyle güç­
lendirilmiş bu silaha achico dendiğini sonradan öğrendim. 
Adam ilmeği çekerek beni ayağa kaldırdı. Benzer birkaç du­
rumda da olduğu gibi bir nevi oyun oynadığımızın bilincin­
deydim. Rol gereği tamamen acizdim, halbuki kalkmamak 
için direnebilirdim, o da beni ya boğar ya da yoldaşlarından 
birine seslenip yardım isterdi. Başka birkaç şey daha yapabi­
lirdim, ilmeğin ucunu elinden kapmayı deneyebilir, suratına 
bir tane çakabilirdim. Kaçabilirdim, ya öldürülür ya etkisiz 
hale getirilir ya da eziyete uğrardım; yani ayağa kalktıysam 
aslında bunu zorla yapmış değildim. 

En azından bunun oyun olduğunu ben biliyordum. Ter­
minus Est'i kınına sokup da beni Jonas'ın yanına götürdüğü 
esnada gülümsüyordum. 

Jonas dedi ki: "Kimseye zararımız yok. Arkadaşımın kılı­
cını iade edip bizi serbest bırakın, hayvanlarımıza binip gi­
delim." 

Yanıt yoktu. iki praetorian aygırlarımızı alıp (pırpır uçan 
dört serçe misali) sessiz sedasız uzaklaştı. Nasıl da bize ben­
ziyordu bineklerimiz, nereye gittiklerini bilmeden sabırla 

1 1 7  



1 1 8 

yürümeleri, koca kafaları önlerine eğik, yularları nereye çe­
kilirse oraya. Bana göre hayatın onda dokuzu böyle teslimi­
yetlerden mürekkeptir. 

Esaretçilerimizin eşliğinde ormandan çıkıp engebeli bir 
bayırdan geçerek dümdüz bir çayıra vardık. Heykel peşimiz­
den geliyordu, bir süre sonra türdeşleri de katılınca sayıları 
bir düzineyi geçti, hepsi devasaydı, hepsi değişik, hepsi gü­
zel. Jonas'a bu askerlerin kim olduğunu ve bizi nereye götür­
düklerini sorduysam da yanıtlamadı, ben de bu teşebbüsün 
sonucunda az kaldı boğuluyordum. Görebildiğim kadarıyla 
tepeden tırnağa zırhlıydılar ancak kusursuz cilalanmış metal 
neredeyse sıvıyı andıran, gözü fazlasıyla rahatsız eden yumu­
şak bir görünüm kazanmıştı, gökyüzüne ve birkaç adım öte­
deki çimenlere karışıyordu. Çayırda yarım fersah yürüdük­
ten sonra çiçeklenmiş erik ağaçlarının bulunduğu bir koruya 
girmemizle beraber sorguçlu miğferlerde ve omuz zırhların­
da pembe beyaz renkler oynaşmaya başladı. 

Orada kıvrıla kıvrıla giden bir patikaya saptık. Tam ko­
rudan çıkmak üzereydik ki zınk diye durduk, Jonas'ı ve beni 
sertçe geri çektiler. Peşimizden çakılları hışırdatarak yürü­
yen taş suretlerin de aniden durduğunu işittim. Anladığım 
kadarıyla askerlerden biri, bana sözsüz bir çığlık gibi gelen 
bir uyarıda bulunmuştu. Önümüzde ne olduğunu çiçekle­
rin el verdiği ölçüde görmeye uğraştım. Geldiğimiz yoldan 
çok daha geniş bir patika vardı. Aslında muhteşem bir tören 
güzergahına dönüştürülmüş bir bahçe yoluydu bu. Beyaz 
kaldırım taşı döşeliydi, iki yanında da mermer parmaklık­
lar vardı. Rengarenk bir kafile uygun adım ilerliyordu. Çoğu 
yayandı ama bazıları farklı cinslerde bineklerin sırtındaydı. 
Biri kalın postlu bir arctothere binmişti, bir diğeri de çimen­
lerden daha yeşil dev bir yer miskininin'' ensesindeydi. Bu 

Yer miskini, günümüzdeki tembelhayvanların nesli tükenmiş dev ata­
larını genelleyen bir terimdir. -çn 



kafile geçtikten hemen sonra peşlerinden başka bir tanesi 
geldi. Henüz yüzlerini ayırt edemeyeceğim kadar uzaktalar­
ken başı öne eğik yürüyen ve boyu diğerlerinden en az üç 
gez daha uzun birisi gözüme çarptı. Biraz sonra aralarında 
tanıdık bir yüz gördüm. Dr. Talos, göğsünü kabartmış, başı 
dimdik, kasıla kasıla yürüyordu. 

Sevgili Dorcas'ım hemen arkasındaydı, uzak gökküre­
lerin birinden dünyamıza düşmüş kimsesiz bir çocuğu her 
zamankinden çok andırıyordu. Uçuşan tül elbisesi, ışıltılı 
takıları, elinde şemsiyesiyle Jolenta, ufak cins bir beybirin 
sırtında yan oturmuş gidiyordu. Omuzlayamadığı yükünü 
doldurduğu el arabasını sabırla çekerek ağır adımlarla iler­
leyen, görür görmez tanıdığım, dev Baldanders en arkaların­
daydı. Önümden geçtiklerini görüp de seslenememek benim 
için acıydı, hele ki Jonas için ıstırap olsa gerekti. Jolenta tam 
önümüzden geçerken kafasını bizden yana çevirdi. O anda 
bana Jonas'ın ihtirasını hissetmiş gibi geldi, dağlardaki bazı 
cenabet ruhların ateşteki et kokusunun cazibesine kapıl­
ması misali. Hiç kuşkusuz dikkatini çeken, bulunduğumuz 
yerdeki erik ağaçlarıydı aslında. Jonas'ın iç çektiğini işittim 
ama kadının adının ilk hecesinin ağzından çıkmasıyla küt 
diye sopa yiyip ayaklarımın dibine yığılması bir oldu. Şimdi o 
sahneyi düşündüğümde metal elinin çakıllı yoldaki takırtısı 
geliyor kulağıma, anısı en az erik çiçeklerinin kokusu kadar 
canlı. İcracı kafilelerinin hepsi gittikten sonra iki praetori­
an zavallı Jonas'ı yerden kaldırıp götürdüler. Çocuk taşır 
gibi rahatça yaptılar bunu. O zamanlar sebebini güçlerine 
yormuştum. icracıların geçtiği yoldan, gür yapraklı beyaz 
çiçeklerle ve kuş yuvalarıyla dolu, fidanları insan boyundan 
yüksek bir gülistana girdik. Asıl bahçeler öbür tarafındaydı. 
Orayı tarif etmeye kalksam herhalde Hethor'un deli saçması 
gevelemelerinden öteye geçemem. Oradaki her bayırın, her 
ağacın ve çiçeğin olağanüstü bir zekayla tanzim edilmesiyle 
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(Peder lnire'ın marifeti olduğunu sonradan öğrendim) nefes 
kesici bir manzara ortaya çıkmıştı. Orayı gören biri her şeyin 
göbeğinde sanar kendisini, gördüğünüz her şey tam durdu­
ğunuz yere hizalanmış gibidir ama yüz adım ya da bir fersah 
yürüdüğünüzde bir bakarsınız hala göbeğindesinizdir; bir de 
manzaradaki her ayrıntıda tarifsiz bir gerçek saklı gibi gelir 
insana, tıpkı imtiyazlı münzevilere bahşedilmiş, dile getiril­
mesi olanaksız bir irfan misali. 

Bu bahçelerin güzelliğine kendimi öyle kaptırmıştım ki 
etrafta hiçbir kulenin bulunmadığını fark etmem epey za­
man aldı. Yalnızca kuşlar ve bulutlar vardı, ufukta da yalnız­
ca eski güneş ve solgun yıldızlar, boyları ağaçtan yüksek gül 
fidanları da cabası. ilahi diyarlarda dolaşıyorduk adeta. Der­
ken Uroboros'un kobalt mavisi deryalarından daha güzel bir 
toprak deryasının doruğuna eriştik ve ayaklarımızın dibinde 
ansızın nefes kesici bir kuyu açılıverdi. Kuyu desem de genel­
likle bu tabirle bağdaştırılan kapkara ve dipsiz bir uçurumla 
hiç alakası yoktu. Daha ziyade, pınarlar ve akşamsefalarıyla 
dolu bir mağaraydı ve çiçeklerden daha göz alıcı insanlar do­
laşıyordu içinde; çeşmelerin başında aylaklık eden, kuytular­
da çene çalan insanlar. 

O anda, sanki bir kabrin duvarı çökmüş de içeri ışık vur­
muşçasına, doktorun temsilinde ve Thecla'dan dinlediğim 
birçok hikayede üstü kapalı bahsedilen bir şeyi idrak ettim; 
Mutlak Yuva'ya dair Thecla'nın mazisinden soğurduğum ve 
artık kendi hatıralarımla yekvücut olmuş anılar sayesinde 
anladım bunu, yoksa Thecla asla doğrudan anlatmış değildi. 
Mevzubahis sarayın tamamı yeraltındaydı, daha ziyade dam­
ları ve duvarları bir araya getirildiğinde bir arazi örtüsü orta­
ya çıkmıştı, yani bunca zamandır, ben hala çok uzağındayız 
sansam da Özerk'in makamı üzerinde dolaşıyorduk. 

O mağaraya inmedik, orada mahkum tıkmaya uygun bir 
kodes bulunmadığı kuşku götürmezdi, geçişlerine şahit ol­
duğumuz kafilelere bile uygun değildi. En sonunda çok daha 



iç karartıcı başka bir mağaraya ulaştık, orası da güzeldi ger­
çi. indiğimiz merdiven siyah kaya yüzeyine doğal bir oluşu­
mu andıracak şekilde yontulmuştu, basamakları muntazam 
değildi ve yer yer tehlikeliydi. Yukarıdan su damlıyordu. Bu 
yapay mağaranın azıcık güneş ışığı sızan üst kesimlerini eğ­
reltiotları ve siyah sarmaşıklar sarmıştı. Alt kesimlerinde, bin 
adım aşağıda, duvarlar kör mantarlarla benek benek olmuş­
tu; bazısı parlıyor, bazısından tuhaf bir küf kokusu yayılıyor, 
bazısı da gülünç fallik fetişleri andırıyordu. 

Bu karanlık bahçenin ortasında, iskeleler üzerine yer­
leştirilmiş, zengar yeşili bir dizi çan vardı. Rüzgarla çalacak 
şekilde yerleştirildiklerine dair bir izlenim edindim; halbu­
ki oraya rüzgarın ulaşmasına imkan yoktu. En azından pra­
etorianlardan biri kara taş duvarlardaki bronz takviyeli ve 
kurt yeniği kaplı ağır ahşap kapılardan birini açana kadar 
öyle düşünmüştüm. Buz gibi, kuru bir hava içeri akın edince 
çanlar sallanıp tokuştu. Öyle ahenkle tınladılar ki sanki fi­
kirleri oraya sürgün edilmiş meçhul müzisyenin bestesiydi. 
Çanlara bakmak için kafamı kaldırdığımda (praetorianlar bu 
hareketime engel olmadılar) heykelleri gördüm, en az kırk 
tane vardı, ta bahçelerden oraya kadar peşimizden gelmiş­
lerdi. Çukurun kenarında halka olmuşlardı, hareketsiz, birer 
mezar taşı gibi yukarıdan bizi dikizliyorlardı. 

Küçük bir hücreye tek başıma kapatılacağımı sanıyordum, 
herhalde bu meçhul mekanı gayriihtiyari bizim zindanlarla 
bağdaştırdığım için. Meğer bundan daha alakasız bir ilinti 
kurulamazmış. Girişi daracık kapıların sıralandığı bir kori­
dora değil, geniş ve halı döşeli ikinci bir girişe açılıyordu. Bu 
ikinci kapının iki yanında alevli kargılarıyla nöbet tutan iki 
hastari ' vardı. Bir praetorianın tek kelimelik emriyle kapıları 
ardına kadar açtılar. Ardında çok alçak tavanlı, muazzam ge-

Doğrusu hastati. Antik Roma'da mızraklı piyadelerin çoğul adı. Tekili 
hastatus'tur. -çn 
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nişlikte, loş ve çıplak bir oda uzanıyordu. Muhtelif yerlerin­
de erkekli kadınlı birkaç düzine insan çöreklenmişti, birkaç 
çocuk da vardı, bazıları ikişerli veya daha kalabalık gruplar 
halinde otursa da çoğu tek başınaydı. Nişleri aileler tutmuş­
tu, bazı yerlere de paçavradan paravanlar gerilip mahremiyet 
sağlanmıştı. Buraya tıkıldık. Daha ziyade beni tıktılar, talih­
siz Jonas'ı ise fırlattılar. Onu yere çarpmadan yakalama te­
şebbüsüm en azından kafasını yere vurmasını önledi. Aynı 
anda kapıların arkamdan güm diye kapandığını işittim. 



1 5  
Soytarı Alevi 

Etrafım suratlarla çevrelendi. iki kadın onunla ilgilenecek­
lerini söyleyip Jonas'ı kollarımdan alarak götürdüler. Diğer­
leri beni soru soru yağmuruna tutmaya başladı. 

Adım neydi? Üzerimdeki kıyafet neydi? Nereliydim? 
Onu bunu şunu tanıyor muydum? Falanca şehre hiç gitmiş 
miydim? Mutlak Yuva'dan mıydım? Nessuslu mu? Gyoll'un 
doğu kıyısından mı batısından mı? Hangi semtten? Özerk 123 

hala hayatta mıydı? Ya Peder lnire? Şehrin valisi kimdi? Sa-
vaş ne alemdeydi? Falanca filancadan, komutanın tekinden 
haberim var mıydı? Falanca filanca taburundan? Falanca fi-
lanca kiliarktan? Çalgı çalıp şarkı söyleyebiliyor muydum? 

Tahmin edileceği üzere bu soru silsilesinin neredeyse 
hiçbirine yanıt veremedim. ilk furya sona erdiğinde ak sa­
kallı bir adam ile en az onun kadar ihtiyar bir kadın herke­
si susturup kışkışladılar. Başvurdukları yöntem orası hariç 
başka hiçbir yerde işe yaramazdı. Herkesin omzunu tek tek 
tıpışlayıp onlara koğuşun ta öbür ucunu göstererek usulca, 
"Vaktiniz bol," demekle yetindiler. insanlar birer birer susup 
yanımdan uzaklaştılar, en sonunda basık tavanlı oda kapıla­
rın ilk açıldığı zamanki sessizliğine büründü. 

"Ben Lomer," dedi yaşlı adam. Gürültüyle gırtlağını te­
mizledi. "Bu da Nicarete." Ona adımı söyledim, Jonas'ınkini 
de. 
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Yaşlı kadın sesimdeki kaygıyı fark etmiş olsa gerek. "Arka -
daşın emin ellerde, için rahat olsun. O kızlar ona ellerinden 
geldiğince iyi bakarlar, laflayacak erkek buldular diye sevin­
mişlerdir." 

Eskiden güzel kadınmış, başını arkaya atarak gülüşünden 
anladım bunu. Onları sorguya çekme sırası bendeydi lakin 
yaşlı adam sözümü kesti. "Bizimle gel," dedi, "şu köşedeyiz. 
Orada rahatça otururuz, sana bir bardak su vereyim." Bunu 
dile getirdiği anda fazlasıyla çok susadığımı fark ettim. Bizi 
kapının en yakınındaki paçavra paravanın arkasına götürüp 
bir toprak sürahiden zarif bir porselen kaseye su koydu. Ora­
da minderler vardı, en fazla bir karış yüksekliğinde bir de 
sehpa. 

"Soruya karşılık soru," dedi. "Eski kuraldır. Biz sana adı­
mızı söyledik, sen de sizinkileri, onun için baştan başlıyoruz. 
Neden tutuklandınız?" 

Sebebi kurallara uymamak değilse, bilmediğimi söyledim. 
Lomer kafasını evet der gibi salladı. Teni hiç güneş gör­

memişlerinki gibi solgundu, başka bir ortamda olsak dağınık 
sakalı ve dökülmüş dişleri yüzünden itici sayılırdı, oysa ze­
mindeki yarı parçalanmış karolar kadar oraya ait görünüyor­
du. "Ben Chatelaine Leocadia'nın hainliği yüzünden bura­
dayım. Rakibi Chatelaine Nympha'nın kethüdasıydım, hane 
hesaplarının teftişi için Mutlak Yuva'ya beraber gelmiştik, 
fırsattan istifade kendisi filomat Phocas'ın ayinine de katıla­
caktı ancak Chatelaine Leocadia beni Sancha'nın yardımıyla 
tuzağa düşürdü, o da . . .  " 

Yaşlı kadın Nicarete sözünü kesti. "Bak!" dedi heyecanla. 
"Kadını tanıyor." 

Sahiden de tanıyordum. İki duvarı berrak cam çerçeveli, 
pembe ve fildişi rengi bir oda canlanmıştı zihnimde. Mermer 
şöminelerinde ateşler yanıyordu, camdan içeri vuran güneş 
yüzünden solsa da odayı kuru bir sıcak ve sandal ağacı ko­
kusuyla dolduruyordu. Bir sürü şala sarınmış ihtiyar bir ka-



dm tahtı andıran bir koltuğa kurulmuştu; yanındaki kakmalı 
sehpada kesme kristal bir karaf ve birkaç tane ufak, kahve­
rengi şişe duruyordu. 

"Gaga burunlu bir kocakarı," dedim. "Fors Dulu." 
"Demek onu tanıyorsun." Lomer kendi sorusunu kendi 

yanıtlar gibi başını yavaşça salladı. "Onu tanıyan birine yıl­
lardır ilk kez rastlıyorum." 

"Hatırlıyorum diyelim." 
"Evet." İhtiyar adam yine başını salladı. "Ölmüş diyorlar. 

Ama benim zamanımda sağlıklı, hoş bir genç kadındı. Onun 
aklını çelen Chatelaine Leocadia idi, sonradan bizi uygunsuz 
durumda yakalatan da kendisiydi, Sancha tezgahtan haber­
dardı. On dört yaşında olduğu için herhangi bir suçtan hü­
küm giymedi. Hiçbir şey yapmamıştık halbuki, ancak üze­
rimdekileri çıkarmaya başlamıştı." 

"Siz de az buz çapkın delikanlı değilmişsiniz," dedim. 
Yanıt vermedi, onun yerine Nicarete cevapladı. "Yirmi se-

kiz yaşındaydı." 
"Ya siz?" diye sordum. "Siz neden buradasınız?" 
"Ben gönüllüyüm." 
Kadına şaşkınlıkla baktım. 
"Birisi Urth'un şerrini telafi etmek zorunda, yoksa Yeni 

Güneş asla doğmaz. Buraya ve burası gibi yerlere de dikkat 
çekmek şart. Ben vefalı bir silahtar sülalesindenim, yani mu­
hafızlar bana ve ben burada olduğum müddetçe diğer herke­
se özen göstermek zorundalar." 

"Yani canınız istediği zaman gidebilirsiniz ama kalıyor 
musunuz?" 

"Hayır," dedi, kafasını iki yana sallayarak. Saçı ağarmış 
olsa da genç kadınlar gibi omuzlarına dökülecek şekilde ser­
best bırakılmıştı. "Ancak kendi şartlarım uygun olduğu tak­
dirde, yani buradakiler işledikleri suçları unutacak kadar çok 
kalıp da serbest bırakıldıkları zaman giderim." 

Thecla için mutfaktan çaldığım bıçağı ve zindanımızdaki 
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hücresinin kapısı altından sızan kızıl kurdeleyi hatırlayınca 
dedim ki: "Mahkumların burada suçlarını sahiden unuttuk­
ları doğru mu?" 

Bunun üzerine Lomer kafasını önünden kaldırıp baktı . 
"Haksızlık! Soruya karşılık soru, kural böyle, eski kural. Bu­
rada eski kurallara hala bağlıyız. Bizler eski toprağız, Nica­
rete ile ben, kuşağımızın son fertleri olduğumuz sürece eski 
kurallar bakidir. Soruya karşılık soru. Serbest bırakılmanız 
için mücadele verecek dostlarınız var mı?" 

Dorcas'ın haberin olsaydı mutlaka uğraşırdı. Dr. Talos 
bulutlardaki karaltılar kadar kestirilemez birisiydi ve tam da 
bu sebepten beni azat ettirmenin bir çaresini arayabilirdi, 
gerçi bunu yapması için esaslı bir gerekçesi yoktu. En önem­
lisi, belki de, Vodalus'un ulağı olmamdı. Vodalus'un Mutlak 
Yuva'da en az bir vekili vardı ki mesajını ulaştırmam gereken 
kişi de o vekildi. Jonas'la kuzeye yol aldığımız süre zarfında 
çeliği iki kez elden çıkarmaya niyetlenmiş ama başarama­
mıştım; alzabonun zihinsel etkisinden dolayı galiba. İyi ki 
yapmamışım. 

"Arkadaşların var mı? Yakınların? Varsa bize de faydan do­
kunabilir." 

"Arkadaşlarım, belki," dedim. "Başıma geleni öğrenirlerse 
yardım etmeyi deneyebilirler. Başarma şansları var mı ki?" 

Bu şekilde uzun süre lafladık, hepsini buraya yazacak ol­
sam bu hikayenin sonu gelmez. O koğuşta çene çalmaktan 
ve basit oyunlar oynamaktan başka yapacak şey yok. Diğer 
mahkumlar da canları sıkılana dek bunlarla vakit geçiriyor, 
açlık çeken birisinin bütün gün kemirdiği bir kıkırdak par­
çası gibi. Bu mahkumlar birçok bakımdan bizim kuledeki 
müvekkillerden daha iyi durumdalar; gündüzleri işkence 
korkuları yok ve yalnız değiller. Ancak cezalarının onanması 
bazen çok uzun süren ve o süre boyunca umudunu koruyan 
bizim bazı müvekkillerin aksine, Mutlak Yuva'da çok uzun 
zamandır hapis yatanların çoğu ümitsiz. 



On nöbet kadar sonra tavandaki ışıtaçlar sönmeye başla­
dı. Lomer'e ve Nicarete'e gözlerimi daha fazla açık tutama­
dığımı söyledim. Beni kapıdan uzak, çok karanlık bir köşeye 
götürdüler. Mahkumlardan biri ölüp de ben daha iyi bir yere 
geçene kadar orasının bana ait olacağını söylediler. 

Giderlerken Nicarete'in "Bu gece gelirler mi?" dediğini 
işittim. Lomer bir yanıt verdi ama ne dediğini anlayamadım, 
soramayacak kadar da bitkindim. Ayaklarım zeminde ince 
bir ot döşek olduğunu söylüyordu. Yere çökmüş, tam boylu 
boyunca uzanmak üzereydim ki elim birisine değdi. Jonas'ın 
sesini işittim. "İrkilmene gerek yok, benim." 

"Neden ses etmedin? Ortalıkta dolaştığını gördüm ama 
şu iki ihtiyardan kurtulamadım. Niçin yanımıza gelmedin?" 

"Ses etmedim çünkü düşünüyordum. Yanınıza gelmedim 
çünkü benimle ilgilenen kadınlardan hemen kurtulamadım. 
Sonrasında da onlar benden kurtulamadı. Severian, buradan 
kaçmam gerek." 

"Herkesin isteği aynı sanırım," dedim. "Kesinlikle ben de 
aynı fikirdeyim." 

"Ama ben mecburum." Nasırlı incecik elini -sağlam sol 
elini- uzatıp benimkini yakaladı. "Kaçmazsam kendimi öl­
dürür ya da aklımı yitiririm. Arkadaşın değil miyim ben?" 
Sesi cılız bir fısıltıya dönüştü. "Taşıdığın şu tılsım . . .  mavi 
cevher . . .  bizi kurtarmaz mı? Praetorianların onu bulamadı­
ğını biliyorum; üzerini ararlarken seyrettim." 

"Çıkarmak istemiyorum," dedim. "Karanlıkta çok parlıyor." 
"Şu şiltelerden birini kaldırıp kalkan yaparım." 
Döşeği kaldırmasını bekledikten Pençe'yi çıkardım. Işığı 

o kadar cılızdı ki elimle bile örtebilirdim. 
"Sönüyor mu?" Jonas sordu. 
"Yok, genellikle böyle. Ama faaliyete geçince -karafımız­

daki suyu şaraba çevirdiğinde ve maymunsuları afallattığın­
da olduğu gibi- ışıl ışıl parlıyor. Kaçmamıza faydası olsa bile 
şu anda bunu yapabileceğinden kuşkuluyum." 
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"Kapıya götürelim. Kilidin zembereğini boşaltır belki." 
Sesi titriyordu. 

"Bilahare deneriz, diğer herkes uyusun hele. Kaçabilecek 
durumumuz olursa onları da kurtarırım ama kapı açılmaz­
sa -ki açılacağını sanmıyorum- Pençe'nin bende olduğunu 
bilmelerini istemem. Şimdi niçin hemen kaçmak zorunda 
olduğunu anlat bakayım." 

"Sen ihtiyarlarla laflarken bütün bir sülale tarafından sor­
guya çekildim," diye başladı Jonas. "Aralarında birkaç yaşlı 
kadın vardı, ellilerinde bir adam, otuzlarında bir adam daha, 
üç kadın, bir sürü de çocuk. Beni kendi köşelerine götürdü­
ler, küçük bir duvar girintisiydi anladın mı, diğer mahkumlar 
davet edilmedikçe oraya giremezlermiş, davet edildikleri de 
yokmuş zaten. Dışarıdaki insanlarla, siyasetle veya dağlarda­
ki savaşla ilgili sorular yöneltecekler sandım. Aksine benimle 
eğleniyorlarmış gibi hissettim. Nehri anlatmamı istediler, 
nereden geldiğimi, dışarıda benim gibi giyinen çok insan var 
mı diye sordular. Dışarının yemeklerini de . . .  Yemekle ilgili 
dünya kadar soru sordular, bazıları çok saçmaydı. Hiç mez­
bahada bulunmuş muyum? Hayvanlar kıymayın bize diye 
yakarıyor muymuş? Şeker üreticilerinin zehirli kılıçlar taşı­
dığı ve kendilerini onunla savundukları doğru muymuş?" 

"Hiç arı görmemişler, tavşan kadar sanıyorlar." 
"Bir süre sonra ben de sormaya başladım ve aralarından 

hiçbirinin, en yaşlı kadının bile, özgürlük nedir bilmediğini 
öğrendim. Erkekler ve kadınlar buraya ayrım gözetilmeksizin 
kapatılınca anlaşılan doğaları gereği çocuk yapmışlar. Yenido­
ğanların bazılarını alıp götürmüşler, çoğu burada büyümüş. 
Ne malları mülkleri var ne de azat edileceklerine dair ümit­
leri. Aslında özgürlük nedir bilmiyorlar, her ne kadar yaşlı 
adam ile kızın teki dışarı çıkmayı çok istediklerini söylese de 
temelli çıkmayı kastettiklerinden şüpheliyim. Yaşlı kadınlar 
güya yedinci kuşaktan mahkummuş, hatta biri annesinin de 
yedinci kuşaktan mahkum olduğunu ağzından kaçırdı. 



"Birçok bakımdan şaşırtıcı insanlar. Ömürlerini geçirdik­
leri bu yer dış görünüşlerine de biçim vermiş. Yine de dış gö­
rünüşün altında . . .  " Jonas durakladı, etrafa boğucu bir sessizlik 
hakimdi. "Soy anıları var denebilir sanırım. Dış dünyanın ge­
leneklerini kulaktan dolma biliyorlar, soyundan geldikleri ilk 
mahkumların kuşaktan kuşağa anlattıklarına dayanarak. Bazı 
sözcüklerin anlamlarını unutmuşlar ama geleneklere bağlılar, 
hikayelere, çünkü sahip oldukları tek şey hikayeler ve isimler." 

Sustu. Cılız bir kıvılcımdan ibaret Pençe'yi çizmeme geri 
tıkmamla zifiri karanlıkta kaldık. Nefesi, tav ocağında inip 
kalkan bir körüğün sesini andırıyordu. 

"ilk mahkumun ismini sordum, çoğu kendisini onun 
soyundan sayıyordu. Kimleesoong'muş. . .  Bu ismi duymuş 
muydun?" 

Duymadığımı söyledim. 
"Ya da buna benzer bir isim? Galiba üç kelimeden oluşu­

yor." 
"Yok, hiç böylesini duymadım," dedim. "Tanıdıklarımın 

hepsinin adı seninki gibi tek kelimelik, gerçi çok fazla Bol­
can veya Altos olduğu için unvanları veya lakapları oluyor." 

"Bir keresinde ismimi değişik bulduğunu söylemiştin. 
Kim Lee Soong benim . . .  çocukluğumda çok yaygın bir isim 
olabilirdi. Şimdi sular altına gömülmüş yerlerde yaygın bir 
isimdi. Gemimi hiç duymuş muydun Severian? ismi Talih 
Bulutu'ydu." 

"Kumarhane gemisi mi? Hayır, ama . . .  " 
Karanlıkta bile zar zor görünecek kadar cılız olmasına 

rağmen yeşilimsi bir parıltı gözüme çarptı. Basık tavanlı, eğri 
büğrü koğuşta bir anda mırıldanmalar yankılanmaya baş­
ladı. Jonas'ın oflaya puflaya ayağa kalktığını işittim. Ben de 
kalktım ve neredeyse aynı anda mavi bir alev çakmasıyla kör 
oldum. Hissettiğim acı muazzamdı, sanki suratımın derisi 
yüzülmüştü. Arkamda duvar olmasaydı yere yığılırdım. Mavi 
alev uzakta yeniden çaktı. Bir kadın haykırdı. 
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Jonas sövüyordu. Sövdüğünü ses tonundan anladım, say­
dırdığı kelimeler bilmediğim bir dildeydi. Bir şimşek daha 
çaktı. Şerareyi tanıdım. Üstat Gurloes, Roche ve benim 
Thecla'yı bağladığımız devrimsel aygıtın kıvılcımlarını andı­
rıyordu. Jonas'ın da benim gibi haykırdığını işittim ama son­
rasında öyle bir velvele koptu ki sesini ayırt edemez oldum. 

Yeşilimsi ışık gittikçe kuwetlendi. Acıdan yarı felç olmuş 
vaziyetteydim ve ömrüm boyunca hiç o kadar korkmamış­
tım. Tam önümde korkunç bir surat cisimleşti, çanak gibi 
gözleri hışımla baktı bana, ardından etraf yine kapkaranlık 
oldu. 

Tüm bunlar yazıya dökerek tarif edebileceğimden çok 
daha dehşet vericiydi. Sonsuza dek uğraşsam bile anlatımın 
bu kısmını hakkıyla aktaramam. Acısı bir yana, kör mü ol­
dum korkusu da vardı, halbuki esasında hepimiz kör sayılır­
dık. Zerre ışık yoktu, aydınlatma imkanımız da. Ne bir mum 
yakabilecek ne de bir çıra tutuşturabilecek durumdaydık. 
Koca bir mağaradaydık, haykıranlar, ağlayanlar, dua edenler. 
Delice patırtının arasında genç bir kadının berrak kahkaha­
sını işittim; sonra o da sustu. 



1 6  
Jonas 

Açlık çeken birinin ete muhtaç olması gibi muhtaçtım ışığa. 
En sonunda Pençe'yi riske attım. Belki de o beni riske attı 
demeliyim; çizmemin konçuna uzanıp taşı alan elin dene­
timi sanki bende değildi. Acı anında dindi, gök mavisi bir 
ışık saçıldı. Mekanın diğer perişan sakinleri ışımayı görüp 
de yeni bir dehşet dalgasının patlak vereceğini zannedince 
hayhuy iki misli arttı. Cevheri bir kez daha çizmeme tıktım, 
ışığı artık görünmez olunca da el yordamıyla Jonas'ı aramaya 
koyuldum. 

Tahminimin aksine baygın değildi ancak dinlenme yeri­
mizin yirmi adım kadar uzağında, yerde kıvranıyordu. Onu 
geri taşıdım (hafifliğine hayret ederek) ve ikimizi de peleri­
nimle örttükten sonra Pençe'yi alnına değdirdim. Kısa sü­
rede doğrulup oturdu. Dinlenmesini söyledim. Hapishane 
koğuşuna dadanan şey her neyse, gitmişti. 

Kıpırdanıp sayıkladı :  "Hava bozmadan önce kompresör­
lere enerji sağlamalıyız." 

"Her şey yolunda," dedim. "Her şey yolunda Jonas." Bu­
nun için kendimden tiksindim çünkü karşımda çok küçük 
yaşta bir çırak varmış gibi konuşmuştum, tıpkı yıllar önce 
Üstat Malrubius'un benimle konuştuğu gibi. Bileğime sert 
ve soğuk bir şey değdi, canlı gibi devingen. Yakalayıverdim, 
meğer Jonas'ın çelik eliymiş; elimi onunla tutmaya çalıştığını 
biraz sonra anladım. 
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"Bir ağırlık hissediyorum!" Sesi giderek yükseldi. "Sırf ışık 
lazım." Öbür tarafa döndü, elindeki yüzüğün duvara sürttü­
ğünü işittim. Kendi kendine genizden konuşmaya başladı, 
anlamadığım tek heceli bir dilde. 

Büyük bir tehlikeyi göze alıp Pençe'yi tekrar çıkardım 
ve bir kez daha alnına koydum. O akşam ilk çıkardığımda 
olduğu gibi ışığı ölgündü ve Jonas düzelmedi; buna karşın 
zamanla onu yatıştırmayı başardım. Nihayetinde, koğuşun 
hayhuyu yavaşça dindikten epey sonra yatıp uyuduk. Uyan­
dığımda solgun ışıtaçlar tekrar yanmıştı. Her nasılsa dışarıda 
gece vakti, en azından hala sabahın körü olduğunu hissettim. 

Yanımda yatan Jonas hala uyuyordu. Gömleğinde uzun 
bir yırtık vardı. Orasının mavi alevle dağlandığını yeni gör­
düm. Maymunsunun kopuk elini anımsayınca hiç kimsenin 
dikizlemediğinden emin olduktan sonra Pençe'yi yanık izi­
nin üzerinde gezdirmeye başladım. Önceki akşamdan çok 
daha parlak bir ışık saçtıysa da kararmış yara izi kaybolmadı, 
biraz küçüldü sanki, bir de iki yanındaki iltihaplı kısım yatı­
şır gibi oldu. Yaranın en alt ucuna erişmek için kumaşı bir gı­
dım kaldırdım. Elimi altına sokunca hafif bir tınlama işittim. 
Cevher metale değmişti. Kumaşı biraz daha yukarı sıyırınca, 
çimenliğin koca bir kayada son bulması gibi, arkadaşımın te­
ninin de yerini ansızın parlak gümüşe bıraktığını gördüm. 
ilk başta zırh sandım ama baktım ki hiç de öyle değil. Tıpkı 
sağ elinin yerinde metal olması gibi, teni de metal kaplamay­
dı. Kaplamanın nereye kadar uzandığına bakamadım. Uyan­
dırmaktan çekindiğim için de bacaklarına dokunmadım. 

Pençe'yi tekrar saklayarak kalktım. Biraz yalnız kalıp dü­
şünmek istediğimden Jonas'ın yanından uzaklaşıp koğuşun 
ortasına yürüdüm. Bir önceki gün herkes uyanık ve faalken 
bile yeterince acayip bir yerdi. Bu saatte daha da acayip gö­
rünüyordu; boğucu basık tavanıyla, yıkık dökük kuytularıy­
la eski püskü bir oda bozuntusu. Hareket etmenin zihnimi 
canlandıracağı umuduyla (hep işe yarardı) koğuşta boylu bo-



yunca mekik dokumaya karar verdim, tabii kimseyi uyandır­
mamak için yavaş adımlarla. 

Kırk adım atmamıştım ki paçavralar içindeki insanların 
ve leş gibi saman döşeklerin bulunduğu bir mekanla hiç bağ­
daşmayan bir nesne gördüm. Şeftali rengi, pahalı ve yumu­
şak kumaştan yapılmış bir eşarptı. Kokusunu tarif etmeye 
imkan yok, Urth'ta yetişen herhangi bir çiçeğin veya meyve­
ninki gibi değildi ama çok hoştu. 

Bu güzelim şeyi keseme tıkmak üzere tam katlıyordum ki 
bir çocuğun konuştuğunu işittim. "Uğursuzluktur. Çok fena 
uğursuzluk. Bilmiyor musun?" 

Etrafıma bakındıktan sonra dibimde küçük bir kız gör­
düm, solgun suratlı, çakmak gibi kara gözleri simasına göre 
fazla iri. Ben de sordum: "Neymiş uğursuz olan, küçük ha­
nım?" 

"Buluntu mala el koymak. Sahipleri almaya gelir sonra. 
Neden simsiyah giyindin?" 

"Bu is karasıdır, siyahtan daha koyu bir renk. Elini uzat 
da sana göstereyim. Bak, pelerinimle örtünce elin nasıl da 
kayboluyor, gördün mü?" 

Aslında ufak olan ama dar omuzlarına kıyasla fazla iri gö­
züken kafasını vakur bir edayla sallayıp onayladı. "insanları 
gömenler siyah giyinir. Sen insan gömüyor musun? Dümen­
ci gömüldüğü zaman siyah vagonlar ve siyah elbiseli birileri 
gelmişti. Sen hiç birinin gömüldüğünü gördün mü?" 

Vakur yüzünü daha rahat görebileyim diye çömeldim. 
"Cenazelerde hiç kimse is karası giyinmez küçük hanım çün­
kü loncamın bir mensubu sanılmaktan ve ölünün adına leke 
çalmaktan çekinirler, çoğunlukla yani. işte, eşarp burada. Ne 
güzel değil mi? Buluntu mal dediğin bu mu?" 

Başıyla onayladı. "Kamçılılar bırakıyor onları, bulursan 
kapıların altından dışarı ittirmen gerek. Çünkü geri gelirler 
ve kendilerinin olanı geri alırlar." Göz temasını bırakmıştı. 
Sağ yanağımdaki yara izine bakıyordu artık. 
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Yarama dokundum. "Kamçılılar mı? Bunu yapan onlar 
mı? Kim onlar? Yeşil bir surat gördüm." 

"Ben de." Kahkahası küçük çıngıraklar gibi tınladı. "Beni 
yiyecek sandım." 

"Korkmamış gibisin." 
"Anam karanlıkta gördüğün şeylerin hiçbir anlamı yok 

der. Her defasında değişirler. Kamçıları acıtıyor. Anam beni 
arkasına sakladı, sırtı ile duvar arasına. Arkadaşın uyanıyor. 
Neden bu kadar komik gözüküyorsunuz?" 

(Başkalarıyla gülüştüğümü hatırladım; üçü delikanlıydı, 
ikisi de benim yaşlarımda kadınlar. Guibert ağır saplı, kam­
çısı bakır örme bir kırbaç uzattı bana. Lollian ateşkuşuna sa­
racağı uzun sicimi hazırlıyordu.) 

"Severian!"  Jonas'tı seslenen, yanına koştum. "İyi ki bu­
radasın," dedi yanına çömeldiğimde. "Ben . . .  gittin sandım." 

"istesem de gidemem, unuttun mu?" 
"Evet," dedi. "Şimdi hatırladım. Buraya ne derler bilir mi­

sin, Severian? Bana dün söylediler. Bekleme Odası. Demek 
biliyordun." 

"Hayır." 
"Kafa salladın." 
"Sen söyleyince ismi hatırladım, doğru olduğunu anla­

dım. Ben . . .  Thecla buradaymış sanırım. Burayı bir hapishane 
olarak hiç yadırgamamış, galiba kulemize getirilmeden önce 
gördüğü tek hapishane burasıymış da ondan. Tek kişilik hüc­
reler, ya da birkaç ayrı koğuş, bence daha kullanışlı. Belki de 
önyargılı düşünüyorum." 

Jonas doğrulup sırtını duvara yaslayarak oturdu. Kumral 
saçı yüzünden suratı iyice solgun gözüküyor, terden parlı­
yordu. "Burası nasıl yapılmış anlamadın mı? Etrafına bir 
bak," dedi. 

Bakındım ama farklı bir şey görmedim. Solgun ışıtaçları 
olan koskoca bir oda. 

"Burası eskiden süitmiş, muhtemelen birkaç süitten olu-



şuyormuş. Duvarları yıkılmış ve eskilerin üzerine yekpare 
zemin döşenmiş. Eskiden asma kat dediğimiz şeyi yaptıkla­
rına eminim. Şu panellerden birini kaldırsan esas yapıyı gö­
rürsün herhalde." 

Kalkıp denedim ancak dörtgen panellerin kenarlarına 
parmak uçlarımla dokunabilsem de onları kanırtabilecek ka­
dar uzun boylu değildim. Bizi on adım kadar uzağımızdan 
seyreden ve konuştuğumuz her kelimeye kulak kesildiğine 
emin olduğum küçük kız dedi ki : "Beni yukarı kaldırırsan ya­
parım." Yanımıza koştu. Onun belinden iki elimle yakalayıp 
kolayca başımın üzerine kaldırdım. Ufacık kolları tepesin­
deki kare panelle birkaç saniye cebelleşti. Derken panel toz 
yağdırarak içe doğru aralandı. İnce metal borulardan bir tesi­
sat, tesisatın arasından da tonozlu bir tavan, bir sürü kabart­
ma, bulut ve kuş tasvirlerinin bulunduğu pul pul dökülmüş 
bir duvar resmi gördüm. Kızın kollarında takat kalmayınca 
panel daha fazla toz çıkararak tekrar yerine oturup kapandı. 
Kızı yavaşça yere indirdikten sonra Jonas'a döndüm. "Haklıy­
mışsın. Bunun üzerinde eski bir tavan var, bundan çok daha 
küçük bir odanın tavanı. Nasıl bildin?" 

"Çünkü buradakilerle konuştum. Dün." Ellerini kaldırdı, 
hem çelik hem de etten olanını, iki eliyle yüzünü ovuşturdu. 
"Şu çocuğu başımızdan savar mısın?" 

Küçük kıza annesinin yanına gitmesini söyledim. Gider 
gibi yaptıysa da sanırım bize kulak misafiri olacak kadar ya­
kınımıza geri dönüp bir kuytuya sindi. 

"Uykudan uyanmışım gibi hissediyorum," dedi Jonas. 
"Sanırım dün çıldırmaktan korktuğumu söylemiştim. Galiba 
aklım başımda artık, bu da çıldırmak kadar kötü, hatta daha 
berbat." 

Uyuduğumuz saman döşekte oturuyordu. Duvara yasla­
narak kambur oturuşunu vaktiyle gördüğüm, ağaca yaslanıp 
kalmış bir cesede benzettim. 

"Eskiden okurdum, gemideyken. Bir keresinde bir tarih 
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kitabı okudum. O kitabı bildiğini sanmıyorum. Buranın ma­
zisi çok eski, kaç dehr geçmiş bir bilsen." 

"Bilmem," dedim. 
"Günümüzden çok farklıymış ama çok benzer yanları da 

varmış. Acayip örf ve adetler. .. bazıları çok da önemliymiş. Tu­
haf yasalar. Gemiye sorunca bana bir kitap daha önermişti." 
Hala terliyordu. Kafa karışıklığı yaşıyordu bence. Kılıcımın 
yalımını silmek için kullandığım üstüpüyle alnını kuruladım. 

"Aile saltanatları, aile maiyeti, her türden tuhaf rütbeler. 
Uzun, beyaz bıyıklı mızraklılar." Bir anlığına eski muzip gü­
lümsemesi belirdi. "Beyaz Şövalye'nin süngüsü düşük. Den­
gesi çok kötü, Kral'ın muhtıra defterinde de geçiyor." 

Koğuşun uzak ucunda bir hareketlilik oldu. Uyuyan veya 
küçük gruplar halinde toplanıp çene çalan mahkumlar yer­
lerinden kalkıp o tarafa gittiler. Jonas benim de kalkıp gide­
ceğimi zannetmiş olsa gerek ki sol eliyle omzuma yapıştı, bir 
kadın gibi güçsüzdü tutuşu. "Hiçbiri öyle başlamadı." Titrek 
sesini ani bir telaş bürümüştü. "Severian, kral Marchfield'da 
seçilmiş. Kontlar kral tarafından atanmış. O günlere karan­
lık çağlar diyorlarmış. Bir baron, Lombardy'nin azat edilmiş 
kölesiymiş alt tarafı." 

Tavana kaldırdığım kız gaipten cisimleşmiş gibi belirip 
bize seslendi: "Yemek veriyorlar. Gelmiyor musunuz?" 

Ben de kalkıp dedim ki: "İkimize yiyecek bir şeyler alayım. 
Yersen düzelirsin belki." 

"Müzminleşmiş. Çok uzun süre çile çekilmiş." 
Kalabalığa doğru yürürken arkamdan, "Milletin haberi 

yokmuş," dediğini işittim. 
Mahkumlar koltuk altlarına kıstırdıkları küçük ekmek 

somunlarıyla dönüyorlardı. Kapıya vardığımda kalabalık 
azalmıştı. Çift kanatlı kapının açık olduğunu gördüm. Ar­
dındaki koridorda gümüş bir el arabasıyla, başında kolalı be­
yaz külahıyla bir hizmetli duruyordu. Mahkumlar bekleme 
odasından çıkıp bu adamın etrafında çember oluşturmuşlar-



dı. Onlara katılırken bir anlığına özgürlüğüme kavuşmuşum 
gibi hissettim. 

Bu yanılsama çok kısa sürdü. Koridorun iki ucunu hastari 
tutmuştu. Yeşil Çanlar Kuyusu'na açılan kapıyı da silahlarını 
çaprazlamış iki ayrı kişi koruyordu. Birisi koluma dokundu. 
Dönüp bakınca ak saçlı Nicarete ile karşılaştım. "Yiyecek bir 
şey almalısın," dedi. "Kendin için değilse bile, arkadaşın için. 
Asla yeterli gıda getirmezler." 

Başımla onayladım ve birkaç kişinin üzerinden uzanıp ıs­
lak ekmeklerden iki somun kapmayı becerdim. "Bizi ne sık­
lıkla besliyorlar?" 

"Günde iki kez. Dün ikinci öğünden sonra geldiniz. Her­
kes payına düşenden fazlasını almamaya dikkat ettiği halde 
yemek hiç yetmez." 

"Bunlar hamur işi," dedim. Parmaklarıma limon, ceviz ve 
zerdeçal aromalı, şekerli bir kaplama bulaşmıştı. 

Yaşlı kadın başıyla onayladı. "Hep öyledir ama çeşidi her 
gün değişir. Şu gümüş demlikte kahve var, arabanın alt ra­
fında da fincanlar. Burada hapis yatanların çoğu sevmez ve 
içmez. Sanırım bazıları ne olduğunu bile bilmiyor." 

Hamur işlerinin hepsi tükenmiş, Nicarete ile ikimiz hari­
cindeki tüm mahkumlar basık tavanlı koğuşa geri dönmüştü. 
Alt raftan bir fincan alıp doldurdum. Kahve çok sert, sıcak ve 
koyuydu, aşırı tatlı, sanırım kekik balıyla tatlandırılmıştı. 

"İçmeyecek misin?" 
"Jonas'a götüreceğim. Fincanı almama itiraz ederler mi?" 
"Sanmıyorum," dedi Nicarete, bunu söylerken de başıyla 

askerleri işaret etti. Askerler kargılarını savunma konumun­
da kaldırmış, mızrak başları da daha bir harlı yanar olmuştu. 
Kadınla beraber bekleme odasına geri döndüm. Kapılar ar­
kamızdan kapandı. Oraya kendi isteğiyle geldiğini söyleyen 
Nicarete'in anlattıklarından hareketle ona mahkumların ni­
çin hamur işi ve güney kahvesiyle beslendiğini bilip bilmedi­
ğini sordum. 
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"Sebebini sen de biliyorsun," dedi. "Sesinden anlaşılıyor." 
"Hayır. Sadece, Jonas'ın bildiğini düşünüyorum." 
"Belki. Nedeni şu, bu hapishanenin aslında bir hapishane 

olmaması gerekiyordu. Uzun zaman önce -kanımca Ymar 
saltanatından evvel- Mutlak Yuva'nın sınırları dahilinde iş­
lenen suçları bizzat Özerk'in yargılaması adettenmiş. Galiba 
özerkler vakalarla yakından ilgilenirlerse aleyhlerinde yürü­
tülen dalaverelerden haberdar olacaklarını zannediyorlar­
mış. Belki kendi çevrelerine adil davranırlarsa kıskançlık ve 
kini bertaraf edeceklerini sanmışlardır. Önemli vakalar tez 
çözülürmüş ama daha hafif cürüm işleyenler burada bekle­
meye yollanırlarmış . . .  " 

Daha demin kapanan kapılar tekrar açıldı. Ufak tefek, 
hırpani kılıklı, dişleri dökülmüş bir adam içeriye itildi. Yere 
serilen adam hemen toparlandı, sonra da ayaklarıma kapan­
dı. Hethor'du. 

Tıpkı Jonas'la ikimiz geldiğinde olduğu gibi mahkumlar 
onun da etrafını sardı, adamı ayağa kaldırıp soru yağmuruna 
tuttular. Nicarete, hemen yanımıza gelen Lomer'le beraber 
diğerlerini kışkışlayıp Hethor'dan kendisini tanıtmasını iste­
di. O da kasketini çıkardı (Ktesifon Kavşağı'nda kamp kurdu­
ğumuz günün sabahındaki ilk karşılaşmamızı anımsatarak) 
ve şöyle dedi: "Bendeniz efendimin kuluyum, uzaklardan gel­
dim, y-y-yol kurdu Hethor'um ben, çok toz yuttum, iki kez 
yayan bırakıldım." Çakmak gibi deli gözlerle bana bakışı aynı 
Chatelaine Lelia'nın tüysüz fareleri gibiydi. Daire çizerek ko­
şan o fareler, birisi el çırptı mı kendi kuyruklarını ısırırdı. 

Adamı görünce o kadar tiksinmiştim ki, bir de Jonas 
için çok endişelendiğimden, hemen uzaklaştım ve uyudu­
ğumuz yere döndüm. Titreyen gri renkli farenin görüntü­
sü, yere çöktüğüm sırada dahi zihnimde canlıydı. Bu imge, 
Domnina'nın havada cisimleşen balığı gibi kendiliğinden 
hatırıma geldiğine göre Thecla'nın mazisinden yadigardı 
belli ki. 



"Bir terslik mi var?" diye sordu Jonas. Biraz toparlanmış 
gibiydi. 

"Kafam karışık." 
"Bir işkenceci için fena bir şey ama yanımda olduğuna 

memnunum." 
Tatlı ekmekleri kucağına koyup fincanı eline tutuştur­

dum. "Şehir kahvesi, bibersiz. Öyle mi seversin?" 
Başıyla onaylayıp fincandan bir yudum aldı. "Sen içmiyor 

musun?" 
"Ben orada içtim. Ekmeği ye, çok güzel." 
Bir lokma ısırdı. "Birisine anlatmam lazım, o kişi de sen 

olmalısın, anlatmayı bitirdiğimde benim bir canavar olduğu­
mu düşünecek olsan bile. Sen de bir canavarsın, biliyor mu­
sun dostum Severian? Canavarsın çünkü çoğu insanın sırf 
hobi olarak yaptığı bir şeyi meslek edinmişsin." 

"Vücudun metal kaplı," dedim. "Sırf elin değil. Bir süredir 
biliyordum, canavar dostum Jonas. Şimdi ekmeğini ye, kah­
veni iç. Sekiz saatten önce tekrar yemek vereceklerini san­
mıyorum." 

"Yere çakılmıştık. Çok uzun zaman önceydi, Urth'ta oldu, 
geri döndüğümüzde ne liman vardı ne de rıhtım. Akabinde 
elimi ve yüzümü kaybettim. Mürettebat beni ellerinden gel­
diğince onardı ama yedek parça kalmamıştı, sadece biyolojik 
madde vardı." Bir nebze kancaya benzettiğim çelik eliyle kas 
ve kemikten olan diğer elini tutup pis bir parçaymış gibi öte­
ye itti. 

"Sayıklıyorsun. Kamçılılar seni yaraladı ama iyileşeceksin, 
buradan çıkıp Jolenta'yı bulacağız." 

Jonas başıyla onayladı. "Hazin Kapı'dan çıkmak üzerey­
ken, onca kargaşa arasında, kafasını yana çevirip yüzünü na­
sıl da güneşe dönmüştü, hatırlıyor musun?" 

Hatırladığımı söyledim. 
"Daha önce hiç aşık olmadım, mürettebatımız dağıldığın­

dan beri hiç." 
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"Daha fazla yiyemiyorsan dinlen artık." 
"Severian." Yine omzuma yapıştı ama bu kez çelik eliyle; 

mengene gibi güçlüydü o eli. "Benimle konuşmalısın. Kendi 
düşüncelerimin karmaşasına katlanamıyorum." 

Bir süre aklıma estiğince lafladım, hiç karşılık bekleme­
den. Derken Thecla'yı anımsadım, onun da beni aynı şekilde 
sıkıştırdığını ve ona kitap okuduğumu. Kahverengi kitabı çı­
kardım ve rasgele bir sayfa açtım. 



1 7  
T i lm iz i le  Oğ lunun  H i kayesi 

1. Bölüm 
Sihirbazlar Tabyası 

Bir zamanlar, çorak deryanın kıyısında, akça burçların bu­
lunduğu bir şehir varmış. Alimler yaşarmış orada. Lanetli 
bir şehirmiş ama kendi kanunu da varmış. Şuymuş kanun: 
Orada barınan herkesin iki seçeneği varmış, ya bilgeliğe erip 
rengarenk kukuletalı cübbelere bürünürlermiş ya da şehri 
terk edip dostsuz dünyaya adım atarlarmış. 

Şehirde bilinen tüm sihirler üzerine uzun zamandır tahsil 
gören bir adam varmış, tüm dünyada bilinen sihirlerin çoğu­
na vakıf bir şehirmiş orası. Gel zaman git zaman, bu adam da 
malum yol ayrımına yaklaşmış. Denize nazır kara duvarlar­
dan bile sarı çiçeklerin fışkırdığı bir yaz ortasında, bu adam 
rengarenk peçesinin ardındaki yüzünü hiç görmediği bir 
alime danışmaya gitmiş, üstelik vakti gelen talebenin uzun 
zamandır öğretmeniymiş bu alim. Öğretmenine demiş ki: 
"Hiçbir şey bilmeyen şu halimle ben, şehrin alimleri arasın­
da nasıl yer alabilirim ki? Keşke bütün gün gayrimukaddes 
efsunlar üzerine çalışsam, dostsuz dünyaya gidip ekmeğimi 
taştan çıkarmak zorunda kalmasam." Bunun üzerine ihtiyar 
adam gülmüş ve şöyle demiş: "Bilmem hatırlar mısın, hani 
daha çocuktun, sana rüya özdeğinden bir evlat üretme zana-
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atını öğretmiştim? O günlerde nasıl da maharetliydin, diğer 
herkesi geride bırakmıştın. Şimdi git, bir evlat yap, ben de 
seni kukuletalılara takdim ederim, bizden biri olursun." 

Ama tilmiz demiş ki: "Öbür mevsime. İzninizle bir mev­
sim daha geçsin, salık verdiğiniz her şeyi yapacağım." 

Sonbahar gelmiş, akça burç şehrinin cümbez ağaçları 
da, deniz rüzgarlarından yüksek surlar sayesinde korundu­
ğu halde, altın saçan malikler misali yaprak dökmüş. Akça 
burçların arasından yaban kazları göçmüş, peşlerinden de 
ötleğiler ve sakallı akbabalar uçmuş. Derken ihtiyar adam 
tilmizini tekrar çağırtmış ve "Talimatıma uyup bir rüya yara­
tığı üretmişsindir artık. Kukuletalılar arasında sabırsızlık baş 
gösterdi. Bizim haricimizde şehrin en yaşlısı sensin, şu anda 
harekete geçmediğin takdirde kışın seni kapı dışarı edebilir­
ler," demiş. 

Gelgelelim tilmiz şöyle yanıt vermiş: "Amacıma ulaşa­
bilmek için daha çok çalışmam gerekiyor. Bana bir mevsim 
daha iltimas gösteremez misiniz?" Ona öğretmenlik eden ih­
tiyar, yıllardır kadınların beyaz tenli uzuvları gibi göz ziyafeti 
sunan ağaçların güzelliğini yad etmiş bir an. 

En sonunda altın sarısı güz de geçmiş, kendi buzul diya­
rından çıkagelen Kış dayanmış kapıya, güneş de yaldızlı bir 
top gibi yuvarlanıp gitmiş dünyanın kıyısından, yıldızlar ile 
Urth arasında alazlar harlamış, tutuşturmuş semaları. Kışın 
temasıyla dalgalar çeliğe dönmüş ama sihirbazlar şehri hoş 
karşılamış mevsimi, balkonlardan buz sancaklar sarkmış, 
damlarda tepeleme kar birikmiş. İhtiyar adam tilmizini tek­
rar çağırmış, tilmizin yanıtıysa değişmemiş. Bahar gelmiş ve 
şenlendirmiş doğayı, ne var ki baharda şehir karalar bağla­
mış; bir nefret, kendi kudretlerinden duydukları -yürekle­
rini kurt gibi kemiren- bir tiksinti hasıl olmuş sihirbazlarda. 
Zira tek bir kanunun ve tek bir lanetin hüküm sürdüğü bu 
şehirde kanun yıl boyunca geçerliyken, lanet yalnızca bahar­
da egemenmiş. Baharda şehrin en güzel bakireleri, sihirbaz-



ların kızları, yeşillere bürünürmüş; altın sarısı saçlarını bahar 
melteminde savurarak şehir kapısından yalınayak çıkarlar, 
daracık yoldan rıhtıma iner ve onları bekleyen kara yelkenli 
gemiye binerlermiş. Sarı saçları ve ipekli yeşil entarileri yü­
zünden, bir de sihirbazların nazarında ekin gibi olgunlaşmış 
sayıldıklarından, onlara Darı Bakireler denirmiş. 

İhtiyar adamın uzun zamandır tilmizi olan ama henüz 
cübbe giymemiş adam, ağıt ve zılgıtları işitip de pencere­
sinden bakınca bakire kafilesini görmüş, sonra da tüm ki­
taplarını kenara itmiş ve hiçbir insanın görmediği birtakım 
şekiller çizmeye, üstadının vaktiyle öğrettiği sayısız dilde 
yazmaya koyulmuş. 

il. Bölüm 
Kahraman Yaratmak 

Günlerce emek harcamış. Saatlerce kalem oynatmaktan bi­
tap düştüğü halde günün ilk ışıkları penceresine vurana dek 
çalışıyor, ayın kambur sırtı akça burçlar arasında belirdiğin­
deyse lambasını açıp devam ediyormuş. İlk başlarda üsta­
dından öğrendiği tüm kadim becerileri unuttuğunu sanmış. 
Mum ışığına meydan okur gibi uçuşan, bazen de sırtların­
daki Ölüm nişanını sergileyen güveler haricinde, seher vak­
tinden ayın ilk ışıklarına kadar odasında yalnız kalıyormuş. 
Derken, bilhassa masa başında içi geçtiğinde, rüyalarına bi­
risi girmeye başlamış; o da, o kişinin kim olduğunu bildiğin­
den memnuniyetle karşılamış varlığını, gerçi pek faniymiş 
rüyaları, tez unutuyormuş. 

Didinip durmuş, yaratmak için uğraştıkça da sönmeye 
yüz tutmuş bir ateş beslendiğinde artan duman misali biriki­
mi artmış. Bazen (bilhassa çok erken veya geç saatlere kadar 
çalışıp da zanaatının tüm gereçlerini nihayet kenara bıraktı­
ğında ve rengarenk kukuletayı henüz hak etmemişlere veri-
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len dar yatağına uzandığında) hayat vermeyi umduğu insa­
nın, hep başka bir odadan gelen ayak seslerini işitiyormuş. 
Çok nadiren yaşanan, hatta ilk başlarda sadece akça kulele­
rin ardında gök gürlediği gecelerle sınırlı kalan bu tezahürler 
zamanla yaygınlaşmış, üstelik bunlar yabancı bir varlığa dair 
şüphe götürmez alametlermiş. Mesela onlarca yıldır raftan 
indirmediği bir kitap iskemlenin yanında duruyormuş. Kapı 
ve pencerelerin mandalları kendiliğinden açılıyormuş. Yıl­
lardır paslı duran ve bir trompe l'oeil" tablosundaki bezekten 
daha ölümcül olmayan antika bir hançeri tertemiz, pırıl pırıl 
ve yeni bilenmiş halde bulmuş. 

Günlük güneşlik bir öğleüzerinde, rüzgar yeni yeşeren 
cümbez ağaçlarıyla masumane çocuk oyunları oynarken, ça­
lışma odasının kapısı tıklatılmış. Arkasına dönmekten, his­
lerini azıcık bile ele vermekten, hatta çalışmasının bölünece­
ğinden korkarak çekimser seslenmiş: "Girin." Tıpkı gecenin 
kör bir vakti kapıların kendiliğinden aralanması gibi, kapı 
peyderpey açılmış. İçeri bir el uzanacak kadar aralandığın­
da (bunu gıcırtıdan anlamış) pencereden esiveren oyunbaz 
meltem ahşabın kalbine can vermiş sanki. Kapı biraz daha, 
utangaç bir uşak elinde tepsiyle girecek kadar aralandıktan 
sonra, ki bunu da sesten anlamış, adeta bir boraya yakalan­
mışçasına hızla açılıp duvara çarpmış. Derken tam arkasında 
ayak sesleri işitmiş -seri ve kararlı- bir de ona hitaben ko­
nuşan saygılı, genç ama olgun bir erkeğin tok sesini, şöyle 
demiş ses: "Baba, zanaatına gömülmüşken seni rahatsız et­
mek hoşuma gitmiyor. Ama canım fevkalade sıkkın, birkaç 
gündür bu durumdayım, ne olursun densizliğimi mazur gör, 
beni seviyorsan bir akıl ver." 

Tilmiz oturduğu yerde dönüp de bakacak cesareti ancak 

(Fr.) Göz kandırmacası. Nesneleri üç boyutlu ya da gerçekten o nesne­
nin kendisiymiş gibi gösteren resim tekniği. İlk kez 19. Yüzyıl'da kulla­
nılmış bir terimdir. -çn 



o zaman bulmuş. Boylu poslu, geniş omuzlu, kaslı kuvvetli 
bir delikanlı duruyormuş karşısında. Amiraneymiş duruşu, 
ışıl ışıl gözleri bilgiç, bir de yüzünden okunuyormuş yiğitliği. 
Görmesi herkese nasip olmayan ama körün bile görebileceği 
bir taç varmış alnında. Bu paha biçilmez taç, cesurları baha­
dıra, acizleri yiğide dönüştürürmüş. Tilmiz demiş ki: "Oğ­
lum, beni rahatsız etmekten çekinme, hem de hiç, zira be­
nim için şu dünyada senin yüzünü görmekten daha önemli 
hiçbir şey yok. Nedir canını sıkan?" 

"Baba," demiş genç adam, "gecelerdir üst üste kadın fer­
yatlarıyla uykum bölünüyor, bir de sık sık rüyamda yeşil bir 
kurdele görüyorum, kavalla uyandırılan yeşil bir yılan misali, 
şehrimizden başlayıp falezden aşağı, ta rıhtıma kadar iniyor. 
Bazen tenezzül edip rüyamda yanıma kadar sokuluyor, işte o 
zaman o kurdelenin sarışın kadınlardan mürekkep bir kafi­
le olduğunu görüyorum, sendeleyerek yürürken bir yandan 
da feryat figan ağlıyorlar, o kadar ki uluyan rüzgarın körpe 
ekinleri hırpaladığı bir tarla canlanıyor gözümde. Bu rüyanın 
anlamı nedir?" 

"Oğlum," demiş tilmiz, "bugüne dek senden sakladığım 
şeyi anlatmamın vakti gelmiş, şimdiye değin münasip gör­
meyip anlatmadıysam gençliğinin verdiği tezcanlılıkla bir 
çılgınlığa kalkışmandan korktuğum içindir. Bu şehir bir ca­
navarın zulmü altındadır bilesin, her sene şehrin en güzel 
kızlarını ister bizden, tıpkı rüyanda gördüğün kızlar gibile-
. . " rını. 

Bunun üzerine genç adamın gözleri irileşmiş, hemen 
şunu sormuş: "Neyin nesi bu canavar, hangi surette, nerede 
barınıyor?" 

"Adını bilen yok zira hiç kimse yanına yaklaşamıyor. Bir 
naviscapuf suretindedir, yani insanlara tek kasaralı bir gemi 
suretinde görünür -güvertesi aslında omuzlarıdır- diğer de-

(Lat.) Gemi-kafa -çn 
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yişle sırf kafasını görüyoruz, kasarasında da bir tane gözü 
vardır. Gövdesi derin sularda tırpana ve camgözlerin arasın­
da yüzer, kolları en heybetli gemi direklerinden daha uzun­
dur, kazık gibi bacakları da ta deniz tabanına değer. Barınağı 
batıda bir adadır, kollara ayrılıp çatallanarak kara parçasını.n 
ta içlerine kadar uzanan bir nehir yatağı bulunur orada. İlim 
kitaplarından öğrendiğim kadarıyla Darı Bakireleri o adaya 
koyarmış, sonra da aralarına demir atıp bir sağa bir sola ba­
kınarak çile çekmelerini seyredermiş." 

ili. Bölüm 
Prensesle Karşılaşma 

Genç adam harekete geçip sihirbazlar şehrindeki diğer genç­
leri toplayarak kendisine bir mürettebat kurmuş, renkli ku­
kuletalılar sayesinde de sağlam bir gemi edinmiş. Topladığı 
gençler yaz boyunca gemiyi zırhla donatmış, bordasına sağlı 
sollu yaman toplar yerleştirmiş, yüzlerce kez idman yaparak 
yelken açmış, camadan vurmuş, topları ateşlemişler, en so­
nunda gemi safkan bir kısrak gibi yular vurulur hale gelmiş. 
Darı Bakirelere duyulan merhametin hatırına da gemiye Ba­
şak Diyarı adı verilmiş. 

En nihayetinde, cümbezler altın yapraklarını dökerken 
(hatta sihirbazların ürettiği altınlar da insanların avuçların­
dan dökülürken) gri yaban kazları şehrin akça burçları ara­
sında belirip ardından sakallı akbabalar ve ötleğiler çığırarak 
gelince gençler yelken açmış. İzledikleri balina rotasının bü­
yük bölümünde canavarın adasına benzer hiçbir yere rastla­
mamışlar ancak arayışlarının neticesinde gözcüler bayırları 
yeşil benekli, rengi sarıya çalan bir toprak parçası görmüşler; 
hatta ellerini gözlerine siper edip de baktıklarında karadaki 
yeşil örtü genişledikçe genişlemiş. Derken, tilmizin rüyalar­
dan yarattığı genç adam oranın sahiden de canavarın adası 



olduğunu, Darı Bakirelerin de gemiyi görünce kıyıda toplan­
maya başladıklarını anlamış. 

Sonra koca toplar hazırlanmış, sihirbazlar şehrinin san­
cakları çekilmiş göndere, hepsi de sarı siyahmış. Adaya ola­
bildiğince yaklaşmışlar ama karaya oturmaktan korktukla -
rından mesafelerini koruyup kıyı boyunca ilerlemişler. Darı 
Bakireler gemiyi takip etmiş, takip ettikçe de peşlerine başka 
kızlar takılmış, en sonunda tüm ada sahiden de bir darı tar­
lasına benzemiş. Lakin canavarın Darı Bakireler arasında ya­
şadığı, genç adamın hatırındaymış. 

Yarım gün yol aldıktan sonra bir burnu dönünce sahilin 
uçsuz bucaksız bir boğaza bağlandığını görmüşler. Diyarın 
alçak bayırlarını yılankavi kateden bu boğazın ucu bir nokta­
dan sonra görünmüyormuş. Boğazın girişinde etrafı bahçe­
lerle çevrili, beyaz mermerden bir kubbe varmış. Genç adam 
orada yoldaşlarına demir atmalarını buyurup karaya çıkmış. 

Karaya adım atar atmaz muhteşem güzellikle bir kadın 
karşılamış onu, yanık tenli, kara saçlı, gözleri ışıl ışıl. Genç 
adam kadının önünde eğilerek demiş ki: , "Prenses misiniz 
Kraliçe mi bilmem ama Darı Bakirelerden olmadığınız belli. 
Onları entarisi yeşil, sizinkiyse samur rengi. Hani yeşil giy­
miş olsaydınız dahi yine de ayırt ederdim sizi zira bakışları­
nızda keder yok, gözünüzün feri de Urth'a özgü değil." 

"Doğru söyledin," demiş prenses. "Zira ben Noctua'yım, 
Tün'ün kızı, keza katletmeye geldiğin er kişinin de evladı­
yım." 

"Öyleyse dost olamayız Noctua," demiş genç adam. "Gene 
de düşman kesilmeyelim." 

Beri yandan sebebini bilmese de rüyalardan yaratıldığı 
için kadının cazibesine kapılmış; gözlerinde yıldızlar ışılda­
yan kadın da onunkine. 

Bu lafın üzerine prenses ellerini iki yana açarak beyan et­
miş: "Bilir misin, anama zorla sahip olmuştur babam, beni 
de burada rızam olmadan tutuyor. Anam her günün sonun-
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da bana uğramasa kısa sürede delirirdim. Gözlerimde keder 
görmüyorsan yüreğime attığım içindir. Babamla çatışmaya 
girdiğinizde belki zafere ulaşırsınız da ben de kurtulurum 
diye size seve seve tavsiyede bulunacağım." 

Sihirbazlar şehrinin tüm genç erkekleri susup kadının et­
rafına toplanarak kulak kesilmişler. 

"Öncelikle aklınıza sokmalısınız ki bu adadaki su yolları 
dolambaçlıdır, hem de öyle bir dolambaçlıdır ki haritası asla 
çıkarılamaz. Yelken açarak kesinlikle gidemezsiniz, daha iç 
kesimlere ilerlemeden önce de kazanlarınızı mutlaka çırayla 
doldurmalısınız." 

"Hiç dert değil," demiş, rüyalardan bedenleşen genç 
adam. "Koca bir ormanın yarısını odun edip istifledik, şu 
gördüğünüz koca çarklar sayesinde yeri geldiğinde bu suları 
devler gibi arşınlarız." 

Bunun üzerine prenses ürpererek demiş ki: "Ah, dev­
lerden bahsetme, ne dediğinin farkında değilsin. Sizin gibi 
gelen çok gemi oldu, o yüzden de buradaki uçsuz bucaksız 
nehirlerin balçık dipleri artık kafataslarıyla bembeyaz. Ba­
bamın huyudur, gelenlerin adacıklarda ve darboğazlarda ya­
kıtları tükenene dek -ne kadar sürerse artık- dolaşmalarına 
göz yumar, sonra da ocaklarının ateşi sönmeye yüz tuttu mu 
gece vakti hepsini gafil avlayıp katleder." 

Bu sözler rüyalardan bedenleşen genç adamın canını sık­
mış ve şöyle demiş: "Onu bulmaya baş koyduk, peki diğer­
leriyle aynı akıbeti paylaşmaktan kurtulmanın bir yolu yok 
mudur?" 

Bunun üzerine prenses ona acımış zira Tün'ün kızları 
rüya özdeğinden olan her şeyi bir dereceye kadar güzel bu­
lurlarmış, nitekim oğlan da hepsinin en güzeliymiş. Dolayı­
sıyla demiş ki: "Son odunun kül olmaya kalmadan babamı 
bulmak istiyorsan en bulanık sulara bakmalısın çünkü koca 
gövdesiyle geçtiği her yerde çamur tabakası kaldırır, ardında 
bıraktığı izi gözleyerek onun yerini tespit edebilirsin. Ama 



her gün şafak vakti aramaya başlamalı, öğleyin de bırakmalı­
sın; aksi takdirde alacakaranlıkta tepenize biner ve hepinizin 
canına okur." 

"Bu tavsiye uğruna canımı feda ederdim," demiş genç 
adam, onunla beraber kıyıya çıkan yoldaşları da sevinçle ba­
ğırmışlar. "Şimdi canavarın hakkından kesin geliriz." 

Bunun üzerine prensesin vakur suratı daha da asılmış 
ve demiş ki: "Hayır, orası kesin değil zira deniz savaşlarında 
korkunç bir hasımdır kendisi. Lakin size faydası dokunacak 
bir savaş hilesi biliyorum. İyi donanımlı geldiğinizi söylemiş­
tin. Geminizde katran var mı, hani sızıntı olursa kullanmak 
için?" 

"Fıçılar dolusu," demiş genç adam. 
"Öyleyse çatışmaya girdiğinizde rüzgarı arkanıza, onu da 

karşınıza alın. Savaşın en kızıştığı anda -ki karşılaşmanızdan 
sonra o noktaya gelmeniz fazla uzun sürmeyecektir- kazan­
larınıza katran atın. Sizi zafere ulaştıracağına söz veremem 
ama büyük faydası dokunacaktır." 

Bunun üzerine genç erkeklerin hepsi coşkuyla teşekkür 
etmiş, hatta rüyalardan bedenleşmiş genç adam ile Tün'ün 
kızı konuştuğu sürece ürkekçe kenardan seyreden Darı Ba­
kireler de kızlara özgü bir tezahürat koparmışlar, çok güçlü 
değilmiş haykırışları ama sevinç doluymuş. 

Sonra genç erkekler yola çıkmak üzere hazırlığa girişmiş­
ler, geminin göbeğindeki koca kazanları odunla beslemişler; 
en sonunda gemileri rüzgar olmasa da yürüten şu beyaz he­
yula türemiş kazanlardan. Prenses de onları uğurlamak üze­
re kıyıdan seyrediyormuş. 

Gelgelelim, tam da koca çarklar gemiyi yerinden oynata­
mayacak kadar aheste dönmeye başladığı esnada, küpeşte­
den bakan rüyalardan bedenleşmiş genç adama seslenmiş: 
"Hani ola ki babamı bulursanız, diyelim ki buldunuz da 
yendiniz, tüm sinsiliğine rağmen hakkından geldiniz, yine 
denize dönelim derken yolunuzu şaşırabilirsiniz zira bu ada-
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nın boğazları muazzam dolambaçlıdır. Gene de bir yolu var. 
Babamın sağ işaretparmağının ucundaki deriyi yüzmelisin. 
İç içe geçmiş bin tane çizgi göreceksin. Cesaretin kırılma­
sın, yakından incele onu; buradaki su yollarının haritasıdır, 
kendisinden başkası öğrenmesin diye parmağına işlemiştir 
güzergahı." 

iV. Bölüm 
Canavarla Savaş 

Pruvayı iç kesimlere döndürmüşler ve aynen prensesin söy­
lediği gibi boğaz kısa sürede çatallandıkça çatallanmış, bin 
tane kola ayrılıp on bin adacık yaratmış. Ana direğin gölge­
si en fazla bir şapka kadar olunca, rüyalardan bedenleşmiş 
genç adam demir atılmasını buyurmuş, ateşler yakılmış ve 
orada ta akşama kadar beklemişler; topları yağlayarak, barut 
istifleyerek, çetin savaş için gereken her şeyi hazırlamışlar. 
Nihayetinde Tün ortaya çıkmış, hepsinin gözleri önünde 
bir adacıktan diğerine koca adımlarla yürüyormuş, omzun­
da yarasalar, peşi sıra vahşi kurtlar eşliğinde. Demir attıkları 
yerden bir top atışı mesafedeymiş, Hesperus'u hatta Sirius'u 
arkasına katarak tam önlerinden geçmiş. Bir an kafasını 
onlardan yana çevirmiş lakin neyi nazara aldığını hiç kim­
se kestirememiş. Kızının dediği gibi canavarın ona sahiden 
rızası dışında sahip olup olmadığı kuşkuluymuş ancak hınçlı 
yüz ifadesine bakılırsa başka bir ihtimal gelmiyormuş insa­
nın aklına. İlk ışıkla birlikte kıç güvertesinde borazan ötmüş, 
ateşler yeniden odunla beslenmiş. Girdikleri boğazda tan 
yeli hiç de fena esmediğinden, genç adam, koca çarklar ilk 
devrini yapana kadar tüm yelkenlerin açılmasını buyurmuş. 
Beyaz heyula uyanınca da gemi iki misli hızlanmış. 

Fersahlarca yol almışlar, dümdüz değilmiş rotaları ancak 
ne saraveleye gerek kalmış ne de dümen kırmaya. Yüz tane 



başka boğazdan daha geçmişler ama geçtikleri her yerde su­
lar billur gibi duruymuş. Geçtikleri adacıklarda bunun gibi 
bir düzine uzun hikayeye malzeme olacak tuhaf manzaralara 
şahit olmuşlar. Kadın suretindeki bitkiler, çiçekli sarmaşık­
lar gibi gemiye sarkmış tepeden, onları öpmeye kalkanların 
suratlarına da pudra bulaştırmış yanaklarından. Ölümcül ol­
duğunu bile bile şarap pınarlarından kana kana içen adamlar 
varmış, ömürlerinin heba olduğunu idrak edemeyecek kadar 
uyuşmuş. Ati zaman alameti eciş bücüş hayvanlar, görülme­
miş renkteki postlarıyla, savaşların kopmasını bekliyormuş, 
depremleri, kralların katlini. 

İkinci zabitliği üstlenen bir delikanlı, rüyalardan beden­
leşmiş genç adamla konuşmak için dümencinin yanına ka­
dar gidip demiş ki : "Bu boğazda epeydir seyrediyoruz, yel­
kenleri topladığımız esnada yüzünü göstermeyen güneş de 
tepe noktasına erişmek üzere. Onu takip ederek bin tane bo­
ğazdan geçtik ama tekinde bile canavarın izine rastlamadık. 
Yanlış rotaya sapmış olmayalım? Bir an önce çark edip başka 
bir tanesini denesek akıllıca olmaz mı?" 

Genç adam buna şöyle yanıt vermiş: "Demin sancak tara­
fındaki boğaza girdik. Suya bir bak bakalım, eskisinden daha 
bulanıksa bana söyle." 

Delikanlı söyleneni yaptıktan sonra, "Yok, pırıl pırıl," de­
miş. 

"Birazdan iskele tarafındaki diğerine sapacağız. Ne kadar 
derini görebiliyorsun?" 

Delikanlı genç adamın bahsettiği boğazın girişine varana 
kadar bekledikten sonra yanıt vermiş: 'Ta en dibi. Çok eski­
den batmış bir geminin enkazını görüyorum, yüzlerce kulaç 
aşağıda." 

"Peki şimdi girdiğimiz boğazda da o kadar derini görebi­
liyor musun?" 

Delikanlı yararak ilerledikleri suya bakınca mürekkep ka­
rasına döndüğünü görmüş, hatta dönen çarkların fışkırttığı 
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sular kargalarla kuzgunları andırıyormuş. Durumu derhal 
anlamış ve silah başına geçmeleri için diğerlerine bağırmış 
ama topları doldurmalarını söylemesine gerek kalmamış 
çünkü çoktandır hazırmış hepsi. 

Önlerinde diğerlerinden daha yüksekçe bir adacık belir­
miş, uzun boylu ve hüzünlü ağaçlarla bezeli; orada boğaz 
hafif kıvrımlıymış, rüzgar da hafiflemiş, tam arkadan eser­
ken baş omuzluğundaymış şimdi. Dümenci dümen kırmış; 
gözcüler bazı ıskata halatlarını gevşetmiş, bazılarını da ger­
mişler, böylece geminin pruvası tez dönmüş bir falezin bur­
nunu. Tam o anda ince uzun gövdeli bir tekne çıkmış karşı­
larına, tek kasarası demirden, güvertesindeki tek mazgaldan 
namlusu uzanan bir tanecik top da büyüklüğüyle benzersiz­
miş. Rüyalardan bedenleşmiş genç adam pruvada koşturan 
mürettebatına ateş açmalarını emretmek üzere ağzını açmış. 
Ama daha tek kelime etmeye kalmadan düşmanlarının koca 
topu gürlemiş. Sesi gök gürlemesi gibi değilmiş, hatta insan 
kulağının aşina olduğu hiçbir sese benzemiyormuş; daha zi­
yade, sanki taştan koca bir kulenin içindeymişler de kule bir 
anda tepelerine yıkılmış. Topun güllesi, sancak bataryaların­
daki ilk topun kuyruğuna isabet etmiş, topla birlikte kendisi 
de paramparça olmuş. Her ikisinin saçılan parçaları fırtınada 
savrulan kara yapraklar misali dağılmış gemiye, çoğu adam 
oracıkta ölmüş. 

Derken dümenci, emir beklemeksizin, gemiyi iskele 
toplarının namlusu düşmana bakacak şekilde döndürmüş, 
adamlar da nişan alır almaz topları kendi iradeleriyle ateşle­
miş, dolunayda uluyan kurtlar gibi aynı anda. Düşmanın tek 
kasaralı gemisine gülleler uçmuş, bazıları isabet etmiş de az 
öncesinde ölenlerin kanı yerde kalmamış böylece ama bazı­
ları gövdeyi ıskalayıp suya düşmüş, bazıları da güverteye isa­
bet edince (ki o da demirdenmiş) kıvılcımlar saçılmış göğe. 
Derken düşmanları biricik topunu yeniden konuşturmuş. 

Böyle devam etmiş, adeta koca bir ömür sürmüş o anlar. 



En sonunda genç adamın hatırına prensesin, Tün'ün kızının 
verdiği tavsiye gelmiş; ne var ki rüzgar kuwetli esmesine rağ­
men geminin tam arkasında değilmiş, (prensesin salık verdi­
ği üzere) rüzgarı arkasına alacak şekilde gemiyi döndürmeye 
niyetlenirse uzun bir süre pruvadakiler hariç hiçbir top kul­
lanılamayacakmış, bir tek sancaktaki batarya müsaitmiş, o 
da parçalanarak bir sürü adamı öldüren topmuş. 

Daha önce savaşmış yüzlerce seleften farklı savaşmadık­
larını idrak edivermiş ansızın, yüzlerce benzeri de ölmüş, 
gemileri batmış, canavar adasının yüzeyinde sarmallar çi­
zen binlerce dolambaçlı boğaza kemikleri saçılmıştı. Hemen 
dümenciye emir vermiş ama karşılıksız kalmış emri. Meğer 
adam ölmüş, dümeni tutarken dümen onu tutar olmuş. Rü­
yalardan bedenleşmiş genç adam mecburen dümen başına 
geçmiş ve geminin dar burnunu döndürüp düşmanı tam kar­
şısına almış. Yiğitleri kayıran üç kız kardeşin hayrını o zaman 
görmüşler zira düşmanın bir sonraki atışı gemiyi pruvadan 
pupaya tarumar edecekken, iskeleyi bir kürek boyu uzaktan 
ıskalamış. Bir sonraki da sancağı ıskalamış, bir sandal boyu. 

Öncesinde bana mısın demeyen, ne kaçmaya ne de yak­
laşmaya yeltenen düşmanları birden çark edivermiş. Müret­
tebat bakmış ki mümkün olsa kaçacak, şimdiden zafer ka­
zanmışlar gibi müthiş bir nara atmış. Hayrettir ki, o vakte 
kadar herkesin sabit zannettiği kasaranın öbür tarafa dön­
mesiyle koskoca bir top namlusunun ucunda bulmuşlar ken­
dilerini ki kendi topları onun yanında cüce kalırmış. Hemen 
akabinde güllesi tam göbekten vurmuş onları, sancak ba­
taryasından bir topu yuvasından sökmüş, ayyaş bir adamın 
bebeği beşiğinden düşürmesi misali, güvertede seke seke yu­
varlanan top önüne kattığı her şeyi parçalamış. Derken borda 
topları -sağlam kalanları- aynı anda ateş ve demir kusmuş. 
Aralarındaki mesafe artık neredeyse yarıya indiğinden (ya da 
belki de düşmanları korku alameti gösterip varlıksal dokusu 
inceldiği için) yaptıkları atış kasarada boş boş tınlamamış, 
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aksine öyle bir patırtı çıkarmış ki duyanlar dünyanın sonu 
gelmiş de kıyamet kopuyor sanmış; hatta yağlı kara demir 
yüzeyde çentikler açılmış. işte o zaman genç adam makine 
dairesinde kazanları odunla besleyen sadık adamlarına çağrı 
borusuyla seslenmiş ve prensesin salık verdiği gibi alevlere 
katran atmalarını buyurmuş. Karşılık gelmeyince ilk başta 
hepsi öldü sanmış, sonra da acaba savaşın gürültüsünden 
sesimi duyuramadım mı diye meraklanmış. Gelgelelim, düş­
man ile arasındaki pırıl pırıl sulara ansızın bir gölge düşmüş, 
o da yukarı bakmış. 

Rivayete göre antik çağlarda fakir bir balıkçının kızı kum­
salda mantar tıpalı bir şişe bulmuş, mührünü kırıp tıpayı 
açınca da tepeden tırnağa buzdan mürekkep bir kraliçe pey­
dahlanmış. Tıpkı onun gibi, gemilerinin uzun bacalarından 
muktedirin kudretini taşıyan elementsel bir varlık zuhur et­
miş, rüzgar estikçe coşarak kapkara bir bulut gibi kabarmış. 

Rüzgar sahiden de şiddetlenmiş, sayısız elleriyle onu ya­
kaladığı gibi yoğun bir kütle halinde düşmanlarının tepesine 
boca edivermiş. Göz gözü görmediği halde -uzun gövdeli 
kara geminin ne demirden güvertesi görünüyormuş ne de 
namlusu kıyamet kelamları eden topu- hiç vakit kaybetme­
den topların başına geçip karanlığa ateş etmişler. Zaman za­
man düşmanlarının da ateş ettiğini işitiyorlar ancak alevini 
görmüyorlarmış, haliyle de o atışların nereye isabet ettiğini 
kestiremiyorlarmış. Muhtemelen kendi atışları da karava­
naymış, gene de dört dönerek hedef arıyorlarmış. Namlu­
lar eritme kazanından yeni çıkan maden külçeleri gibi kor 
kesilene dek ateş etmişler. Derken epeydir fışkıran duman 
dinmiş, aşağıdakiler de çağrı borusuyla seslenip tüm katra­
nın tükendiğini duyurmuşlar. Rüyalardan bedenleşmiş genç 
adam bunun üzerine ateşkes emri vermiş. Topların başında 
didinen tüm adamlar güverteye ceset gibi yığılmış, su bile is­
teyemeyecek kadar bitkin. 

Kara bulut dağılmış. Sisin güneş görünce kalkması gibi 



değil de, güçlü bir ordunun seri hücumları karşısında seyre­
len ama küçük gruplar halinde kah orada kah şurada inatla 
direnmeyi sürdüren düşman safları misali, lime lime olmuş. 

Yeniden pırıl pırıl sularda boşuna aramışlar düşmanları­
nı. Hiçbir eser kalmamış ondan, ne karinası ne kasarası ne 
de topu, ne bir kalas ne de seren kalmış geriye. Yavaşça, düş­
manın göıünmez olduğundan korkarak son derece temkin­
li, onun en son demir attığı noktaya ilerlemişler. Az ötedeki 
adacıkta ağaçların paramparça olduğunu, toprağın kalbura 
döndüğünü görmüşler de öyle anlamışlar karavana atışların 
nereye isabet ettiğini. Demir karinanın son görüldüğü yere 
ulaştıklarında rüyalardan bedenleşmiş genç adam tornis­
tan emri vermiş, sonra da durmuşlar, tam da düşmanlarının 
vaktiyle durduğu noktada. Genç adam küpeşte korkuluğuna 
yaklaşıp aşağı bakmış ama öyle bir ifade yerleşmiş ki yüzüne, 
en yiğit olanları bile ona bakmaya cüret edememiş. 

Nihayet kafasını kaldırdığında suratı asıkmış, haşin, kim­
seye tek kelime etmeden kamarasına çekilip kapısını sürgü­
lemiş. Yaveri olan delikanlı geminin komutasını devralmış ve 
prensesin beklediği beyaz kubbeye geri dönmek üzere ma­
nevra emri vermiş. Yaralılarla ilgilenilmesini de buyurmuş, 
tulumbaların çalıştırılmasını, gereken onarımların yapılma­
sını. Gelgelelim ölülere el sürdürmemiş zira hepsini açık de­
nize çıkınca defnedeceklermiş. 

V. Bölüm 
Tilmizin Ölümü 

Bulundukları boğaz zannettikleri gibi düz değilmiş muhte­
melen. Ya da savaş esnasında feleklerini şaşırmışlar da ondan 
bilemez olmuşlar yönlerini. Ya da oradaki su yataklarının 
hepsi (bazılarının rivayet ettiği gibi) güya bir mevtanın için­
deki kurtçuklar misali kıvranıyormuş ama insan gözü algıla-
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mıyormuş bu devinimi. Gerçek sebebi her neyse, bütün gün 
-rüzgar kesildiği için- buhar yordamıyla yol aldıktan sonra 
günbatımında bilmedikleri adacıkların arasında seyreder­
ken bulmuşlar kendilerini. Akşamleyin hepsi yatmış. Sabah 
olunca, yaver delikanlı diğerlerinin fikrini sormuş ancak rü­
yalardan bedenleşmiş genç adama danışılması (ki hiçbiri ya­
naşmamış kapısını çalmaya) yahut açık denize veya prense­
sin kubbesine ulaşana kadar yola devam edilmesi haricinde 
başka öneri getiren çıkmamış. 

Nitekim bütün gün yola devam etmişler, rotadan ayrıl­
mayıp dümdüz gitmekmiş niyetleri, ne var ki ister istemez 
bir sürü dolambaçlı boğaza sapmışlar. Yine akşam olduğun­
da eskisinden daha iyi konumda değillermiş. Üçüncü günün 
sabahı, rüyalardan bedenleşmiş genç adam kamarasından 
çıkmış ve alışılageldiği üzere güvertede mekik dokumaya 
başlamış. Geminin hasar gören yerlerindeki onarımları de­
netlemiş, yaralıların çektikleri acıya rağmen vazifeleri gereği 
erkenden kalkıp kalkmadıklarını sormuş. Sonra delikanlı ve 
akıl danıştığı diğerleri onun yanına gelmişler, ne kadar uğ­
raşsalar da denize ulaşamadıklarını, ölüleri defnetmek ve 
sihirbazlar şehrindeki yuvalarına dönmek istediklerini belir­
terek yolu nasıl bulacaklarını sormuşlar. 

Bunun üzerine genç adam kafasını kaldırıp gökkubbeye 
bakmış. Kimisi dua ediyor sanmış, kimisi de onlara duyduğu 
öfkeyi bastırmaya çalıştığını, kimisi de esin kaynağını asu­
manda aradığına yormuş bunu. Göğe bakışı uzadıkça kor­
kuya kapılmışlar, aynı suya baktığında olduğu gibi, hatta bir 
iki kişi usulca ortadan sıvışmış. Adam birden dile gelivermiş: 
"Bakın! Deniz kuşlarını görüyor musunuz? Göğün her köşe­
sinden akın ediyorlar. Onları takip edin." 

Yılankavi boğazların elverdiği ölçüde, kuşları tan yeri 
ağarıncaya dek takip etmişler. En sonunda hepsinin dalışa 
geçtiğini görmüşler. Kuşlar beyaz kanatları ve abanoz ka­
falarıyla adeta bir yağmur bulutu gibi çöreklenmiş, örtmüş 



rotalarını. Derken rüyalardan bedenleşmiş genç adam top­
lardan birini kurusıkı patlatmalarını söylemiş. Topun güm­
lemesiyle tüm deniz kuşları ciyaklayarak havalanmış. Kuş­
ların kalkmasıyla birlikte mürettebat su yüzeyinde koca bir 
leş görmüş, dört bacaklı olduğu için de karada yaşayan hay­
vanlardan biri olsa gerek demişler. Gerçi çoğu filden daha 
iriymiş bu hayvan. 

Yanına gittiklerinde, genç adam suya bir sandal indiril­
mesini buyurmuş. Sandala bindiği esnada belinde parlayan 
koca hançeri herkes görmüş. Genç adam leşin orada bir süre 
oyalanmış, sonra da tabaklanmamış deriye çizili dev gibi bir 
haritayla geri dönmüş. 

Prensesin kubbesine karanlık çökünce varmışlar. Gemi­
deki herkes anasının ziyareti bitene dek beklemiş; korkunç 
kadın gittikten sonra da yürüyebilecek durumdaki herkes 
karaya çıkmış. Darı Bakireler de etraflarını sarmış. Her 
delikanlıya yüz kız düşüyormuş. Rüyalardan bedenleşmiş 
genç adam Tün'ün kızını kucaklamış, sonra da hep birlikte 
dans etmişler. Hiçbirinin unutamayacağı bir gece yaşanmış. 
Prensesin bahçesindeki ağaçların altında, çiçek tarhlarında 
yatarken çiy yağmış Üzerlerine. Uyuyakalmışlar bir süre, ne 
zaman ki öğle güneşinde serenlerin gölgesi tersine dönmüş 
ancak o zaman uyanmışlar. Prenses adasına veda etmiş ve 
annesinin ayak bastığı her ülkeyi ziyaret edeceğine, oraya 
asla dönmeyeceğine yemin etmiş. Darı Bakireler de aynı şe­
kilde ant içmiş. Sayıları geminin taşıyamayacağı kadar çok­
muş ama gene de sığınışlar herhalde ki bütün güverte enta­
rilerinin yeşiline, saçlarının sarısına bürünmüş. Sihirbazlar 
şehrine dönene dek sayısız macera yaşamışlar. Hangi birini 
anlatasın, ölülerini dualar eşliğinde denize defnettiklerinin 
gecesi geminin kuyruğunda hepsinin belirmesini mi; Dan 
Bakirelerden bazılarının prenslerle evlenmelerini mi, ya da 
yıllarca yaşadıkları efsunlu hayatı terk etmeye isteksiz (aynı 
süre zarfında büyücülüğe de vakıf olmuş) bu prenslerin 
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nilüfer yaprakları üzerine inşa ettirdikleri, çok az sayıdaki 
insanın görme şansına eriştiği saraylarını mı, hepsi ayrı bir 
hikaye. 

Ne var ki o hikayelerin yeri burası değil. Yalnız şu kada­
rını söylemeli; genç adama rüyalardan hayat veren tilmiz, 
tepesinde sihirbazlar şehrinin bulunduğu faleze geminin 
yaklaştığı esnada burçlardan denizi seyrediyormuş. Bakmış 
ki yelkenleri siyah, düşmanlarını kör eden katranın karası, 
genç adamın ölümünden duyulan matemin karası sanmış, 
aşağı atıvermiş kendisini, kıymış canına. Zira rüyaları ölünce 
hiçbir insan fazla yaşayamaz. 



1 8  
Aynalar 

Bu gereksiz masalı okurken arada sırada Jonas'a bakmış ama 
suratında en küçük bir ifadeye dahi rastlamamıştım, halbuki 
uyumuyordu. Okumam bitince dedim ki: "Tilmiz siyah yelken­
leri görünce bunu niçin hemen oğlunun öldüğüne yordu, tam 
anlamadım. Canavarın gemisi de siyah yelkenliymiş, o da yılda 
bir kez gelirmiş, tekrar gelmeyeceğine göre." 

"Biliyorum," dedi Jonas. Sesi ondan hiç işitmediğim kadar 
ifadesizdi. 

"Kafama takılan soruların yanıtlarını biliyor musun yani?" 
Yanıt vermedi, bir süre sessizce oturduk, kaldığım yeri par­

mağımla işaretleyip hala açık tuttuğum (Thecla'yla paylaştığı­
mız akşamların andacı) kahverengi kitap kucağımda, onun da 
sırtı hapishane duvarına dayalı, biri metal diğeri etten iki eli 
yana düşmüş, sanırsın varlıklarını unutmuş. 

En sonunda cılız bir ses çekinerek lafa girdi. "Sahiden çok 
eski bir masal olmalı." Tavana kaldırdığım küçük kızdı konuşan. 

Jonas için o kadar kaygılıydım ki kızın aramıza girmesi­
ne bir an öfkelendim ama Jonas mırıldanarak karşılık verdi, 
"Evet, çok eski bir masaldır; hikayenin kahramanı, babası 
olan krala vaktiyle söylemiş, başarıya ulaşamazsam Atina'ya 
siyah yelken açarak döneceğim demiş."" 

Yunan mitolojisinde kral Aigeus, Minotauros'u öldürmeye giden oğlu 
Theseus'un gemisinin siyah yelkenle geri döndüğünü görünce onun 
öldüğünü zannedip kendi canına kıyar. -çn 
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Bununla neyi kastettiğinden emin değilim, sayıklamış da 
olabilir ancak bunlar neredeyse Jonas'tan işittiğim son sözler 
olduğu için, okuduğum masalla da bağlantısı itibarıyla, bura­
ya kayıt düşme gereği duydum. 

Kızla ikimiz onun ağzından laf koparabilmek için bir süre 
uğraştık. Ağzını bıçak açmadı, biz de sonunda vazgeçtik. Gü­
nün geri kalanını yanında oturarak geçirdim. Bir saat kadar 
sonra (kıt aklı mahkumlar karşısında çabucak pes etmiş olsa 
gerek ki) Hethor damladı. Lomar ile Nicarete'ten rica ettim, 
ona koğuşun ta öbür ucunda uyuyacak bir yer ayarladılar. 

Şu ya da bu şekilde bazen hepimiz uyku sorunları yaşarız. 
Kimileri sahiden hiç uyuyamaz, kimileri de vardır ki uykula­
rında ağza alınmadık küfürler ederler. Kimisi aralıksız rüya­
lardan mustariptir, az sayıdaki talihli kişi de sık sık fevkalade 
rüyalar görür. Kimileri bir dönem uykusuzluk çektiklerin­
den ama "iyileştiklerinden" dem vururlar, uyanıklık bir has­
talıkmış gibi, belki de öyledir. Bense genellikle deliksiz uyu­
rum (siz okurların şimdiye kadar öğrendiği üzere gördüğüm 
rüyaların bazılarını hatırladığım da olur) ve sabah olmadan 
uyandığım enderdir. Oysa o geceki uykum o kadar alışılma­
dıktı ki düşündükçe bazen uyku olduğundan bile şüpheleni­
yorum. Belki de uykuya öykünen başka bir durumdu; tıpkı 
alzabolann insan eti yiyince insana öykünmesi gibi. 

Eğer doğal sebeplerin bir sonucuysa, talihsiz şartların bir 
araya gelişine bağlıyorum. Ömrüm boyunca çok çalışmaya 
ve zorlu idmanlara alışkın olan bendeniz, hapisteki bir tam 
günü hiçbir şey yapmadan geçirmiştim. Kahverengi kitapta­
ki masal hayal gücümü etkilemişti ki aynı kitabın sırf varlığı 
bile, Thecla'yla bağlantısı itibarıyla, zihnimi kışkırtmayı sür­
dürüyordu. Adını defalarca işittiğim Mutlak Yuva'nın duvar­
ları ardında bulunmamın da etkisi vardı. Belki de en önem­
lisi, Jonas'a duyduğum endişe ve yolculuğumun bu hapiste 
sona ereceğine dair kapıldığım (gün boyunca giderek artan) 
his beni daraltıyordu. Thrax'a asla ulaşamayacak, zavallı 



Dorcas'a asla kavuşamayacaktım. Pençe'yi iade edemeyecek, 
hatta ondan kurtulamayacaktım bile. Hatta, Pençe'nin asıl 
sahibi olan Hüda, sayısız mahkumun hayatına son veren 
şahsımın aynı şekilde can vermesine hükmetmiş gibi hisse­
diyordum. 

Kısa bir süreliğine uyumuşum, uyku denebilirse tabii. 
Düşme hissine kapıldım; yüksek bir pencereden atılan kur­
banın içgüdüsel kasılması gibi, bir spazm tüm uzuvlarımı 
burdu. Doğrulup oturduğumda safi karanlıktı gördüğüm. 
Jonas'ın soluğunu işittim, elimle yoklayınca en son bıraktı­
ğım vaziyette, hala sırtı duvara dayalı oturduğunu anladım. 
Tekrar uzanıp uyudum. 

Daha ziyade uyumaya çalıştım ve uykuyla uyanıklık ara­
sında muğlak bir evreye geçtim. Başka zaman olsa bundan 
keyif alırdım ancak o anda nahoştu. Hem uykum olduğunun 
hem de uyumadığımın bilincindeydim. Ancak kelimenin 
tam anlamıyla bir "bilinç" hali değildi benimkisi. Han av­
lusuna özgü cılız sesler işittim ve her nasılsa yakında sabah 
çanlarının çalacağı, havanın ağarmak üzere olduğu içime 
doğdu. Tekrar sıçrayarak kalkıp oturdum. Bir an yeşil alevin 
çaktığını görür gibi oldum ama etrafta hiçbir şey yoktu. Pe­
lerinimi örtünmüştüm, kenara fırlattım. Tam o anda Mutlak 
Yuva'nın bekleme odasında olduğumu anımsadım, Saltus 
konağını çok geride bıraktığımı; halbuki Jonas hala yanımda 
yatıyordu, sırtüstü, sağlam elini de kafasının altına kıstırmış. 
Belli belirsiz gördüğüm beyazlık sağ gözünün akıydı ama ne­
fes alışına bakılırsa uykudaydı. Hala çene çalamayacak kadar 
çok uykum vardı, zaten konuşsam da bana yanıt vereceğin­
den kuşkuluydum. 

Uyuyamamanın verdiği kızgınlığa teslim olup tekrar 
uzandım. Saltus'ta gördüğüm hayvan sürüsünü hatırıma ge­
tirip ezberden saydım: Yüz otuz yedi. Sonra Gyoll'dan marş 
okuyarak gelen askerleri düşündüm. Hancı bana kaç kişi ol­
duklarını sormuş ben de tahmini bir rakam söylemiştim ama 
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o vakte kadar hiç saymamıştım. Adam bir casus olabilirdi de 
olmayabilirdi de. 

Bize çok şey öğreten Üstat Palaemon nasıl uyuyacağımı­
zı hiç öğretmemişti; gerçi mutfak işleriyle, temizlikle ve bir 
sürü angaryayla geçen bir günün ardından hiçbir çırağın uy­
kusuzluk çektiği vaki değildi. Her gece kendi koğuşlarımızda 
yarım saatliğine azıtırdık, sonra da yerleri paspaslayıp lazım­
lıkları boşaltmak üzere uyandırılacağımız saate kadar kabris­
tan sakinleri gibi uyurduk. 

Birader Aybert'in et doğradığı tezgahın üzerinde bir bıçak 
rafı vardı. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi bıçak, hepsi de Üstat 
Gurloes'unkilerden daha düz yalımlı. Bir tanesinin sapındaki 
perçin eksik. Bir tanesinin de sapı yanık çünkü Birader Ay­
bert onu bir keresinde ocağın üzerine bırakmıştı . . .  Yine ta­
mamen uyanıktım ya da öyle sandım, sebebini bilmiyordum. 
Drotte yanımda mışıl mışıl uyuyordu. Bir kez daha gözlerimi 
yumdum ve onun gibi uyumaya çalıştım. 

Zemin katından bizim yatakhaneye kadar üç yüz doksan 
basamak. Kulenin tepesindeki cephaneliğe kadar kaç ba­
samak var? Bir, iki, üç, dört, beş, altı top. Zindanlarımızda 
bir, iki, üç kat. Her katta bir, iki üç, dört, beş, altı, yedi, se­
kiz kanat. Her kanatta bir, iki üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, 
dokuz, on, on bir, on iki, on üç, on dört, on beş, on altı, on 
yedi hücre. Hücremin kapısındaki küçük pencerede bir, iki, 
üç parmaklık. İrkilerek bir üşüme hissiyle uyandım ama beni 
asıl rahatsız eden ses koridorun ta öbür ucundaki kapaklar­
dan birinin güm diye kapatılmasıydı. Yanımda, benim sev­
dalı çocuk Severian, gençliğin verdiği gamsızlıkla uyuyordu. 
Mum yakayım da şu taştan yontulmuş gibi surata yakından 
bakayım diye düşünerek doğrulup oturdum. Bana dönüp 
her baktığında özgürlüğün kıvılcımı çaktı o suratta. Mumu 
her tuttuğumda üfledi, sineye çektim ben de. Her seferinde 
eriyip söndü ama sönmediği zamanlar da oldu, ben de buna 
istinaden toprak ve metal yığınının altına gömüleceğime 



metali de toprağı da aşıp rüzgara ve arşa erecekmişim gibi 
hissettim. 

Ya da kendimi böyle kandırdım. Gerçek değildi belki, yine 
de o kıvılcımdan nemalanmak yegane zevkti benim için. Ne 
var ki muma davrandığımda boşluğu kavradı elim. Mumla 
birlikte hücrenin de kaybolduğunu gözlerim, kulaklarım ve 
tenim söyledi bana. Cılız bir ışık vardı, çok cılız, ama kori­
dordaki işkencecinin mum ışığı değil, hücremdeki kapının 
parmaklıkları arasından sızan bir ışıktı. Yüz hücreden daha 
büyük bir alanda olduğumu zayıf yankılardan anladım; 
duvarlara sürtünmekten yıpranmış yanaklarım ve alnım 
da doğruladı bunu. Kalkıp entarimi düzelttim ve adeta bir 
uyurgezer gibi yürümeye koyuldum . . .  Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi adım, derken tıklım tıkış bedenlerin kokusundan ve 
havasızlıktan nereden olduğumu çözdüm. Bekleme odasın­
daydım. Feleğimi şaşırdım. Ben uyurken Özerk mi taşıtmıştı 
beni buraya? Diğerleri beni gördüklerinde kamçılarını esir­
geyecekler mi? Kapı! Kapı! 

Şaşkınlığım öyle muazzamdı ki az kaldı yere yığılıyordum, 
zihin karışıklığı eziciydi. Ellerimi ovuşturdum ama ovuştur­
duğum eller benim değildi. Sağ elim fazla iriydi sanki, fazla 
güçlü, aynı anda sol elimde de benzer hisse kapıldım. 

Thecla bir rüya gibi koptu benden. Yoksa büzülüp ufaldı 
mı desem, içimde ufalıp yok olunca yine benliğim kaldı ge­
riye, yalnız bırakıldım sanki. Gene de ucundan yakaladım. 
Geceleri enerji saçarlı örme kırbaçlarıyla çıkagelen genç 
erginlerin kullandığı gizli kapının yeri hala belleğimdeydi. 
Gördüğüm veya düşündüğüm her şeyle birlikte. Yarın kaça­
bilirdim. Ya da hemen. 

"Söyler misin," dedi birisi yanımda, "o kadın nereye gitti?" 
Yine çocuktu konuşan, kara saçlı, meraklı bakışlı kız çocuğu. 
Ona bir kadın mı gördün diye sordum. 

Ufacık eliyle elimi tuttu. "Evet, uzun boylu bir kadın, kork­
tum. Karanlıkta korkunç bir şey var. Kadım yakalamış mıdır?" 
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"Korkunç şeylerden korkmuyordun hani? Yeşil surata gü­
lüp geçmiştin." 

"Bu farklı, karanlıkta hışırdayan kara bir şey." Sesinde sa­
hici bir dehşet vardı, elimi tutan eli de titriyordu. 

"Kadını tarif edebilir misin?" 
"Bilmem. Onu görebildim çünkü gölgelerden daha ka­

ranlıktı ama kadın olduğunu yürüyüşünden anladım. Kim­
miş diye bakmaya geldiğimde senden başka kimse yoktu." 

"Anladım," dedim, "ama senin anlayacağından kuşkulu­
yum. Şimdi annenin yanına dön ve uyu." 

"Duvar boyunca geliyor," dedi. Sonra da elimi bırakıp kay­
boldu ama sözümü dinlemediğine eminim. Anasının yanına 
döneceğine mutlaka Jonas ile beni takip etmiştir çünkü Mutlak 
Yuva'ya döndüğümden beridir onu iki kez gördüm, aşırdığı gı­
dalarla hayatta kaldığı kuşkusuz. (Kamını doyurmak için bek­
leme odasına dönmüş olması da mümkün, halbuki orada hapis 
yatan herkesin serbest bırakılmasını emretmiş, hatta mecbur 
kalınırsa -ki kalınacağını düşünüyorum- mızrakla dürterek 
çıkarın demiştim. Keza Nicarete'in de getirilmesini emretmiş­
tim, hatta demin yakalanma faslımızı yazarken kethüdam ge­
lip kadının huzuruma çıkarılmayı beklediğini söyledi.) 

Jonas onu bıraktığım gibi yatıyordu. Karanlıkta yine göz­
lerinin akını gördüm. "Akıl sağlığımı korumak için buradan 
çıkmam şart demiştin," dedim. "Gel. Yakarcaların mürsili, 
her kimse, başka bir silah geçirmiş eline. Bir çıkış yolu bul­
dum, hemen gidiyoruz." 

Kıpırdamadı, en sonunda kolundan tutup kaldırmak zo­
runda kaldım. Vücudundaki metal parçaların çoğu hafifli­
ğiyle insanı şaşırtan şu beyaz alaşımdan yapılmış olsa gerek 
ki bir çocuğu kaldırmak gibiydi; beri yandan metal uzuvları, 
aynı zamanda da derisi, sümüksü bir maddeyle ıslaktı. Ze­
minde ve duvarda da aynı pis ıslaklık vardı. Çocuğun beni 
uyardığı varlık her neyse ben kızla konuşurken gelip gitmişti 
belli ki, aradığı da Jonas değilmiş muhtemelen. 



Zalimlerin girdiği kapı uyuduğumuz yerden uzak değil­
di, bekleme odasındaki en arka duvarın ortasındaydı. Böyle 
kadim yapılarda hep olageldiği üzere bir sözcüğün gücüyle 
açılıyordu kilidi. Kelimeyi fısıldadım, gizli kapıdan geçtik ve 
ardına kadar açık bıraktık. Zavallı Jonas yanımda tamamen 
metalden mamul bir varlık gibi yürüyordu. 

Akça örümcek ağları ve toz örtüsüyle kaplı daracık bir 
merdivenden döne döne aşağı indik. O kadarı hatırımda 
ama merdivenden sonrasını hiç hatırlamıyorum. Varsın ol­
sun, içerinin bayat havası hürriyet kokuyordu, onu solumak 
bile başlı başına zevkti. Bütün endişeme rağmen yüksek sesle 
kahkaha atmış olabilirim. 

Sayısız sahanlığa açılan gizli kapılar vardı. Birinden birine 
girdiğimizde büyük ihtimalle er geç birisine rastlayacaktık, 
merdivendeyse kimsecikler görmemiştik. Bir Mutlak Yuva 
sakiniyle karşılaşmaya kalmadan, bekleme odasından müm­
kün olduğunca uzaklaşmak istiyordum. Muhtemelen yüz 
basamak kadar inmişti ki, üzerinde Urth kıyılarının ötesin­
deki yabancı dillere özgü bir oymaya benzettiğim kızıl renkli, 
ucubik bir ibare bulunan bir kapıya ulaştık. Aynı anda mer­
divende bir ayak sesi işittim. Kapının ne kulbu ne de man­
dalı vardı, ben de omuz attım, başta dirense de ardına kadar 
açıldı. Jonas arkamdan girdi, girer girmez de kapı çabucak 
kapandı. Epey gürültü koparmıştık ama kimse gelmedi pa­
tırtıya. 

Kapının ardındaki oda loştu, ancak içeri o girince daha 
aydınlık ışıldadı. İçeride bizden başka kimsenin olmadığına 
kanaat getirince ışığın altında onu inceledim. Suratı hala do­
nuktu, tıpkı bekleme odasındaki duvara yaslanarak oturdu­
ğunda olduğu gibi, yine de korktuğumun aksine cansız de­
ğildi. Hemen hemen uyanmak üzere olan birinin suratıydı, 
gözyaşları yanaklarında şeritler oluşturmuştu. 

"Beni tanıyor musun?" diye sordum, konuşmadan kafa 
sallayarak onayladı. "Jonas, becerebilirsem Terminus Est'i 
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geri almalıyım. Korkak gibi kaçtım ama şimdi düşünme fır­
satı bulunca geri dönüp aramaya karar verdim. Thrax vali­
sine ileteceğim mektup kın gözünde, ayrıca kılıcımdan ayrı 
düşmeye tahammülüm yok. Buradan kendi başına kaçmak 
istersen seni anlarım. Bana bağımlı değilsin." 

İşitir gibi bir hali yoktu. "Nerede olduğumuzu biliyorum," 
dedi, sonra da kolunu dimdik uzattı ve katlanır paravana 
benzettiğim bir şeyi işaret etti. 

Sesini işittiğime sevindim ve büyük ölçüde yeniden konu­
şacağını umarak sordum, 

"Neredeyiz peki?'' 
"Urth'ta," diye yanıtladı ve katlanır panellere doğru uzak­

laştı. Sırtlarında elmas öbekleri olduğunu yeni gördüm, bir 
de kapıdaki gibi eğri büğrü simgelerle kaplıydılar. Gelgelelim 
bu simgeler dostum Jonas'ın panelleri sökerek açarkenki ta­
vırlarından daha tuhaf sayılmazdı. Az önceki donukluğun­
dan eser kalmamıştı ama eski haline dönmüş de değildi. İşte 
o zaman idrak ettim. Hepimiz görmüşüzdür, birisi (onun 
gibi) tek elini kaybedip de yerine bir kanca veya ona benzer 
yapay bir uzuv takıldığında sağlam eliyle işini görürken ya­
pay elinden de yardım alır. Panelleri açmasını seyrettiğim es­
nada Jonas'ın yaptığı da buydu, ancak onun protez eli aslında 
etten olan eliydi. Bunu kavradığım anda daha önce söyledik­
lerini de kavramış oldum; gemi kazasında yüzümü kaybet­
tim derken ne demek istediğini. 

Dedim ki: "Gözlerin . . .  Gözlerini yenileyememişler. Yanı­
lıyor muyum? O yüzden sana bu suratı vermişler. O da mı 
öldürüldü?" 

Bana oradaki varlığımı unutmuş gibi baktı. "Olay yerinde 
bulunuyordu," dedi. "Kazara öldürmüş olduk, üzerine düş­
tük. Gözlerinden ve larenksinden faydalandım, başka birkaç 
parçasını da aldım." 

"O yüzden bana, bir işkenceciye müsamahalıydın. Sen bir 
makinasın." 



"Diğer türdeşlerinden beter değilsin. Unutma, seninle ta­
nışmamdan yıllar önce sizden biri oldum ben. Şimdi sizden 
daha beterim. Sen beni bırakmazdın ama ben seni bırakıyo­
rum. Aradığım fırsat elime geçti artık. Hierodulları arayarak, 
hantal mekanizmaları kurcalayarak bu dünyada yedi kıtayı 
arşınladığım yıllar boyunca beklediğim fırsat bu." 

Thecla'ya hançer temin ettiğimden beridir başıma gelen­
leri düşündüm. Her söylediğini anlamasam da ona, "Bekle­
diğin yegane fırsat buysa git madem, iyi şanslar. )olenta'yı 
görürsem onu sevdiğini iletirim ama bundan ötesini anlat­
mam," dedim. 

)onas kafasını iki yana salladı. "Anlamıyor musun? Ona­
rıldığımda ona geri döneceğim. Aklım başımda ve sapasağ­
lam halde." 

Sonra panel çemberinin içine adım attı. Tam tepesinde 
göz kamaştırıcı bir ışık yandı. Onlara ayna denmesi ne ap­
talca. Bir çocuk balonu için gökkubbe neyse onlar da ayna­
ların yanında o. Doğru, ışığı yansıtıyorlar ama bence gerçek 
işlevleri bundan ibaret değil. Gerçekliği yansıtıyorlar, maddi 
dünyanın altında yatan metafizik özdeği. 

)onas çemberi kapatıp tam ortasında durdu. Tele benzer 
şeylerde kısacık bir dua okuma süresi boyunca ışıklar çak­
tı, panellerin tepesinde metalik tozlar uçuştuktan sonra da 
hepsi söndü, yalnız kaldım. 

1 67 



1 9  
Yü klükler 

Yalnızdım. Şehirdeki harabe handa Baldanders'ın odasına gi­
rip de onun battaniye altındaki geniş omuzlarını gördüğüm­
den beridir gerçekten yalnız kalmamıştım. Hayatıma önce 
Dr. Talos, sonra Agia, sonra Dorcas, sonra da Jonas dahil ol­
muştu. Hafıza hastalığım yine nüksedince Dorcas, dev ve di­
ğerlerinin siluetleri gözümde canlandı, Jonas ile beraber erik 

1 6B ağaçlarının arasından seyrederken gördüğümüz halleriyle. 
Onlarla beraber hayvan terbiyecileri ve başka icracılar da 
görmüştük. Hiç kuşkusuz (Thecla'nın bana defalarca anlat­
tığı) açık hava eğlencelerinin düzenlendiği şenlik alanına gi­
diyorlardı. 

Kılıcımı bulma umuduyla odayı aramaya giriştim. Yok­
tu. Bekleme odası civarında, büyük ihtimalle de aynı katta, 
mahkumların el konulmuş eşyalarının saklandığı bir mah­
zen olabileceği aklıma geldi. indiğim merdiven beni ancak 
yine bekleme odasına çıkarırdı. Aynalı odadaki çıkıştan baş­
ka bir odaya geçtim, tuhaf cisimlerin depolandığı bir odaya. 
En sonunda başka bir kapıdan karanlık ve ıssız bir koridora 
çıktım, zemini halı, duvarlarında tasvirler asılıydı. Bizi or­
manda yakalayanların loncamın varlığından bihaber olduk­
larını düşünerek maskemi takıp pelerinimi ilikledim. Mutlak 
Yuva'nın koridorlarında rastlayacağım insanlar o kadar cahil 
olmayabilirlerdi. Neticede hiçbir müdahaleyle karşılaşma-



dım. Şık ve pahalı kıyafetli bir adam kenara çekilip yol ver­
di. Birkaç güzel kadın bana yadırgayarak baktı. Simalarının 
Thecla'nın anılarını canlandırdığını duyumsadım. En so­
nunda başka bir merdiven buldum, aynalar odasına Jonas'la 
indiğimiz merdiven gibi dar ve gizli değil de geniş basamaklı 
ve aleni bir merdivendi. 

Birkaç basamak tırmanarak ulaştığım koridoru biraz ko­
laçan ettikten sonra hala bekleme odasının alt katlarında 
olduğumu anladım. Tekrar tırmanmaya koyulmuştum ki te­
laşla inen genç bir kadın gördüm. 

Gözlerimiz buluştu. 
O anda onun da aynı hisse kapıldığına eminim, daha önce 

de göz göze gelmiştik. Belleğimde yine Thecla'nın konuştu­
ğunu işittim. "Canım kardeşim," dedi o kumru sesiyle ve ka­
dının kalp şeklindeki simasını hatırlayıverdim. Vodalus'un 
eşi Thea değil, ona çok benzeyen (hiç kuşkusuz aynı adı 
kullanan) ve Gök Yuva'da rastladığım kadındı bu. O zaman 
da ben merdiveni çıkarken karşılaşmıştık, tıpkı şimdiki gibi 
onun indiği esnada. Demek ki, ne tür bir şenlik düzenlen­
mişse, fahişeler ve oynaşlar da çağrılmıştı. 

Bekleme odasının bulunduğu katı neredeyse tesadüfen 
keşfettim. Merdiveni geride bırakır bırakmaz tam da hastari­
nin nöbet tuttuğu, bir ara Nicarete ile yemek arabasının ba­
şında lafladığımız yere çıktığımı fark ettim. Çok tehlikeli bir 
noktadaydım, temkini elden bırakmayıp yavaşça yürüdüm. 
Sağımda bir düzineden fazla kapı vardı, her biri ahşap oyma, 
ayrıca her biri (durup incelediğimde gördüm ki) enser çivisiy­
le perçinlenip mühürlenmiş, verniklenmeyeli yıllar olmuştu. 
Solumda askerlerin jonas'la ikimizi sürükleyerek soktukla­
rı, kurt yeniği meşe kapı vardı sadece. Onun tam karşısında 
da bekleme odasının girişi, daha ötede bir sıra daha perçinli 
kapı, en sonda da başka bir merdiven bulunuyordu. Görü­
nüşe bakılırsa bekleme odası Mutlak Yuva'nın o kanadındaki 
bir katı tamamen kaplıyordu. 
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Etrafta birileri olsaydı duraklamaya cüret edemezdim 
ancak koridor boş olduğu için ikinci merdivenin serenine 
yaslanıp biraz düşündüm. İki asker beni kollarken üçüncü­
sü Terminus Est'i taşımıştı. Jonas ile ikimiz bekleme odasına 
tıkılırken bu üçüncü askerin el konulan silahların saklandığı 
yere o merdivenlerden çıkmış olması mantıklı bir ihtimaldi. 
Ne var ki hiçbir şey hatırlamıyordum. Mağaranın merdiven­
lerini inerken o asker geride kalmış ve onu bir daha görme­
miştim. Peşimizden gelmemiş bile olabilirdi. 

Çaresizlikten kurt yeniği kapıya dönüp açtım. Koridora 
anında kuyunun küf kokusu yayıldı. Yeşil çanların ezgisini 
işittim. Dışarıda akşam olmuştu. Mantarların mum ışığı gibi 
ölgün parıltısı haricinde duvarlar görünmezdi. Kuyunun yu­
varlak ağzından yukarı bakınca yalnızca yıldızlar gözüküyor­
du. 

Kapıyı daha yeni kapamıştım ki çıktığım merdivende bir­
takım ayak sesleri işittim. Saklanacak yer yoktu. İkinci mer­
divene koşmaya kalksam görünmeden ulaşma şansım azdı. 
Ağır meşe kapıyı tekrar açıp içeri girmektense olduğum yer­
de kalmaya karar verdim. 

Gelen kişi ellilerinde, uşak kıyafetli tombul bir adamdı. 
Koridorun ta öbür ucunda olmasına rağmen beni görür gör­
mez benzinin attığını gördüm. Buna karşın çabucak yanıma 
koştu. Hala yirmi otuz adım uzağımdayken yerlere eğilerek 
konuşmaya başladı. "Size nasıl yardım edebilirim sayın yar­
gıç? Ben Odilo, buranın vekilharcıyım. Siz de, gördüğüm 
kadarıyla, gizli bir görevle buradasınız . . .  Peder lnire'ın talebi 
üzerine mi?" 

"Evet," dedim. "Ama öncelikle sizden kılıcımı temin et­
mem gerek." Terminus Est'i gördüğünü ve bana geri verece­
ğini ummuştum, oysa anlamamış gibi baktı. 

"Buraya nezaret altında getirildim. Peder lnire müsaade­
siyle kullanacağım zamana dek kılıcımı teslim etmem gerek­
tiği söylenmişti." 



Bodur adam kafasını iki yana sallıyordu. "Sizi temin ede­
rim, böyle bir durumdan haberdar olsaydım diğer uşaklar 
bana mutlaka . . .  " 

"Bir praetorian söyledi bunu," dedim. 
"Aa, tahmin etmeliydim. Her yerde onlar var, kimseye he­

sap vermiyorlar. Bir mahkumumuz firar etmiş, sayın yargıç, 
herhalde kulağınıza gelmiştir." 

"Hayır." 
"Beuzec diye bir adam. Tehlikeli değil diyorlar ama arka­

daşıyla beraber bir gölgelikte gizlenirken yakalanmış. Bu Be­
uzec onu içeri tıkmalarına fırsat vermeden kaçıp kayıplara 
karışmış. Yakında enselenir diyorlar; bilmiyorum. Size şu ka­
darını diyeyim, ömrümü Mutlak Yuva'da geçirdim, buranın 
kuytu yerleri var, hem de çok acayip yerler." 

"Muhtemelen kılıcım da öyle acayip bir yerde. Araştırır 
mısınız?" 

Ona el kaldırmışım gibi yarım adım geri çekildi. "Aa, ba­
karım, sayın yargıç, bakarım. Ben sadece sohbet etmeye ça­
lışıyordum. Muhtemelen aşağıdadır. Beni takip ederseniz . . .  " 

Diğer merdivene yürüdük. Telaştan bir kapıyı ıskalamış 
olduğumu fark ettim. Merdivenin hemen altında ensiz bir 
kapıydı. Beyaza boyalı olduğu için de neredeyse duvarla aynı 
renkti. 

Vekilharç ağır bir anahtarlık çıkarıp bu kapıyı açtı. İçe­
rideki üçgen oda tahminimden çok daha genişti. Merdiven 
altı boşluğunda alabildiğine uzanıyor, en dipteki eğreti bir 
merdivenle de tavan arasına benzer bir bölmeye çıkılıyordu. 
Oradaki ışıtaç da bekleme odasındakilerle aynı türdendi ama 
ışığı daha cılızdı. 

"Görebiliyor musunuz?" diye sordu vekilharç. "Durun, 
buralarda bir mum olacak sanırım. Tek ışıtacın pek faydası 
yok, koca raflar ışığı kesiyor." 

O konuşurken ben rafları inceliyordum. Giysiler isti flen­
mişti, birkaç çift ayakkabı da vardı, bir cep çatalı, bir kalem 
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kutusu, bir de oda kokusu topu gördüm. "Gençliğimde mut­
faktaki oğlanlar kilidi kurcalayıp içeri girer ve burayı yağma­
lardı. Sağlam bir kilit edinip buna bir son verdim ama korka­
rım en iyi parçalar uzun zaman önce kayboldu." 

"Nedir burası?" 
"Müstediler için yüklük aslında. Gocuklar, şapkalar, çiz­

meler, bilirsiniz. Böyle yerler şanslı kişilerin giderken almayı 
unuttukları eşyalarla doludur hep. Bu kanat ezelden beridir 
Peder lnire'ın sahasıdır. Galiba, asla içeri girmedikleri halde 
dışarı çıkanlar olduğu gibi, onunla görüşmeye gelenler ara­
sında asla dışarı çıkamayanlar da hep oluyor." Duraklayıp 
etrafına bakındı. "Şu Beuzec'i ararlarken kapıları tekmele­
mesinler diye anahtarları mecburen askerlere vermiştim, o 
yüzden kılıcınızı buraya koymuş olabilirler. Burada değilse 
muhtemelen nöbetçi odasına götürmüşlerdir. Bu değildir 
herhalde?" Bir köşeden antika bir spadone' çıkarmıştı. 

"Değil." 
"Korkarım buradaki tek kılıç bu. Size nöbetçi odasının 

yolunu tarif edebilirim. Ya da uşaklardan birini uyandırıp so­
rabilirim dilerseniz." 

Tavan arasına çıkan ayaklı merdiven sallanıyordu, yine de 
vekilharçtan mumu ödünç alarak zar zor tırmandım. Aske­
rin Terminus Est'i oraya koymuş olma ihtimali pek yoktu, 
asıl niyetim kendime birkaç dakikalık düşünme payı bırakıp 
ne yapacağıma karar vermekti. 

Merdiveni tırmanırken tepemde işittiğim hafif patırtıyı 
kaçışan kemirgenlere yormuştum, oysa kafamı delikten yu­
karı uzatıp da mumu kaldırdığımda ufak tefek bir adam gör­
düm. Yolda karşılaştığımızda Hethor'la birlikte yerlere kapa­
nıp yakaran adamdı bu. Tabii ki Beuzec'ti ama onu görene 
dek adamın söylediği ismi hatırlayamamıştım. 

"Yukarıda bir şey var mı sayın yargıç?" 

(Lat.) Kabzası iki elle tutarak kullanılan uzun bir kılıç türü. -çn 



"Paçavralar. Sıçanlar." 
"Tam tahmin ettiğim gibi," dedi vekilharç, merdivenin 

son ayağına bastığım esnada. "Bir ara kendim de çıkıp bak­
malıyım ama benim yaşımdayken oraya tırmanmak insanın 
gözünü korkutuyor. Nöbetçi odasına kendiniz gider misiniz 
yoksa oğlanlardan birini çağırayım mı?" 

"Kendim giderim." 
Anlayışla kafa salladı. "Bence de en iyisi. Kılıcı bir uşağa 

teslim etmezler, hatta biz almadık deyip başlarından sava­
bilirler. Şu anda bulunduğunuz yer Hypogeum Apotropaic, 
biliyorsunuzdur herhalde. Devriyelerce durdurulmak iste­
miyorsanız binadan çıkmanızı önermem; dolayısıyla en iyi 
güzergah, altında durduğumuz merdivenden üç kat yukarı 
çıkıp sola dönmek olacaktır. Galeride bin adım yürüyünce 
hypethrala'' varacaksınız. Hava karardığından ötürü gözden 
kaçırabilirsiniz, o yüzden gözünüz bitkilerde olsun. Orada 
sağa sapıp iki yüz adım daha ilerleyin. Kapısında daima bir 
bekçi bulunur." 

Teşekkür ettim ve o hala kilitle uğraşırken merdivene on­
dan önce ulaşmayı becerdim, sonra da ilk sahanlığın kori­
doruna çıktım ve yanımdan geçip gitsin diye ağırdan aldım. 
Adam epey uzaklaşınca tekrar bekleme odasının koridoruna 
indim. Kılıcım sahiden nöbetçi odasına götürülmüşse gizlice 
aşırmadıkça veya şiddet kullanmadıkça ona kavuşma ihtima­
lim zayıf görünüyordu. Bu iki çözümden birine başvurma­
dan önce daha elverişli yerlere bakıp kendimi sağlama almak 
niyetindeydim. Keza ortalıkta sinsice dolaşıp saklanacak yer 
ararken kılıcı Beuzec de görmüş olabileceğinden onu sorgu­
ya çekmek istiyordum. Aynı zamanda bekleme odasındaki 
mahkumlar için de çok endişeliydim. Geçen süre zarfında 
(tahminimce) Jonas'la ikimizin açık bıraktığı kapıyı bulmuş 
ve Mutlak Yuva'nın o kanadına dağılmış olabilirlerdi. Çok 

Hypethral. Yunanca "hypaethros"tan türetilmiş bir ad. Üstü açık ya da 
tavanı olmayan, göğü gören oda anlamında. -çn 
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geçmeden içlerinden biri yakalanabilir ve diğerlerini bulma­
ya yönelik bir arama çalışması başlatılabilirdi. 

Merdivenin altındaki yüklüğün kapısına varınca kulağımı 
panele dayadım ve Beuzec'in içeride olup olmadığını anla­
maya çalıştım. Çıt yoktu. Usulca adını seslendiysem de ya­
nıt alamadım, sonra da kapıya omuz dayayıp abandım. Bana 
mısın demedi, ben de gürültü çıkarmaktan çekinerek fazla 
zorlamadım. En sonunda Vodalus'un verdiği çelik parçasını 
kapı ile pervazın arasına sıkıştırıp kilidi kırdım. 

Beuzec gitmişti. Kısa bir araştırmanın ardından yüklüğün 
arka kısmındaki duvarda bir gedik keşfettim. Ayaklarını uza­
tabileceği geniş bir yer ararken o gedikten yüklüğe çıkmış, 
sonra aynı yoldan kaçmış olsa gerekti. Mutlak Yuva'da çok 
eskiden civar ormanlardaki beyaz kurtların barındığı bu tür 
oyuklardan çok olduğu söylenir. Belki o yaratıklardan birine 
yem olmuştur. Adamı o günden beri görmedim. 

O gece onu aramakla uğraşmadım. Yüklük kapısını örtüp 
kilide verdiğim hasarı olabildiğince gizledim. Koridorun si­
metrik olduğu ancak ondan sonra dikkatimi çekti. Bekleme 
odasının girişi tam ortadaydı, mühürlü kapılar onun iki ya­
nındaydı, iki ucunda da merdivenler vardı. Eğer söz konusu 
hypogeum* (adının çağrıştırdığı ve vekilharcın dediği gibi) 
Peder lnire'a tahsis edilmişse orası da, en azından kısmen, bu 
koridor gibi yansı görüntüsünde tasarlanmış olabilirdi. Tah­
minimde haklıysam diğer merdivenin altında mutlaka ikinci 
bir yüklük olmalıydı. 

(Yun.) Yeraltı mezarlığı . -çn 
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Tasvi rler 

Asıl soru beni oraya niçin vekilharç Odilo'nun götürmediğiy­
di ancak koridorda koşturduğum sırada bunu kafa yorma­
dım. Oraya vardığım zaman sebebi açıklığa kavuştu. Kapısı 
kırılalı çok olmuştu, üstelik sırf kilit yuvası da değil, kapının 
tamamı paramparçaydı ve eskiden orada bir kapı olduğu bir 
tek menteşelerden sarkan renksiz tahta parçalarından anla-
şılıyordu. lşıtacı sönmüş, içeriyi karanlığa ve örümceklere m 

teslim etmişti. 
Kapıya arkamı dönüp bir iki adım atmıştım ki durdum. 

Daha hatanın ne olduğunu bilmeden hata ettiğimizin bilince 
vardığımız o idrak anlarından birini yaşadım. Jonas'la ikimiz 
bekleme odasına öğleden sonra tıkılmıştık. Aynı gece genç 
erginler kırbaçlarıyla çıkagelmişlerdi. Ertesi sabah Hethor 
yakalanmış, hatta anlaşıldığı kadarıyla aynı zaman dilimin­
de Beuzec praetorianların elinden kurtulup kaçmış, askerler 
de hypogeumda onu aramak için vekilharçtan anahtarları 
almışlardı. Aynı vekilharç, Odilo, az önce karşılaştığımızda 
ona Terminus Est'e bir praetorianın el koyduğunu anlatmam 
üzerine, oraya gündüz vakti geldiğime hükmetmişti, yani 
Beuzec'in firarından sonra. 

İşin aslı, olaya hemen uyanamamıştım. Buna binaen Ter­
minus Est'i taşıyan praetorianın onu ikinci merdivenin al­
tındaki kilitli yüklüğe koyması olanaksızdı. 
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Kapısı kırık yüklüğe tekrar döndüm. Koridordan sızan cı­
lız ışıkta gördüğüm kadarıyla eskiden o yüklük de ikizi gibi 
raflarla doluymuş. İçerisi artık bomboştu gerçi. Raflar kim­
bilir hangi amaçla yerlerinden sökülmüş, geriye duvardaki 
bağlantı parçaları kalmıştı. Başka herhangi bir eşya göreme­
dim. Herhangi bir nöbetçinin bu toz ve örümcek ağı bürü­
müş yeri denetlemeye tenezzül etmeyeceği aşikardı. Kafamı 
içeri uzatmaya gerek görmeksizin kırık kapının pervazını 
yokladım, derken elim pek sevgili silahımın tanıdık kabza­
sına değince tarifsiz bir zafer duygusu yaşadım. Yine bütün 
bir adam olmuştum. Adam olmaktan da öte, tam bir lonca 
kalfasıydım yine. Koridorda mektubum hala kın gözünde 
duruyor mu diye baktım, sonra da kılıcı kınından çektim, 
yalımını sildim, yağladım, tekrar sildim, iki parmağımla da 
keskinliğini sınadım. Sıkıysa şimdi gelsin karanlıktaki avcı. 

Bir sonraki hedefim Dorcas'a kavuşmaktı ancak bir bah­
çede düzenlenecek thiasus kapsamında sahneye çıkacak ol­
maları haricinde Dr. Talos'un kumpanyasının yerini hiç bil­
miyordum, bir sürü bahçe olduğuna da şüphe yoktu. Dışarı 
hemen çıkacak olursam praetorianlar akşam karanlığında 
is karası kıyafetim yüzünden benim onları gördüğüm gibi 
görmekte muhtemelen zorluk çekerlerdi. Ne var ki yardım 
bulmam zordu, hatta doğu ufku güneşin altına düştüğün­
de, Jonas'la başımıza geldiği gibi, muhakkak tutuklanırdım. 
Vekilharçla deneyimim Mutlak Yuva'nın dışına çıkmadığım 
takdirde başımın derde girmeyeceğini gösteriyordu, dahası 
bilgi edinebileceğim birine bile rastlayabilirdim. Karşılaştı­
ğım herkese kutlamalar için çağrıldığımı (işkencenin şenlik­
lerde abes karşılanmadığını tahmin ediyordum) ve şahsıma 
ayrılmış misafir odasından çıkınca yolumu kaybettiğimi söy­
lemeye karar verdim. Bu yöntemle Dorcas'ın ve diğerlerinin 
kaldığı yeri de öğrenebilirdim. 

Kafamda bunları tasarlayarak merdiveni tırmanmış ve 
ikinci kat sahanlığında daha önce görmediğim bir korida-



ra sapmıştım. Bekleme odasının bulunduğu koridordan 
çok daha uzun ve gösterişliydi. Duvarlarda altın çerçeveli, 
kasvetli tasvirler asılıydı. Her çerçevenin arasında bulunan 
kaidelere de vazolar, büstler ve adını bilmediğim nesneler 
konmuştu. Koridordaki kapıların yüz adım arayla yerleştiril­
mesine bakılırsa açıldıkları odalar devasaydı ancak tüm kapı­
lar kilitliydi. Kulpları yokladığımda bilmediğim bir metalden 
olduklarını fark ettim, şekilleri de insan eline göre değildi. 
Bu koridorda en az yarım fersah yürüdükten sonra, ilk bakış­
ta yüksek bir taburede oturuyor zannettiğim birisi çıktı kar­
şıma. Biraz daha yaklaşınca tabure zannettiğim şeyin ayaklı 
merdiven olduğunu gördüm. Tepesine tüneyen ihtiyar adam 
tasvirlerden birini temizliyordu. "Affedersiniz," dedim. 

Kafasını çevirip bana tepeden hayretle baktı. "Sesini tanı­
yor muyum?" 

O anda ben de onu tanıdım. Kuratör Rudesind'di. Çok 
uzun zaman önce Üstat Gurloes beni Chatelaine Thecla için 
birtakım kitaplar almak üzere yolladığında karşılaştığım ih­
tiyardı. 

"Bir süre önce Ultan'ı arıyordun. Buldun mu kendisini?" 
"Evet, buldum," dedim. "Ama bulalı çok oldu." 
Bu lafım üzerine nevri döndü. "Bugünden bahsetmiyo­

rum! Ama çok olmadı. Üzerinde çalıştığım tablo hala hatı­
rımda, o yüzden çok zaman geçmiş olamaz." 

"Benim de hatırımda," dedim. "Altın rengi siperliğine 
kahverengi bir çölün aksi vurmuş zırhlı bir adam tablosuy­
du." 

Başıyla onayladı, öfkesi biraz dindi sanki. Merdiveni iki 
yandan tutarak, süngeri hala elinde, inmeye koyuldu. "Ay­
nen. Bildin. Göstermemi ister misin? Çok güzel oldu." 

"Aynı yerde değiliz Üstat Rudesind. O tablo Hisar'daydı. 
Burası Mutlak Yuva." 

ihtiyar bunu duymazdan geldi. "Mis gibi oldu . . .  Buralar­
da bir yerdedir. Şu eski sanatçılar var ya, hiç kimse onların 
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eline su dökemez, gerçi kullandıkları boyalar artık tedavül­
den kalktı, orası ayrı. Bak sana ne diyeceğim, ben sanattan 
anlarım. Ne silahtarlar ne erginler gördüm, gelip resimlere 
bakıp şöyle böyle diyorlar ama hiçbir halt bilmiyorlar. Ben­
den başka bu resimlere kim o kadar yakından bakmıştır ki?" 
Süngeriyle bağrına vurduktan sonra bana sokuldu ve upu­
zun koridorda bizden başka hiç kimse olmadığı halde kula­
ğıma fısıldadı. "Sana hiç kimsenin bilmediği bir sır vereyim, 
o tabloların birinde ben varım!" 

Nezaketen merak ettiğimi söyledim. 
"Arıyorum, bulursam haber veririm. O yüzden sürekli 

bunların temizliğiyle uğraşıyorum ama onlar bunu bilmez. 
Halbuki emekliye ayrılabilirim. Gene de hala çalışıyorum, 
belki Ultan hariç en uzun çalışan benim. Adam burnunun 
ucunu göremiyor." ihtiyar hırıltılı, uzun bir kahkaha attı. 

"Sizden bir ricam olacak. Buraya thiasus için bazı sahne 
sanatçıları çağrılmış. Nerede kaldıklarını biliyor musunuz?" 

"Kulağıma çalındı," dedi tereddütlü. "Oraya Yeşil Oda di­
yorlar." 

"Beni oraya götürebilir misiniz?" 
Kafasını iki yana salladı. "Orada tablo yok, o yüzden hiç 

gitmedim ama bir resmini görmüştüm. Gel de biraz yürü­
yelim. Bir tabloya denk geldim, onu sana göstermek istiyo­
rum." 

Pelerinimden çekiştirince peşinden gittim. "Beni oraya 
götürebilecek birine yönlendirmenizi yeğlerim." 

"Onu da yapabilirim. ihtiyar Ultan'ın kütüphanesinde bir 
harita olacak. Yaveri sana verir." 

"Burası Hisar değil," diye hatırlattım yine. "Hem siz bura­
ya nasıl geldiniz? Sizi bunları temizletmek için mi getirdiler?" 

"Aynen öyle. Aynen öyle." Koluma yaslandı. "Her şeyin 
mantıklı bir açıklaması vardır, bunu sakın unutma. Mutlaka 
dediğin gibi olmuştur. Peder lnire kendi tablosunu temizle­
memi istemiştir, ondan buradayımdır." Duraklayıp düşün-



dü. "Dur biraz, yanlış ifade ettim. Çocukken yetenekliydim 
demem gerekiyordu. Ebeveynim, malum, beni hep teşvik 
etmiştir. Saatlerce resim çizerdim. Bir keresinde, hiç unut­
mam, koca bir yaz gününü evimizin arka duvarına tebeşirle 
resim çizerek geçirmiştim." 

Solumuzda daha dar bir koridor belirince beni oraya çek­
ti. iyi aydınlatılmamış (hatta neredeyse karanlık) olmasına 
ve tablolara uygun mesafeden bakma imkanı bile bulunma­
masına rağmen, ana koridordakilerden çok daha büyük çer­
çeveler asılıydı, yerden tavana kadar, iki kol boyundan daha 
geniş tasvirler. Görebildiğim kadarıyla çok kötü resimlerdi, 
çamur sıvanmış gibi. Bana çocukluğunu anlatmasını kimin 
söylediğini sordum. 

"Kim olacak, Peder lnire," dedi, kafasını kaldırıp yüzüme 
bakarak. "Sen ne sanmıştın?" Sesini alçalttı. "Bunak. Arka­
sından böyle diyorlar. Ymar'dan beridir bilmem kaçıncı özer­
ke vezirlik ediyor. Şimdi sus da beni dinle. Senin için ihtiyar 
Ultan'ı bulacağım. 

"Yaşadığımız yere bir sanatçı gelmişti, hakiki bir sanatçı. 
Annem, benimle gurur duyduğundan, yaptığım bazı çizim­
leri adama gösterdi. Fechin'di, Fechin'in ta kendisi, yaptığı 
portrem hala burada asılı duruyor, boncuk gibi gözlerle ba­
kıyorum o resimde. Bir masadayım, fırçalar var, bir tane de 
mandalina. Kıpırdamadan durursam onları bana vereceğine 
söz vermişti." 

"Şu anda ona bakacak zamanım olduğunu sanmıyorum," 
dedim. 

"Böylece ben de sanatçı oldum. Kısa sürede büyük res­
samların eserlerini temizlemeye ve onarmaya başladım. 
Kendi portremi iki kez temizledim. Yalan yok ya, kendi ço­
cuk yüzümü temizlemek bana tuhaf geliyor. Keşke başka biri 
olsa da benimkini paklasa, süngeriyle yılların kirini alsa. Ama 
sana göstermek istediğim resim o değil. Yeşil Oda'yı arıyor­
dun değil mi?" 
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"Evet," dedim hevesle. 
"iyi ya işte, onun bir tablosu var burada. Görmen lazım. 

Hele bir gör, anlarsın." 
Yayvan, kaba saba tablolardan birini işaret etti. Tasvirdeki 

kesinlikle bir oda değil, yüksek çalılarla çevrili, nilüfer ha­
vuzlu, rüzgarla savrulan birkaç söğüdün bulunduğu bir bah­
çeydi. Muhteşem bir Ilanero kostümlü adam gitar çalıyordu, 
dinleyeni de yoktu göründüğü kadarıyla. Arkasındaki kara 
semalarda kızgın bulutlar birbirini kovalıyordu. 

"Bundan sonra kütüphaneye gidip Ultan'ın haritasına 
bakabilirsin," dedi ihtiyar. Tablo sinir bozucu bir bulamaçtı 
ve bu renk cümbüşünden anlamlı bir bütüne varmak zaman 
alıyordu. Daha iyi bir bakış açısı yakalamak için bir adım geri 
çekildim, sonra bir adım daha. 

Üçüncü adımda sırtımın duvara değmesi gerekirken değ­
mediğini fark ettim. Karşı duvardaki tablonun içine girmiş­
tim; antika deri koltuklar ve fildişi sehpaların bulunduğu ka­
ranlık bir odadaydım. Arkama dönüp baktım, tekrar önüme 
döndüğümde Rudesind'le durduğum koridor kaybolmuş, 
yerini eskilikten rengi soluk duvar kağıdıyla kaplı bir duvar 
almıştı. Gayriihtiyari Terminus Est'i çektim, halbuki ortada 
bir düşman yoktu. Odadaki yegane kapıyı tam yoklamak 
üzereydim ki kendiliğinden açıldı ve sarı cübbeli biri belir­
di. Kısa kesilmiş beyaz saçını geriye tarayınca yuvarlak alnı 
ortaya çıkmıştı. Yüzü, kırk yaşlarındaki tombul bir kadını 
andırıyordu. Boynundaki ince zincire iyi hatırladığım fallus 
şeklinde bir şişecik asılıydı. 

"Aa," dedi. "Ben de kim geldi diyordum. Hoş geldin 
Ölüm." 

Elimden geldiğince istifimi bozmadan dedim ki: "Ben iş­
kenceciler locasından Kalfa Severian'ım. Ziyaretim tümüyle 
istemdışı gerçekleşti açıkçası, bunun nasıl olduğunu açıkla­
yabilirseniz çok minnettar kalırım. Ben koridordayken bu 
oda bir tasvirden ibaretti. Diğer duvardakine bakmak için bir 



iki adım geri çekilince kendimi burada buldum. Ne tür bir 
zanaatın marifeti bu?" 

"Zanaat değil," dedi sarı cübbeli adam. "Gizli kapılar hiç 
de özgün bir icat değildir, kaldı ki bu odanın mimarı açık bir 
kapıyı gizlemekten başka marifet sergilememiştir. Gördü­
ğün gibi bu oda yüzeyseldir; hatta şu anda algıladığından çok 
daha yüzeysel. Dikkatli bakarsan zemin ve tavanın birleştiği 
köşeleri görebilirsin. Ayrıca öbür uçtaki duvar, girdiğin du­
vardan daha yüksek değildir." 

"Görüyorum," dedim, hakikaten görüyordum. Sıradan 
odalara alışkın olduğu için bu eğri büğrü odayı da normal 
algılayacak şekilde beni kandıran zihnim, o konuşurken or­
tamın ikizkenar yamuk tavanına ve yamuk zeminine uyum 
sağlamıştı. Girdiğim duvara bakan koltuklar hiçbir derinliği 
olmayan cisimlerdi, yani Üzerlerine hiç kimse oturamazdı. 
Sehpalar da kalas gibi yassıydı. 

"Bir tasvirdeki birleşim çizgileri göz yanıltıcıdır," diye de­
vam etti sarı cübbeli adam. "Yani gerçek dünyada aynısıyla 
karşılaşıldığında, çok az derinlik hissi ve tek renkli yapay 
aydınlatmanın da etkisiyle, gözümüz bir resim gördüğünü 
sanır, bilhassa tasvirlere ziyadesiyle aşina bir gözse. O koca 
silahla içeri girdiğinde arkandaki duvar, incelendiğin süre 
boyunca kapalı kalıp seni engelledi. Duvarın öbür tarafında 
gördüğünü zannettiğin tablonun da göstermelik olduğunu 
belirtmeme gerek yok." 

Hayretler içindeydim. "Ama oda benim bir kılıç taşıdığı­
mı nasıl bildi?" 

"Onun cevabı benim açıklayabileceğimden çok daha kar­
maşık . . .  bu zavallı odayı açıklamaktan çok daha zor. Kapı 
metal tellerle örülü demekle yetineyim, o teller diğer metal­
leri, abilerini ve ablalarını tanıyıp döngüyü tamamlıyor." 

"Bunların hepsini siz mi yaptınız?" 
"Yok canım. Tüm bunlar . . .  " Durakladı. "Bunun gibi yüz 

tanesi bir araya gelip İkinci Yuva dediğimiz şeyi ortaya çıka-
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rıyor. Hepsi Peder Inire'ın eseridir. Mutlak Yuva'nın duvar­
larında gizli bir yer yapması için ilk Özerk tarafından çağrıl­
mıştır. Sana bana kalsa evladım, gizli odalardan mürekkep 
bir süit rahatlıkla inşa edebiliriz. Oysa kendisi, umumi çev­
reyle eş zamanlı var olan gizli bir bina tasarladı." 

"Ama siz o değilsiniz," dedim. "Çünkü kim olduğunuzu 
artık anladım. Beni tanıdınız mı?" Yüzümü görsün diye mas­
kemi çıkardım. 

Gülümseyip dedi ki: "Bir kere daha gelmiştin. Khaibit seni 
memnun etmemiş demek ki." 

"Kisvesine büründüğü kadın kadar memnun etmedi, bi­
lakis diğerini daha çok sevdim. Bu gece bir dost kaybettim 
ancak öyle görünüyor ki eski tanışlara kavuşmanın zamanı 
gelmiş. Gök Yuva'dan buraya nasıl geldiğinizi sorabilir mi­
yim? Thiasusu siz mi düzenlediniz? Demin kadınlarınızdan 
birini gördüm." 

Dalgın bir edayla başını salladı. Bu tuhaf, yüzeysel odanın 
bir köşesindeki garip açılı aynaya adamın profili düşmüştü, 
bir duvar işlemesi kadar zarif, onun bir erdişi olduğuna ka­
naat getirdim. Algedonic semtindeki müessesesinde geceler 
boyunca erkeklere kapı açtığı hatırıma gelince acıma duy­
gum kabardı, biraz da acziyet duydum. 

"Evet," dedi. "Kutlama boyunca burada kalacağım, sonra 
da gideceğim." 

İhtiyar Rudesind'in dışarıdaki koridorda bana gösterdiği 
tablo zihnimi hala meşgul ediyordu. 

"Öyleyse bana bahçenin yerini gösterebilirsiniz," dedim. 
Onu muhtemelen yıllardan beri ilk kez savunmasız yaka­

ladığımı hissettim. Gözlerinde elem vardı, sol eli boynundaki 
şişeciğe gider gibi oldu. "Demek orayı duydun . . .  " dedi. "Var­
sayalım yolu biliyorum, sana ne diye göstereyim ki? Pelajik 
argosy karaya yanaştığında çokları oradan kaçmanın yoluna 
bakar." 



2 1  
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Erdişinin söylediğini tam anlamıyla idrak etmem birkaç sa­
niyeyi buldu. Derken Thecla'nın kızarmış bedeninin iç bu­
landırıcı leziz kokusu geldi burnuma, içimde yaprakların 
kıpırtısını hissettim sanki. Algılarla oynayan bu odada tem­
kinli davranmanın ne denli nafile olduğunu o andaki ger­
ginlikle akıl edemediğim için bir duyan var mı d iye etrafıma 
bakındım, sonra da elim gayriihtiyari belimdeki keseye gitti 1e3  

(Vodalus'la bağlantımı ele vermeden onu sorguya çekmek ni­
yetindeydim aslında) ve en iç gözüne sakladığım bıçak şek­
lindeki çeliği kavradı. 

Erdişi gülümsedi. "Sen olduğun içime doğmuştu. Günler­
dir seni bekliyorum. Dışarıdaki ihtiyarı ve emrimdeki diğer 
çalışanları şüpheli birine rastladılar mı bana getirmeleri için 
tembihlemiştim." 

"Bekleme odasında hapistim," dedim. "Onun için vakit 
kaybettim." 

"Ama görüyorum ki kaçmışsın. Adamım oraya bakmayı 
akıl edene kadar serbest kalamazdın. İyi etmişsin, fazla za­
man kalmadı. . .  Thiasus üç gün sürecek, sonra gitmek zorun­
dayım. Gel, sana Bahçe'nin yolunu göstereceğim, gerçi içeri 
girmene izin verilir mi emin değilim." 

Geldiği kapıyı açtı ama bu kez kapının tam olarak dört­
gen olmadığını gördüm. Ardındaki oda çıktığımız odadan 
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daha geniş değildi ama açıları normaldi, bir de şatafatlı dö­
şenmişti. 

"En azından Gizli Yuva'nın doğru yerine geldin," dedi 
erdişi. "Aksi takdirde dünyanın yolunu yürümek zorunda 
kalırdık. Müsaade et de şu getirdiğin mesajı bir okuyayım." 

ilk bakışta cam yüzeyli bir masaya benzettiğim şeye yak­
laşıp çeliği üzerindeki bir rafa koydu. Anında bir ışık yandı, 
cam yüzeyin altından ışıldıyordu ama yukarıda bir aydınlat­
ma yoktu. Çelik parçası büyüyüp bir kılıca benzedi, çakmak­
taşının kıvılcım çıkarmaya yarayan dişlerini andıran çıkıntı­
larından da birtakım satırların aktığını gördüm. 

"Geri çekil," dedi erdişi. "Bunu daha önce okumadıysan 
şimdi okumamalısın." 

Söz dinledim. Vodalus'un kayranından getirdiğim küçük 
nesnenin üzerine eğilip okumasını seyrettim bir süre. En 
sonunda dedi ki: "Faydası yok öyleyse . . .  iki cephede savaş­
mamız gerek. Ama bu senin üstüne vazife değil. Kapağına 
tutulma deseni yontulmuş şu dolabı görüyor musun? Onu 
aç ve içindeki kitabı getir. Buraya, şu sehpanın üzerine ko­
yabilirsin." 

Tuzak olabileceğinden korksam da gösterdiği dolabın ka­
pağını açtım. İçinde devasa bir kitap vardı -neredeyse benim 
boyumda, en az iki gez genişliğinde bir azman- mavi yeşil 
alacalı deri kapağını görünce dik duran bir tabuta benzet­
tim, açtığım anda bir cesetle karşılaşacaktım sanki. Kılıcımı 
kınına sokup bu koca cildi iki elimle taşıyıp sehpanın üzerine 
koydum. Erdişi kitabı daha önce görüp görmediğimi sordu, 
ben de görmediğimi belirttim. 

"Kitaptan korkmuş gibisin, sanki . . .  bana öyle gelmiştir 
belki, taşırken yüzünü ondan uzak tutmaya çalışıyordun." 
Bunu derken kitabın kapağını açtı. ilk sayfadaki bilmediğim 
harflerle yazılmış metin kırmızıydı. 

"Kaşifler için bir uyarıdır bu," dedi. "Okuyayım mı?" 



"Deri kapağını bir ölünün suratına benzettim, kendi yü­
zümü görür gibi oldum," diye geveledim. 

Kitabı tekrar kapatıp elini yüzeyinde gezdirdi. "Bu 
rengarenk boyalar, çok eski zanaatkarların eseridir. Yüzeyin­
deki çizgiler ve sarmallar da kullanılan hayvan derilerindeki 
yara izleridir, pire yeniği ve kırbaç çentikleri. Korktuysan de­
vam etmeyelim." 

"Açın," dedim. "Bana haritayı gösterin." 
"Harita falan yok. Olay bundan ibaret," dedi ve kapağı ilk 

sayfayla birlikte açıverdi. 
Kör oluyorum sandım, sanki zifiri karanlıktaydım da an­

sızın bir şimşek çakmıştı. iç sayfalar adeta saf gümüştendi, 
dövülüp perdahlanmış, odadaki en küçük aydınlığı soğurup 
yüz misli artırarak yansıtıyordu. "Ayna bunlar," dedim, bunu 
dememle birlikte ayna olmadıklarını anladım, ne var ki onları 
tanımlayacak daha uygun bir sözcük yoktu, daha bir saat ka­
dar önce Jonas'ı yıldızlara geri yollayan cisimlerdendi. "Ama 
yüzleri birbirine dönük olmadığı halde hangi güçle çalışıyor?" 

Erdişi yanıtladı: "Kitap kapalı durduğu müddetçe yüzle­
ri birbirine dönük kalmış varsay. Kitabı açarak yarattığımız 
alan biriktirdiği gerilime dayanacaktır. Cesaretin varsa gir." 

Cesaret edemedim. Konuştuğu sırada açık sayfaların yay­
dığı parıltıda bir şey cisimleşti. Ne kadındı ne de kelebek, iki­
sinin meleziydi. Dağ manzaralı bir tablo gibi seyrettiğimiz bu 
cisim gerçekte bir ada kadar devasaydı, nitekim o zaman an­
ladım bu yaratığı çok uzaktan gördüğümü, kanat çırpıyordu, 
sanırım, uzay boşluğundaki proton rüzgarlarına karşı, hani 
Urth yanında olsa kanatlarının her deviniminde bir güve mi­
sali savrulurdu muhtemelen. Ben onu seyrederken o da beni 
gördü, aynı anda çelik parçasından yayılan yazılar erdişinin 
önündeki camekanda burgaçlar, ilmekler çizmeye başladı. 
Yaratık duraklayıp bana döndü ve kanatlarını sereserpe açtı 
göreyim diye. Gözlerle kaplıydı. Erdişi kitabı güm diye kapa­
dı, bir kapıyı çarparcasına. "Ne gördün?" diye sordu. 
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Sayfaları görmez olunca aklım başıma geldi ve şöyle de­
dim: "Teşekkür ederim efen'm. Her kimseniz, bundan böyle 
hizmetkarınızım." 

Başıyla tasdikledi. "Belki ileride bu dediğini sana hatırlatı­
rım. Ne gördüğünü tekrar sormayacağım. Al, alnını sil. Görü 
seni mimlemiş." 

Dediğini yaptım ve bana uzattığı temiz bezle alnımı sil­
dim çünkü çeneme doğru bir ıslaklığın yayıldığını hissedi­
yordum. Beze baktığımda kandan kıpkırmızı olmuştu. 

Düşüncelerimi okumuşçasına dedi ki: "Yaralanmadın. 
Hekim tabiriyle hematidrosis deniyor sanırım. Güçlü his­
lerin yarattığı gerilim altındayken derideki kılcal damarlar 
etkileniyor . . .  yaygın bir alanda, bazen . . .  aşırı terlemenin et­
kisiyle yırtılma oluşuyor. Korkarım alnın feci moraracak." 

"Bunu neden yaptınız?" diye sordum. "Bana bir harita 
göstereceksiniz sanmıştım. Tek istediğim Yeşil Oda'yı bul­
mak. ihtiyar Rudesind'den duydum adını, oyuncular orada 
kalıyormuş. Vodalus'un mesajı ulağı öldürün mü diyordu?" 

Konuşurken kılıcıma davrandım ama ellerim tanıdık kab­
zayı kavrar kavramaz kılıcı çekemeyecek kadar bitkin oldu­
ğumu fark ettim. Erdişi güldü. ilk başta hoştu kahkahası, bir 
kadınınki ile oğlan çocuğunun kahkahasının harmanı, ama 
sonra sarhoşlara özgü bir kıkırdamaya dönüştü. Thecla'nın 
anıları depreşti, uyanmalarına ramak kaldı. 

"Tüm istediğin ondan ibaret miydi?" dedi, kendine tekrar 
hakim olunca. "Benden bir mum yakmamı istedin, ben de 
sana güneşi vermeye kalkıştım, o yüzden de yandın. Benim 
hatam. . .  Hazır vaktim varken değerlendireyim dediydim, 
yine de mesajda Pençe'yle dolaştığını okumasaydım o kadar 
uzaklara gitmene izin vermezdim. Sahiden çok üzgünüm, 
elimde olmadan güldüm. Yeşil Oda'yı bulduğunda nereye gi­
deceksin, Severian?" 

"Beni nereye gönderirseniz. Anımsattığınız gibi, 
Vodalus'un yeminli hizmetkarıyım." (Aslında ondan korku-



yordum, itaatsizlik sergilediğim takdirde erdişinin beni ona 
ihbar edeceğinden korktum.) 

"Ya sana verecek bir emrim yoksa? Pençe'yi elden çıkardın 
mı?" 

"Yapamadım," dedim. 
Bir duraksama oldu. Konuşmadı. 
"Thrax'a gideceğim," dedim. "Oranın valisine iletmem ge­

reken bir mektup var; kendisi bana iş verecekmiş. Loncamın 
şerefi için gitmekle yükümlüyüm." 

"Pekala. Gerçekte Vodalus'a sevgin ne kadar büyük?" 
Baltanın sapını yine elimde hissetim. Dediğim gibi, sizler 

için anılar fanidir benimkiler nadiren solar. O gece kabrista­
nı örten sis yine yüzüme üfledi. Vodalus'tan sikkeyi alırken, 
sonra da uzaklaşıp gitmesini çaresiz seyrederken hissettiğim 
her şeyi yeniden hissettim. "Bir keresinde onun hayatını kur­
tardım," dedim. 

Erdişi ekledi. "Öyleyse yapman gereken şu. Planladığın 
gibi Thrax'a gitmeli ve herkese . . .  kendine bile . . .  orada seni 
bekleyen işi üstlenmeye hazır olduğunu söylemelisin. Pençe 
tehlikelidir. Bunun ayırdında mısın?" 

"Evet. Vodalus bana bizde olduğu duyulduğu takdirde 
halkın desteğini kaybedebileceğimizi söyledi." 

Erdişi bir süreliğine yine sus pus kesildi. Ardından dedi 
ki: "Pelerinler kuzeyde. Bulduğun ilk fırsatta Pençe'yi onlara 
iade etmelisin." 

"Benim de ümidim aynı yönde." 
"Güzel. Yapman gereken bir şey daha var. Özerk burada, 

ancak sen Thrax'a varmadan o da kuzeye varmış olacak, hem 
de ordusuyla. Ola ki Thrax yakınlarına gelirse, ona ulaşabilir 
durumda olacaksın. Onun canını ne şekilde alman gerektiği­
ni zamanla anlayacaksın." 

Ses tonu en az Thecla'nın hatıraları kadar ele veriyordu 
onu. Diz çökmek üzereydim ki ellerini çırpmasıyla kambur 
bir adam usulca içeri girdi. Bir senobit gibi kukuletahydı. 
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Özerk onunla konuşurken ne dediğini anlayamayacak kadar 
dalgındım. 

Dünyada Müneccim Pınarı'nın köpüklü suları ardından 
gün doğumunu seyretmekten daha güzel çok az manzara 
vardır. Ben estet değilim ancak (methini defalarca işittiğim) 
çağlayan sularını ilk görüşüm bende sağaltıcı bir etki yarat­
mış olsa gerek ki hala keyifle anımsarım. Kukuletalı uşak -
ikinci Yuva'nın yapay koridorlarında fersahlarca gittikten 
sonra- kapıyı açınca pınarı karşımda bulmuş, güneşe ideog­
ramlar çizen gümüş rengi sularına bakakalmıştım. 

"Dümdüz ilerleyin," diye mırıldandı kukuletalı şahıs. 
"Ağaçlar Geçidi'ndeki patikayı takip edin. Oyunculara gü­
venle ulaşacaksınız." 

Kapı ardımdan kapanınca yerini yemyeşil bir bayır aldı. 
Sendeleyerek pınara yaklaştım. Rüzgarla sıçrayan suları fe­
rahlatıcıydı. Etrafım yılankavi bir kaldırımla çevriliydi; bir 
süre öylece durup dans eden şekillerden fal bakmaya çalış­
tım. En sonunda adak için kesemi karıştırmaya koyuldum. 
Praetorianlar tüm paramı almıştı. Kesemde hala duran bir­
kaç kişisel eşyamı (bir elbezi, bir parça bileğitaşı, Terminus 
Est için yağdanlık, bir tarak ve kahverengi kitap) her ihtimale 
karşı karıştırırken ayağımın dibindeki yeşil taşların arasına 
sıkışmış bir sikke gördüm. Biraz uğraştıktan sonra çıkarmayı 
başardım. Bir asimiydi, yıpranıp öyle incelmişti ki üzerinde­
ki baskıdan eser kalmamıştı. Bir dilek tutarak parayı pınarın 
tam ortasına attım. Fışkıran suya değer değmez havaya fır­
ladı, düşmeden önce de bir anlığına kamaştı. Güneşte suya 
vuran simgeleri okumaya koyuldum. 

Bir kılıç belirdi. Yeterince açıktı. işkenceciliğe devam ede­
cektim. 

Sonra bir gül belirdi, altında da bir nehir. Tasarladığım 
gibi Gyoll'dan geçecektim, ne de olsa Thrax'a o yoldan gidi­
liyordu. 

Şimdi de kızgın dalgalar belirmişti, kabardıkça kaban-



yordu. Denizdi muhtemelen, ama nehirden giderek denize 
varılmıyor ki diye düşündüm. Bir sırık, bir iskemle, bir sürü 
kule belirince pınarın kehanet gücünü sorgulamaya başla­
dım. Zaten eskiden beridir şüpheyle yaklaşır, tamamen saf­
satadan ibaret görürdüm. Kafamı tam öbür yana çevirirken 
çok köşeli bir yıldız ilişti gözüme, gittikçe de büyüyordu. 

Mutlak Yuva'ya döndüğümden beridir Müneccim 
Pınarı'nı iki kez ziyaret ettim. Bir keresinde sabahın ilk ışık­
larıyla uğradım, onu ilk gördüğüm kapıdan girerek. Ama ona 
sorular yöneltmeye bir daha asla cüret edemedim. 

Uşaklarımın hepsi, ağız birliği etmişçesine, bahçede hiç­
bir misafir yokken orikalklarını pınara attıklarını ama para­
larının karşılığında matah bir kehanetle karşılaşmadıklarını 
belirtiyor. Yine de ziyaretçilerinin geleceğini okuyan yeşil 
adamı anımsadıkça tereddüde düşüyorum. Bu pınar, ömür­
lerini tepsi taşıyıp yer süpürmekle ve çan çalmakla geçiren 
uşaklarımın geleceğini yadsımış olamaz mı? Pınara hiç şüp­
hesiz avuç dolusu hrisos saçan nazırlarıma da sordum, aldı­
ğım yanıtlar kuşkulu ve karışıktı. 

Pınara ve gözü okşayan esrarlı mesajlarına sırt dönüp eski 
güneşe yürümek hakikaten zordu. Bir devin suratı misali ko­
camandı güneş, ufukta yükseldikçe koyu kızıla çalıyordu. 
Işığını kesen kavaklar Gyoll'un bu batı kanadındaki kervan­
sarayın tepesini süsleyen Tün heykelini çağrıştırdı bende. 
Yüzmeye gittiğimiz zamanlarda güneş arkasına düştü mü 
manzara genellikle aynı olurdu. 

Mutlak Yuva'nın çok içlerine girdiğimi ve civarda devri­
ye gezen askerlerden epey uzaklaştığımı bilmediğimden, her 
an yolumu kesip beni tekrar bekleme odasına tıkacaklar diye 
korkuyordum. Gizli kapının şimdiye dek çoktan keşfedilip 
mühürlendiğine emindim. O tür bir şey yaşanmadı. Gördü­
ğüm kadarıyla alabildiğine uzanan kadife çayırda, çiçek tarh­
ları ile şırıldayan suların civarında benden başka kimsecik­
ler yoktu. Zambakların boyu benden uzundu, yıldız biçimli 
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çiçekleri çiy damlalarıyla benekli, hepsi yola sarkmıştı. Ku­
sursuz dinginliği zedeleyerek yolda ilerleyen sadece bendim. 
Bülbüller, bazıları dallara asılı altın kafeslerde, bazıları hür, 
hala şakıyordu. 

Bir ara tam karşımda yürüyen heykellerden birini gö­
rünce eski korkum nükseder gibi oldu. Dağ gibi bir adamdı 
(adam değildi gerçi) fazlasıyla zarif, insan olamayacak kadar 
yavaş. Adımlarını tuhaf bir ayinin işitilmez notalarına uy­
durur gibi, küçük bir çayırdan çıkageldi. O geçene kadar bir 
kuytuya sindiğimi itiraf edeyim. Saklandığım yerdeki varlı­
ğımı hissetmiş midir bilmem, hissetmişse de umursamamış 
olsa gerek. 

Ağaçlar Geçidi'ni bulmaktan ümidimi kesmek üzerey­
dim ki gördüm. Kuşku götürmüyordu. Başka bahçıvanlar 
sarmaşık kafeslerini bile duvara yaslama gereği duyarlarken 
Mutlak Yuva'nın muhteşem bahçıvanları, kuşaklar boyunca 
harcadıkları emekle meşe ağaçlarının koca dallarına mimari 
bir anlayışla şekil vermişlerdi. Urth'taki en muazzam sarayın 
damlarında yürürken tek bir taş görmeyen bendeniz, duvar 
işçiliğine özgü bir maharetle canlı ağaçtan yapılmış o yemye­
şil girişi görür görmez koşmaya başladım. 



22 
Teşh isler 

Ağaçlar Geçidi'nin sular damlayan, kemerli geniş ağzından 
içeri koşup yemyeşil bir araziye çıktım. Çadırlar kurulmuş­
tu. Zincirini zorlayan bir megathere'in kükremesi geldi bir 
yerden. Bundan başka ses yoktu. Durup kulak kabarttım. 
Artık ayak sesimden huzursuzlanmayan megathere, türüne 
özgü bir şekilde ölü gibi uyumaya geri döndü. Yapraklardan 
çiylerin damladığını ve kuşların kesintisiz, ürkek cıvıltılarını 1 9 1  

işitebiliyordum. 
Başka bir şey daha vardı. Cılız bir pat pat sesi, seri ve dü­

zensiz, kulak kabarttıkça daha da arttı. Sesi takip ederek ıssız 
çadırların arasında ilerledim. Yanlış tarafa sapmış olmalıyım 
ki ben onu görmeden Dr. Talos beni gördü. 

"Dostum! Ortağım! Herkes uyuyor, senin Dorcas ve di­
ğerleri. Bir tek ikimiz ayaktayız!  Buyur!"  

Konuşurken bir yandan da bastonunu çiçeklere savurup 
kellelerini uçuruyordu; meğer o pat pat sesi buymuş. 

"Tam zamanında aramıza geri döndün. Tam zamanın­
da! Bu gece sahneye çıkıyoruz. Senin rolünü mecburen bir 
başkasına verecektim. Seni gördüğüme sevindim! Benden 
alacağın var, hatırlıyor musun? Ahım şahım bir para değil, 
aramızda kalsın, bence fasa fiso sayılır. Yine de borç borçtur 
ve ben borcumu daima öderim." 

"Korkarım hatırlamıyorum," dedim, "o yüzden lafını et-
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meye değmez. Dorcas'ın sıhhati yerindeyse unutmaya razı­
yım, yeter ki bana yiyecek bir şeyler ver, bir de birkaç saatli­
ğine uyuyacak yer gösterdin mi tamamdır." 

Doktor bir an bariz pişmanlıkla kafasını yere eğdi. "Diğer­
leri seni uyandırana kadar uyuyabileceğin yer bol. Ama kor­
karım yemeğimiz yok. Baldanders, malum, her şeyi yangın 
gibi yutuyor. Thiasus teşrifatçısı hepimize bugün bir şeyler 
getireceğine söz vermişti." Hepimize derken bastonunu da­
ğınık çadır kentten yana rasgele salladı. "Ama korkarım en 
erken öğleye doğru gelir." 

"Mahzuru yok. Zaten şu an yiyemeyecek kadar yorgu­
num, sen bana bir yer göster de uzanayım . . .  " 

"Alnını nereye çarptın? Boş ver, makyajla kapatırız. Bu ta­
raftan!" 

Çoktan önüme düşmüştü. Çadır halatlarının yarattığı bir 
labirentte peşinden giderek koyu mor renkli bir kubbe çadıra 
vardım. Baldanders'ın el arabası kapıda duruyordu. Dorcas'a 
nihayet kavuşmuş saydım kendimi. 

Uyandığımda sanki hiç ayrılmamış gibiydik. Dorcas'ın 
zarif güzelliği hiç değişmemişti. Jolenta'nın ışıltısı onu her 
zamanki gibi gölgede bırakıyordu, dolayısıyla üçümüz bir 
aradayken o gitse de Dorcas'ı doyasıya seyretsem diye iç 
geçiriyordum. Hepimiz uyandıktan bir saat kadar sonra 
Baldanders'ı kenara çektim ve ona beni Hazin Kapı'nın öte­
sindeki ormanda niçin yalnız bıraktığını sordum. 

"Seninle değildim ki," dedi usulca. "Dr. Talos'umla bera­
berdim." 

"Ben de öyleydim. Birbirimize yardımcı olup onu beraber 
arayabilirdik." 

Uzun bir suskunluk oldu. Donuk bakışları karşısında 
omuzlarıma bir yük bindi sanki. Baldanders öfkelenecek 
enerjiye ve istence sahip olsaydı ne korkunç olurdu diye dü­
şündüm cahilce. En sonunda dedi ki: "Şehirden ayrıldığımız­
da bizimle miydin?" 



"Elbette. Dorcas, Jolenta, ben, hepimiz sizinleydik." 
Bir suskunluk daha. "Orada karşılaşmışız o zaman." 
"Evet, hatırlamıyor musun?" 
Kafasını yavaşça iki yana salladı. Karman çorman kara sa­

çına ak düşmüş olduğunu fark ettim. 
"Bir sabah uyandım ve sen vardın. Akıl erdiremedim. Ça­

bucak terk ettin beni." 
"O zamanki koşullar farklıydı. Tekrar buluşmayı kararlaş­

tırmıştık." (Buluşma sözümü tutmaya hiç de niyetli olmadı­
ğımı anımsayınca vicdan azabı hissetim.) 

"Tekrar buluştuk," dedi Baldanders, dalgındı ama sonra 
bu yanıtın beni tatmin etmediğini görünce ekledi: "Burada 
benim için gerçek olan tek şey Dr. Talos." 

"Sadakatin övgüye şayan ama hatırlarsan kendisi senden 
olduğu kadar benden de vazgeçememişti." Bu mankafalı na­
zik deve kızmanın imkansız olduğunu fark ettim. 

"Güneye para kazanmaya geldik, sonra da yeniden inşa 
edeceğiz, öncekini inşa ettiğimiz gibi, hele bir unutsunlar 
. . 

" once. 
"Burası kuzey. Ama haklısın, eviniz yıkılmıştı değil mi?" 
"Yakıldı," dedi Baldanders. Gözlerinde alevleri görür gi­

biydim. 
"Zeval vermeye geldiysen üzgünüm. Uzun zamandır ka­

famı meşgul eden tek şey hayallerim, bir de işim." 
Onu orada otururken bırakıp tiyatromuzun eşyalarını in­

celemeye gittim, buna gerek olduğundan veya herhangi bir 
zaruret hissettiğimden değil. Birkaç gösterici Jolenta'nın et­
rafında toplanmıştı. Dr. Talos adamları kovaladıktan sonra 
ona çadıra girmesini emretti. Biraz sonra bastonuyla kadına 
vurduğunu işittim. Sırıtarak dışarı çıktı ama hala kızgındı. 

"Onun hatası değil," dedim. "Güzelliği malum." 
"Fazla süslü. Çok süslü püslü. Senin hangi yönünü sevi­

yorum biliyor musun, Severian efendi? Dorcas'ı yeğliyorsun. 
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O nerede, lafı açılmışken? Geri döndüğünden beridir onu 
gördün mü?" 

"Seni uyarıyorum Doktor. Ona vurma." 
"Ne haddime. Ben sadece kaybolmasından korkuyorum." 
Hayret dolu yüz ifadesi gerçeği söylediğine dair ikna etti 

beni. Ona dedim ki: "Biraz konuştuk. Su almaya gitti." 
"iyi cesaret," dedi, şaşkınlıkla bakmam üzerine ekledi: 

"Sudan korkuyor. Mutlaka fark etmişsindir. Temizlenirken, 
hatta çamaşır yıkarken bile, su parmak kalınlığında dahi olsa, 
köprüleri falan geçerken Jolenta'ya yapışıp tir tir titriyor." 

Dorcas tam da bu lafın üstüne döndü. Doktor başka şeyler 
dediyse de işitmedim. Bu sabah birbirimize kavuştuğumuz­
da ikimiz de gülümsemekten ve hasretle birbirimize dokun­
maktan fazlasına pek imkan bulamamıştık. Yanıma geldi, 
taşıdığı gerdelleri yere koydu ve gözleriyle beni adeta yuttu. 
"Seni çok özledim," dedi. "Sensiz çok yalnızlık çektim." 

Birinin beni özlemesine gülesim geldi. is karası pelerini­
mi eteğinden tutup kaldırdım. "Bunu mu özledin?" 

"Ölümü kastediyorsun. Ölümü mü özledim yani? Hayır, 
seni özledim." 

Pelerinin eteğini elimden alıp çekerek beni Yeşil Oda'nın 
duvarlarından birini oluşturan kavaklara götürdü. "Nebat 
tarhlarının orada bir oturak buldum. Gel de beraber otura­
lım. Bunca gün sonra bize o kadar müsamaha gösterirler. jo­
lenta dışarı çıkınca suyu elbet görür, zaten ona getirmiştim." 

Hokkabazların bıçaklarını, akrobatların da çocuklarını 
havaya attıkları çadırların kalabalığından uzaklaşınca bahçe­
lerin dinginliğiyle sarmalandık. Hüda'nın bahçeleri sayılan 
bozkırlar ve meçhul kullarının sürdüğü tarlalar haricinde, 
güzelce ekilip biçilmiş en büyük arazi parçası orasıdır muh­
temelen. Kat kat çalılar dar bir kapı oluşturmuştu. Beyaz 
dallarından mis gibi kokular yayılan bir koruya girdik. Jonas 
ile ikimizin praetorianlarca yaka paça götürülürken gördü-



ğümüz erik ağaçlarını hüzünle anımsadım. Gerçi onlar süs 
amaçlı gibi dururken bunlar, öyle sanıyorum ki , meyvesi 
için dikilmişti. Dorcas yarım düzine kadar tomurcuk taşıyan 
bir dalı kırıp altın sarısı saçına iliştirdi. Bostanın daha ileri­
sinde o kadar köhne bir bahçe vardı ki bakımıyla ilgilenen 
uşaklar haricinde herkesçe unutulmuş olduğuna kanaat ge­
tirdim. Oradaki taş oturağa yontulan kafaların yüz hatları, 
yıprandıkları için neredeyse tümden silinmişti. Birkaç çiçek 
tarhı sağlam duruyordu, ıtırlı mutfak otları da vardı arala­
rında -biberiye, melekotu, nane, fesleğen ve sedefotu- hepsi 
de yıllanmışlıktan çikolata gibi kapkara olmuş bir toprakta 
serpilmişti. Küçük bir dere de vardı, Dorcas'ın su aldığı yer 
orasıydı kuşkusuz. Eskiden çeşmeymiş muhtemelen, oysa 
şimdi sığ bir taş çanağın kenarından taşan, derecikler yara­
tarak meyve ağaçlarını sulayan bir memba sızıntısından iba­
retti. Taş oturağa çöktük, kılıcımı kolçağına dayadım. Dorcas 
ellerimi tuttu. 

"Korkuyorum Severian," dedi. "Korkunç rüyalar görüyo-
rum. " 

"Gittiğimden beri mi?" 
"Sürekli." 
"Bozkırda yan yana uyuduğumuzda güzel bir rüyadan 

uyandığını söylemiştin. Çok ayrıntılı ve gerçek gibiydi de­
miştin." 

"Güzelse bile artık unutmuşum." 
Harabe çeşmeden akan suya bakmamaya gayret ettiği 

dikkatimden kaçmadı. 
"Her gece rüyamda çarşının sokaklarını arşınlıyorum. 

Mutlu hissediyorum, halimden hoşnut. Cebimde param var, 
almak istediğim şeylerden oluşan uzun bir liste de yapmı­
şım. Listeyi defalarca okuyor, en düşük fiyata en kaliteli malı 
hangi mahalleden alacağıma karar vermeye çalışıyorum. 

"Ama dükkan dükkan gezdikçe herkesin bana nefret­
le baktığını ve hınç beslediğini fark ediyorum. Güya kadın 
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bedenine bürünmüş cenabet bir ruhmuşum da ondan öyle 
bakıyorlarmış. En sonunda ihtiyar bir adam ile ihtiyar bir ka­
dının işlettiği ufacık bir dükkana giriyorum. Kadın oturdu­
ğu yerde dantel işlerken adam benim için tezgaha mallarını 
yayıyor. Kadın ilmek attıkça arkamdan ipliğin sesini işitiyo­
run1." 

"Dükkana ne almak için giriyorsun?" diye sordum. 
"Minicik giysiler." Dorcas ufak beyaz ellerini yarım karış 

arayla açıp gösterdi. "Oyuncak bebek giysileri galiba. İnce 
yünden ufacık gömlekler bilhassa hatırımda. En sonunda bir 
tanesini seçip ihtiyar adama parayı uzatıyorum. Meğer para 
değilmiş elimdeki, bir avuç pislik topağıymış." 

Omuzları titriyordu. Rahatlatmak için kolumu omzuna 
attım. 

"Yanılıyorsunuz, zannettiğiniz gibi pis bir hortlak değilim 
ben diye haykırmak istiyorum. Ama ne söylersem söyleye­
yim, bağırdığım takdirde onları haklı çıkaracağımı seziyo­
rum. Kelimeler gırtlağımı düğümlüyor. En berbat kısmı da 
ilmeğin hışırtısının ansızın kesilivermesi." 

Boştaki elimi yine tuttu, söylediklerini iyice pekiştirmek 
istercesine sıkarak. "Aynı rüyayı görmedikçe hiç kimsenin 
bunu anlayamayacağını biliyorum ama feciydi. Feci." 

"Artık yine yanında olduğum için belki bu rüyalar son bu­
lur." 

"Sonra da uyuyorum, zifiri karanlığa düşer gibi. O anda 
uyanmamışsam ikinci bir rüya görüyorum. Hayali bir gölde 
kayıkla gidiyorum . . .  " 

"En azından bunun esrarengiz bir yanı yok," dedim. "Agia, 
sen ve ben üçümüz kayığa binmiştik. Hildegrin diye bir ada­
mın kayığıydı. Mutlaka o yolculuğun anısıdır." 

Dorcas kafasını iki yana salladı. "O kayık değil, çok daha 
ufağı. Kayığı sırıkla ittiren ihtiyar bir adam var, ben de onun 
ayağı dibinde yatıyorum. Uyanığım ama kıpırdayamıyorum. 
Kolum siyah suda iz bırakıyor. Tam kıyıya yanaşmak üzerey-



ken kayıktan düşüyorum ama ihtiyar beni görmüyor, suya 
gömülürken anlıyorum varlığımdan bihaber olduğunu. Her 
yer kararıyor, çok üşüyorum sonra. Ta yukarıdan, sevdiğim 
birinin adımı seslendiğini işitiyorum ama kimin sesi hatır­
layamıyorum." 

"Benim sesim, seni uyandırmaya çalışıyordum." 
"Belki." Dorcas'ın Hazin Kapı'da aldığı kırbaç yarası yana­

ğına damga gibi dağlanmıştı. 
Bir süre konuşmadan oturduk. Bülbüller artık susmuştu 

ama ağaçlardaki keten kuşları hala şakıyordu. Bir papağan 
gördüm, üniformalı minik bir ulak misali kızıllı yeşilli, dalla­
rın arasında göz kamaştırıyordu. 

Dorcas en sonunda lafa girdi. "Su ne korkunç bir şey. Seni 
buraya getirmemeliydim ama aklıma gelen tek sakin yer bu­
rasıydı. Keşke şu ağaçların altındaki çimenlere otursaymışız." 

"Niçin sudan nefret ediyorsun? Bence güzel." 
"Burası aydınlık da ondan, halbuki bu su doğası gereği ka­

ranlık yerlerden, ta diplerden akıp geliyor." 
"Ama bir döngüsü var," dedim. "Baharda yağan yağmur, 

önceki yıl derelerde akan suyun aynısı. En azından Üstat 
Malrubius'un öğrettiği kadarıyla öyleymiş." 

Dorcas'ın yüzü bir yıldız gibi ışıldadı. "Buna inanmak gü­
zel, gerçek olsun veya olmasın. Severian, senin kadar iyi bir 
insan tanımadım, gerçi bunu söylemem gülünç çünkü tanı­
dığım yegane iyi insansın. Yine de bin kişi tanımış olsaydım 
bile senden iyisi yok derdim. Sana asıl söylemek istediğim 
buydu." 

"Korunma ihtiyacı duyuyorsan seni ben korurum. Bunu 
biliyorsun." 

"Mesele sırf o değil," dedi Dorcas. "Bir bakıma ben de seni 
korumak istiyorum. Asıl bu söylediğim gülünç, değil mi? Bir 
ailem yok, senden başka kimsem yok, yine de seni koruyabi­
leceğimi biliyorum." 

"Jolenta'yı tanıyorsun, Dr. Talos ve Baldanders da var." 
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"Onlar birer hiç. Hissetmiyor musun Severian? Ben bile 
bir hiçim ama onlar benden de beter. Dün gece beşimiz de 
bir çadırdaydık ama sen yalnızdın. Hayal gücünün zengin ol­
madığını eskiden kendin söylemiştin bana, yine de hissetmiş 
olmalısın." 

"Aslında seni korumamı istediğin . . .  yalnızlık mı? Bunu 
seve seve sağlarım." 

"Öyleyse ben de elimden geldiği sürece sana her şeyimi 
vermeye razıyım. Hepsinden öte, seni dünyanın nazarından 
korumak istiyorum. Severian, rüyamı anlatırken söyledikle­
rimi hatırlıyor musun? Hani çarşıdaki, sokaktaki herkes be­
nim sinsi bir hortlak olduğumu sanıyordu? Haklı olabilirler." 
Titriyordu, ona sarıldım. "Rüyanın o denli acı vermesinin 
bir sebebi de bu. Bir bakıma yanıldıklarını bildiğim için de 
acı verici. İçimde pis bir hortlak var. Ben buyum. Ama benli­
ğimde başka şeyler de barındırıyorum, onlar da benim birer 
parçam." 

"Sen asla pis bir hortlak olamazsın, hiçbir şeyin pis değil." 
"Ya ne demezsin," dedi ciddiyetle, yüzüme bakıp. Güneş 

ışığı altında narin siması hiç olmadığı kadar güzeldi, hiç ol­
madığı kadar duru. "Bal gibi de olurum Severian. Tıpkı senin 
şanına uygun biri olman gibi. Bazen o kisveye bürünüyorsun. 
Katedralin havaya fırlamasını seyretmiştik hatırlıyor musun, 
hani bir anda alev saçarak uzaklaşmıştı? Hani ağaçların ara­
sından yürümüştük de karşımızda bir ışık görmüştük, sonra 
bir bakmıştık meğer Dr. Talos ile Baldanders imiş, Jolenta'yla 
sahneye çıkmaya hazırlanıyorlardı?" 

"El eleydik," dedim. "Felsefeden konuşmuştuk. Nasıl unu­
tabilirim?" 

"lşığa yürüdüğümüzde Dr. Talos bizi göriince ne demişti 
hatırlıyor musun?" 

Bahsettiği akşamı hatırıma getirmeye çalıştım, Agilus'u 
idam ettiğim gündü . Hafızamda kalabalığın kükreyişini işit­
tim, Agia'nın feryadını, sonra da Baldanders'ın davulunu. 



"Herkes geldi artık deyip durmuştu, sana Masumiyet adını 
vermişti, bana da Ölüm." 

Dorcas yavaşça kafasını sallayarak onayladı. "Aynen. Hal­
buki sen aslında Ölüm değilsin, malum, sana dilediği kadar 
öyle hitap etse de hiç önemi yok. Her gün danaların gırtla­
ğını kesen bir kasaptan hiç farkın yok. Bence senin mesleğin 
bu. Severian adında genç bir adamsın ve kıyafetini değiştirip 
marangoz veya balıkçı olmaya karar versen hiç kimse seni 
engelleyemez." 

"Loncamı bırakmaya niyetim yok." 
"Ama bırakabilirsin. Bugün. Hatırında tutman gereken 

şey bu. insanlar başkalarını insandan saymıyor. Onlara isim­
ler takıp dışlıyorlar, seni de dışlamalarına müsaade etmeni 
istemiyorum. Dr. Talas içlerinde en kötüsü. Kendi çapında 
bir yalancı olduğu gibi . . . "  

Suçlamasının gerisi gelmeyince söze girdim, "Bir defasın­
da Baldanders'dan duymuştum, nadiren yalan söylermiş." 

"Kendi çapında dedim. Baldanders haklı, Dr. Talos'unki 
başkalarının yalan anlayışına kıyasla yalan değil. Sana Ölüm 
demesi yalan değildi, o bir . . .  bir . . .  " 

"Mecazdı," diye anımsattım. 
"Ama tehlikeliydi, kötü bir mecaz, adını karalamak gibiy­

di." 
"Sence Dr. Talas benden nefret mi ediyor yani? Hisar'dan 

ayrıldığımdan beridir bana hakiki yakınlık gösteren birkaç 
kişiden biridir diyebilirim. Bir sen varsın, bir Jonas -o da git­
ti gerçi- hapisteyken tanıştığım yaşlı kadın, sarı cübbeli bir 
adam -o da bana Ölüm diye hitap etti bu arada- bir de Dr. 
Talas. Kısa bir liste aslında." 

"Bildiğimiz anlamda nefret ettiğini sanmıyorum," diye 
yanıtladı Dorcas usulca. "Aynı şekilde sevdiği de şüpheli. 
Karşısına çıkan her şeyi kendi çıkarına göre yönlendirmek, 
değiştirmek istiyor. Yıkmak inşa etmekten daha kolay oldu­
ğu için de genellikle yıkıcı davranıyor." 
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"Gene de Baldanders onu seviyor gibi," dedim. "Eskiden 
kötürüm bir köpeğim vardı. Baldanders'ın doktora bakışında 
Triskele'nin bakışlarını görüyorum." 

"Seni anlıyorum ama aynı kanıda değilim. Köpeğine han­
gi gözle baktığına hiç kafa yordun mu? Onların geçmişine 
dair herhangi bir bilgin var mı?" 

"Diuturna Gölü yakınlarında beraber yaşarlarmış, o ka­
darını biliyorum. Oranın halkı onları kovmak için evlerini 
ateşe vermiş." 

"Sence Dr. Talos, Baldanders'ın oğlu olabilir mi?" 
O kadar saçma bir düşünceydi ki güldüm, gerginliğin 

azalmasından memnundum. "Aynı," dedi Dorcas, "baba oğul 
gibi davranıyorlar. Çok çalışan, düşünceli bir baba ile deli­
fişek, parlak zekalı oğlu gibi. En azından bana öyle geliyor." 

Oturduğumuz yerden kalkıp (Rudesind'in gösterdiği tab­
loyu herhangi bir bahçe kadar andıran) Yeşil Oda'nın yolunu 
tuttuğumuzda içime bir kurt düştü ve Dr. Talos'un Dorcas'a 
"Masumiyet" derken mecaza başvurmamış olabileceğinden 
kuşkulandım. 



23 
Jolenta 

Köhne bostan ve ilerisindeki nebat bahçesi öyle ıssız, öyle 
terk edilmişti ki bana Zaman Atriyumu'nu ve Valeria'nın 
kürk kapüşonla çerçevelenmiş zarif yüzünü anımsatmıştı. 
Yeşil Oda tam bir curcunaydı. Herkes uyanmıştı artık, bazen 
de herkes bağırıyordu sanki. Çocuklar kafeslerdeki kuşları 
salmak için ağaçlara tırmanıyorlardı, anneleri süpürgeyle ba-
balan da sopayla kovalıyordu hepsini. Çadırlar daha provalar 201 

devam ederken sökülmeye başlamıştı, hatta koca bir piramidi 
andıran, brandası çizgili bir çadır gözlerimin önünde sönüp 
bayrak gibi inince ardındaki çimen yeşili megathere ortaya 
çıktı. Şahlanmış hayvanın alnında bir dansçı fır dönüyordu. 
Baldanders ve bizim çadır gitmişti, ancak bir anda koşarak 
gelen Dr. Talos bizi apar topar alıp götürdü. Parmaklıkları, 
şelaleleri geçtik; ham topazlarla dolu, çiçekli yosun bağla-
mış mağaraları, sonra da çanak gibi bir çayıra çıktık. Orada 
bir dev, bir düzine beyaz geyiğin bakışları altında sahnemizi 
kurmakla uğraşıyordu. 

Nessus Surları içindeyken çıktığım sahneden çok daha 
ayrıntılıydı. Mutlak Yuva'daki kahyalar, göründüğü kadarıy­
la kereste, çivi, el aletleri, boya ve kumaş temin etmişlerdi, 
hem de ihtiyacımızdan çok daha fazla miktarlarda. Cömert­
likleri doktorun gösteriş merakını uyandırmıştı (o huyunun 
derin uykuya daldığı hiç vaki değildi zaten) o yüzden de bir 
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Baldanders'a bir bana habire ağır işler veriyor, temsil metni­
ne çılgınca ilaveler yapıyordu. 

Dev, bizim marangozumuzdu. Ağır hareket etse de azimle 
çalışıyordu. Muazzam güçlüydü -işaretparmağım kalınlığın­
daki bir çiviyi iki vuruşta çakıyor, benim bir saatte kesebile­
ceğim keresteyi baltasıyla birkaç vuruşta bölüyordu- o kadar 
ki, yaptığı iş kırbaçlanarak çalıştırılan on köleninkine denkti. 

Dorcas resim yeteneğinin olduğunu keşfederek beni de 
şaşırttı. Güneşi emen siyah levhaları beraber kurduk, bun­
lar geceki gösteri için enerji toplamakla kalmıyor, ışıldaklara 
da güç sağlıyordu. Bu düzenekler artalanda bin fersahlık bir 
alan oluşturup rahatlıkla bir kulübenin içindeymişiz izleni­
mi yaratabiliyor, ancak göz yanılsaması sadece tam karan­
lıkta gerçekleşiyordu. Bu yüzden bazı tasvirler çizerek sahne 
dekoruna takviye yapmak gerekiyordu. Dorcas resim yetene­
ğiyle o işi üstlendi ve gün ışığında soluk gözüken imgelerin 
arasına bel hizasında dağlar çizdi. 

Jolenta ile ikimiz pek işe yaramıyorduk. Bende ressam 
eli yoktu, bir temsilin gereklerine aklım çok az erdiği için 
de sahne düzenlemesinde doktora yardımcı olamıyordum. 
Jolenta, sanırım her tür işe manen ve madden isyan ettiği 
için, kesinlikle çalışmaya yanaşmıyordu. Uzun bacaklarının 
dizden aşağısı öyle sıska, dizden yukarısı da öyle tombuldu 
ki kendi vücut ağırlığından fazlasını taşımaya uygun değildi. 
Dolgun memeleri de sürekli tehlike altındaydı, meme uçları­
nı keresteler arasına kıstırabilir ya da boyaya bulaştırabilirdi. 
Grup üyelerini işbirliğine iten dayanışma ruhundan da yok­
sundu. Dorcas önceki gece yalnız kaldığımdan dem vurmuş­
tu, bir dereceye kadar haklı da sayılırdı ancak Jolenta herkes­
ten daha yalnızdı. Dorcas ve ben beraberdik. Baldanders ile 
doktorun çarpık bir dostlukları vardı. Bir temsil sahnelemek 
üzere hepimiz bir araya gelmiştik. Jolenta ise tek başınaydı, 
aralıksız icraatının yegane amacı hayranlık uyandırmaktı. 
Koluma dokundu ve tek kelime etmeden kocaman zümrüt 



gözlerini devirerek doğal amfiteatrımızın kıyısını işaret etti. 
Gösterdiği yerde bir kestane korusu vardı, soluk yaprakları 
arasında beyaz kandiller. Hiç kimsenin bize bakmadığını gö­
rünce başımla onayladım. Jolenta'yı yanıma katıp yürüdüm. 
Dorcas'tan sonra o da neredeyse Thecla kadar uzun gözükü­
yordu ama Thecla'nın geniş adımlarının aksine daha küçük 
adımlarla yürüyordu. Dorcas'tan en az bir kafa boyu uzundu, 
hatta kabarık saçı yüzünden daha da uzun gösteriyordu, bir 
de yüksek topuklu çizmeler giymişti. 

"Görmek istiyorum," dedi. "Bundan başka fırsat geçmez 
elime." 

Düpedüz yalandı, kanmışım gibi dedim ki: "Fırsat bakı­
şıktır. Bugün ve sadece bugün Mutlak Yuva sana bu fırsatı 
tanıyor." 

Başıyla onayladı. Derin bir gerçeği dile getirmiştim. "Bi­
rine ihtiyacım var . . .  Konuşmak istemediğim kişilerin korka­
cağı birine. Yani şu göstericiler ve soytarılardan bahsediyo­
rum. Sen gittiğinde Dorcas hariç hiç kimse bana yanaşmadı, 
ondan da hiç kimse korkmuyordu. Şu kılıcı çekip omzunda 
taşıyabilir misin?" 

Dediğini yaptım. 
"Gülümsemediklerimi kov. Anladın mı?" 
Doğal amfiteatrda çimenler daha uzun ama eğrelti otla­

rından daha yumuşaktı, kestane ağaçlarının arasında serpil­
mişlerdi. Kuvars çakıllı patika altın gibi parlıyordu. "Özerk 
beni bir görseydi, mutlaka arzulardı. Sence temsilimize gelir 

' ?" mı. 
Onu memnun etmek için başımla onayladım, bir yandan 

da ekledim: "Duyduğuma göre danışman, casus veya nöbetçi 
olarak çalıştırdıkları haricinde, ne kadar güzel olsalar da, ka­
dınlarla işi olmuyormuş." 

Durup bana dönerek gülümsedi. "işte tam da bu yüzden. 
Anlamıyor musun? Herkesi baştan çıkarabilirim, yani rü­
yaları gerçekliğimiz, anıları mazimiz olan Biricik Özerk de 
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bana arzu duyacaktır, ihtiyaç duysun veya duymasın. Sen de 
benden başka kadınları arzulamışsındır herhalde? Çok fena 
arzulamadın mı onları?" 

Arzuladığımı itiraf ettim. 
"Hem de gönlünde başkaları varken beni arzuladığını sa­

nıyorsun." Arkasını dönüp tekrar yürümeye koyuldu, biraz 
topallayarak, ayağı hep aksardı ama o anda haklı çıkmanın 
verdiği gururla caka satar gibiydi yürüyüşü. "Oysa ben her 
erkeği sertleştiriyorum, her kadının içini gıdıklıyorum. Ka­
dınlarla hiç sevişmemiş kadınlar benimle sevişmek istiyorlar, 
bunu biliyor muydun? Öyleleri gösterimize defalarca geli­
yor, bana kendi yaptıkları yemekleri gönderiyorlar, çiçekler, 
eşarplar, şallar, işlemeli mendiller, ha bir de mektuplar var, 
nasıl da abla ve ana şefkati dolu yazdıkları. Bana kol kanat 
gerip korumak istiyorlar, hekimimden, devinden, kocala­
rından, oğullarından ve komşularından. Erkeklerden de. 
Baldanders hepsini nehre atmak zorunda kalıyor." 

Kestane ağaçlarının arasından çıkarken topallıyor musun 
diye sordum, etrafta onu taşıyacak bir şeyler aradım ama bu­
lamadım. 

"Baldırlarım tahriş oldu, yüriirken acıyor. Kullandığım 
merhemin biraz faydası oluyor. Bir adam bineyim diye bana 
bir canik satın aldı ama şimdi nerede otluyordur bilmiyo­
rum. Bir tek bacaklarımı ayırıp uzanınca rahat ediyorum." 

"Seni taşıyabilirim." 
Tekrar gülümsedi, kusursuz dişlerini sergileyerek. "İki­

mizin de hoşuna giderdi, değil mi? Ama korkarım haysiyetli 
görünmez. Yok, yürürüm. Umarım fazla yürümek zorunda 
kalmam. Fazla yürümeyeceğim hatta, ne olursa olsun. Et­
rafta soytarılardan başka kimse gözükmüyor zaten. Belki de 
önemli şahıslar geceki şenliklere hazırlanmak için geç saa­
te kadar uyuyorlardır. Benim de devam etmeden önce en az 
dört saat uyumam lazım." 

Taşların üzerinden akan suların sesini işittim ancak gi-



dip de kaynağına bakmak için bir sebep göremedim. Uzak­
tan bakınca beyaz tomurcuklu gövdesi aşılmaz bir bariyer 
gibi gözüken bir alıç çitin arasından geçtik, sonra da en fazla 
bir sokak genişliğinde bir ırmak gördük, üzerindeki kuğu­
lar buzdan heykeller gibiydi. Bir çardak vardı, yanında da üç 
sandal, her biri geniş yapraklı nilüfer çiçeği şeklindeydi. İçle­
ri en kalın cinsten sırmalı ipek kumaşla kaplıydı. Bir tanesine 
girince buram buram baharat koktuğunu fark ettim. 

"Şahane," dedi Jolenta. "Bir tanesini alsak mahzuru yok­
tur herhalde? Mahzuru varsa da beni alıp önemli bir şahsın 
huzuruna çıkarırlar, tıpkı temsildeki gibi, o da beni görün­
ce asla bırakmaz. Dr. Talos'u refakatçim gösteririm, dilersen 
seni de. Senden faydalanabilirler." 

Kuzeye seyahat etmeyi sürdüreceğimi söyledim ve onu 
Dorcas'ınki kadar ince belinden kavrayarak sandala bindir­
dim. 

Hemen minderlerin üstüne uzandı, kalkık taç yaprakla­
rın gölgesinde kusursuz bir renge büründü teni. Bana Agia'yı 
hatırlattı, Adamnian Basamakları'nı güneşin alnında tırman­
dığımız esnadaki gülüşünü, ertesi yıl takacağı geniş kenarlı 
şapkayla böbürlenmesini. Agia'nın hatları Jolenta'nınkiyle 
aşık atamazdı. Dorcas'tan uzun boylu değildi, poposu aşırı 
yayvan, memeleri de Jolenta'nın etine dolgunluğuna kıyasla 
vasat kalırdı. Kahverengi çekik gözleri ve çıkık elmacık ke­
mikleri ihtiras ve teslimiyetten ziyade şirretlik ve azim yan­
sıtırdı. Gelgelelim Agia bende sağlıklı bir kızışmışlık uyan­
dırırdı. Gülesi geldi mi genellikle hınçlı tınlardı kahkahası, 
yine de içten gülerdi. 

Ateşinden terlemişti. Jolenta'nın arzusu arzulanası bir 
arzudan öteydi artık, o yüzden de Valeria'yla olduğu gibi 
yalnızlığını teselli etmek değildi dileğim, ne Thecla'ya olan 
sevdama benzer bir sevda acısını dindirmek ne de Dorcas 
gibi koruma ihtiyacına karşılık vermekti; aksine onu kepaze 
etmek istiyordum, cezalandırmak, soğukkanlılığını yok et-
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mek, ağlatmak, cesetlerin saçlarını yakarak hortlaklara ezi­
yet edenler gibi saçlarını yolmak. Kadınları tribadist' etmek­
le böbürleniyordu. Beni de bir algofiliste"" dönüştürmesine 
ramak kalmıştı. 

"Bu benim son performansım, biliyorum. Hissediyorum. 
Seyirciler başkasıyla idare etsin artık. .. " Gerinip esnedi. Be­
denini zaptedemediği gerinmesinden o kadar belliydi ki göz­
lerimi kaçırdım. Tekrar baktığımda uyuyordu. 

Kayığın arkasında ince uzun bir kürek vardı. Kayığın 
gövdesi değirmiydi ama küreği alırken su altında kalan bir 
karinası olduğunu fark ettim. Nehrin orta kısmında akıntı 
yeterince güçlüydü, dolayısıyla az kıvrımlı menderesleri dö­
nerken kürekle bir miktar yön vermem kafi geliyordu. Tıpkı 
ikinci Yuva'nın gizli yollarında kukuletalı uşağın bana refa­
kat ederek beni süitlerden, nişlerden ve kemerlerden geçir­
mesi gibi, ben de uyuyan Jolenta'yı zahmetsizce ve sessizce, 
neredeyse tümüyle gözlerden ırak, bahçenin içlerinde gezdi­
riyordum. Kah ağaçların altındaki yumuşak çimenlerde kah 
daha mahrem kameriyelerde uzanmış çiftler vardı. Kayığı­
mız keyifle seyrettikleri manzarada onlar için alelade bir süs 
unsurundan öte değildi muhtemelen ya da kıvrık taç yaprak­
ların arasından kafamı görenler bizi de gönül eğlencesinde 
sanıyorlardı. Münzevi filozoflar rustik koltuklarda meditas­
yondaydı. Asma katlarda ve arboretumlarda kaygısızca keyif 
çatan, hepsi de oynaşta olmayan gruplar da göze çarpıyordu. 

Nihayetinde Jolenta'nın uyumasına gücendim. Küreği 
bırakıp yanına çömeldim. Uyurken masumdu yüzü, sahte 
bir yanı olsa da. Uyanıkken aynı saflığı onda hiç görmemiş­
tim. Onu öptüm. Koca gözleri zar zor aralandı, neredeyse 
Agia'nın çekik gözleri gibi gözüküyordu. Kızıl-san saçı han­
diyse kumrala çalıyordu. Elbisesinin düğmelerini çözdüm. 
Yarı uyuşmuş gibiydi, ya yumuşak mınderlerin verdiği rahat-

Sevici. -çn 
Acıdan cinsel zevk alan. -çn 



lıkla derin uyuduğundan ya da açık havada yürümenin yarat­
tığı yorgunluktan, belki de aşırı şehvetin bedeninde yarattığı 
muazzam yükten dolayı. Memelerini açtım, her biri kafası 
kadar iriydi. Geniş uyluklarını da açtım, onların da arasında 
yumurtadan yeni çıkmış bir civciv vardı sanki. 

Döndüğümüzde herkes nerede olduğumuzu anlamıştı, 
gerçi Baldanders'ın umursadığından kuşkuluydum. Dorcas 
gizli gizli ağladı, bir süre ortadan kaybolduktan sonra kıp­
kırmızı gözlerle ortaya çıkmıştı, yüzünde de kahramanca bir 
tebessüm. Dr. Talas, sanırım aynı anda hem öfkelendi hem 
de sevindi. Onun Jolenta'dan hiç hoşlanmadığına, Urth'taki 
tüm erkekler içinde Jolenta'nın yalnızca ona tümden kendi 
rızasıyla teslim olduğuna dair (bugüne dek hala koruduğum) 
bir izlenim edindim. 

Akşam karanlığına kadar Dr. Talos'un muhtelif Mutlak 
Yuva zabitleriyle pazarlık yapmasını dinleyerek ve prova 
yaparak saatlerimizi geçirdik. Dr. Talos'un temsilinde oyna­
manın nasıl bir şey olduğuna zaten değindiğim için buraya 
metnin kabataslak bir dökümünü aktarmak istiyorum ama 
o gün elden ele aktardığımız kirli müsveddelerdeki, büyük 
oranda doğaçlamaya dayalı bölük pörçük haliyle değil de, 
seyircilerin arasındaki sebatkar bir katibin tutanaklarını 
kaynak almışım gibi; kaldı ki esasında bu tutanağın yazarı 
gözlerimin ardında barınan şeytani tanıktır. Lakin öncelikle 
tiyatro sahnemizi gözünüzde canlandırmanız gerek. Urth'un 
emektar ufku bir kez daha kızıl güneşin üzerindedir; uzun 
kanatlı yarasalar uçuşmaktadır, doğu semalarındaysa yeşil 
ayın dördünü belirmiştir. Hayal edebileceğiniz en küçük 
vadiyi düşünün, bir uçtan uca yaklaşık bin adımda varılıyor, 
engebeli bayırları yemyeşil. Bu bayırlarda kapılar var, bazısı 
alelade bir yatak odası kapısı genişliğinde, bazısı da bir bazili­
kanın giriş kapıları kadar geniş. Bu kapılar açık, her birinden 
puslu bir ışık yayılıyor. Sahne önünün ufacık kemerli girişine 
kadar uzanan bayraklı yollar var. Olağanüstü kostümler için-
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de maskeli erkekler ve kadınlar bekliyor, kostümleri ağırlıklı 
olarak eski çağlardan. Thecla ile Üstat Palaemon'dan edin­
diğim tarih bilgim yüzeysel olduğu için bana hiçbiri tanıdık 
gelmiyor. Maskeliler arasında uşaklar dolaşıyor, ellerindeki 
tepsiler kadehlerle, sürahilerle, hepsi leziz kokan etler ve 
böreklerle tepeleme dolu. Kadife kaplı abanoz iskemleler 
kapkara, cırcırböcekleri kadar kırılgan, hepsi sahneye dö­
nük ama seyircilerin çoğu ayakta durmayı yeğliyor. Temsi­
limiz boyunca gelip giden seyircilerin ardı arkası kesilmiyor, 
çoğu da bir düzine replikten fazlasını dinlemiyor. Ağaçlarda 
kurbağalar şakıyor, bülbüller cıvıldıyor, bayırlarda yürüyen 
heykeller şekilden şekle giriyor aheste. Temsildeki tüm roller 
Dr. Talas, Baldanders, Dorcas, Jolenta ve benim tarafından 
canlandırılıyor. 



24 
Dr. Ta los'un Temsi li , Eskatoloj i  ve Tekvin 

Yeni Güneş Kitabı'ındaki kayıp bazı bölümlerin (kendisinin 
iddia ettiği üzere) canlandırılmasıdır. 

Temsildeki Kişiler: 

Cebra il 
Dev Nod 
Meschia, İlk İnsan 
Meschiane, İlk Kadın 
]ahi 
Özerk 
Kon tes 
Hizmetçisi 
İki Asker 
Bir Heykel 
Bir Yalvaç 
Generalissimo 
İki İblis (kılık değiş t irmiş) 
Engizi tör 
Onun bir h izme tkarı 
Semavi Varlıklar 
Yeni  Güneş 
Eski Güneş 
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Ay 
Sahne arkası karanlıktır. 

CEBRAİL altın sarısı bir nur yayarak belirir, billur bir 
çağrı borusu taşımaktadır. 

CEBRAİL: Selamlar. Sizlere sahneyi kurmaya geldim, iş­
levim budur neticede. Son günün akşamı bu, aynı zamanda 
ilk günün bir önceki akşamı. Eski Güneş hattı. Artık sema­
da belirmeyecek. Yarın Yeni Güneş doğacak, hen de kardeş­
lerimle beraber onu karşılayacağım. Bu gece . . .  bu gece kim­
seciklerin haberi yok. Herkes uyuyor. 

Ayak sesleri, ağır ve aheste. NOD sahne alır. 
CEBRAİL: Her şeyi bilen! Uşağını koru! 
NOD: Ona mı hizmet ediyorsun? Biz de Nephilim. Ben­

den sana zarar gelmez, kendisi buna rıza göstermedikçe. 
CEBRAİL: Sen de mi onun hanesindensin? Seninle nasıl 

iletişim kuruyor? 
NOD: Gerçeği söylemek gerekirse kurmuyor. Benden 

ne istediğini tahmin etmek zorunda kalıyorum. 
CEBRAİL: Ben de bundan korkuyordum. 
NOD: Meschia'nın oğlunu gördün mü? 
CEBRAİL: Onu görmüş müyüm? Seni koca avanak, nasıl 

soru bu, oğlan daha doğmadı bile. Ne derdin var onunla? 
NOD: Gelip yanıma yerleşecekti, bu bahçenin doğusun­

daki topraklarıma. Ben de onu kızlarımdan biriyle evlendi­
receğim. 

CEBRAİL: Yanlış yaradılışa çatmışsın dostum, elli mil­
yon yıl geciktin. 

NOD: (Yavaşça kafa sallar, anlam veremez.) Eğer onu 
görecek olursan . . .  

MESCHJA ile MESCHIANE peşlerinde ]AHl'yle beraber 
sahneye girer. Hepsi çıplaktır, ancak ]AHI takılarla süslenmiş­
tir. 



MESCHIA: Ne güzel bir yer! Enfes! Çiçekler, çeşmeler, 
heykeller . . .  şahane değil mi? 

MESCHIANE: (Çekingen.) Köpek dişleri elimden daha 
uzun evcil bir kaplan gördüm. Adını ne koyalım? 

MESCHIA: Canı ne istiyorsa. (CEBRAİL'e : )  Bu güzelim 
yerin sahibi kim? 

CEBRAİL: Özerk. 
MESCHIA: Burada yaşamamıza izin veren de kendisi. 

Ne cömert biriymiş. 
CEBRAİL: Pek sayılmaz. Peşinizden gelen birisi var dos­

tum. Onu tanıyor musun? 
MESCHIA: (Arkasına bakmaz.) Senin de arkanda bir şey 

var. 
CEBRAİL: (Orununun alameti olan borusunu gösterişli 

bir edayla sallar.) Evet, Efendimi arkama aldım. 
MESCHIA: Çok da yakın. O borazanı öttürüp de yardım 

isteyeceksen hemen yapsan iyi olur. 
CEBRAİL: Bak sen, ne kadar da ferasetliymişsin. Henüz 

zamanı gelmedi. 
Sarı nur solar ve CEBRAİL sahneden kaybolur. NOD sopa­

sına dayanmış hareke tsiz durmaktadır. 
MESCHIANE: Bir ateş yakayım, sen de bize bir ev inşa 

etmeye başla bari. Burası çok yağışlı olsa gerek, baksana çi­
menler yemyeşil. 

MESCHIA: (NOD'u inceler.) Hay aksi, alt tarafı bir hey­
kelmiş. Tevekkeli değil arkasındakinden korkmadı. 

MESCHIANE: Canlanabilir. Taşlardan evlat türediğini 
duymuştum bir keresinde. 

MESCHIA: Bir keresindeymiş! Daha yeni doğdun yahu. 
Dün desene şuna. 

MESCHIANE: Dünmüş! Hatırlamıyorum ki. . .  Çocuk 
gibiyim Meschia. Işıktan çıkıp da seni bir güneş ışınıyla ko­
nuşurken gördüğüm andan öncesini hiç hatırlamıyorum. 
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MESCHlA: O bir güneş ışını değildi! O bir . . .  açıkçası, ona 
henüz bir ad koyamadım. 

MESCHlANE: Sana sevdalanmışım öyleyse. 
ÖZERK sahneye girer. 
ÖZERK: Siz kimsiniz? 
MESCHIA: Asıl sana sormalı, sen kimsin? 
ÖZERK: Bu bahçenin sahibi. 
MESCHIA eğilir, MESCHIANE da dizlerin i  kırarak selam ve­

rir, gerçi kenarlarından tu tacağı e teği yok tur. 
MESCHIA: Biz de az önce uşaklarınızdan biriyle konuşu­

yorduk. Şimdi düşünüyorum da meğer muhterem şahsınıza 
ne kadar da çok benziyormuş, hayretler içindeyim. Yalnız 
kendisi. . .  ee . . .  

ÖZERK: Daha m ı  genç? 
MESCHIA: En azından dış görünüşte. 
ÖZERK: Eh, orası kaçınılmaz kanımca. Şimdi kalkıp da 

mazeret sıralayacak halim yok. Lakin ben de gençtim zama­
nında ve kadınlara mesafeli durmak benim makamımdaki 
birisi için daha hayırlı olsa da -aynı makamda bulunmuşsan 
anlarsın genç adam- öyle zamanlar olur ki, bir avuç gümüşle 
veya bir top kadifeyle ayartılabilecek körpe bir hizmetçi ya da 
köylü kızı çıkagelir, hem de en uygunsuz zamanda, bir has­
mının veya kocasının sefaretinin öldürülmesini talep etme­
den duramaz . . .  Eh, işte böyle körpe kişiler en baştan çıkarıcı 
teklifleri getirenlerdir. 

ÖZERK konuşurken ]AHI usulca MESCHIA'nın arkasından 
yaklaşır. Elini adamın omzuna koyar. 

JAHI: Şimdi anlamışsındır, kutsallığına hürmet gösterdi­
ğin bu muhterem, sana sunacağım tüm teklifleri hem tasvip 
edendir hem öğütleyen. Yeni Güneş doğmadan ewel yeni bir 
başlangıç yapalım. 

ÖZERK: Ne güzel bir yaratık. Nasıl oluyor evladım, kız 
kardeşin şurada hala soğuk çıraya üflerken ben senin gözle­
rinde mumların alevini görüyorum? 



}AHI: O benim kız kardeşim değil! 
ÖZERK: Hasmın öyleyse. Olsun, benimle gel. Bırakayım 

da bu ikisi burada kamp kursun, sen de bu gece pahalı bir 
entari giy, şarap damlasın dudaklarından, badem dolgulu 
toygarlar yersin, şerbetli incirler, şu sıska bedenin azıcık se­
mirir belki. 

}AHI: Git başımdan ihtiyar. 
ÖZERK: Ne! Sen benim kim olduğumu biliyor musun? 
}AHI: Burada bilen bir tek benim zaten. En fazla bir hort-

laksın, rüzgarın savurduğu bir tutam külsün. 
ÖZERK: Anladım, bu kadın deli. Senden ne istiyor dos­

tum? 
MESCHIA: (Rahatlamıştır.) Ona gücenmediniz mi? Eksik 

olmayın. 
ÖZERK: Hem de hiç. Deli metresler en ilginç olanlarıdır. 

Sabırsızlanıyorum, inan bana, hele neler yaptığımı bir bilsen, 
bir görsen, sen de sabırsızlanırsın. Isırmaz değil mi bu kadın? 
Yani, acıtacak kadar? 

MESCHIANE: Isırır, dişleri de zehirlidir. 
]AHI kadına pençe sallar. 
MESCHJANE sahneden kaçar, diğer kadın peşine düşer. 
ÖZERK: Mızraklı askerlerimi peşlerinden yollayayım da 

bahçeyi arasınlar. 
MESCHIA: Endişelenmeyin, ikisi de yakında geri döner. 

Görürsünüz. Bu arada bendeniz sizinle böyle baş başa kala­
bildiğime sevindim aslında. Size sormak istediğim bazı şeyler 
var. 

ÖZERK: Altıdan sonra iyilik yapmıyorum, akıl sağlığımı 
korumak için uyguladığım bir kural. Eminim anlayışla kar­
şılarsın. 

MESCHIA: (Biraz şaşkın.) Öğrendiğim iyi oldu. Ama siz­
den bir talepte bulunmayacaktım esasında. Sadece bilgi iste­
yecektim, ilahi bilgeliğinize sığınarak. 

ÖZERK: Madem öyle, çekinme sor. Ama seni uyarayım, 
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bunun bir bedeli olacak. Yani şu kaçık melek bu gece benim­
dir. 

MESCHIA diz çöker. 
MESCHIA: Hiç anlamadığım bir şey var. Her düşüncemi 

bildiğiniz halde neden sizinle konuşmak mecburiyetindeyim? 
ilk sorum şuydu: Onun sürgün ettiğiniz evladınız olduğunu 
bile bile onun dediklerini niçin yapayım? Benim bildiğimi o da 
biliyor, hatta kalıbımı basarım onu hor göreceğimi zannedip 
sırf bu yüzden aceleye getiriyor ki düşünme payı kalmasın. 

ÖZERK: (Kendi kendine söylenir.) Bu adam da zırdeliymiş 
anlaşılan, sarı cübbeme bakıp beni ilah sandı. (MESCHIA'ya:) 
Azıcık zinanın kimseye zararı dokunmaz. Tabii bu, adamın 
karısı değilse. 

MESCHIA: Peki benimkinin zararı dokunur mu? Ben . . .  
KONTES ve HİZMETÇİSİ sahneye girerler. 
KONTES: Hükümdarım! Burada ne yapıyorsunuz? 
MESCHIA: Dua ediyorum kızım. Bu kutsal topraklarda 

hiç değilse ayakkabılarını çıkar bari. 
KONTES: Efendim, kim bu şapşal? 
ÖZERK: En az onun kadar üşütük iki kadınla beraber 

avare dolaşan bir zırdeli. 
KONTES: Öyleyse sayıca bizden üstünler, tabii hizmetçi­

min aklı başındaysa. 
HİZMETÇİ :  Majesteleri . . .  
KONTES: Aklından şüphem var. Bugün öğleyin yeşil şap­

kamın altına mor yağmurluk giymemi önerdi. Gündüzsefa­
sıyla donatılmış bir direğe benzedim. 

Kadın konuş tukça sinirlenen MESCHIA onu bir toka t ta yere 
serer. Arkasında ÖZERK'in sıvış tığını görmez. 

MESCHIA: Edepsiz! Ben yanındayken kutsal şeyleri boş 
yere ağzına alma, haddini bil ve sözümden dışarı çıkma. 

HİZMETÇİ: Siz kimsiniz bayım? 
MESCHIA: İnsan ırkının ebeveyniyim, evladım. Sen de 

onun gibi evladımsın. 



HİZMETÇİ: Umarım onu affedersiniz, beni de. Sizin öl­
düğünüzü işitmiştik. 

MESCHIA: Özre gerek yok. Herkes ölür sonuçta. Ama ben 
hayata döndüm, gördüğünüz gibi, yeni şafağı karşılamaya. 

NOD: (Uzun bir sessizliğin ve hareketsizliğin ardından 
kıpırdanıp konuşur.) Çok erken geldik. 

MESCHIA: (Parmağıyla gösterir.) Bir dev! Bir dev! 
KONTES:  Ay! Solange! Kyneburga! 
HİZMETÇİ: Buradayım Majesteleri. Lybe yanınızda. 
NOD: Yeni Güneş için çok erken, biraz daha zaman var 

doğmasına. 
KONTES: (Ağlamaya başlar.) Yeni Güneş doğmak üzere! 

Rüyalar gibi eriyeceğiz! 
MESCHIA: (NOD'un zarar vermeyeceğini anlar.) Kötü 

rüyalar. Ama böylesi sizin için en iyisi, anlamışsınızdır her­
halde? 

KONTES: (Birazcık toparlanır.) Benim anlamadığım, ani­
den bu kadar bilge görünürken, nasıl oldu da Özerk'i Evren­
sel Akıl'la karıştırdın? 

MESCHIA: Sizlerin eski yaradılıştaki kızlarım olduğunu­
zu biliyorum. Mutlaka öyledir çünkü insan dişisisiniz ve bu­
rada başka kızım yok benim. 

NOD: Oğlu kızımla evlenecek. Ailemiz bu şerefe layık 
olacak pek bir şey yapmadı halbuki -biz Gea'nın çocukları, 
mazbut kişileriz alt tarafı- bu sayede yüceleceğiz. Ben de şey 
olacağım . . .  Ben ne olacağım Meschia? Oğlunuzun kayın­
pederi. Belki bir gün, itiraz etmezseniz, oğlunuzu görmeye 
geldiğiniz güne denk getirip karımla beraber kızımızı ziyaret 
ederiz. Sofranızda bize yer açmazlık etmezsiniz değil mi? Biz 
yere otururuz, haliyle. 

MESCHIA: Elbette. Zaten köpek de aynısını yapıyor - ya 
da yakında yapacak, biz onu görünce. (KONTES'e:) Evrensel 
Akıl dediğiniz şahsı sizin Özerk'in tanıdığından daha iyi ta­
nıyor olabileceğim hiç mi aklına gelmedi? Sırf Evrensel Akıl'ı 
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değil, diledikleri zaman insan kisvesine bürünen, bazen 
aramızdan sadece iki üç kişiyle muhatap olan birçok başka 
muktediri de tanırım. Surete bürünmüş bizler nadiren bu­
nun bilincine varırız, kendimiz gibi görürüz birbirimizi, oysa 
başkalarının nazarında birer Mabut'uz, Şefaatçi veya İfrit'iz. 

KONTES: Geç eriştim bu bilgeliğe, Yeni Güneş'in doğu­
şuyla solacaksam şayet. Saat gece yarısını geçti mi? 

HİZMETÇİ: Az kaldı, Majesteleri. 
KONTES: (Seyircileri işaret eder.) Bu güzel halkın başına 

ne gelecek? 
MESCHlA: Ömürleri dolduğunda yaprakların başına ne 

gelir de rüzgarda savrulurlar? 
KONTES: Peki ya . . .  
MESCHIA şafağın sökmesin i  seyredecekmiş gibi yüzünü do-

ğuya döner. 
KONTES: Peki ya . . .  
MESCHlA: Peki ya ne? 
KONTES: Peki ya bedenim seninkinden bir parçaysa . . .  

akışkan doku damlaları kasıklarıma sinmişse . . .  
MESCHlA: Dediğin gibiyse Urth'ta biraz daha dolaşacak, 

yurdunun yolunu asla bulamayan bir zayi olacaksın. Lakin 
seninle asla yatmayacağım. Bir cesetten fazlası olduğunu mu 
sanıyorsun? Ondan da betersin. 

HİZMETÇİ bayılır. 
KONTES: Tüm insanlığın babasıyım diyorsun. Mutlaka 

öyledir, çünkü kadınların ecelisin. 
Sahne kararır. Işıklar tekrar yandığında MESCHIANE ve 

]AHI bir üvez ağacının altında beraber ya tmak tadır. Arkaların­
daki bayırda bir kapı vardır. ]AHJ'nin dudağı yarılmış, şişmiş, 
somurtkan bir ifadeye bürünmüş tür. Ağzından çenesine kan sız­
mak tadır. 

MESCHlANE: Onu nasıl da hala canla başla arıyorum, 
keşke peşimden gelmeseydin. 

JAHl: Ben Yeraltı Alemi'nin gücüyle hareket ediyorum, 



gerekirse Urth'un ikinci sonuna kadar da peşinden gelece­
ğim. Ama bana tekrar vurursan pişman olursun. 

MESCHJANE yumnığunu kaldırır, ]AHI sinip geri çekilir. 
MESCHlANE: Burada dinlenmeye karar verdiğimizde 

bacakların benimkinden beter titriyordu. 
JAHl :  Senden daha çok acı çektim ben. Neyse ki Yeraltı 

Alemi'nin gücüyle katlandım katlanılmaza. Ayrıca senden 
daha güzelim, gelmiş geçmiş en sevecen yaratığım. 

MESCHlANE: Orasını anladık bence. 
JAHl :  Seni tekrar uyarıyorum, üçüncü bir uyarı olmaya­

cak. Sıkıysa bana el kaldır. 
MESCHlANE: Ne yapacaksın? Erinyeleri çağırıp beni he­

lak mı ettireceksin? Korkum yok. Yapabilseydin şimdiye dek 
çoktan yapardın. 

JAHl: Daha beteri. Bana tekrar vuracak olursan, bundan 
zevk almaya başlayacaksın. 

BİRİNCİ ASKER ile İKİNCİ ASKER ellerinde mızraklarıyla 
sahneye girerler. 

BİRİNCİ ASKER: Şuraya bak! 
İKİNCİ ASKER: (Kadınlara:) Yat, yat yere! Ayakta durma­

yın, yoksa birer balıkçıl gibi deşerim sizi. Bizimle geliyorsu­
nuz. 

MESCHlANE: Domalır gibi mi duralım? 
BİRİNCİ ASKER: Bırak arsızlığı! 
Asker onu mızrağıyla dürter, tam o sırada çok derinden bir 

homurtu duyulur. Sahne o sesle birlikte titreşir, yer sarsılır. 
İKİNCİ ASKER: Bu da neydi? 
BİRİNCİ ASKER: Bilmem. 
JAHl:  Urth'un sonu geldi, aptallar. Hadi durmayın, mız­

raklayın kadını. Sonunuz geldi zaten. 
İKİNCİ ASKER: Gidinin cahili! Bizim için başlangıç bu. 

Bahçeyi arama emri geldiğinde bilhassa ikinizden dem vu­
ruldu, sizi geri götürmemiz buyuruldu. Etleriniz on hrisos 
imiş, yoksa hiç gılırımda değil. 
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]AHJ'yi kıskıvrak yakalar, aynı anda MESCHIANE karanlığa 
kaçıp kaybolur. BİRİNCİ ASKER peşinden koşar. 

İKİNCİ ASKER: Haydi, yaylan! 
]AHI'ye silahının sapıyla vurur. Cebelleşirler. 
JAHl: Aptal ! Kadın kaçıyor! 
İKİNCİ ASKER: Orası lvo'nun sorunu. Ben kendi tutsa­

ğımı yakaladım, onunki de kaçtı, enselerse orası ayn. Haydi 
yürü, kiliarkı görmeye gidiyoruz. 

JAHl: Bu güzelim yeri terk etmeden önce benimle seviş­
meyecek misin? 

İKİNCİ ASKER: Erkekliğimi kesip ağzıma tıksınlar diye 
mi? Yok, ben almayayım! 

)AHI: Olmayan şey kesilmez. 
İKİNCİ ASKER: Ne demek o? (Kadını tartaklar.) 
)AHI: Sen Urth makamındansın, o beni dert etmez. Dur 

biraz, beni azıcık serbest bırakırsan sana şahane şeyler gös­
teririm. 

İKİNCİ ASKER: Şimdi de görebiliyorum, bunun için de 
Ay'a minnet duyuyorum. 

)AHI: Seni zengin edebilirim. On hrisosu çerez parası gibi 
görürsün. Ama vücudum zaptedildiğinde hiçbir gücüm yoktur. 

İKİNCİ ASKER: Bacakların diğer kadınlarınkinden uzun 
ama onlar gibi rahat hareket edemediğini fark ettim. Hatta 
bence ayakta bile zor duruyorsun. 

JAHl:  Eskidendi o. 
İKİNCİ ASKER: Kolyeni alacağım, zinciri sağlam gözükü­

yor. Kafiyse, bana neler yapabildiğini göster. Değilse, benim­
le gel. Yanında bulunduğum sürece hür olmayacaksın. 

]AHI iki elin i  de havaya kaldırır, sadece serçe parmakları, işa­
re t ve başparmakları açık tır. Bir anlık sessizliğin ardından tuhaf, 
mülayim bir ezgi duyulur. Lapa lapa kar yağmaya başlar. 

İKİNCİ ASKER: Kes şunu! 
Kadının tek kolunu yakalayıp zorla indirir. Müzik ansızın 

kesilir. Son birkaç kar tanesi adamın kafasına düşer. 



İKİNCİ ASKER: Altın yağdırmadın. 
JAHI: Gene de mucizeydi gördüğün. 
İKİNCİ ASKER: Benim memlekette de havaya müdahale 

edebilen yaşlı bir kadın var. Senin kadar eli çabuk değil, itiraf 
edeyim, ama çok daha yaşlı ve çelimsiz. 

JAHI: O kadın her kimse benim binde birim kadar bile 
yaşlı değildir. 

Sahneye HEYKEL girer, hareketleri yavaştır ve kör gibidir. 
JAHI: Bu mahluk nedir? 
İKİNCİ ASKER: Peder lnire'ın evcil yaratıklarından biri. Seni 

işitmez, sesi de çıkmaz. Canlı olduğundan bile emin değilim. 
}AHI: Al benden de o kadar. 
HEYKEL tam yanından geçerken ]AHI boştaki eliyle onun 

yanağını okşar. 
JAHI: Canım . . .  canım . . .  canım. Bir selam yok mu bana? 
HEYKEL: İ-i-i-y! 
İKİNCİ ASKER: O ne? Dursana kadın! Zaptedildiğinde 

gücün olmadığını söylemiştin. 
JAHI: Kölemi seyret. Onunla dövüşebilir misin? Hadi 

durma, kır mızrağını onun şu koca göğsünde. 
HEYKEL diz çöküp ]AHJ'nin ayaklarını öper. 
İKİNCİ ASKER: Olmaz ama kaçarak atlatabilirim onu. 
]AHI'yi omuzuna attığı gibi kaçar. Bayırdaki kapı açılır. AS-

KER içeri girip kapıyı arkasından güm diye kapatır. HEYKEL 
kapıyı var gücüyle yumruklar ama kapı bana mısın demez. Ya­
naklarından yaşlar boşanmaktadır. En sonunda kapıya arkasını 
döner ve elleriyle yeri kazmaya başlar. 

CEBRAİL: (Sahne dışından.) Böylece taş suret, gün so­
nuyla birlikte iman tazeler. Adam kaçıp giderken çölde ya­
payalnızdır. 

HEYKEL kazmayı sürdürürken sahne giderek kararır. Işıklar 
tekrar yandığında ÖZERK tahtında oturmaktadır. Sahnede yal­
nızdır ancak iki yanındaki perdelere yansıyan siluetler maiyetiy­
le çevrelenmiş olduğunu göstermektedir. 
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ÖZERK: Yüzlerce alemin efendisiymişim gibi oturuyo­
rum işte. Halbuki bu alemin bile hakimi değilim. 

Sahne dışında uygun adım yürüyen askerlerin ayak sesleri 
duyulur. Birisi bağırarak emir verir. 

ÖZERK: Generalissimo! 
Sahneye YALVAÇ girer. Keçi pos tu giymiş t ir, elinde de tepesi­

ne tuhaf bir simge yon tulmuş bir asa vardır. 
YALVAÇ: Yüz tane alamet belirdi. lncusus'ta bir buzağı 

doğdu; kafası yok, dizlerinde ise ağızlar var. iffetiyle nam sal­
mış bir kadın rüyasında bir köpekten gebe kaldığını görmüş. 
Dün gece güney buzullarına yıldızlar yağmış tıslayarak. Bir 
de yalvaçlar dolaşıyor anakarada. 

ÖZERK: Sen de bir yalvaçsın. 
YALVAÇ: Özerk'in kendisi de görmüş onları! 
ÖZERK: Buranın tarihine ziyadesiyle hakim olan arşiv­

cimden öğrenmiştim, burada yüzden fazla yalvaç katledil­
miş, taşlanmış, yakılmış, vahşi hayvanlara ya da boğulsunlar 
diye denize atılmış. Hatta kimileri sıçan gibi kapılarımıza çi­
vilenmiş. Uzun zamandır kehanet edildiği gibi Yeni Güneş'in 
doğuşunun yaklaştığını da senden öğrenmiş bulunuyorum. 
Hangi süreçteyiz? Ne anlama geliyor? Konuş, yoksa ihtiyar 
arşivcime söylerim çetelesine bir çentik daha atar, şu asanı 
da ayçiçeğiyle süsleyip ibret diye sergiler. 

YALVAÇ: Yanıtımın sizi tatmin edeceğine dair ümidim 
yok, yine de deneyeyim. 

ÖZERK: Malumatın yok mu? 
YALVAÇ: Var. Lakin sizin nesnel biri olduğunuzu da bili­

yorum, yalnızca bu kainatın meseleleriyle ilgilisiniz ve nadi­
ren yıldızlardan öteye bakıyorsunuz. 

ÖZERK: Otuz yıldır bu huyumla gurur duyuyorum. 
YALVAÇ: Yine de eski güneşin yüreğini kanserin kemirdi­

ğini siz bile biliyorsunuzdur. Özdeği içe çöküyor, göbeğinde 
dipsiz bir kuyu varmış gibi, etrafındaki her şeyi yutuyor. 

ÖZERK: Gökbilimcilerim epeydir bahsediyor. 



YALVAÇ: Koçanından çürüyen bir elma gibi düşünün. 
Dıştan hala sağlam gözüküyor, ta ki en sonunda içi kof kalıp 
büzüşene dek. 

ÖZERK: Hayatının son demlerinde gücünün hala yerin­
de olduğunu hisseden her insan bu mecazı düşünmüştür. 

YALVAÇ: Aynısı eski güneş için de geçerli. Ama ya kanse­
re ne demeli? Urth'u ısı ve ışıktan mahrum edip en sonunda 
da hayatı sona erdireceği dışında ne biliyoruz? 

Sahne arkasında bir  pa tırtı kopar. Acı bir ferya t, sonra da 
kaidesinden devrilen koca bir vazonun şangırtısı işi t ilir. 

ÖZERK: Bu arbedenin sebebini yakında öğreniriz Yalvaç. 
Devam et. 

YALVAÇ: Şimdilik tek bildiğimiz kainatımızda bir sürek­
sizliğe sebep olduğu, yapısında bildiğimiz hiçbir kurala tabi 
olmayan bir yırtığın oluştuğu. O boşluktan hiçbir şey türe­
miyor, her şeyi yutuyor, kaçarı yok. Yine de her şey olabilir 
zira hiçbir doğa kanunuyla örtüşmeyen bir durum yaşandı- 221 

ğını biliyoruz. 
NOD sahneye girer, kanlar içindedir, mızraklarla dürtülerek 

sahneye yaklaş tırılmaz. 
ÖZERK: Bu hilkat garibesi de neyin nesi? 
YALVAÇ: Size bahsettiğim alametlerin somut kanıtı. 

Gelecekte, epeydir rivayet edildiği gibi, eski güneşin ölümü 
Urth'u yok edecek. Ama küllerinden canavarlar doğacak, 
yeni bir millet, Yeni Güneş. Eski Urth işte o zaman kuru ka­
buktan çıkan kelebek misali yeşerecek ve Yeni Urth'un adı 
Ushas olacak. 

ÖZERK: Hepimiz bir kenara mı atılacağız yani? Bu kadim 
yurt ayakta kalacak mı? Sen? Ben? 

NOD: Hiçbir malumatım yok. Ancak bilge bir adamdan 
işiteli çok olmadı -kendisi yakında hısmım olacak- böylesi 
hepimiz için en hayırlısıymış. Bizler sadece rüyayız, rüyala­
rın kendi canları yoktur. Bakın, yaralandım. (Ellerini uzatır.) 
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Yaralarım iyileşince her şey mazi olacak. Bu kanlı dudaklarla 
iyileştiğime üzülüyorum mu diyeyim? Ben sadece bir baş­
kasından işittiğimi açıklamaya çalışıyorum, bence onun da 
kastettiği budur. 

Sahne dışında tok sesli çanlar çalar. 
ÖZERK: Bu da nesi? Sen, Yalvaç, git de kim çan emri ver­

miş soruştur öğren. 
YALVAÇ çıkar. 
NOD: Çanlarınızın Yeni Güneş'in doğuşunu kutlamaya 

başladığına eminim. Ben de onun için geldim zaten. Bizde 
gelenektir, saygın bir misafir geldiğinde kükreyerek göğsü­
müzü yumruklar, tepinir, ağaç gövdelerini döveriz sevinçten, 
kaldırabildiğimiz en ağır kayaları kucaklayıp koyaklara fırla­
tırız o kişinin şerefine. Beni serbest bırakırsanız bu sabah da 
aynısını yapacağım. Urth'un da bana bizzat eşlik edeceğine 
eminim. Bugün Yeni Güneş doğduğunda dağlar denize dev­
rilecek. 

ÖZERK: Peki sen nereden geldin? Söyle, ben de seni sa-
layım. 

NOD: Hayhay, kendi ülkemden, Cennet'in doğusundan. 
ÖZERK: Neresiymiş orası? 
NOD doğuyu gös terir. 
ÖZERK: Neredeymiş bu Cennet? Aynı tarafta mı? 
NOD: Burası Cennet. Cennetteyiz, en azından altındayız. 
Sahneye GENERALISSJMO girer, uygun adım tah ta yaklaşıp 

selam durur. 
GENERALISSlMO: Özerk, bu Mutlak Yuva'nın üzerinde 

kalan tüm toprakları emrettiğiniz gibi araştırdık. Kontes Ca­
rina bulundu, yaraları ciddi değil, refakatçi eşliğinde dairesi­
ne götürüldü. Ayrıca huzurunuzda duran bu devi de bulduk, 
tarif ettiğiniz süslü püslü kadını ve iki taciri de. 

ÖZERK: Ya diğer ikisi, çıplak adam ile karısını? 
GENERALISSlMO: Onlardan iz yok. 



ÖZERK: Aramaya devam ama bu kez iyi bakın. 
GENERALlSSIMO: (Selam durur.) Özerk'in emri başım 

üstüne. 
ÖZERK: Süslü püslü kadın huzuruma getirilsin. 
NOD sahneden çıkmaya yelten ir ancak mızraklılarca engel-

lenir. GENERALISSJMO tabancasını çeker. 
NOD: Gitmekte serbest değil miyim? 
GENERALlSSIMO: Ne münasebet! 
NOD: (ÖZERK'e:) Ülkemin neresi olduğunu söyledim ya. 

Buranın doğusunda. 
GENERALlSSlMO: Sırf ülken yok orada. O bölgeyi iyi bi­

lirim ben. 
ÖZERK: (Bıkkın.) Kendince gerçeği söylemiş. Belki de 

yegane gerçek budur. 
NOD: Öyleyse gitmekte özgürüm. 
ÖZERK: Karşılamaya geldiğin misafir sen özgür olsan da 

olmasan da teşrif edecek. Gene de şans eseri gelmeyebilir. 
Ayrıca senin gibi yaratıkların başıboş dolaşmasına hiçbir su­
rette izin verilemez. Hayır, özgür değilsin, bir daha asla öz­
gür olmayacaksın. 

NOD sahneden kaçar, GENERALISSJMO peşine düşer. Si­
lah sesleri, çığlıklar, pa tırtılar. ÖZERK'in e trafındaki karaltı­
lar kaybolur. Bu hengame arasında çanlar tekrar çalar. NOD 
yanağında bir lazer yanığıyla tekrar sahne alır. ÖZERK ona 
asasıyla vurur; her vuruş ta bir pa tlama olur, kıvılcımlar sıçrar. 
NOD ÖZERK'i kap tığı gibi yere çalmak üzereyken tacir kılığın­
daki iki İBLİS belirir, onu alaşağı eder ve ÖZERK'i yine tah ta 
o turturlar. 

ÖZERK: Teşekkür ederim. Cömertçe ödüllendirileceksi­
niz. Muhafızlarımca kurtarılmaktan ümidi kesmiştim, görü­
yorum ki yanılmamışım. Kim olduğunuzu sorabilir miyim? 

BİRİNCİ İBLİS: Muhafızlarınız öldü. Şu dev hepsinin ka­
fasını duvarlara çarparak ezdi, onları dizlerine çalıp bel ke­
miklerini kırdı. 
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İKİNCİ İBLİS: Biz sadece iki taciriz. Bizi askerleriniz ya­
kalayıp getirdi. 

ÖZERK: Keşke onlar tacir olsaymış da yerlerine sizi as­
ker koysaymışım! Yalnız öyle sıska görünüyorsunuz ki sizin 
o kadar güçlü olabileceğiniz aklımın ucundan bile geçmezdi. 

BİRİNCİ İBLİS: (Yerlere eğilir.) Gücümüzü hizmet ettiği­
miz efendimizden alırız. 

İKİNCİ İBLİS: Bizim gibi iki alelade köle tacirinin niçin 
gece vakti topraklarınızda dolaşırken yakalandığını merak 
ediyorsunuzdur. İşin aslı sizi uyarmaya geliyorduk. Son za­
manlardaki seyahatlerimizde kuzey ormanlarına varınca ora­
da insanlıktan daha eski bir tapınağa rastladık, bakımsızlıktan 
leş gibi yosun bağlamış bir mabet, konuştuğumuz kadim şa­
man diyarınızın büyük tehlikede olduğunu haber verdi. 

BİRİNCİ İBLİS: Akıllılık edip soluğu burada aldık ki çok 
geç olmadan sizi uyaralım, nitekim kıl payı varmışız. 

ÖZERK: Ne yapmam gerekiyor? 
İKİNCİ İBLİS: Sizin ve bizim değer verdiğimiz bu dünya, 

güneşin etrafında uzun süre mekik dokumaktan yırtık pırtık 
oldu, zaman tezgahındaki atkıları tiftiklendi, çözgüleri incel­
di, uzamda lime lime sökülmek üzere. 

BİRİNCİ İBLİS: Kıtalar güzelliğini ve doğurganlığını yiti­
reli çok olmuş bir kadın gibi yaşlandı. Yeni Güneş doğacak . . .  

ÖZERK: Biliyorum! 
BİRİNCİ İBLİS: . . .  o doğunca kıtaları batık gemiler gibi 

denize gömecek. 
İKİNCİ İBLİS: Ve denizden yenileri yükselecek; hem de 

altın, gümüş, demir ve bakır zengini kıtalar. Elmaslar, züm­
rütler, firuzeler, milyonlarca yıl çamur yatağı olan topraklar 
denizde arınmış olacak. 

BİRİNCİ İBLİS: Bu topraklarda yeni bir ırk türeyecek. Yıl­
larca hasat veren verimli topraklar saban sürülüp darı ekile­
cek şekilde yeniden yeşerecek ama bildiğiniz insan ırkı bir 
kenara itilecek. 



İKİNCİ İBLİS: Peki ya kökünü kurutursak? O zaman ne 
olur? Uzun zaman önce rastladığınız servi boylu adam ile na­
rin kadın aynı zürriyetten. Eskiden belki tarlada ekin tutmaz 
da zehirlenir diye umut edilmiş, ancak tohum salmakla gö­
revlendirilen bu malum kadın, artık ölü otların ve keseklerin 
arasına karışan tohumunu gözden yitirmiş. Engizitörleriniz­
den eli çabuk birkaçına muayene ettirebilirsiniz. Zürriyetini 
kurutmak hala mümkün. 

ÖZERK: Önerdiğin çözüm az önce benim de aklımdan 
geçti. 

BİRİNCİ VE İKİNCİ İBLİS: (Bir ağızdan.) Elbette! 
ÖZERK: Ama bu ikisinin ölümü Yeni Güneş'in doğuşunu 

sahiden durdurur mu? 
BİRİNCİ İBLİS: Hayır. Ama bunu niye isteyesiniz? Yeni 

topraklar sizin olacak. 
Perdeler ışıldar. Ormanlık bayırlar ve şeh ir burçları belirir. 

ÖZERK yüzünü onlara döner. Bir duraklama yaşanır. Cübbe­
sinden bir iletişim aygıtı çıkarır. 

ÖZERK: Yeni Güneş görmez olsun şu yaptığımızı. . .  Ge­
miler! Her şey kavrulana dek alevler saçın cihana. 

İki İBLİS ortadan kaybolurken NOD yerden kalkıp oturur. 
Şehirler ve bayırlar sil inir, perdelerde ÖZERK'in çok sayıda im­
gesi belirir. Sahne kararır. 

Işıklar tekrar yandığında ENGİZİTÖR sahnenin tam orta­
sındaki bir kürsüde oturmaktadır. İşkenceci kıyafeti giyip maske 
takmış HİZMETKARI yanı başında ayaktadır. Masanın iki ya­
nında çeşitli işkence aletleri vardır. 

ENGİZİTÖR: Şu cadı denen kadını getir, Birader. 
HİZMETKAR: Kontes dışarıda bekliyor, kendisi asil kan­

dır, hükümdarımızın gözdesi, önce onunla görüşmenizi is­
tirham ederim. 

KONTES girer. 
KONTES: Dedikoduları duydum, ilginizi cezbedecek bu 
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tür laflara sağır olmadığınızı da bildiğim için Engizitör, he­
men geldim. Sizce gözü peklik mi ettim? 

ENGİZİTÖR: Kelimelerle oynuyorsun. Ama evet, şahsen 
o kanıdayım. 

KONTES: Öyleyse yanlış düşünüyorsunuz. Genç kızlı­
ğımdan beridir Mutlak Yuva'da yaşayalı sekiz yıl oldu. Kasık­
larımdan ilk kez kan sızdığında annem beni buraya getirmiş 
ve sizin dairenize asla yaklaşmamam konusunda beni uyar­
mıştı. Fırdöndü ayın evrelerine bakmaksızın çokların kanı 
akarmış burada. Nitekim şimdiye dek hiç gelmemiştim, şim­
di de titriyorum. 

ENGİZİTÖR: Burada iyilerin korkmasına lüzum yoktur. 
Buna rağmen beyanatın bence gözü peklik örneğidir. 

KONTES: Peki ben iyi biri miyim? Ya siz? O? Günah çı­
karıcıma sorsanız olmadığımı söylerdi. Sizinki ne der, yoksa 
korkar mı? Ya hizmetkarınız, sizden iyi bir insan mı? 

HİZMETKAR: Olmaya çalışmıyorum. 
KONTES: Hayır, ben gözü pek değilim, burada güvende 

de değilim, farkındayım. Beni bu kasvetli mahzenlere getiren 
korkudur. Bana vuran çıplak adamdan size bahsetmişlerdir. 
O da tutuklandı mı? 

ENGİZİTÖR: Huzuruma getirilmedi. 
KONTES: Daha bir saat kadar önce birkaç asker beni 

bahçede sızlanırken buldu, hizmetçim beni avutmaya çalı­
şıyordu. Karanlık basınca dışarıda olmaktan korktuğum için 
Hava Yolu denen geçidi kullanarak beni daireme götürdüler. 
O yolu bilir misiniz? 

ENGİZİTÖR: Haliyle. 
KONTES: Öyleyse her yerinin pencerelerle kaplı olduğu­

nu da bilirsiniz. Odalar, koridorlar, hiçbiri pencereden mah­
rum bırakılmamış. Oradan geçerken pencerelerin birinde bir 
adam gördüm, boylu poslu, geniş omuzlu, ince belli. 

ENGİZİTÖR: Öyle bir sürü adam var. 



KONTES: Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama biraz son­
ra, başka bir pencerede aynı tipte birisi daha belirdi, sonra 
biri daha. Beni götüren askerlere oraya ateş etmeleri için ya­
kardım. Beni deli sandılar zahir, lafımı dinlemediler. Yalnız o 
adamı yakalamak için gönderdikleri grup eli boş döndü. Adam 
hala pencerelerden bana bakıyor, bir yandan da sallanıyordu. 

ENGİZİTÖR: Sen de bu gördüğün adamı sana vuran kişi 
sandın. 

KONTES: Daha beteri. Korkarım aynı kişi değil de onun 
benzeriydi. Ayrıca kendisi bana nazik davranırdı, eminim, ye­
ter ki deliliğine saygıyla yaklaşayım. Hayır, bu tuhaf gecede, 
insanlığın eski filizlerinin ayaz yemiş anızları olan bizler, ge­
lecek yılın tohumuyla harmanlanmış haldeyken, korkarım ki 
bizim hiç bilmediğimiz türden birisi olsa gerek. 

ENGİZİTÖR: Belki de öyledir ama onu burada bulamaz­
sın, sana vuran adamı da. (HİZMETKARA döner.) Şu cadı ka­
dını getir, Birader. 

HİZMETKAR: Hepsi cadı onların, gerçi bazıları ondan da 
beter. 

Dışan çıkar ve MESCHJANE'i zincirinden çekerek ge tirir. 
ENGİZİTÖR: Hükümdarımız Özerk'in askerlerinden ye­

disini efsunlamakla suçlanıyorsun. Yeminlerinden dönmeleri­
ne, kendi yoldaşlarına ve subaylarına silah doğrultmalarına se­
bep olmuşsun. (Ayağa kalkıp masasının kenarındaki büyükçe 
bir mumu yakar.) Suçunu itiraf etmeni şiddetle salık veririm, 
hatta madem bu kadar büyük suç işledin, hangi güçlerden yar­
dım aldın da bunu başardın, kimlerden öğrendin böyle efsun­
lamayı, hepsinin adlarını vermen şart. 

MESCHIANE: Karşılaştığım askerler onlara zarar vermek 
istemediğimi gördüler, ayrıca benim için korkuyorlardı. Ben . . .  

HİZMETKAR: Sus! 
ENGİZİTÖR: Tutuklu bir sanığın itirazlarının nezdimizde 

hükmü yoktur. Hizmetkarım seni hazırlasın. 
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HİZMETKAR işkence aletlerinden birine MESCHIANE'i gö­
türüp kayışla bağlar. 

KONTES: Dünyanın çok az vakti kalmışken bunu sey­
rederek zamanımı boşa harcamayacağım. Bahçedeki çıplak 
adamın dostu musun? Gidip onu bulacak ve başına gelenleri 
anlatacağım. 

MESCHIANE: Ay, eksik olma! Umanın çok geç olmadan 
yetişir. 

KONTES: Umarım senin yerine beni alır. ikimizin de 
ümitleri boşuna aslında, çok yakında seninle bedbaht kardeş­
ler olacağız. 

KONTES sahneyi terk eder. 
ENGİZİTÖR: Ben de gideyim de kadının kurtarıcılarıyla 

konuşayım. Sanığı hazırla, birazdan dönerim. 
HİZMETKAR: Birisi daha var Engizitör. Aynı suçu işlemiş 

ama galiba o kadar kudretli değil. 
ENGİZİTÖR: Neden söylemedin? İkisini de hazırlamanı 

isteyebilirdim. Getir onu. 
HİZMETKAR çıkar ve JAHl'yi ge tirir. ENGİZİTÖR masasın­

daki belgeleri kanş tınr. 
ENGİZİTÖR: Hükümdarımız Özerk'in askerlerinden ye­

disini efsunlamakla suçlanıyorsun. Yeminlerinden dönmele­
rine, kendi yoldaşlarına ve subaylarına silah doğrultmalanna 
sebep olmuşsun. Suçunu itiraf etmeni şiddetle salık veririm, 
hatta madem bu kadar büyük suç işledin, hangi güçlerden yar­
dım aldın da bunu başardın, kimlerden öğrendin böyle efsun­
lamayı, hepsinin adlarını vermen şart. 

JAHl: (Gururlu.) Suç saydıklarınızın hepsini, hem de 
fazlasıyla yaptım. Bu dayalı döşeli sıçan yuvası bin parça­
ya ayrışmasın diye sığındığım kudretin adını anmaya cüret 
edemem. Kimden mi öğrendim? Babasına seslenmeyi kim 
öğretir çocuğa? 

HİZMETKAR: Anası mı? 



ENGİZİTÖR: Ben nereden bileyim! Hazırla onu. Biraz­
dan döneceğim. 

ENGİZİTÖR sahneyi terk eder. 
MESCHIANE:  Seni de mi kavga dövüş yakaladılar? O ka­

dar çok insanın ölmesi ne acıklı! 
HİZMETKAR: (JAHI'yi masanın öbür tarafında duran 

bir tertibatın içine kilitler.) Belgen yeniden değerlendirecek. 
Hele bir geri dönsün, hatasını diplomatik bir dille kendisine 
anlatacağım, emin olabilirsin. 

JAHI: Askerleri efsunlayan sen misin? Öyleyse şu ahmağı 
efsunla da bizi salsın. 

MESCHIANE: Benim tilavet gücüm yok, ayrıca ellisinin 
yedisini efsunladım. 

NOD girer, BİRİNCİ ASKER mızrağıyla arkasından dürt­
mektedir. 

HİZMETKAR: Bu da nesi? 
BİRİNCİ ASKER: Daha önce hiç görmediğin türden bir 

tutsak. Yüz adamımızı enik boğazlar gibi öldürdü. Buna uy­
gun büyüklükte prangan var mı? 

HİZMETKAR: Birkaç çifti uç uca bağlamam gerekecek 
ama bir hal çaresine bakarım. 

NOD: Ben insan değilim, ne ondan aşağı ne de üstünüm, 
kilden doğdum, gözdesi hayvanlar olan Gea Ana'nın evladı­
yım. Burası insanların egemenliğindeyse beni serbest bırak­
malısınız. 

JAHI:  Biz de insan değiliz. Bizi de serbest bırakın. 
BİRİNCİ ASKER: (Güler.) Olmadığınız belli. Bundan zer­

re kuşkum yoktu zaten. 
MESCHIANE: Kadın değil o. Sizi kandırmasına izin ver­

meyin. 
HİZMETKAR: (NOD'a son bukağıyı da takar.) Kandıra­

maz. İnan bana, kandırmaca faslı bitti. 
BİRİNCİ ASKER: Ben gidince eğlenirsin herhalde. 
JAHl'ye el uza tır, o da kedi gibi tıslar. 
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BİRİNCİ ASKER: Bana iyilik etsen de azıcık arkanı dön­
sen olmaz mı acaba? 

HİZMETKAR: (MESCHlANE'e işkence etmeye hazırlan­
maktadır.) O dediğin iyiliği yapacak olursam beni de işkence 
çarkına bağlayıp kırarlar. istersen Engizitör efendim dönene 
kadar bekle, bakarsın seni de onun yanına yatırır, böylece 
muradına erersin belki. 

BİRİNCİ ASKER duraklar, sonra da neyin kas tedildiğini an­
layıp çabucak kaçar. 

NOD: O kadın damadımın anası olacak. Ona sakın zarar 
verme. (Zincirlerini zorlar.) 

JAHl: (Esnemesini bastırır.) Tüm gece ayaktaydım, ru­
hum her zamanki gibi canlı ama bu bedenin dinlenmesi la­
zım. Acele etsen de sıra bana gelse, olmaz mı? 

HİZMETKAR: (Ona bakmadan.) Burada dinlenilmez. 
JAHl: Öyle mi? Eh, ben de ev rahatlığı beklemiyorum zaten. 
]AHI tekrar esner, elin i  ağzına gö türdüğünde kelepçeler çö-

zülür. 
MESCHlANE:  Onu bağlamalısın, anlamıyor musun? Ma­

yasında toprak yok onun, o yüzden de demirin gücü işlemez 
ona. 

HİZMETKAR: (Gözü hala MESCHIANE'dedir, onu dağ­
lamak üzeredir.) Bağlı, korkma. 

MESCHlANE: Dev! Kendini kurtarabilir misin? Dünya­
nın kaderi sana bağlı! 

NOD zincirlerini zorlar ama kırmayı başaramaz. 
JAHl: (Kelepçelerinden kurtulup tertibattan çıkar.) Ta­

mamdır! Ben karşılık vereyim çağrına zira bu gerçeklik dün­
yasında hepinizden daha büyüğüm. (Masanın etrafından 
dolanır ve HiZMETKAR'ın omzu üzerinden eğilip bakar.) 
Amma da ilginç! ilkel, ama ilginç. 

HİZMETKAR dönüp bak111ca ağzı açık kalır, kadın da kah­
kahalarla kaçar. HİZMETKAR sarsakça peşinden koşar ama bi­
raz sonra süklüm püklüm geri döner. 



HİZMETKAR: (Nefes nefese.) Kaçtı. 
NOD: Evet. Özgür. 
MESCHIANE: Meschia'nın peşine düşüp her şeyi mah­

vetmekte serbest, daha önce de yaptığı gibi. 
HİZMETKAR: Bunun ne anlama geldiğinden haberiniz 

yok. Efendim yakında dönecek. Öldüm ben. 
NOD: Dünya da ölüyor. Kadından duymuşsundur. 
MESCHIANE: İşkenceci, hala bir şansın var, beni dinle. 

Devi de serbest bırakmalısın. 
HİZMETKAR: O da beni öldürüp seni kurtarsın. Düşü­

neceğim. En azından ölümüm tez olur. 
MESCHIANE: )ahi'den nefret ediyor o, zeki olmasa da 

onun yöntemlerinden haberdar, aynca çok güçlüdür. Daha­
sı, asla bozamayacağı bir yemin ettirebilirsin. Ona pranganın 
anahtarını ver, sonra da yanıma gelip kılıcını boynuma daya. 
Ona )ahi'yi bulup geri getireceğine, sonra da kendi kendini 
tekrar kelepçeleyeceğine dair yemin ettir. 

HİZMETKAR tereddü t eder. 
MESCHIANE: Kaybedecek bir şeyin yok. Efendin onun 

burada olduğunu bile bilmiyor. Ama geri döndüğünde kadı­
nı göremezse . . .  

HİZMETKAR: Dediğini yapacağım! (Kemerindeki anah­
tarlıktan bir anahtar çıkarır.) 

... 
NOD: İnsan soyuyla izdivaç kurmanın umuduyla yemin 

ediyorum, çünkü bir tek o sayede biz devlere Babanın Evlat­
ları denebilir, senin için dişi şeytanı yakalayıp buraya getire­
cek, tekrar kaçmasın diye zaptedecek, sonra da şimdiki gibi 
kendi kendimi kelepçeleyeceğim. 

HİZMETKAR: Ant mı içti şimdi? 
MESCHIANE: Evet! 
HİZMETKAR anah tan NOD'a a tar, sonra kılıcını çeker ve 

MESCHIANE'e vuracakmış gibi havaya kaldırıp hazırlanır. 
HİZMETKAR: Onu bulabilecek mi? 
MESCHIANE: Bulmak zorunda. 
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NOD: (Prangalarından kurtulur.) Onu yakalayacağım. 
Dediği gibi bedeni zayıflıyor. Üstünlük onda olabilir şimdi, 
lakin bu üstünlüğün hiçbir faydasını görmeyecek. 

(Sahneyi terk eder.) 
HİZMETKA.R: Seninle işim bitmedi. Umarım anlayışla 

karşılarsın . . .  
HİZMETKAR ona işkence eder, MESCHIANE haykırır. 
HİZMETKAR: (Alçak sesle.) Ne hoş kadın! Keşke daha gü­

zel koşullarda tanışsaydık. 
Sahne kararır. JAHJ'nin koşar adım ayak sesleri duyulur. Bir 

süre sonra cılız bir ışık altındaki NOD Mu tlak Yuva koridorla­
rında eşkin adım ilerlerken görünür. Arkasından akan vazo, tab­
lo ve mobilya imgeleri sayesinde mesafe ka te t tiği anlaşılır. İmge­
lerin arasında /AHI göze çarpar. Peşinden giden NOD sahneyi 
sağdan terk eder. /AHI arkasından uygun adım yürüyen İKİNCİ 
İBLİS'le beraber sahneye soldan girer. 

JAHI: Nereye gidebiliriz? Bahçeler kapkara yanmış. Bede­
nin zahiri. Kukumav suretine bürünemez misin, onu benim 
için havadan arasan? 

İKİNCİ İBLİS: (Alay eder.) Ku-ku-ku-kimi? 
JAHI: Meschia'yı! Babamız senin bana nasıl muamele ettiği­

ni, çabalarımıza nasıl köstek olduğunu bir duysun da gör hele! 
İKİNCİ İBLİS: Sen mi şikayet edeceksin? Kadının oltası­

na gelip Meschia'yı terk eden sensin. Ne diyeceksin? "Kadın 
beni baştan çıkardı" mı? O teraneden biz geçeli çok oldu, se­
nin ve benim dışımızda hatırlayan bile yok, artık gerçek kıl­
dığın için de yalanı mahvettin. 

JAHI: (Ona döner.) Seni küçük pis sümüklü! Gidinin pen­
cere cırmalayanı! 

İKİNCİ İBLİS: (Geri sıçrar.) Sen de Nod diyarında sürgün­
sün, Cennet'in doğusunda. 

Sahne arkasında NOD'un ayak sesleri duyulur. /AHI bir su 
saa tinin arkasına saklanır. İKİNCİ İBLİS bir mızrak çıkarıp as­
ker duruşu alır. NOD girer. 



NOD: Ne zamandır orada dikiliyorsun? 
İKİNCİ İBLİS: (Selam durur.) istediğiniz kadar efen'm. 
NOD: Ne var ne yok? 
İKİNCİ İBLİS: Siz ne isterseniz, efen'm. Dağ gibi bir dev 

üç taht muhafızını öldürdü, Özerk de kayıp. Bahçeleri o ka­
dar çok aradık ki mızrak yerine gübre taşısaydık papatya­
lar şemsiye kadar olurdu. Ördek soyunuk, umutlar yüksek, 
şapşal da çok. Yarın hava güzel olacak, sıcak ve aydınlık . . .  
(Su saatine imalı bir bakış atar) b ir  de  koridorlarda çıplak bir 
kadın koşuşturuyor. 

NOD: Şu şey nedir? 
İKİNCİ İBLİS: Bir su saati efen'm. Bakın, suyun akışın­

dan saatin kaç olduğunu anlayabilirsiniz. 
NOD: (Su saatini süzer.) Benim diyarımda buna benzer 

bir şey yok. Şu kuklalar suyla mı hareket ediyor? 
İKİNCİ İBLİS: Büyük olanı sabittir efen'm. 
]AHI sahneden kaçar, NOD peşine düşer ancak seyircinin 

gözleri önünden kaybolmasına ramak kala kadın onun ba­
caklarının arasından geçerek tekrar sahneye döner. NOD onu 
arıyormuş gibi yapar, kadın da bir sandığın içine saklanır. Bu 
esnada İKİNCİ İBLİS kaybolmuştur. 

NOD: (Sahneye tekrar girer.) Hey! Dur! (Sahnenin öbür 
tarafına koşup geri döner.) Hata bende! Hata bende! Şu bah­
çedeyken tam dibimden geçivermişti. Elimi uzatsam yakalar, 
kedi gibi ezebilirdim onu, solucan gibi, sıçan gibi, yılan gibi. 
(Seyirciye döner.) Gülmeyin! Hepinizi gebertirim. Topunu­
zun ırkı zehirli. Of, kemikleri vadilere saçılasıcalar! Bıktım . . .  
bıktım! Meschiane bana o kadar da  güvenmişti, yazık! 

NOD su saatine vurur, pirinç çanaklar devrilir, sahneye su­
lar saçılır. 

NOD: Hitabet yeteneğinin ne faydası var ki kendimi 
lanetlemekten başka. Tüm hayvanların güzel anası, al bu 
yeteneği benden. Eski halime döneyim, bayırlarda kelam­
sız haykırayım. Sağduyu, sağduyunun sırf ıstırap kaynağı 
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olduğunu gösteriyor. Unutmak ve yeniden mutlu olmak ne 
akıllıca! 

NOD, ]AHJ'nin saklandığı sandığın üzerine oturur ve yü­
zünü ellerine gömer. Işıklar sönerken ağırlığı nedeniyle sandık 
çatırdamaya başlamıştır. 

Işıklar tekrar yandığında bir kez daha ENGİZİTÖR'ün oda­
sı gözükür. MESCHIANE işkence sehpasındadır. HİZMETKAR 
çarkı çevirir. Kadın haykırır. 

HİZMETKAR: Hoşuna gitti değil mi? Gideceğini söyle­
miştim. Hem komşularımız bu sayede uyanık olduğumuzu 
da anlıyorlar. inanmazsın, binanın bu koca kanadı boş oda­
lar ve mahzenlerle dolu. Efendim ile ben burada usanmadan 
çalışıyoruz. Usanmadan çalışmamız sayesinde Harçalem 
ayakta. Biz de herkes bunu bilsin istiyoruz. 

ÖZERK gelir. Cübbesi yırtık pırtık ve kan lekelidir. 
ÖZERK: Burası neresi? (Yere çöker, başını NOD'u anım­

satır şekilde ellerinin arasına alır.) 
HİZMETKAR: Ne demek neresi? Merhamet Dairesi tabii 

ki, seni budala. Nerede olduğunu bilmesen buraya gelebilir 
miydin? 

ÖZERK: Bu gece yuvamın dışında o kadar çok avlandım 
ki nerede olduğumu şaşırdım. Bana biraz şarap getir -ya da 
hiç şarabın yoksa su- kapıyı da sürgüle. 

HİZMETKAR: Burada numan var ama şarap yok. Kapıyı 
da sürgüleyemem çünkü efendimin dönmesini bekliyorum. 

ÖZERK: (Daha sert.) Dediğimi yap. 
HİZMETKAR: (Çok yavaşça.) Sen sarhoşsun dostum. Git 

buradan. 
ÖZERK: Ben . . .  Ne önemi var ki? Sonumuz geldi. Ben de 

bir insanım, yoktur sizlerden farkım. 
Uzaktan NOD'un güm güm ayak sesleri duyulur. 
HİZMETKAR: Hüsrana uğramış . . .  gelişinden anladım! 
MESCHIANE: Muvaffak olmuştur. Bu kadar erken eli boş 

dönmez. Dünya kurtulmuştur belki! 



ÖZERK: Ne dernek istiyorsun? 
NOD gelir. Beklendiği üzere aklını kaçırmış tır ancak ]AHJ'yi 

peşinden sürükleyerek getirmek tedir. HİZMETKAR prangaları 
alıp yanına koşar. 

MESCHlANE: Birisi kadını zaptetsin, yoksa yine kaçar. 
HİZMETKAR NOD'u zincirlerle sarıp üzerine kili tler vunır 

ancak NOD kolu gövdesine kıskıvrak bağlı olduğu halde ]AHJ'yi 
bırakmamış tır. Onun gırtlağını sıkmaya başlar. 

HİZMETKAR: Kadını öldürüyor! Bırak, seni koca şavalak! 
HİZMETKAR işkence sehpasının çarkını döndürmek için 

kullandığı sopayı kaptığı gibi NOD'u pa taklamaya başlar. NOD 
kükreyerek onu da kapmaya çalışır, baygın ]AHI elinden kayıp 
yere yığılır. HİZMETKAR kadını ayağından çekerek ÖZERK'in 
o turduğu yere gö türür. 

HİZMETKAR: Buyur al, gerisi sana kalmış. 
JAHJ'nin ayak bileğini bırakmadan diğer eliyle ÖZERK'i 

tu tup ayağa kaldırır, sonra da MESCHJANE'e işkence e tmeye 
döner. Arkasında NOD'un zincirlerinden kurtulduçjunu görmez. 
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H ierodu lla ra Sald ı r ı 

Engin semalara yükselen seslerin rahatlıkla kaybolduğu 
açık arazide bulunmamıza rağmen, zincirlerin şakırtısından 
Baldanders'ın prangalarından kurtulmaya çalıştığını anla­
mıştım. Seyircilerin kendi aralarındaki konuşmalarını da işi­
tebiliyordum. Muhabbetlerden biri temsille ilgiliydi. Benim 
hiç aklıma gelmeyecek, hatta Dr. Talos'un muhtemelen hiç 

236 amaçlamadığı birtakım anlamlar çıkarmışlardı metinden. Di­
ğer muhabbetteyse hukuki bir soruna değinen birisi, erginlere 
özgü ağdalı tonlamayla konuşarak, Özerk'in temsili mutlaka 
yanlış anlayacağından dem vurmuştu. işkence sehpasının çık­
rığım döndüıiip de kastanyolayı yuvasına oturttuğum sırada, 
bizi seyredenlere göz ucuyla bakma riskine girdim. 

En fazla on iskemle doluydu ancak oturma yerlerinin 
yanlarında ve en arkasında dikilen heybetli kişiler vardı. Es­
kiden Gök Yuva'da gördüklerime benzer birkaç kadın saray 
elbiseleri giymişti, dekolteleri çok açık, etekleri genellikle 
yırtmaçlı ya da dantel güpürlü. Saçları düz taralıydı ama çi­
çekler, taşlı tokalar veya göz kamaştırıcı parlaklıkta filelerle 
süslüydü. Seyircilerimizin çoğunluğu erkekti, an itibarıyla da 
hala gelenler vardı. Çoğu Vodalus'tan daha uzun veya onunla 
aynı boydaydı. O ılık bahar havasında üşümüşler gibi pele­
rinlerine sarınmışlardı. Kafalarına taktıkları geniş kenarlı, 
tepesi yassı petasosların altında suratları seçilmiyordu. 



Baldanders'ın zincirleri büyük bir gürültüyle yere düştü. 
Onun serbest kaldığını Dorcas'ın çığlığından anladım. Ar­
kama döndüm, sonra da geri kaçıp en yakınımdaki kandili 
yuvasından kaparak deve salladım. Kandil eğilince çanağın­
daki gazyağı az kaldı alevi boğuyordu, neyse ki Dr. Talos'un 
önlem amaçlı olarak kasnağa koyduğu kükürt ve mineral 
tuzları tutuştu da yeniden harladı. 

Dev, rolü gereği, zıvanadan çıkmış taklidi yapıyordu. Da­
ğınık saçı gözlerine düşmüştü ama kor gibi parlayan gözle­
rini yine de seçebiliyordum. Alt dudağı sarkınca sarı dişleri 
meydana çıkmış, salyası akıyordu. Benimkinden iki misli 
uzun kollarını öne uzatarak üzerime yürüdü. Beni korkutan 
-ki korktuğumu itiraf ediyorum, hatta keşke elimde kandil 
değil de Terminus Est olsaydı diye hayıflanmıştım- ifadesiz 
görünen suratının altında yakaladığım bir ifadeydi. Donmuş 
nehirlerdeki buz tabakasının altında bazen gözümüze ilişen 
kapkara suları andırıyordu. Baldanders o andaki halinden 
feci keyif alıyordu. Sahnede değilken akıllı ve mütevazı taklidi 
yapmasına kıyasla sahnedeyken zırdeli taklidi yapmakta pek 
de zorlanmadığını ilk kez o zaman idrak ettim. Acaba temsil 
metnine ne kadar katkısı olmuştur diye düşündüm, gerçi Dr. 
Talos hastasını (mutlaka) benden daha iyi tanıyordur, orası 
ayrı. Elbette köy halkına yaptığımız gibi Özerk'in maiyetini 
korkutacak değildik. Baldanders kandili elimden kapacak, rol 
icabı belimi kıracak ve sahne sona erecekti. Bunları yapmadı. 
Sahiden delirmiş miydi yoksa kalabalıklaşan seyirciye mi öfke­
lenmişti bilmem. Belki de sebebi her ikisidir. 

Gerekçesi her neyse, kandili elimden kaptığı gibi seyircile­
re döndü ve öyle bir salladı ki içindeki gazyağı alev yağmuru 
gibi etrafa saçıldı. Az öncesinde Dorcas'ın kellesini uçurmak­
la tehdit ederken kullandığım kılıcım yerdeydi, içgüdüsel 
olarak eğilip alıverdim. Tekrar doğrulduğumda Baldanders 
seyircilerin ortasındaydı. Kandil sönmüştü ama onu bir gürz 
gibi sallamayı sürdürüyordu. 
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Birisi tabancayla ateş etti. Fişeği Baldanders'ın bedenini 
ıskalayıp kostümünü tutuşturdu. Birkaç ergin kılıçlarını çek­
ti. Göremediğim başka birisi de tüm silahların en nadirini 
kullanarak bir düş yarattı. Erguvan rengi bir duman gibi ya­
yıldı bu düş, ama aşırı süratliydi ve bir anda devi sarıverdi. 
Tüm geçmişi ve hiç yaşamadıkları etrafını kuşattı, yamacın­
dan ak saçlı bir kadın fışkırdı, kafasının üzerinde bir balıkçı 
kayığı süzüldü, ayaz bir yel esip bedenine dolanan alazları 
harladı. 

Askerleri afallatıp aciz kıldığı, savaşın külfetini artırdığı 
rivayet edilen bu sanrılar Baldanders'ı etkilemiş görünmü­
yordu. Koca adımlarla ilerlemeyi sürdürdü, bir yandan da 
kandili savurarak kendine yol açıyordu. Seyretmeyi sürdür­
düğüm esnada (zira kısa sürede toparlanıp bu delice çatışma­
dan kaçacaktım) birkaç kişinin pelerinlerinden sıyrıldığını 
gördüm, haliyle suratları da ortaya çıktı. Yakarcalarınki gibi 
gerçekdışı bir dokuya sahip suratları mevcut doğal yaşamla 
bağdaşmayacak çirkinlikteydi. Yusyuvarlak ağızları iğne gibi 
dişlerle çevriliydi; bir tane gözün yerinde bin göz vardı, ko­
zalak pulları gibi katmerli, çeneleri de kıskaçlıydı. Bu yara­
tıklar diğer her şey gibi hafızamdan çıkmıyor, hele ki gece 
vakti hatırıma gelmişse karanlıkta suratlarını yeniden görür 
gibi oluyorum. En nihayetinde yataktan kalkıp yüzümü yıl­
dızlara, ay ışığıyla yıkanmış bulutlara dönüyorum, dışarıdaki 
aydınlatmaların ışığını görüyorum da öyle rahatlıyorum. 

Kaçtığımı söylemiştim. Gelgelelim, Terminus Est'i yerden 
alıp da Baldanders'ın delice saldırısına bakakaldığını o kısa­
cık duraklama anı neredeyse canıma mal oluyordu. Güvenli 
bir yere götürmek üzere ondan yana döndüğümdeyse Dor­
cas ortadan kaybolmuştu. 

Koşarak uzaklaşmamın sebebi Baldanders'ın gazabından 
veya seyircilerin arasındaki kakojenlerden veya (biraz son­
ra damlayacaklarını sezdiğim) Özerk'in praetorianlarından 
kaçmak olduğu kadar Dorcas'ın kaybolmasıydı. Bir yandan 



adını seslenerek peşine düştüm. Uçsuz bucaksız bahçede 
kayranlardan, çeşmelerden ve kuyulardan başka şey yok­
tu. En sonunda nefesim kesildi, bacaklarıma ağrılar girdi 
de öyle yavaşladım. O anda hissettiğim hüsranı yazıya dö­
kebilmem imkansız. Dorcas'a daha yeni kavuşmuşken onu 
tekrar kaybetmek katlanılmazdı benim için. Kadınlara göre 
-en azından genel kanı itibarıyla- onlara düşkünlüğümüz 
sırf ihtirastan kaynaklanırmış; koynumuza alana kadarmış 
sevdamız, tükenince ya da daha kesin ifadesiyle doyuma ula­
şınca ilişiğimizi kesermişiz. Doğruymuş gibi gözükse de bu 
görüş gerçeği hiç yansıtmıyor. 

Şehvetle sertleştiğimizde, o arzuyu doyuma ulaştırma 
ümidiyle müthiş bir sevecenlik kisvesine bürünmeye yat­
kınızdır ancak diğer zamanlarda esasen kadınlara hayvan 
gibi davranırız, malum arzu haricinde de derin duygular 
beslediğimiz pek vaki değildir. Işıklı bahçelerde dolaşırken 
Dorcas'a fiziksel bir ihtiyaç duymuyordum (halbuki Kanlı 
Tarla'nın ardındaki dimarşinin kalesinde kaldığımızdan be­
ridir onunla yatmamıştım) çünkü nilüfer salında er suyumu 
Jolenta'ya defalarca dökmüştüm. Yine de Dorcas'ı bulduğum 
takdirde onu öpücüklere boğmaya niyetliydim. Sevmediğim 
Jolenta'ya gelince, artık ona da belli bir yakınlık duymaya 
başlamıştım. 

Ne Dorcas ne de Jolenta görünürdeydi, hatta etrafta koş­
turan askerleri, eğlendirmeye geldiğimiz sefa düşkünlerini 
bile görmüyordum. Thiasusun sınırlı bir alanda düzenlen­
diği aşikardı ve ben o alandan uzaklaşmıştım artık. Mutlak 
Yuva'nın sınırlarının nereye kadar uzandığından şimdilerde 
bile emin değilim. Haritalar var gerçi ama onlar da eksik ve 
çelişkili. İkinci Yuva'nınsa haritası hiç yok, üstelik Peder lni­
re oranın sırlarını çoktan unuttuğunu söyledi. Daracık kori­
dorlarında dolaşırken beyaz kurt hiç görmedim ama nehrin 
altındaki kümbetlere çıkan merdivenlere ve el değmemiş 
ormanlara açılan kapaklara rastladığım oldu. (Bunlardan ba-
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zılarının ağızları yıkık dökük mermer dikilitaşlarla mimlen­
miş, bazıları da gizli bırakılmıştı.) Bu tür kapaklardan birini 
kapatıp da havası hala küf ve yosun kokan kapalı ortama piş­
manlıkla her geri döndüğümde, geçitlerden herhangi birinin 
Hisar'a kadar uzanıp uzanmadığını merak ederim. İhtiyar 
Ultan bir keresinde kütüphanesinin ta Mutlak Yuva'ya kadar 
uzandığından dem vurmuştu. Ne malum Mutlak Yuva'nın 
kütüphaneye kadar uzanmadığı? İkinci Yuva'da bazı yerler 
var ki Triskele'yi aradığım zifiri karanlık koridorlara hiç ben -
zemiyor; belki de aynı koridorlardır, eğer öyleyse vaktiyle 
çok büyük riske girmişim de haberim yokmuş meğer. 

Bu varsayımlarımın gerçeklik payı olsun veya olmasın, 
anlattığım dönemde hiçbiri aklımdan geçmiyordu. Saflık bu 
ya, zaman ve uzamda cahil bir konuğun akıl erdiremeyeceği 
uzaklıklara kadar yayılan Mutlak Yuva'daki sınırların kesin 
çizgilerle belirlendiğini; dolayısıyla da sınıra varmak üzere 
olduğumu ya da çoktan geride bıraktığımı zannediyordum. 
Bu nedenle yıldızlara bakarak belirlediğim kuzey istikame­
tinde bütün gece yürüdüm. Yürürken de hayatımı gözden 
geçirdim. Uykuya dalmak üzereyken bunu yapmaktan hep 
kaçınırdım. Çan Kale'nin altındaki çamurlu sarnıçta Drotte, 
Roche ve ben yine yüzdük; Josephina'nın oyuncak canavarı­
nı yine çalıntı kurbağayla değiştirdim; muhteşem Vodalus'u 
katledecek baltanın sapını bir kez daha yakalayıp henüz hap­
se girmemiş Thecla'yı da kurtardım; Thecla'nın kapısı altın­
dan sızan kızıl şeridi yine gördüm, Malrubius'un tepemden 
bana bakışını, Jonas'ın boyutlar arası sonsuzlukta gözden yi­
tişini. Yıkık perde duvarın yanındaki avluda çakıl taşlarıyla 
oynadım yine, aynı esnada Thecla babamın dörtnala giden 
süvarisinden kenara kaçtı. 

Son bekçi kulesini epey sonra gördüm, Özerk'in askerle­
rinden çekiniyordum ama zamanla, devriye dolaşanları bile 
epeydir gözüme çarpmadığı için, varlıklarını hakir görür 
oldum. Harçalem'de sıklıkla gözlemlediğim genel nizam-



sızlığın bir parçası oldukları ve yetersiz kaldıkları kanaatine 
varmıştım. Yardımım olsun veya olmasın, Vodalus, kanımca, 
bu beceriksizleri rahatlıkla alt ederdi, tek yapması gereken 
saldırıya geçmekti. 

Gelgelelim, Vodalus'un parolasını bilen ve ondan gelen 
mesajı bekliyormuş gibi karşılayan sarı cübbeli erdişi hiç 
şüphesiz Özerk'ti, yani bu askerlerin efendisi, hatta esasın­
da onu hükümdar sayanların nazarında bütün Harçalem'in 
hakimi. Thecla onu defalarca görmüştü. Özerk'in o adam ol­
duğunu Thecla'nın artık mülkiyetime geçmiş hatıralarından 
anladım. Vodalus zaten galipse, neden hala saklanıyordu? 
Yoksa Vodalus alt tarafı Özerk'in kulu muydu? (Madem öyle, 
Vodalus niçin Özerk'ten bir uşakmış gibi bahsetmişti?) Tab­
lodaki odada ve ikinci Yuva'da yaşananların bir rüya oldu­
ğuna dair kendimi ikna etmeye çalışsam da öyle olmadığını 
biliyordum, ayrıca çelik parçası da gitmişti. 

Vodalus'u düşününce Pençe'yi anımsadım, Özerk'in onu 
Pelerinler denen rahibelere iade etmem konusunda beni 
uyarmasını. Kesemden çıkardım. Işığı cılızdı, ne maymunsu 
mağarasındaki gibi göz kamaştırıcıydı ne de Jonas ile bek­
leme odasındayken çıkarıp baktığımda olduğu gibi donuk. 
Avucumda koca bir gölet tutuyordum adeta, suyu masma­
vi, sarnıçtakinden duru, Gyoll'unkinden duru, içine <lalasını 
geldi . . .  ama dalmak mümkün olsa herhalde bir daha kesin­
likle çıkamam diye düşündüm. Aynı anda hem rahatlatıcı 
hem de huzursuz edici bir histi verdiği. Çizmemin konçuna 
geri tıkıp yürümeyi sürdürdüm. 

Dar bir patikayı izleyerek Nessus surları dışındakinden 
çok daha gür bir ormana girdiğimde tanyeri ağarıyordu. 
Nessus'ta gördüğüm hoş eğreltiotu kemerlerinden yoktu 
burada ancak kalın saplı sarmaşıklar koca gövdeli maun ve 
sarısalkımlara cariyeler gibi sarılmış, ağaçların uzun dallarını 
yemyeşil birer buluta benzetmiş, sarkan kısımları da çiçekli 
perdeler gibi inmişti toprağa. Tepemde bilmediğim türden 
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kuşlar ötüyordu. Kızıl sakallı, tüylü, pörsük bir adamı andı­
ran bir maymun, kule kadar yüksek bir yerde dört ayak üze­
rinde durmuş beni dikizliyordu. Daha fazla yürüyecek halim 
kalmayınca sütun kalınlığındaki köklerin arasında kuru ve 
kuytu bir yer bulup pelerinime sarındım. Uykuya dalma mü­
cadelem genellikle yarı efsanevi yarı ruhani kimeraların en 
ürkeğini avlamaya çalışmaktan farksız olurdu. Ama o anda 
uyku üzerime çullandı. Gözlerimi yumar yummaz zırdeli 
devi yine karşımda buldum. Bu kez elimde Terminus Est var­
dı ama bir değnekten farksızdı. Sahne yerine dar bir çelen­
deydik. Bir tarafında ordu meşaleleri yanıyordu. Diğer tarafı 
sarp uçurumdu ve ta aşağıda masmavi suları Pençe'nin ren­
gini andıran koca bir göl vardı. Baldanders elindeki kandili 
acımasızca kaldırdı ve ben her nasılsa denizin altında gör­
düğüm çocuğa dönüştüm. İçimden, dev anaları fazla uzakta 
olamaz diye geçirdim. Gürz hışımla indi. 

Öğlen olmuştu. Alev rengi karıncalar göğsümde kafile ol­
muştu. Bu heybetli ama kaderine terk edilmiş ormanın sol­
gun yaprakları arasında iki üç saat yürüdükten sonra daha 
geniş bir patikaya çıktım. Bir saat sonra da (gölgeler uzama­
ya başlayınca) durup havayı kokladım. Burnuma çarpan acı 
koku sahiden de duman kokusuydu. Açlıktan perişandım, 
adımlarımı hızlandırdım. 



26 
Ayrı l ı k  

Bir yol ayrımına vardığımda, ufacık bir ateşin etrafında yere 
oturmuş dört kişiye rastladım. Jolenta'yı hemen tamdım, 
güzelliğiyle bulunduğu ortamı cennet etmişti. Neredeyse 
aynı anda Dorcas beni gördü ve öpmek üzere yanıma koştu. 
Baldanders'ın devasa omzu üzerinden Dr. Talos'un tilkiye 
benzer suratı gözüme ilişti. 

İlk görüşte tanımam gereken dev neredeyse tanınmaz 2ı.3 

hale gelmişti. Kafası pis sargılar içindeydi, giydiği çuval gibi 
siyah paltoyu çıkarmıştı. Geniş sırtı kili andıran ve çamurlu 
su gibi kokan vıcık vıcık bir merhemle kaplıydı. 

"Hoş geldin, sefalar getirdin," diye seslendi Dr. Talas. "Biz 
de başına ne geldi diye meraklanıyorduk." 

Baldanders asıl meraklanan kişinin Dorcas olduğunu ba­
şıyla usulca işaret ederek belirtti, imasız da tahmin edebilir­
dim halbuki. 

"Kaçtım," dedim. "Dorcas da kaçtı, biliyorum. Geri kala­
nınızın öldürülmediğine şaşırdım." 

"Ramak kalmışı," diye itiraf etti doktor, kafa sallayarak. 
Jolenta omuz silkti, bu basit hareketi muhteşem bir me­

rasim gibi gösteriyordu. "Ben de kaçtım." Koca memelerini 
avuçladı. "Ama vücudum koşmaya müsait değil, sen ne der­
sin? Neyse, çok geçmeden karanlıkta bir ergine tosladım, o da 
kaçmana lüzum yok, ben seni korurum dedi. Derken birkaç si-
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pahi geldi -günün birinde edinirsem arabama onların binek­
lerinden koşmak isterim, çok güzel hayvanlardı- yanlarında 
da kadınları zerre umursamayan yüksek rütbeden bir zabit 
vardı. Beni mesameleri yıldızlardan daha parlak Özerk'in hu­
zuruna çıkarsalar bari diye ümitlendim, aynı temsildeki gibi. 
Ama ergini yanımdan uzaklaştırdılar, ben de tiyatroya geri 
döndüm," Baldanders'ı işaret etti, "onunla doktorun yanına. 
Doktor ona merhem sürüyordu, askerler hepimizi öldürecek­
ti ama beni öldürmeye gönüllerinin razı gelmediği belliydi. 
Sonra hepimizi saldılar, biz de buraya geldik." 

Dr. Talos ekledi: "Dorcas'ı şafakta bulduk. Daha ziyade o 
bizi buldu, o zamandan beridir ağırdan alarak dağlara gidiyo­
ruz. Yavaş gidiyoruz çünkü Baldanders hasta. Aramızda yü­
kümüzü taşıyacak kadar güçlü bir tek o var. Gerçi eşyamızın 
çoğunu elden çıkardık ama bazıları elzem." 

Baldanders'ın sadece hasta olmasına şaşırdığımı çünkü 
mutlaka ölmüştür diye düşündüğümü belirttim. 

"Dr. Talos ona engel oldu," dedi Dorcas. "Yanılıyor mu­
yum Doktor? O sayede yakalandı. İkisinin de öldürülmemiş 
olması şaşırtıcı." 

"Ama gördüğünüz gibi," dedi Dr. Talos gülümseyerek, 
"hala hayattayız. Ayrıca kılığımız sersefil olsa da zenginiz. 
Severian'a paramızı göstersene Baldanders." 

Acılar içindeki dev güçlükle yana kayıp şişkin bir deri kese 
çıkardı. Başka talimatlar bekler gibi doktora baktıktan sonra 
da kesenin ipini çözdü ve koca avucuna gıcır gıcır hrisos sik­
kelerini döktü. Dr. Talos sikkelerden birini alıp ışığa tuttu. 
"Sence Diuturna Gölü'ndeki balıkçı köylerinden tek bir ada­
mın bunun karşılığında duvar örmesi ne kadar sürer?" 

"En az bir yıl sanırım," dedim. 
"İki! Paramızın her kuruşunu idareli harcasak, o da yaz 

kış, yağmur sıcak demeden her gün çalışırsa belki. Evimizi 
yeniden inşa ettirebilmek için böyle elli adam lazım bize. 
Bekle de gör!" 



Baldanders davudi sesiyle ekledi: "Çalışmaya yanaşırlarsa 
tabii." 

Kızıl saçlı doktor ona hışımla döndü. "Çalışırlar! Geçen 
seferden dersimi aldım, sana o kadarını söyleyeyim!" 

Araya girdim. "Sanırım o paranın bir kısmı benim, bir kıs­
mı da bu hanımların, değil mi?" 

Dr. Talos gevşedi. "Aa, evet. Unutmuşum. Hanımlar ken­
di paylarını çoktan aldılar. Bunun yarısı senin. Hem sen ol­
masaydın bu parayı kazanamazdık." 

Sikkeleri devin elinden avuçlayıp önüne iki sıra halinde 
istiflemeye koyuldu. 

Temsilinin katkım sayesinde başarılı olduğunu kastedi­
yor sanmıştım, nitekim başarılıydı da. Oysa Dorcas, bana yö­
neltilen övgünün altında başka bir şey yattığını sezmiş olsa 
gerek ki, "Neden öyle dedin, Doktor?" diye sordu. 

Tilki surat gülümsedi. "Severian'ın yüksek mevkiden 
dostları varmış. Bir süredir tahmin ediyordum zaten. Yol­
larda aylak gezen işkenceci hikayesi Baldanders için bile yu­
tulmayacak kadar büyük lokmaydı, ne yazık ki o konularda 
benim kursağını muazzam geniştir." 

"O tür dostlarım varsa da," dedim, "benim haberim yok." 
Parayı istiflemeyi bitiren doktor bir yığını bana, diğerini 

de deve iteledi. 
"Seni Baldanders ile aynı yatakta gördüğümde oyunu­

mun sahnelenmemesi için ikaz olarak gönderildiğini düşün­
müştüm, bir bakıma mantıklıydı çünkü senin de gördüğün 
gibi özünde Özerk'i yeren bir metni var." 

"Bir miktar," dedi Jolenta peltek peltek dalga geçerek. 
"Yine de bir avuç seyyar şarlatanı korkutmak için 

Hisar'dan işkenceci yollamak saçma bir tepki olurdu. Bunun 
üzerine şunu anladım, oyunu sahneliyor olduğumuz ger­
çeği seni gizlemeye yarıyordu. Özerk'in bir uşağının bu tür 
bir teşebbüse iştirak edebileceğinden çok az kişi kuşkulanır. 
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Hizmetkar rolünü, kılığına mantıklı bir açıklama getirirsek 
kimliğini daha iyi gizleriz diye yazdım." 

"Bunların hiçbirini bilmiyordum," dedim. 
"Elbette. Güvenini zedelemek gibi bir arzum yok. Yalnız 

dün sahnemizi kurarken Mutlak Yuva'dan yüksek yetkili bir 
kahya geldi -bir agamite sanırım, iktidara daima yakındır 
öyleleri- sahne aldığın kumpanyanın bizimki olup olmadı­
ğını sordu, bizimle mi çalıştığını. Jolenta'yla ikiniz arazi ol­
muştunuz, yine de olumlu yanıtladım. Bunun üzerine senin 
kazançtan ne kadar pay aldığını sordu, ben de söyledim. O 
da geceki temsilin kazancını önden ödeme talimatı aldığını 
belirtti. Çok şanslıymışız çünkü bu koca ahmak kalkıp seyir­
cimize saldırdı." 

Hekimin iğnelemelerine Baldanders'ın gücendiğine şahit 
olduğum az sayıdaki anlardan biriydi bu. Çok ağrısı oldu­
ğu belliydi, yine de koca gövdesini öbür tarafa dönerek bize 
küstü. Dr. Talos'un çadırında uyuduğum esnada yanımda 
kimseciklerin olmadığını Dorcas'tan duymuştum. Devin de 
o anda benzer bir yalnızlık hissettiğini sezdim. Bıktığı in­
sanların evcil hayvanları ve birkaç ufak tefek canlıdan başka, 
orada bir tek kendisi varmış gibi hissediyordu belki. 

"Düşüncesizliğinin bedelini ödedi," dedim. "Çok fena 
yanmış." 

Doktor başıyla onayladı. "Aslına bakarsan Baldanders ta­
lihliydi. Hierodullar onu öldürmek yerine ışın demetlerini 
zayıflatıp onu geri dönmeye zorladılar. Onların hoşgörüsü 
sayesinde hala hayatta, zamanla yenilenecektir." 

Dorcas mırıldanır gibi lafa girdi. "iyileşecek mi demek is­
tiyorsun? Umarım iyileşir. Ona ne kadar üzüldüğümü anla­
tamam." 

"Senin kalbin yumuşak. Fazla yumuşak belki. Baldanders 
hala büyüyor, büyüme çağındaki çocukların iyileşme gücü 
muazzamdır." 



"Hala büyüyor mu?" diye sordum. "Adamın saçı ağarmaya 
başlamış." 

Doktor güldü. "Belki büyümüyor da kocuyordur öyleyse. 
Onu boş verin şimdi can dostlar," kalkıp pantolonunu silke­
ledi, "şair ne güzel demiş, geldiğimiz şu noktada artık herkes 
kendi yoluna. Burada sırf yorgun düştük diye mola vermedik 
Severian, durduk çünkü senin hedefin olan Thrax'a giden yol 
burada, Diuturna Gölü'ne giden şu öbürkü de bizim memle­
kete çıkıyor. Bu kavşağa gelip de kazancımızı adilce bölüş­
meden yola devam etmek içime sinmemişti, zaten son anda 
karşılaşacağımızı umuyordum, neyse ki bu iş de halloldu. 
Mutlak Yuva'daki hayırsever tanıdıklarınla tekrar göriişecek 
olursan onlara kazançtan eşit pay aldığını söyler misin?" 

Hrisos yığını hala önümde, yerde duruyordu. 
"Kazanmayı umduğum paranın yüz katı bu," dedim. "Söy­

lerim. Kesinlikle." Sikkeleri alıp belimdeki keseye koydum. 
Dorcas ile Jolenta arasında bir bakışma oldu. Dorcas dedi 

ki: "Severian'ın gittiği yer arasıysa ben de Severian'la Thrax'a 
gidiyorum." 

Jolenta kalkmasına yardım etsin diye elini doktora uzattı. 
"Baldanders ile ben yalnız yolculuk edeceğiz," dedi dok­

tor, "ve gece boyunca yürüyeceğiz. Hepinizi özleyeceğiz an­
cak ayrılma zamanımız geldi. Dorcas, evladım, bir hamin 
olmasına memnunum." (Bu esnada Jolenta'nın uzattığı el 
havada kalmıştı.) "Gel Baldanders, yolcu yolunda gerek." 

Dev güçlükle ayağa kalktı. Sızlanmadığı halde çok acı 
çektiği belliydi. Sargıları kan ve ter karışımıyla ıslanmıştı. Ne 
yapmam gerektiğini biliyordum, dedim ki: "Baldanders ile 
biraz baş başa konuşmam lazım. Sizden rica etsem şöyle yüz 
adım kadar öteye gider misiniz?" 

Kadınlar hemen söz dinlediler, Dorcas bir yana (yerden 
kalkmasına Dorcas'ın yardım ettiği) Jolenta öbür yana gitti 
ancak Dr. Talas yerinden kıpırdamayınca gitmesi yönünde 
ricamı yinelemek zorunda kaldım. 
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"Ben de mi uzaklaşayım yani? Çok anlamsız. Baldanders 
bir araya geldiğimiz ilk fırsatta bana her şeyi anlatır. Jolenta! 
Buraya gel canım." 

"Ben dedim diye gidiyor, senden de aynısını rica etmiş­
tim." 

"Evet ama yanlış yöne gidiyor, buna izin veremem. Jolenta!" 
"Doktor, niyetim yalnızca arkadaşına, kölene, adına ne 

diyorsan ona yardım etmek." 
Baldanders'ın davudi sesi kat kat sargıların altından hiç 

beklenmedik bir anda gürledi. "Onun efendisi benim." 
"Aynen öyle," dedi doktor, Baldanders'ın önüne itelediği 

hrisos yığınını alıp devin pantolon cebine tıkarken. 
Jolenta topallayarak yanımıza döndü, güzelim yüzü göz­

yaşları içindeydi. "Doktor, sizinle gelemez miyim?" 
"Hayatta olmaz," dedi doktor, pastadan ikinci dilimi iste­

yen bir çocuğu azarlarcasına. Jolenta adamın ayakları dibine 
yığıldı. 

Kafamı kaldırıp deve baktım. "Baldanders, sana yardımcı 
olabilirim. Uzun zaman önce bir arkadaşım senin gibi fena 
yanmış, ben de ona derman olmuştum. Ancak Dr. Talos ve 
Jolenta seyrederken yardımcı olamam. Azıcık benimle gelir 
misin, Mutlak Yuva'ya giden şu patikaya doğru uzaklaşalım?" 

Dev kafasını yavaşça iki yana salladı. 
"Önereceğin yatıştırıcıyı biliyor," dedi Dr. Talos gülerek. 

"Zamanında başkalarına az buz temin etmedi ama kendi 
canı çok kıymetlidir." 

"Önerdiğim şey hayat, ölümcül değil." 
"Sahi mi?" Doktor tek kaşını kaldırdı. "Arkadaşın nerede?" 
Dev, el arabasının tutacaklarını kavramıştı. 
"Baldanders," dedim. "Uzlaştırıcı kimdi biliyor musun?" 
"Çok eskidendi," diye yanıtladı Baldanders. "Önemi yok." 
Dorcas'ın saptığı yolun tersi istikamette ilerlemeye başla-

dı. Dr. Talos peşinden birkaç adım attı, Jolenta kolunda as­
kıntı, sonra durdu. 



"Severian, bana anlattıklarına bakılırsa sayısız mahkuma 
bekçilik etmişsin. Baldanders sana bir miktar daha hrisos 
verse, bu yaratığı biz iyice uzaklaşana dek zapteder misin?" 

Devin acı çekmesi, onu iyileştirmeyi başaramamam beni 
hala kahrediyordu, yine de şunu demeyi başardım: "Lonca­
mın bir mensubu olarak yalnızca kanuni yetkiye sahip kişile­
rin işlerini görebilirim." 

"Gözden ırak bir yerde onu öldüreceğiz öyleyse." 
"Bu ikinizin arasındaki bir mesele," dedim, sonra da 

Dorcas'ın peşinden gittim. Ona daha yeni yetişmiştim ki 
Jolenta'nın feryatlarını işittik. Dorcas yerine mıhlanıp eli­
me sımsıkı yapışarak bu ses neydi diye sordu. Ona doktorun 
tehdidinden bahsettim. 

"Sen de buna göz mü yumdun?" 
"Sahiden yapacağına ihtimal vermedim." 
Bunu söylediğim esnada çoktan çark etmiş, geldiğimiz 

yoldan geri dönüyorduk. Fazla yürümeye kalmadı, feryatla­
rın ardından öyle kesif bir sessizlik oldu ki solmuş yaprakla­
rın hışırtısı bile duyuluyordu. Adımlarımızı hızlandırdık an­
cak kavşağa vardığımız esnada artık çok geç kaldığımızdan 
emindim. Gerçeği söylemem gerekirse koşturmamın yegane 
sebebi, acele etmediğim takdirde Dorcas'ın uğrayacağı hayal 
kırıklığından çekinmemdi. Jolenta'nın öldüğünü sanarak ya­
nılmıştım. Dönemeci yeni almıştık ki bize doğru koştuğunu 
gördük. Dolgun kalçaları mani oluyormuş gibi kısa adımlar­
la koşuyordu, göğsünde kavuşturduğu kollarıyla memelerini 
zaptederek. Muhteşem kızıl-san saçı gözlerine düşmüş, üze­
rindeki incecik organza gömlek yırtılıp paramparça olmuştu. 
Dorcas'ın kollarına yığılıp bayıldı. "Geberesiceler, onu döv­
müşler," dedi Dorcas. 

"Demin öldürmelerinden korkuyorduk." Güzel kadının 
sırtındaki izlere baktım. "Bunlar doktorun baston izleri sanı­
rım. Şanslıymış ki Baldanders'ı üzerine salmamış." 

"Ne yapsak?" 
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"Şunu deneyebiliriz." Çizmemin konçundan Pençe'yi çı­
karıp gösterdim. "Kesemde bulduğum şeyi hatırlıyor musun? 
Hani öyle cevher olmaz demiştin? Sahiden değilmiş, yaralı 
insanlara bazen deva olan bir taş. Baldanders'ı da bununla 
iyileştirmek istedim ama bana izin vermedi." 

Pençe'yi Jolenta'nın kafasına uzattım, sonra da sırtında­
ki berelerde gezdirdim ancak taş parlamadı, hiçbir iyileşme 
emaresi yoktu. "İşe yaramıyor," dedim. "Mecburen onu ben 
taşıyacağım." 

"Omzuna al, öbür türlü taşırsan canı çok yanar." 
Terminus Est'i Dorcas aldı, ben de önerdiği şekilde kadını 

omzuma attım. Jolenta neredeyse bir adam kadar ağırdı. Jo­
lenta gözlerini açmadan önce uçuk yeşil ağaçların gölgesinde 
epey ilerledik. Ayıldıktan sonra bile yardımsız ayakta dura­
cak veya yürüyecek durumda değildi . Parmaklarını tarak gibi 
kullanarak olağanüstü saçını geriye attı da gözyaşlarının iz 
bıraktığı oval yüzünü görebildik. "Doktor onunla gitmeme 
izin vermedi," dedi. 

Dorcas başıyla onayladı. "Öyleymiş." Yaşça kendisinden 
çok daha küçük birisiyle konuşur gibiydi. 

"Mahvolacağını." 
Niye öyle dediğini sorduysam da kafasını iki yana salla­

makla yetindi. Biraz sonra dedi ki: "Sizinle gelebilir miyim 
Severian? Hiç param yok. Baldanders doktordan aldığım pa­
raya el koydu." Dorcas'a göz ucuyla baktı. "Onun da parası 
var, benimkinden fazla. Doktorun sana ödediği kadar." 

"Biliyor," dedi Dorcas. "Benim param onun parası sayılır, 
dilerse alabilir." 

Konuyu değiştirdim. "Belki ikiniz de biliyorsunuzdur, 
Thrax'a gitmeyebilirim, en azından hemen. Önce Pelerinler 
mezhebini bulmadan gidemem." 

Jolenta bana delirmişim gibi baktı. "Duyduğuma göre 
dünyayı dolaşıyorlarmış. Ayrıca onlar sırf kadınları kabul 
ediyor." 



"Aralarına katılmak değil, sadece onları bulmak istiyo­
rum. En son haber aldığımda kuzeye gidiyorlardı. Nerede 
olduklarını bir öğrensem oraya giderim, tekrar güneye dön­
memi gerektirse bile." 

"Sen nereye ben oraya," dedi Dorcas. "Thrax'a gidilmeye­
cekse gidilmesin." 

"Benimse gidecek hiçbir yerim yok," dedi Jolenta iç geçi­
rerek. 

Jolenta yardımsız yürüyecek duruma gelince Dorcas'la 
ikimiz biraz önden gitmeye başladık. Arada sırada arkama 
dönüp bakarak onu kolaçan ediyordum. Artık ağlamıyordu 
ama Dr. Talos'un refakatindeyken tanık olduğum güzelli­
ğinden eser kalmamıştı. Eskiden yürüyüşü mağrurdu, hatta 
kibirli. Dimdik durur, muhteşem gözleri zümrüt gibi çakar­
dı. Oysa şimdi bitkinlikten omuzları düşmüş, yere bakarak 
yürüyordu. 

"Doktor ve devle ne konuştun?" diye sordu Dorcas yürü­
düğümüz esnada. 

"Anlattım ya," dedim. 
"Yüksek sesle konuştuğun için söylediğini duydum. 'Uz­

laştırıcı kimdi biliyor musun?' dedin. Ama kendin de bilme­
diğin için mi yoksa onların bilip bilmediğini öğrenmek için 
mi sordun, orasını çözemedim." 

"Çok az bilgim var, aslına bakarsan hiç. Bazı tasvirlerini 
gördüm ama birbirlerinden o kadar farklıydı ki aynı adam 
olmasına imkan yok." 

"Efsaneler var." 
"Dinlediklerimin çoğu çok aptalca. Keşke Jonas burada 

olsaydı, Jolenta'yla ilgilenirdi. Uzlaştırıcıyı da bilirdi belki. 
Jonas Hazin Kapı'da karşılaştığımız adam, merkep sırtında 
gidiyordu hani. Bir süreliğine bana iyi arkadaşlık etti." 

"Şimdi nerede?" 
"Dr. Talos da sordu bunu. Bilmiyorum, o konuyu dillen-
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dirmek de istemiyorum. Konuşasın varsa bana Uzlaştırıcı­
dan bahset." 

Aptalcaydı kuşkusuz, ama o ismi anar anmaz ormana 
ağır bir sessizlik çöktüğünü hissettim. En yüksekteki dalla­
rın arasında rüzgar yatalak bir hastanın iniltisi gibi uğuldadı. 
Işığa hasret yaprakların soluk yeşili, açlık çeken çocukların 
ölgün simalarını çağrıştırdı. 

"Onu bilen kimsecikler yok,'' diye söze girdi Dorcas. 
"Muhtemelen senden de az bilgi sahibiyim. Bildiklerimi ne­
reden öğrendiğimi bile hatırlamıyorum artık. Neyse, kimile­
rine göre güya çocuk kadarmış. İnsan olmadığını söyleyenler 
de var, kakojen de değilmiş ama rivayete göre, en somut ifa­
desiyle, bizim gerçekliğimizi oyuncakçılardaki karton evler­
den farklı görmeyen üstün zekalı bir ırktanmış. Güya bir ke­
resinde can çekişen bir kadının elini tutmuş, diğer eliyle de 
bir yıldızı, o anda kainatı insanlıkla, insanlığı kainatla uzlaş­
tıracak güce kavuşmuş ve eski bir anlaşmazlığa son vermiş. 
Ortadan kaybolurmuş, sonra da herkesin öldü zannettiği bir 
anda tekrar belirirmiş, hatta gömüldükten sonra tekrar orta­
ya çıktığı zamanlar da olmuş. Hayvan suretine bürünebilir, 
insan dilini konuşabilirmiş. Dini bütün bazı kadınlara gül 
suretinde görünürmüş." 

Maske giyme törenimi anımsadım. "İdamı sırasında Kut-
sal Katharine'e olduğu gibi herhalde." 

"Karanlık rivayetler de var." 
"Anlatsana." 
"Beni ürkütmüştü," dedi Dorcas. "Şimdi hiçbirini anımsa­

mıyorum. Şu yanında taşıdığın kahverengi kitapta hiç bahsi 
geçmiyor mu?" 

Kitabı çıkarıp baktım, meğer bahsi geçiyormuş, ama yü­
rürken rahat okuyamayacağım için tekrar keseme koyup o 
bölümü kamp kurduğumuzda okumaya karar verdim. Mola 
vermemize az kalmıştı zaten. 



27 
Thrax Yolunda  

Akşama kadar virane ormanda yürüdük. Karanlık bastık­
tan bir saat kadar sonra Gyoll'dan daha küçük ve daha hır­

çın bir ırmağın kıyısına ulaştık. Öbür kıyıda koca bir şeker 
kamışı tarlası vardı ve ay ışığı sayesinde akşam esintisiyle 
dalgalandığını görebiliyorduk. Jolenta biraz uzakta yor­
gunluktan hıçkırarak ağlamaya başlayınca Dorcas'la mola 
vermeye karar verdik. Terminus Est'i ormandaki ağaçların 
kalın dallarına çalarak köreltmeyi asla göze alamayacağım 
için yakacak odun sıkıntısı yaşayabilirdik. Yolda bulduğu­
muz ölü dallar rutubetten ıpıslaktı ve çürüyüp sünger gibi 
olmuştu. Nehir yatağı bol miktarda çıralık sağladı, hepsi 
eğri büğrü olup koflaşmış, kuruyup sertleşmişti. Ateşleyici­

min artık yanımda olmadığını bir sürü çırayı kırıp yakacak 
şekilde istifledikten sonra hatırladım. Özerk'e bırakmış­
tım. Ayrıca Dr. Talos'un avucunu hrisosla dolduran "yük­
sek yetkili kahya"nın o olduğu kanaatindeydim. Neyse ki 
Dorcas'ın ufacık bohçasında çakmaktaşı, masat ve kav var­
dı da harlı bir ateş yakmamız uzun sürmedi. jolenta vahşi 
hayvanlardan korkuyordu. Ta Mutlak Yuva'nın bahçelerine 
kadar uzanan bir ormanda tehlikeli canlıların barınması­
na askerlerin izin vermeyeceğini ona izah edene kadar çok 
uğraştım. Sırf içi rahat etsin diye kalın dallardan üç tane 
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meşale yapıp yakarak hazır ettik, böylece korktuğu yaratık­
lardan biri yaklaşacak olursa meşaleyi kaptığımız gibi kova­
layabilirdik. 

Hayvan falan gelmedi, ateşimiz sivrisinekleri de kovu­
yordu. Sırtüstü uzandık ve uçuşan kıvılcımları seyrettik. 
Özerk'in Mutlak Yuva'ya dönen ya da cepheye giden nazır­
ları ve generalleri ta tepemizde uçarlarıyla mekik dokuduk­
ça ışıkları bir anlığına yapay bir şafak aydınlığı yaratıyordu. 
Dorcas'la ikimiz onları seyrederken varsayımlar yürüttük, 
aşağı bakıp da -sadece bir anlığına çünkü çabucak fır dö­
nerek uzaklaşıyorlardı- kızıl yıldızımızı gördüklerinde aca­
ba neler düşünüyorlardır diye; sonra da bizim onları merak 
ettiğimiz kadar onlar da bizi merak ediyordur dedik, kimin 
nesiyiz, nereye gidiyoruz, amacımız ne. Dorcas bana bir şar­
kı söyledi. Bir kavaklıkta, güz yaprakları arasında dolaşarak 
eski dostlarını hasretle anan bir kızla ilgiliydi şarkısı. 

254 Jolenta kamp ateşimizle ırmağın arasına yatmıştı, galiba 
orada kendisini daha güvende hissettiği için. Dorcas'la iki­
miz ateşin öbür tarafındaydık, mümkün olduğunca gözden 
ırak kalmak istediğimizden değil sadece, Dorcas kıyıyı yala­
yarak akan kapkara soğuk suların görüntüsünden de sesin­
den de hoşlanmadığını söylediği için. "Solucana benziyor," 
dedi. "Abanoz rengi koca bir yılan gibi, şimdi karnı tok ama 
acıktığında bizi nerede bulup yiyeceğini biliyor. Yılanlardan 
korkmaz mısın Severian?" 

Meğer Thecla korkuyormuş. Bu soru üzerine korkusu 
zihnime gölge düşürünce kafa sallayarak onayladım. 

"Duyduğuma göre kuzeyin kızgın ormanlarında Tüm 
Yılanların Özerk'i Uroboros imiş, Abaia'nın biraderi, hatta 
peşine düşen avcılar deniz altında bir tünel keşfedince bunu 
onun ini sanmış, ağzından içeri girerek ta kursağından aşa­
ğılara inmişler, ölmüşler yani ama kendilerini hala hayatta 
sanıyorlarmış. Gerçi Uroboros'un muazzam büyük bir nehir 



olduğunu öne sürenler de var, kendi kaynağına ya da denize 
dökülür, kendi başını yutarmış." 

Dorcas tüm bunları anlatırken iyice yanıma sokulmuş, 
ben de kolumu beline dolamıştım. Benimle sevişmek istedi­
ğini anladım, ne var ki ateşin öbür tarafında Jolenta'nın uyup 
uyumadığından emin değildik. Hakikaten de zaman zaman 
yılan gibi kıvranıyordu, dolgun kalçaları ve ince beli yüzün­
den öyle görünüyordu belki, dalga dalgaydı saçları. Dorcas 
aşırı temiz, narin suratını benimkine yaklaştırdı. Onu ku­
caklayıp öptüm, şehvetle titreyerek. 

"Çok üşüyorum," diye fısıldadı. 
Çıplaktı, halbuki soyunduğunu görmemiştim. Pelerinimi 

omuzlarına attığım sırada teni -benimki gibi- yalaz sıcağın­
dan kızarmıştı. Ufacık ellerini kıyafetimin altına sokup beni 
okşadı. 

"Çok güzel," dedi. "Pürüzsüz." Sonra da (daha önce de 
çiftleştiğimiz halde) "Fazla küçük gelmez miyim?" dedi, ço­
cuk gibi. 

Uyandığımda Ay (Mutlak Yuva'nın bahçelerinde bana 
rehberlik eden Ay'ın aynısı olması inanılır gibi değildi) batı 
ufkunun yükselmesiyle kaybolmaya yüz tutmuştu. Zümrüt 
rengi ışığı nehre vurmuş, her dalgasına kara bir gölge düşür­
müştü. Nedendir bilmem huzursuzlandım. Jolenta'nın hay­
van korkusu birden o kadar da aptalca gelmez oldu. Kalktım 
ve Dorcas'la ikisinin emniyette olduğuna kanaat getirdikten 
sonra biraz daha yakacak topladım çünkü ateşimiz sönmek 
üzereydi. Jonas'ın genellikle geceleri ortaya çıktıklarını söy­
lediği yakarcalar da hatırımdaydı, bekleme odasındaki mah­
luklar da. Tepemde gece kuşları uçuyordu, üstelik yalnızca 
baykuşlar değil -onlara Hisar'ın harabe burçlarında yuva 
yapanlarından aşinaydım- yuvarlak ve güdük kafalı, sessiz 
uçan geniş kanatlı kuşlar da vardı, kuyruğu iki ya da üç ça­
tallı başka cins kuşlar, suya dalacakmış gibi yapıp teğet geçen 
ve cıvıldayarak uçan kuşlar. Arada sırada hiç görmediğim 
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kadar iri güveler ağaçtan ağaca uçuyordu. Desenli kanatları 
insan kolu kadar uzundu, bir de kendi aralarında insan gibi 
konuşuyorlardı ama sesleri neredeyse işitilmeyecek kadar 
tizdi. Ateşi küredikten sonra kılıcımı gözden geçirdim ve bir 
süre Dorcas'ın uyumasını seyrettim, masum yüzünü, uzun 
kirpikli gözlerini. Ardından tekrar uzandım ve takımyıldızlar 
arasında gezen kuşları seyre koyuldum, yakamı asla bırak­
mayan anılar alemine acısıyla tatlısıyla dalarak. 

Çırakbaşı olmamın ertesinde kutlanan Kutsal Katharine 
bayramını anımsamaya çalıştım ama kutlamaların daha ha­
zırlık safhasına kadar gelmemiştim ki başka anılar zihnime 
üşüşüp hepsine baskın çıktı. Mutfağımızda çalıntı bir kadeh 
şarabı dudaklarıma götürdüm, sonra bir de baktım ki ılık 
süt akan bir memeye dönüşüvermiş. Meğer anamın meme­
siymiş. Sayısız nafile girişimin ardından nihayet ona ulaş­
manın verdiği (hafızamdan tümüyle silinmiş) sevinçle içim 
içime sığmadı. Ona sarılmak için kollarımı uzattım, elim­
den gelseydi kafamı kaldırıp yüzüne de bakacaktım. Benim 
annem olduğu kesin, zira işkencecilerin aldığı çocuklar ana 
kucağı nedir bilmezler. Görüş alanım kararıp daraldı, derken 
Thecla'nın metal hücre duvarını gördüm. Götürülüp bağlan­
dığı aparatta birazdan çığlıklar atacak, Allowin'in Kolyesi'yle 
soluğu kesilecekti. Onu alıkoymaya ve hatırayı mimlemeye 
çalıştım, mimleyeyim ki dilediğim zaman o ana geri döne­
bileyim. Onu kendime bağlamaya çalıştığım halde soldu, 
rüzgar şiddetlenince dağılan sis misali ayrıştı. 

Yine çocuktum . . .  bir kızdım . . .  Thecla. Pencereleri ayna 
olan muhteşem bir odadaydım, aynalar hem ışıklıydı hem 
yansımalı. Etrafımda benden iki misli veya daha uzun boy­
lu güzel kadınlar vardı, her biri soyunmakla meşgul. Ağır bir 
parfüm kokusu hakimdi. Birini arıyordum ancak bu servi 
boylu kadınların boyalı yüzlerine baktıkça, ki sahiden ku­
sursuz güzellikteydiler, aradığım kadını görünce tanıyaca­
ğımdan kuşkulanmaya başladım. Gözyaşları yanaklarımdan 



aşağı süzülüyordu. Kadınların üçü yanıma koştu. Tek tek 
yüzlerine baktım. Gözleri birer ışık noktası halinde ufacık 
oldu. Dudağının kenarında kalp şeklinde bir iz olan en yakı­
nımdaki kadın perdeli kanatlarını açıverdi. 

"Severian." 
Doğrulup oturdum, anıların hangi noktada rüyaya dö­

nüştüğünü kestiremeden. Hoş ama çok kalın bir sesti, daha 
önce de duyduğumun bilincindeydim ama hemen hatırlaya­
madım. Ay artık neredeyse batı ufkunun ardındaydı, ateşi­
miz de ikinci ölümünü yaşıyordu. Dorcas yırtık pırtık pikeyi 
kenara atmış uyuyordu, peri bedeni akşam serinliğinde sere 
serpe. Onu o halde görünce, solgun teni cılız ay ışığında 
her zamankinden daha solgun, bir tek köz ateşe yakın ta­
rafı kızarık, hiç tatmadığım bir şehvet duydum. Adamnian 
Basamakları'nda Agia'ya sarıldığım zaman bile hissetme­
miştim böylesini. Jolenta'yı ilk kez Dr. Talos'un sahnesinde 
gördüğümde, Thecla'yı hücresine alelacele soktuğum her 
seferinde bile. Oysa arzuladığım Dorcas değildi. Daha yeni 
tadına varmıştım onun, ayrıca temsil öncesinde Jolenta'ya 
sahip olduğumdan ziyadesiyle şüphelenmeseydi ya da ateşin 
öbür tarafından Jolenta'nın seyretme ihtimali bulunmasay­
dı bedenini kolayca teslim etmezdi sanıyorum, her ne kadar 
beni sevdiğine yürekten inansam da. Arzuladığım Jolenta da 
değildi, yan dönük horul horul uyuyordu zaten. ikisini bir­
den arzuluyordum, hatta Thecla'yı, Gök Yuva'da Thecla kılı­
ğına giren isimsiz hayat kadınını, Thea'nın yerini alan arka­
daşını, Mutlak Yuva'nın merdivenlerinde rastladığımı kadını 
da. Agia'yı da, Valeria'yı, Morwenna'yı ve daha binlercesini. 
Cadıları hatırladım, yağmurlu gecelerde Eski Avlu'daki çıl­
gınca danslarını ve azgınlıklarını; kızıl cübbeli Pelerinler'in 
soğuk, bakir güzelliğini. 

"Severian." 
Rüyada değildim. Ormanın eteğindeki dallara tünemiş 

uyuyan kuşlar sesten ürktü. Terminus Est'i çektim, seher 
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vaktinin soğuk ışığı yalımına vursun ki benimle konuşan her 
kimse anlasın silahsız olmadığımı diye. Yine sessizlik çöktü, 
olağan gece vakti sessizliğinden bile ıssızdı ortalık. Bekledim, 
adımı seslenen kişinin yerini belirlemek için yavaşça etrafı­
ma bakınarak, oysa tam yerini biliyormuşum gibi görünsem 
daha iyi olurdu, farkındaydım. Dorcas kıpırdanıp inledi ama 
ne Jolenta uyandı ne de o. Ateşin çıtırtısından başka ses yok­
tu, sabah yeliyle hışırdayan yapraklar, bir de suyun şırıltısı. 

"Neredesin?" diye fısıldadım ama yanıt gelmedi. Gümüş 
suları şapırdatarak bir balık sıçradı ırmaktan, sonrası yine 
sessizlik. 

"Severian." 
Pes olsa da kadın sesiydi, kösnül, işveli. Agia'yı hatırlayın­

ca kılıcımı kınına sokmadım. 
"Sığlık . . .  " 
Sırtımı ormana döneyim diye beni kandırmaya çalıştığın­

dan çekinsem de nehre göz gezdirdim, ateşimizin yaklaşık 
iki yüz adım ötesine. 

"Bana gel." 
Kandırmaca değildi, en azından ilk başta çekindiğim an­

lamıyla kandırmaca değildi. Ses sahiden de nehirden geliyor­
du. 

"Gel. Lütfen. Durduğun yerden seni duyamıyorum." 
"Konuşmadım ki," dedim ama yanıt gelmedi. Bekledim, 

Dorcas ve Jolenta'yı yalnız bırakmaya gönülsüzdüm. 
"Lütfen. Suya güneş değince burada kalamam. Bu fırsat 

bir daha doğmayabilir." 
Nehir yatağı, sığlıkta aşağı ya da yukarı kesimlere göre 

biraz daha genişti ve sarı kumlarda yürüyüp ayaklarımı hiç 
ıslatmadan adacığın neredeyse ortasına kadar gidebilirdim. 
Yeşile çalan suyun solumda kalan kısmı bir sığlaşıp bir derin­
leşiyordu. Sağımda kalan kısmındaysa yaklaşık yirmi adım 
genişliğinde derin bir gölet oluşturmuştu ve sürekli bir akın­
tı vardı. Terminus Est'i iki elimle kavrayıp küt ucunu ayak-



lanmın arasına gömerek kum adacıkta dikildim. "Geldim," 
dedim. "Neredesin? Şimdi beni duyabiliyor musun?" Nehrin 
kendisi yanıt vermişçesine sudan aynı anda üç balık sıçra­
dı, ardından bir kez daha, suda bir dizi küçük infilak yara­
tarak. Kahverengi sırtında sarı ve siyah halkalar olan bir su 
mokaseni neredeyse ayak ucuma kadar geldi, sıçrayan balık­
lara kızmış gibi dönüp tısladı, sonra da sığlığın uç tarafına 
yönelip kıvrıla kıvrıla aheste uzaklaştı. Gövdesinin kalınlığı 
kolum kadar vardı. 

"Korkma. Bak. Gör beni. Sana zarar vermeyeceğimi bil." 
Rengi zaten yeşil olan su daha da yeşerdi. Altında bin tane 

zümrüt dokunaç kıvranıyor ama asla sudan dışarı çıkmıyor­
du. Korkacağıma büyülenmiş bir halde seyrederken, doku­
naçların arasında genişliği üç arşın beyaz bir değirmi belirdi 
ve yavaşça yüzeye çıktı. 

Suları yararak üç karış dışarı çıkınca anladım ne olduğu­
nu, onu da gözlerini açması sayesinde. Suyun içinden bana 
bakan bir surattı bu. Baldanders'ı kendisine oyuncak bebek 
edebilecek bir kadının suratı. Gözleri kızıldı, koyu kırmızı 
dudakları da öyle dolgundu ki ilk bakışta dudağa bile ben­
zetemedim. Ağzındaki dişleri sipsivriydi. Yüzünü çevreleyen 
yeşil dokunaçlar aynı zamanda saçıydı. 

"Senin için geldim Severian," dedi. "Hayır, rüya görmü­
yorsun." 
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"Bir defasında seni rüyamda görmüştüm," dedim. Suyun al­
tındaki çıplak bedenini belli belirsiz seçebiliyordum, muaz­
zam iriydi ve parlıyordu. 

"Devi gözlüyorduk, o sayede bulduk seni. Heyhat fazla 
sürmedi, onunla yollarınız ayrılınca seni gözden yitirdik. 
Nefret uyandırdığını zannettin, halbuki ne kadar sevildiğin-

260 den bihaberdin. Dünyanın tüm deryaları ardından yas tuttu, 
tuzlu gözyaşları döktü dalgalar, kederlerinden kayalara çarp­
tılar kendilerini." 

"Benden ne istiyorsunuz?" 
"Sadece sevgini. Sadece sevgini." 
Bunu derken sağ elini sudan çıkardı, beş tane beyaz kü­

tükle yapılmış bir sal gibiydi. işte, burada, parmak ucunda 
kendi aleminin haritasını taşıyan canavarın eliydi bu. 

"Güzel değil miyim? Tenin benimkinden daha pak, du­
dakların daha kırmızı diye mi?" 

"Nefes kesicisin," dedim içtenlikle. "Ama izninle sorabilir 
miyim, onunla tanıştığım sırada Baldanders'ı neden gözetli­
yordunuz? Bir de madem bana bu kadar meraklısınız, niçin o 
yokken de gözetlemediniz?" 

"Devi izliyoruz çünkü büyüyor. O da bizim gibi, ata-koca­
mız Abaia gibi. Yeryüzü artık onu taşıyamaz hale gelince er geç 
suya dönecek. Ama sen şimdiden gelebilirsin dilersen. Suda 



soluyabileceksin -hediyemiz olsun sana- hem de buranın kıt 
havasını soluduğun gibi rahatlıkla, aynca ne zaman arzu eder­
sen karaya dönebilir, tacını takabilirsin başına. Bu Cephissus 
nehri Gyoll'a dökülür, Gyoll da huzurlu deryaya. Mercan ve 
inci yataklarını yunus sırtında gezebilirsin. Kız kardeşlerimle 
beraber sana unutulmuş kadim şehirleri gösteririz. Senin so­
yundakiler yüzlerce nesil boyunca o şehirlerde üreyip öldüler, 
lakin siz yeryüzündekilerin hiç haberi olmadı." 

"Benim taç takacağım falan yok," dedim. "Beni başkasıyla 
karıştırıyorsun." 

"Hepimiz yanında olacağız, aslan balığı sürülerinin gezdi­
ği kızıl beyaz mesirelerde." 

Su perisi çenesini yavaşça yukarı kaldırınca yüzü tabak 
gibi ortaya çıktı, şimdi yalnızca başının arkası sudaydı. Ar­
dından beyaz gırtlağı gözüktü, kızıl uçlu memeleri de sudan 
sıyrılırken böğründen küçük çağlayanlar döküldü. Binlerce 
köpük oluştu nehirde. Suya sırtüstü uzanmıştı artık, mermer 
ayaklarından büklümlü saçlarına kadar boyu en az kırk gez 
vardı. 

Bu satırları okuyan hiç kimse, bu canavara nasıl yakın­
lık duyabildiğime muhtemelen anlam veremez. Ona inanma 
eğilimindeydim, onunla gidesim vardı, tıpkı boğulmak üzere 
olan bir adamın havaya muhtaç kalması gibi. Vaatlerine tüm­
den kanmış olsaydım her şeyi unutur, anında suya atlardım. 

"Bir tacın var, sadece henüz varlığından habersizsin. Sa­
nıyor musun ki sayısız suda kulaç atan -hatta yıldızlar ara­
sında dolaşan- bizler tek bir anla sınırlıyız? Başına gelecek­
leri gördük, başına gelenleri de. Daha düne kadar avucumda 
yatıyordun, Gyoll'da ölmeyesin diye seni yosun öbeklerinin 
arasından kurtarıp yukarı çıkardım, şu anı yaşayacağını bi­
lerek." 

"Bana suda soluma gücü bahşet," dedim, "sonra izin ver 
de sığlığın öbür tarafında deneyeyim. Gerçeği söylediğini an­
larsam seninle gelirim." 
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O dev dudakların aralandığını gördüm. Bulunduğum 
yerden duyabileyim diye ne kadar yüksek sesle konuştuğunu 
bilemiyorum ancak lafı üzerine sudan yine balıklar sıçradı. 

"O kadar kolay değil. Benimle gelmen lazım, güvenerek, 
bir anda oluverecek. Gel." 

Bana elini uzattı, aynı anda Dorcas'ın canhıraş feryadım 
işittim. 

imdadına koşmak üzere arkama döndüm. Su perisi 
bekleyecek olsaydı geri dönerdim sanırım. Beklemedi. Ne­
hir yatağı deniz gibi kükreyerek kabardı. Boyumu aşan bir 
dalga halinde vurdu, kayaya toslamış kadar oldum, beni bir 
dal parçasıymışım gibi önüne katıp paldır küldür sürükledi. 
Biraz sonra, sular çekilince, kendimi kıyının ta yukarısında 
buldum, sırılsıklam, berelenmiş, kılıçsız. Elli adım kadar öte­
de su perisinin beyaz gövdesi yarıya kadar suyun dışınday­
dı. Suyun desteğinden yoksun kalınca, kemikleri gövdesinin 
ağırlığım taşıyamadığından olsa gerek, çuval gibi yığılmış, 
saçı da ıslak kumlara yayılmıştı. Baktığım esnada burun de­
liklerinden suyla karışık kan sızıyordu. 

Kaçtım. Ateşin başındaki Dorcas'a yetiştiğimde su perisi 
sığlığın sularım bulandıran bir girdap yaratarak ortadan kay­
bolmuştu. 

Dorcas'ın yüzü neredeyse bembeyazdı. "Neydi o?" diye fı­
sıldadı. "Sen neredeydin?" 

"Demek sen de gördün. Ödümü patlattın . . .  " 

"Ne korkunç." Dorcas kollarıma kapanıp sımsıkı sarıldı. 
"Korkunç" 

"O yüzden bağırmadın ama, değil mi? Sudan sıyrıldığı son 
ana dek onu ta buradan görmüş olamazsın." 

Dorcas ateşin öbür tarafını işaret etti. Jolenta'nın yattığı 
yerin kanla ıslanmış olduğunu gördüm. 

Sol bileğinde iki tane ince kesik vardı, her biri yaklaşık 
başparmağım boyunda. Pençe'yi kesiklere sürdüğüm halde 
kam bir türlü dinmedi. Dorcas'ın zaten az sayıdaki giysile-



rini yırtıp sargı yaptık. Sonra küçük bir tavada kaynattığım 
iğneyle açık yaraları diktim. Tüm bunlar olurken jolenta yarı 
baygındı. Arada sırada gözlerini açıyor ama hemen yumu­
yordu. Bakışları da donuktu. Sadece bir kez konuştu. "Şimdi 
anlamışsındır, kutsallığına hürmet gösterdiğin bu muhte­
rem, sana sunacağım tüm teklifleri hem tasvip edendir hem 
öğütleyen. Yeni Güneş doğmadan evvel yeni bir başlangıç ya­
palım," dedi. O anda bunun temsildeki repliklerinden biri ol­
duğunu anlayamadım. Kanaması durunca onu kuru bir yere 
yatırıp temizledik. Sular çekilince yine daha önce gittiğim 
yere gittim ve biraz aradıktan sonra, ıslak kuma gömülmüş 
Terminus Est'i buldum. Bir tek topuzu görünüyordu, iki par­
mak kadar da kabzası. 

Yalımını temizleyip yağladım, ardından Dorcas'la ne ya­
pacağımızı tartıştık. Ona Baldanders ve Dr. Talos'la tanışma­
dan önce gördüğüm rüyayı anlattım, sonra da jolenta'yla ikisi 
uyurken su perisinin sesini işittiğimi ve bana söylediklerini. 

"Sence hala orada mıdır? Kılıcını bulmak için tekrar git­
tin. Suyun içinde görebildin mi, kıyıya yakın mı acaba?" 

Kafamı iki yana salladım. "Sanmıyorum. Beni durdur­
mak için nehirden çıkmaya teşebbüs edince yaralandı, ayrıca 
soluk tenine bakılırsa gündüz vakti berrak bir havada, suyu 
Gyoll'dan daha sığ bir ırmakta uzun süre kalabileceğinden 
kuşkuluyum. Yok, orada olsaydı bile göremezdim herhalde, 
su fazla bulanık." 

Tek dizine çenesini dayayarak yerde otururken hiç olma­
dığı kadar çekici görünen Dorcas bir süre sustu. Gözü doğu­
daki bulutlara dalmıştı, kiraz kırmızısı göğe, umut uyandı­
ran sonsuz şafağın alev rengine. En sonunda dedi ki: "Seni 
çok fena arzuluyor olsa gerek." 

"Sudan çıkacak kadar mı yani? Bence o kadar irileşmeden 
önce karada dolaştığı günler çok eskide kalmış, artık karaya 
ayak basamadığını hiç değilse bir anlığına unutmuş olmalı." 

"Ama bu uğurda pis Gyoll'u yüzerek aşıp bu ufacık nehre 
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kadar gelmiş. Yolumuz denk düştüğünde seni ele geçirme­
ye niyetlenmiş olmalı ama sığlığa çıkamayacağını anlayınca 
seni yanına çağırmış. Her halükarda yıldızlar arasında yüz­
meye alışkın birisi için hoş bir yolculuk sayılmaz." 

"Ona inandın mı yani?" 
"Sen gittikten sonra Dr. Talos'la kaldığımda, hem o hem 

de Jolenta bana yolda karşılaştığımız insanlara çabuk kan­
dığımı söylerlerdi, Baldanders'ın dediklerine, hatta kendi 
dediklerine de; ahmaksın derlerdi. Yine de bence yalancı de­
nen insanlar bile yalandan çok gerçeği dile getirirler. Öylesi 
çok daha kolaydır. Seni kurtardığına dair söyledikleri gerçek 
değilse bunu niçin dillendirsin ki? Düşünürsen bu açıklama­
sının ürkütücü bir yanı da var aslında. Varsayalım yıldızlar 
arasında yüzemiyor, bunu söylemesi ne kadar gereksiz bir 
ayrıntı. Seni rahatsız eden bir şey var yalnız. Yüzünden an­
lıyorum. Neyin var?" 

Özerk'le karşılaşmamın ayrıntısına girmek istemediğim­
den dedim ki: "Vaktiyle bir resim görmüştüm -bir kitaptay­
dı- fezada yaşayan bir canlının tasviriydi. Kanatlıydı. Kuş 
kanadı gibi değil ama alacalı bulacalı, zar gibi bir maddeden 
devasa kanatları vardı. Yıldızlara doğru kanat çırpıyordu." 

Dorcas ilgi gösterdi. "Kahverengi kitabında mı?" 
"Yok, başka kitapta. Yanımda değil." 
"Bak hatırıma ne geldi, hani Uzlaştırıcıdan bahsediyor mu 

diye kahverengi kitabına bakacaktık. O yanında mı peki?" 
Yanımdaydı. Çıkardım. Islanmıştı haliyle. Açarak güneşe 

bıraktım ki yaprakları kurusun, Urth yüzünü yine güneşe 
dönünce peydahlanan meltemde savrulsun. Biz konuşurken 
yapraklar kendiliğinden usulca açılıyor, muhabbet arasında 
gözüm erkeklerin, kadınların ve canavarların resimlerine 
takılıyordu. Hepsi bu sayede zihnime kazındı, hala da hatı­
rımdadır. Arada sırada ışık vurdukça da cümleler, hatta kısa 
paragraflar ilişti gözüme, metalik mürekkebi güneşte kama­
şınca bir anlığına görünüp kaybolan satırlar: "ruhsuz savaş-



çı! " "cart sarı" "suda boğularak." Ardından şunlar: "Bunlar 
kadim çağlardır, dünyanın kadim zamanlarından." Sonra da 
şu: "Cehennemin sınırları yoktur, hududu çizilmemiştir zira 
yaşadığımız yerdir Cehennem ve biz neredeysek orasıdır Ce­
hennem." 

"Şimdi okumak istemiyor musun?" Dorcas sordu. 
"Hayır. Jolenta'nın başına ne geldiğini duymak istiyo-

" rum. 
"Bilmiyorum. Uyuyordum, rüya da görüyordum.. .  hep 

gördüğüm rüyalardan. Bir oyuncak dükkanındaydım. Du­
vardaki raflara bebekler diziliydi, tam ortadaki bir kuyunun 
ağzına da bebekler oturtulmuştu. Yavrumun bebekle oyna­
yamayacak kadar küçük olduğunu düşündüğümü hatırlıyo­
rum ama hepsi çok güzeldi. Küçüklüğümden beridir oyun­
cak bebek almamıştım, böylece bir tanesini almaya karar 
verdim, hem çocuğuma da saklarım, o zamana kadar da ara -
da bir çıkarıp bakarım, belki odamdaki aynanın yanına koya­
rım dedim. En güzelini seçtim, kuyunun ağzında oturanlar­
dan biriydi. Satıcı paketlemek üzere alırken bebeğin Jolenta 
olduğunu fark ettim, o anda adam bebeği elinden düşürdü. 
Kuyunun ta diplerine, kapkara suyun içine yuvarlandığını 
gördüm. Birden uyandım. Haliyle de kalkıp bakmaya gittim 
iyi mi diye . . .  " 

"Sonra da onu kanlar içinde mi buldun?" 
Dorcas başıyla onayladı, açık sarı saçı güneşte pırıl pırıldı. 

"Sana seslendim -iki kez- derken seni sığlığın orada gördüm, 
şu yaratık da sudan çıkmış peşinden geliyordu." 

"Benzin attı, bu kadar korkman için ortada sebep yok," 
dedim. "Jolenta'yı bir hayvan ısırmış, belli. Ne cinstir bilmem 
ancak ısırığa bakılırsa gayet küçük bir hayvanmış, yani kes­
kin dişli ve cibilliyetsiz diğer küçük hayvanlardan pek farkı 
olmadığı için fazladan korkmak lüzumsuz." 

"Severian, kuzeyin iç kesimlerinde kan yarasaları oldu­
ğunu işittiğimi hatırlıyorum. Çocukluğumda birisi onları 
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anlatarak beni korkuturdu. Bir keresinde evimize alelade bir 
yarasa girmişti, yaşça daha büyüktüm o zaman. Biri hayvanı 
öldürdü, ben de babama bu kan yarasası mıydı, o tür yara­
tıklar sahiden var mı diye sordum. Var dedi, ama kuzeyde 
yaşarlarmış, arzın merkezindeki puslu ormanlarda. insanla­
rı uykudayken ısırır, geceleri hayvanları paralarmış bunlar. 
Salyaları da zehirliymiş, o yüzden ısırdıkları yerin kanı din­
mezmiş." 

Dorcas susup ağaçlardan yukarı baktı. "Babamın dediğine 
göre nehir boyundaki şehir tarih boyunca kuzeye yayılmış. 
Gyoll'un denizle birleştiği yerde bir otokton köyü olarak ku­
rulmuş. Kan yarasalarının uçuştuğu bölgeye kadar uzanmış­
sa feci. Oradaki metruk binalara tünemiş de olabilirler. Mut­
lak Yuva'daki insanların vah haline o zaman. O kadar uzağa 
yürümüş olamayız herhalde." 

"Özerk'e de yazık öyleyse," dedim. "Yalnız senin daha 
önce geçmişinden bu kadar çok bahsettiğini işittiğimi san­
mıyorum. Babanı anımsıyor musun, yarasanın öldürüldüğü 

.,,, 
evı. 

Ayağa kalktı; metin görünmeye çalışsa da titrediğini gö­
rebiliyordum. "Her sabah daha çok anımsıyorum, rüyalarım 
sayesinde. Severian, hemen gitmemiz gerek. Jolenta zayıf 
düşecek. Karnını doyurması, temiz su içmesi lazım. Burada 
kalamayız." 

Ben de kurt gibi acıkmıştım. Kahverengi kitabı keseme 
geri koyduktan sonra yeni yağladığını Terminus Est'i de kı­
nına soktum. Dorcas azıcık eşyasını koyduğu bohçasını top­
ladı. Ardından yola düştük, sığlığın hemen yukarısındaki fa­

lezi takip ederek. Jolenta tek başına yürüyemediği için ona 
iki yandan destek veriyorduk. Suratı süzgündü. Kaldırdığı­
mızda bilinci yerindeydi ama o zamandan beridir nadiren 
konuşmuştu. Söyledikleri de bir veya iki kelimeden ibaret­
ti. Dudaklarının ne kadar ince olduğunu ilk kez fark ettim, 
bir de şimdi alt dudağı gevşeyip sarkınca dişleri ve mosmor 



dişetleri açığa çıkmıştı. Daha düne kadar etine dolgun olan 
bedeni sanki balmumu gibi erimişti. Eskiden onun yanında 
Dorcas'ın çocuk gibi kaldığı olgun kadın görüntüsünü yitir­
miş, gençliğinin baharında gözüken Dorcas'a kıyasla pörsük 
bir yaz sonu çiçeğini andırır hale gelmişti. 

Şeker kamışlarının iki yanda boyumu geçtiği tozlu dar 
yolda yürüdüğümüz sürece, tanışalı çok olmamışken onu 
niçin bu kadar çok arzuladığıma kafa yorup durdum. Her­
hangi bir afyondan daha dayatmacı, kusursuz ve güçlü ha­
fızam onun ilk karşılaştığım halini getiriyordu gözümün 
önüne, Dorcas'la beraber gece vakti bir korudan çıkıp da Dr. 
Talos'un kır sahnesinin ışıklarıyla karşılaştığımız zamanki 
halini. Hayatımın en muhteşem sabahında kuzeye gitmek 
üzere yollara düştüğümüzde, tıpkı önceki gece kandilin tit­
rek ışığında olduğu gibi gün ışığında da gözüme mükemmel 
gözükmesi ne tuhaftı. 

Aşk ve şehvet akrabadır derler. Jolenta'nın cansız kolu 
boynuma sarılmış yürürken ben de aynısını düşündüm. Hal­
buki aslında doğru değildir. Bilakis, kadınların aşkı hayalle­
rimde kurduğum ideal dişiliğin karanlık tarafı olagelmişti 
hep. Buna Valeria da dahildi, Thecla da, Agia da; hatta Dor­
cas ve Jolenta da; Vodalus'un kalp yüzlü, kumru sesli kapat­
ması, artık Thecla'nın üvey kardeşi Thea olduğunu öğrendi­
ğim kadın da. O nedenle, şekerkamışı duvarlarının arasında 
ilerlerken, Jolenta'ya yalnızca acıyarak baktığım ve şehvetin 
esamesinin okunmadığı sıralarda; sırf sırnaşıklığından, gül 
pembesi teninden ve muazzam zarif endamından dolayı on­
dan hoşlandığımı zannetseın de ona aşık olduğumu anladım. 
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S ı ğ ı rtmaçlar 

Sabahı şekerkamışlarının arasında kimseciklere rastlamadan 
yürüyerek geçirdik. Jolenta'nın durumu, görebildiğim kada­
rıyla ne daha iyiye gidiyordu ne de daha kötüye. Bir yandan 
açlık, bir yandan onu taşımanın verdiği yorgunluk, bir yan­
dan kızgın güneş derken iki üç kez iflahım kesilir gibi oldu. 
Ona göz ucuyla baktıkça yanımda sanki Jolenta değil de baş-

268 ka birisi, aşina olduğum ama tam tanıyamadığım bir kadın 
varmış gibi hissediyordum. Ama kafamı çevirip de baktığım­
da (zayıf bir histen ibaret) bu izlenim tümden kayboluyordu. 

Az konuşarak yürümeyi sürdürdük. Üstat Palaemon'dan 
aldığımdan beridir Terminus Est'i taşımak ilk kez o zaman 
külfetli geldi. Kılıç kayışı omzumu acıtmaya başlamıştı. 
Üçümüze şekerkamışı kestim, çiğneyip tatlı suyunu emdik. 
}olenta suya doymuyor, yardımsız yürüyemediği ve şeker­
kamışını tutacak takati bile olmadığı için de sık sık durmak 
zorunda kalıyorduk. O sütun gibi bacakların, narin ayakların 
ve dolgun kalçaların bu denli güçsüz kaldığına şahit olmak 
tuhaftı. 

Şekerkamışı tarlasının sonuna gündüz vakti ulaştık. Ha­
kiki bir meranın kıyısına, bir çimen deryasına çıkmıştık. 
Arazi hala biraz ormanlık sayılırdı ama o kadar seyrekti ki 
iki üç ağaçtan fazlası bir arada gözükmüyordu. Bu ağaçların 
her birine deri kayışla birtakım hayvanlar bağlanmıştı, koca 



ön patilerini uzatarak çöreklenmiş yırtıcılar. Çoğu ülkenin 
o kısmında yaygın rastlanan benekli kaplanlardı ama yeleli 
aslanlar ile kılıç dişli smilodonlar da gördüm. Hepsinin ke­
mikleri sayılıyordu ama zinde olup bağıranları da vardı. Halk 
inanışına göre diğer kaplanları, aslanları ve smilodonları 
korkutmak için bağırırlarmış ki büyükbaş sürüsüne saldır­
masınlar. Söz konusu sürüler bizim için kedilerden daha bü­
yük tehlike teşkil ediyordu. Boğa sürüleri yanlarına yaklaşan 
her şeye saldırır. Uzağı göremediklerinden karşılaştığımız 
her sürüyle aramızda mesafe bırakarak, rüzgarı da karşımıza 
almaya dikkat ederek ilerledik. Böyle durumlarda Jolenta'nın 
ağırlığını mümkün olduğunca Dorcas sırtlandı, ben de ön­
den yürüyerek ikisini hayvanlara karşı kolladım. Bir ara bo­
ğanın teki saldırdı, kenara sıçrayıp kellesini uçuruverdim. 
Kuru otlarla ateş yakıp etinin birazını kızarttık. 

Akabinde Pençe hatırıma geldi, maymunsuların saldırı­
sını nasıl durdurduğunu anımsadım. Taşı çıkarınca saldır­
gan kara boğa tırıs adım yanıma gelip burnunu elime sürttü. 
jolenta'yı sırtına bindirdik. Dorcas onu tutmak için terkisine 
oturdu, ben de mavi ışıldayan cevheri hayvanın görebileceği 
şekilde tutarak başı sıra yürüdüm. En yakınımızdaki başka 
bir ağaca canlı bir smilodon bağlıydı, türünün gördüğümüz 
son örneğiydi, boğayı ürküteceğinden korktum. Yanından 
geçip gittiğimiz esnada güvercin yumurtası kadar iri ve sarı 
gözlerini sırtımda hissettim. Kendi susuzluğumdan anladım 
halini. Cevheri Dorcas'ın eline tutuşturup hayvanın bağını 
kesmeye gittim. Bir yandan da kesin bana saldıracak diye 
düşünüyordum. Ayakta duramayacak kadar bitkindi, yığı­
lıp kaldı. Verecek suyum da olmadığından arkamı dönüp 
uzaklaştım. Öğleyi biraz geçe tepemizde daire çizen leşçil 
bir kuş gözüme ilişti. Ölümün kokusunu aldıkları söylenir, 
hatta anımsıyorum da bir iki defasında kalfalar sorgu oda­
sında işleriyle meşgulken biz çıraklar yıkık perde duvarına 
tüneyen bu cins kuşları, zaten adı kötüye çıkmış Hisar'a daha 
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da uğursuzluk getirmesinler diye taş atarak kovmak zorunda 
kalmıştık. Jolenta'nın ölme ihtimalini hazmedemiyor, içim­
den yanımda keşke bir yay olsaydı da şu kuşu havadayken 
haklasaydım diyerek dertleniyor ancak yanımda o tür bir si­
lah olmadığı için de hayıflanmakla yetiniyordum. 

Epey uzun bir süre sonra ilk kuşa daha ufak iki tanesi 
daha katıldı. Bazen ta uzaktan bile görülebilen parlak renkli 
kafaları sayesinde Cathartidae" olduklarını anladım. Kanat­
ları diğerlerinden üç misli geniş olan ilki bir dağ teratorni­
siydi belli ki. Dağcılara saldırdığı söylenen bir türdür. Zehirli 
pençeleriyle insanların suratını tırmalar, koca kanatlarıyla 
dirsek atar gibi vurarak düşürene kadar uğraşırmış. Zaman 
zaman diğer ikisi bu büyük olana fazla yanaşıyor, o da onlara 
saldırıyordu. Savundukları gökyüzü kalelerinin burçlarından 
yayılan cırlak çığlıkları kulağımıza çalınıyordu bazen. Bir ara 
canıma tak etti, el edip kuşları yanımıza çağırdım. Üçü bir­
den dalışa geçti. Kılıcımı savurmam yetti, ondan sonra ka­
fam rahat etti. 

Batı ufku güneşe neredeyse erişmek üzereyken bodur bir 
eve rastladık, tezekle yapılmış, bir kulübeden biraz hallice. 
Önünde deri pantolonlu, sırım gibi bir adam oturmuş mate 
içiyor, bir yandan da bulutları seyrediyormuş gibi yapıyordu. 
Esasında bizi çoktan görmüş olmalıydı çünkü ufacık toprak 
rengi eviyle neredeyse kaynaşmış kara kuru bir adamdı, bizse 
güneşi arkamıza almış geliyorduk. 

Bu sığırtmacı görür görmez Pençe'yi sakladım, gerçi cev­
heri göremeyince boğanın ne yapacağını hiç kestiremiyor­
dum. Neticede bir şey yapmadı, sırtında iki kadını taşıyarak 
aheste ilerlemeyi sürdürdü. Tezek eve varınca ikisini de in­
dirdim. Hayvan burnunu havaya kaldırıp rüzgarı kokladı, 
sonra da yan yan bana baktı. Onu engebeli çayırlara kışkış­
ladım, hem artık ona ihtiyacım kalmadığını hem de bende 

Akbaba familyasındaki kuşların bil imsel aclı. -çn 



karnını doyuracak bir şey olmadığını anlasın diye. Döndü ve 
tırıs tırıs uzaklaştı. Sığırtmaç dudaklarının arasındaki kalaylı 
çubuğu ağzından çekti. "Sığıra binmiş," dedi. 

Başımla onayladım. "Bu zavallı kadını taşıtmak için fay­
dalandık, hasta da o nedenle, ödünç kullandık yani. Sizin 
miydi? Umarım mahzuru yoktur, ona zarar vermedik zaten." 

"Yok, yok." Sığırtmaç belli belirsiz bir el hareketiyle ge­
çiştirdi. "Sizi ilk gördüğümde onu aygır sandım da ondan 
dediydim. Gözlerim eskisi gibi iyi görmüyor." Bir zamanlar 
gözünden hiçbir şeyin kaçmadığını anlattı, hakikaten ya­
manmış gözleri. "Meğer sığırmış." Bu kez Dorcas'la ikimiz 
beraber kafa salladık. 

"İhtiyarlık böyle bir şey işte. Eskiden şu bıçağın yalımını 
yalayıp," geniş kemerine taktığı bıçağın metal kabzasına şap­
lak attı, "güneşe kaldırarak şu sığırın bacakların arasında bir 
şey gördüm diye yemin etsem başım ağrımazdı. Yoksa aptal 
değilim ki merada otlayan boğalara kimseciklerin bineme­
diğini bilmeyeyim. Kızıl panter biner gerçi ama o da pen­
çeleriyle tutunur, bazen de bu uğurda can verir. Anasından 
miras aldığı memelerinden belli sığır olduğu. Öyle anladım, 
memeliydi." 

Şehir insanı olduğum için besi hayvanları konusundaki 
cahilliğimi dile getirdim. 

"Aa," dedi, çayını yudumlayıp. "Ben senden daha cahil bir 
adamım. Buralarda ben hariç herkes cahil eklektiklerdir. Ek­
lektik denen bu insanları bilir misin? Dünyadan bihaberdir­
ler, insan öyle komşulardan ne öğrenebilir ki?" 

Dorcas söz aldı. "Lütfen, bize izin verir misiniz şu kadını 
içeriye yatıralım? Korkarım ölmek üzere." 

"Dedim ya, ben hiçbir şey bilmem. Bu adama sormalısı­
nız, sığırı it gibi güdebiliyordu, bak az kaldı boğa diyecektim 
yine." 

"Ama onun elinden bir şey gelmiyor ki! Yalnızca siz yar­
dımcı olabilirsiniz." 

2 7 1  



212 

Sığırtmaç bana bir göz attı. Boğayı Dorcas'ın değil de be­
nim evcilleştirdiğimi anladığını külyutmaz bakışlarından 
okudum. "Arkadaşınız için çok üzgünüm," dedi, "belli ki bir 
zamanlar güzel kadınmış. Burada oturmuş sizinle şakalaş­
tığıma bakmayın, benim de hasta bir arkadaşım var, içeride 
yatıyor. Arkadaşınızın ölmek üzere olduğundan korkuyor­
sunuz. Benimkiyse ha öldü ha ölecek, son nefesini verirken 
onu kimsecikler rahatsız etsin istemem." 

"Anlıyoruz ama rahatsızlık vermeyiz. Belki ona yardımı­
mız bile dokunur." 

Sığırtmaç bir Dorcas'a bir bana baktı. "Acayip insanlarsı­
nız, ben ne bilirim ki zaten? Alt tarafı şu cahil eklektiklerden 
biriyim. Girin madem. Ama sessiz olun, bir de misafirim ol­
duğunuzu unutmayın." 

Kalkıp kapıyı açtı. O kadar alçaktı ki eğilerek girmek zo­
runda kaldım. Ev tek odadan ibaretti, karanlıktı ve is kokuyor­
du. Ev sahibinden çok daha genç ve -sanırım- çok daha uzun 
boylu bir adam şöminenin önündeki hasır döşekte yatıyordu. 
Onun da teni esmerdi ama kanı çekilmiş gibiydi. Yanaklarına 
ve alnına çamur sıvanmıştı sanki. Hasta adamın yattığından 
başka döşek olmadığı için Dorcas'ın yırtık pırtık battaniyesini 
toprak zemine yayıp Jolenta'yı üzerine yatırdık. Bir anlığına 
gözleri açıldı. Bakışı donuktu. Eskiden açık yeşil olan gözbe­
bekleriyse güneşte kalıp rengi atan bir paçavra gibi solmuştu. 

Ev sahibi kafasını iki yana sallayarak fısıldadı: "Şu cahil 
eklektik Manahen'den daha uzun yaşamaz bu kadın. Gözü 
toprağa bakıyor." 

"Su içmesi lazım," dedi Dorcas. 
"Arkada bir su fıçısı var. Ben getiririm." 
Kapıyı arkasından örttüğünü işitince Pençe'yi çıkardım. 

Bu kez laciverte çalan öyle dağlayıcı bir ışık çaktı ki duvarları 
deleceğinden korktum. Döşekte yatan genç adam ağır soluk 
alıyordu, birden içini çekip nefesini koyverdi. Pençe'yi he­
men kaldırdım. 



"Jolenta'ya faydası olmamıştı," dedi Dorcas. 
"Belki su iyi gelir. Aşırı kan kaybetti." 
Dorcas uzanıp Jolenta'nın saçını okşadı. Yüksek ateşe ma­

ruz kalan kişilerde ve ihtiyar kadınlarda sıklıkla görüldüğü 
gibi dökülmeye başlamış olsa gerek ki Dorcas'ın nemli avu­
cuna saçının tutam tutam yapışıp kaldığını cılız ışığa rağ­
men açık seçik görebildim. "Bence ezelden beri hastaymış," 
diye fısıldadı Dorcas. "Onu tanıdığımdan beridir hasta. Dr. 
Talos'un içirdiği bir şey sayesinde bir süreliğine düzeliyordu, 
adam başından savdı onu. Jolenta eskiden çok talepkardı. 
Adam ondan intikam aldı." 

"Bu kadar gaddarlık edebildiğine inanamıyorum." 
"Sahiden, ben de inanamıyorum. Severian, dinle; Doktor 

ile Baldanders'ın sahneye çıkmayı bırakıp casusluğa devam 
edecekleri kesin. Onları bir şekilde bulabiliriz." 

"Casusluk mu?" Şaşkınlığım yüzümden okunmuştur her­
halde. 

"Bana öyle geliyor en azından, çünkü para kazanma ha­
ricinde dünyada olan bitenleri gözlemlemek için de çok ge­
ziyorlar diye düşünüyorum, nitekim bir defasında Dr. Talas 
da bunu bana itiraf etti, gerçi neyi aradıklarını asla öğrene­
medim." 

Sığırtmaç elinde bir kap suyla içeri girdi. Jolenta'yı oturur 
vaziyette kaldırdım, Dorcas da tası dudaklarına götürdü. Su­
yun birazı dökülüp Jolenta'nın hırpani gömleğini ıslatsa da 
birazı kursağına gitti. Tas boşalınca sığırtmaç yine doldurdu. 
İkinci tasta Jolenta yutkunmayı becerebilmişti. Adama Diu­
turna Gölü'nün yerini sordum. 

"Ben alt tarafı cahil bir adamım," dedi. "Hiç o kadar uzak­
lara gitmedim. Duyduğuma göre şu taraftaymış," gösterdi, 
"kuzeybatıda. Oraya mı gitmek istiyorsunuz?" 

Başımla onayladım. 
"Mecburen kötü bir yerden geçeceksiniz öyleyse. Belki bir 

sürü kötü yerden, taş kentten geçeceğiniz kesin ama." 
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"Yakınlarda bir kent var demek?" 
"Kent var, evet, ama insan yok. Oranın civarında yaşayan 

cahil eklektiklerin inancına göre, bir insan nereye gider­
se gitsin taş kent yer değiştirip yoluna çıkarmış." Sığırtmaç 
usulca güldü, sonra ciddileşti. "Hiç de öyle değil. Ama taş 
kentin yolu dolambaçlıdır, o yüzden aheste yürüyen biri et­
rafından dolaşayım derken bir de bakar ki tam önüne gelmiş. 
Anladın mı? Bence anlamadın." 

Botanik Bahçeleri'ni anımsayınca kafamı salladım. "Anla­
dım. Devam edin." 

"Ama zaten kuzeybatıya gideceksiniz taş kentten el 
mahkum geçeceksiniz. Dolambaçlı yollarına girmenize bile 
gerek yok. Kimileri orada sırf sur yıkıntılarıyla karşılaşır. 
Duyduğum kadarıyla hazine bulanlar da olmuş. Kimileri 
anlatacak yeni hikayelerle dönmüş, bazı gidenler de dönme­
miş. Bu kadınların hiçbiri bakire değildir herhalde." 

Dorcas'ın ağzı açık kaldı. Kafamı iki yana salladım. 
"İyi bari. Bakireler genellikle oradan dönemiyor. Gündüz 

geçmeye gayret edin, sabahleyin güneşi sağ omzunuza, iler­
leyen saatlerde de solunuza alarak. Hava kararırsa sakın dur­
mayın ya da başka yola sapmayın. Yıldızlar parlar parlamaz 
lhuaivulu takımyıldızını hep önünüze alın." 

Kafa salladım, tam ilave bilgi istemek üzereydim ki has­
ta adam gözlerini açarak kalkıp oturdu. Battaniyesi üzerin­
den sıyrılınca göğsündeki sargının kanlı olduğunu gördüm. 
İrkildi, beni görünce bir şey bağırdı. Aynı anda sığırtmacın 
bıçağının soğuk yalımını ümüğümde hissettim. "Sana za­
rar vermez," dedi hastaya. Aynı diyalektle konuşmuştu ama 
daha yavaş söylediği için dediklerini anlayabilmiştim. "Seni 
tanıdığını sanmıyorum." 

"Ben onu tanıdım baba, Thrax'ın yeni liktoru bu. Çağrıl­
mış, açkıcılar haber verdi geldiğini. Gebert şunu! Ölmeyen 
kim kalmışsa hepsini öldürecek." 

Çok uzaktaki Thrax'dan bahsetmesi beni afallattı, hatta 



meraklandım da. Aslında hem onunla hem de babasıyla ko­
nuşup meseleyi barışçıl çözebilirdim, ne var ki Dorcas elinde­
ki tası ihtiyar adamın kulaktozuna çarpıverdi. Tam kadınlara 
özgüydü yaptığı, kaseyi kırmaktan ve azıcık can yakmaktan 
başka işe yaramayan nafile bir hareket. Adam iki yanı keskin 
eğri bıçağını ona savururken kolunu yakalayıp kırdım. Bıça­
ğını da topuğumun altına alıp kırdım. Oğlu Manahen kalk­
maya yeltendi. Pençe onu canlandırmışsa da gücüne kavuş­
turmamıştı. Dorcas oğlanı itip tekrar döşeğe yatırdı. 

"Açlıktan öleceğiz," dedi sığırtmaç. Haykırmamak için 
kendisini zor tuttuğundan suratı şekilden şekle giriyordu. 

"Oğluna bakmışsın," dedim. "Yakında iyileşince o da sana 
bakar. Ne suç işledi?" 

İkisi de söylemeye yanaşmadılar. 
Kırık kemiği yerine oturtup süyekle sabitledim. Babayla 

oğula kapının açıldığını işitirsek veya Jolenta'ya herhangi 
bir zarar gelirse ikisini de öldüreceğimizi söyledikten sonra 
Dorcas'la beraber dışarıda karnımızı doyurup uyuduk. Sa­
bahleyin, herkes hala uyuyorken, Pençe'yi sığırtmacın kırık 
kolunda gezdirdim. Evin biraz uzağında kazığa bağlı bir aygır 
vardı, ona bindim ve gidip Dorcas ile Jolenta için de bir tane 
yakaladım. Döndüğümde evin balçık duvarlarının bir gecede 
yeşermiş olduğunu fark ettim. 
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Yen iden  Porsuk 

Sığırtmacın anlattıklarına rağmen Saltus gibi bir yerle karşı­
laşmayı umuyordum, temiz suya kavuşabileceğimiz ve birkaç 
aes'e karnımızı doyurup yatabileceğimiz bir beldeyle. Tam 
aksine şehir kalıntısı bile denemeyecek bir yere vardık. Hala 
duran kaldırım taşlarını o kadar çok ot bürümüştü ki uzak­
tan bakınca yeşil araziden zar zor ayırt ediliyordu. Çayırda-

276 ki devrik sütunlar amansız bir fırtınayla tarumar olmuş bir 
ormandan kalma ölü ağaçlar gibiydi. Birkaçı hala ayaktaydı, 
kırık dökük, güneşin altında acı verecek kadar beyazlamış. 
Parlak renkli, siyah gözlü, sırtı tırtıklı kertenkeleler kıpırtısız 
güneşleniyordu. Binalar birer tümsekten farksızdı. Üzerle­
rini örten topraktan bile otlar fışkırmış, rüzgarda savrulu­
yordu. Yolumuzu değiştirmek için bir sebep görmediğimden 
aygırlarımızı dehleyerek kuzeybatıya ilerlemeyi sürdürdük. 
Önümüzde yükselen dağları ilk kez fark ettim. Harap bir 
kemerin ardından bakınca ufukta uçuk mavi bir çizgiden 
ibaretti ; yine de varlığı hissediliyordu, tıpkı zindanlarımızın 
üçüncü katındaki hücrelerinden dışarı tek bir adım atma­
dıkları halde varlıkları hissedilen zırdeli müvekkiller gibi. Di­
uturna Gölü o dağların orada bir yerlerdeydi. Keza Thrax da; 
hatta öğrendiğim kadarıyla Pelerinler bile, sıradağların do­
rukları arasında veya koyaklarda dolaşıyor, Sayesizler'e karşı 
yürütülen sonsuz savaşın yaralarını sarıyorlardı. O savaş da 



dağlarda cereyan ediyordu. Bir darboğazı korumak uğruna 
yüz binler helak olmuştu. 

Artık kuzgunların bağırması dışında hiçbir sesin duyul­
madığı bir şehre varmıştık. Sığırtmacın evinden tulumlar do­
lusu aldığımız su bitmek üzereydi. Jolenta bitkindi. Dorcas'la 
ikimiz akşama kadar su bulamadığımız takdirde kadının 
öleceği konusunda hemfikirdik. Tam da Urth sırtını güneşe 
dönmeye başlamışken yıkık bir sunağa rastladık, çanağında 
yağmur birikmişti. Su bayattı ve leş kokuyordu, yine de çare­
sizlikten Jolenta'ya birkaç yudum içirdik. içmesiyle kusması 
bir oldu. Urth döndü, Ay doğdu, ilkdördünü tamamlamıştı 
artık, dolayısıyla güneş ışığından mahrum kalsak da onun 
yeşile çalan cılız ışığından faydalandık. 

Basit bir kamp ateşine rastlasaydık mucize olurdu. Oysa 
daha acayip ama daha az şaşırtıcı bir şeydi gördüğümüz. 
Dorcas solu işaret etti. Baktım, biraz sonra gördüm, meteor­
du sanırım. "Yıldız kayması," dedim. "Daha önce görmemiş 
miydin? Bazen yağmur gibi inerler." 

"Yok! Şu yapıyı göstermiştim, göremiyor musun? Şu ka­
raltıya baksana. Damı yassı olsa gerek. Birisi oraya çıkmış 
ateş yakmaya uğraşıyor gibi." 

Ona hayal gücünün fazla çalıştığını söylemek üzereydim 
ki muhtemelen bir saplamanın ucundan sıçrayan kıvılcım­
ları gördüm, ardından da giderek büyüyen bir kızıllık. Çok 
geçmeden incecik alev dilleri belirdi. 

Uzakta değildi ancak yıkıntılar ve karanlık nedeniyle, 
oraya varmamız uzun sürdü. Yapıya nihayet ulaştığımızda 
ateşin etrafına çöreklenmiş üç kişiyi görebileceğimiz kadar 
palazlanmıştı alevler. "Yardımınıza ihtiyacımız var," diye ses­
lendim. "Bu kadın ölmek üzere." 

Üçü birden kafalarını kaldırdılar. Cırlak sesli bir kocakarı 
sordu: "Kim o konuşan? Bir adam sesi duyuyorum ama kim­
seyi görmüyorum. Kimsin?" 

"Buradayım," diye seslendim, is karası pelerinimin önünü 
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açıp kukuletamı geri atarak. "Solunuzda. Kıyafetim siyah da 
ondan." 

"Ondan demek. . .  demek ki ondan. Kimmiş ölen? Sarışın 
seyrek saçlı olanı değil . . .  gür kızıl-san saçlı olanı. Bizde şarap 
ve ateş var ama başka derman bulamazsın burada. Şuradan 
dolaş, merdiveni görürsün." 

Bineklerimizi gösterdiği köşeye sürdüm. Taş duvarlar ay 
ışığını kesince zifiri karanlıkta kaldık. Yapının yan tarafına 
moloz taşlarıyla üstünkörü yapılmış basamaklara ayağım do­
landı. iki aygırı bıraktıktan sonra Jolenta'yı kucağıma aldım. 
Muhtelif tehlikelere karşı beni uyarmak için Dorcas önümü­
ze düştü. 

Çıktığımız dam yassı değildi ; hatta bana her adımda düş­
me korkusu yaşatacak kadar eğimliydi. Girintili çıkıntılı sert 
yüzeyi kiremit kaplıydı galiba. Bir tanesinin yerinden kurtu­
lup takırdayarak ta damın kenarına kadar kaydığını, oradan 
da aşağı düşüp parçalandığını işittim. 

Ben çırakken, yaşım da en basit işler haricinde hiçbir va­
zife emanet edilmeyecek denli küçükken, Eski Avlu'nun öbür 
tarafındaki cadı kulesine bir mektup götürmem istenmişti. 
(Muhitimizdeki cadılara mesaj ulaştırılması gerektiğinde sa­
dece ergenlik çağına ulaşmamış oğlanların seçilmesinin hak­
lı sebebini sonradan öğrendim.) Kendi kulemizin sadece aynı 
muhitteki insanlarda değil, Hisar'ın diğer sakinleri arasında 
da eşdeğer veya daha büyük korku uyandırdığını şimdiler­
de iyi bildiğim için, o günleri anımsadıkça çocukluğumdaki 
korkumu biraz naifçe buluyorum; ne var ki çekingen ufacık 
bir oğlan için fazlasıyla hakiki bir korkuydu. Yaşça büyük 
çıraklardan ürkütücü hikayeler dinlemiş, benden kesinlik­
le daha cesur oğlanların korktuğuna şahit olmuştum. Hi­
sar'daki sayısız kulenin en incesi olan cadı kulesinde geceleri 
acayip renkli ışıklar yanardı. Menfezlerden yatakhanemize 
kadar ulaşan çığlıklar, bizde olduğu gibi yeraltındaki sorgu 
odasından değil de kulelerinin en üst katlarından yükselirdi. 



Bir de bağıranların bizzat cadılar olduğunu bilirdik, müvek­
killeri değil, zira bizim kullandığımız tabiriyle müvekkilleri 
yoktu onların. Üstelik bizimkilerin canhıraş feryatları veya 
delice ulumaları gibi de değildi çığlıkları. 

Zarf kirlenmesin diye yıkadığım ellerim, avlunun buz 
tutmuş su birikintilerinden yürüyerek giderken hala nemli 
olduğu için kıpkırmızı kesilmişti. Kafamda karşısındaki ha­
kir gören kerli ferli bir cadı canlandırıyordum, kıpkırmızı el­
lerle ona mektup götürmeye cüret ettiğim için beni bilhassa 
iğrenç yöntemlerle cezalandırmaktan çekinmeyecek, hatta 
Üstat Malrubius'a zehir zemberek bir şikayet mektubu ya­
zarak geri yollayacaktı. Yaşım sahiden çok küçük olmalı ki 
tokmağa erişebilmek için zıplamak zorunda kalmıştım. Aya­
ğımda tabanı incecik ayakkabılar, cadıların muazzam eski 
kapısına şıpıdık adımlarla varışım hala hatırımdadır. 

"Evet?" Kapıdan bana bakan surat benimkinden ancak bi­
razcık daha yüksekteydi. Gördüğüm yüz binlerce surata kıyas­
la çarpıcılığı bir yana, aynı anda hem güzel hem de hastalıklı 
görünen simalardan biriydi. Benim nazarımda yaşlı kadın 
suratıydı ama esasında taş çatlasın yirmi yaşında olsa gerekti. 
Uzun boylu değildi, ayrıca çok ihtiyarlar gibi kambur duruyor­
du. Yüzü o kadar güzel ama o kadar solgundu ki usta bir hey­
keltıraşın fildişinden yonttuğu bir maskeden farksızdı. 

Dilimi yutmuş gibi mektubu uzattım. 
"Benimle gel," dedi. Ben de bundan korkuyordum. Bu 

kelimeler sahiden dile getirilmişti ya, akıbetim mevsimlerin 
değişimi kadar kaçınılmaz artık diye düşündüm. 

Bizimkinden çok farklı bir kuleye girdim. Bizimki metal 
levhalardan mürekkep muazzam bir yapıydı. Asırlar önce öyle 
sağlam inşa edilmişti ki metallerin ek yerleri birbiriyle kay­
naşıp yekpare bir kütle ortaya çıkarmıştı. Kulemizin alt kat­
larıysa sıcak ve nemli olurdu. Cadıların kulesi hiç de sağlam 
görünmüyordu ve çoğu yeri eğretiydi. Çok sonralan Üstat 
Palaemon onlarınkinin Hisar'daki birçok yapıdan daha eski 
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olduğunu ve kule mimarisinde insan fizyolojisindeki hareket­
siz bileşenlerin taklit edildiği bir dönemde yapıldığını anlattı. 
Yani dayanıksız malzemeden yapılmış parçaları çelik iskeletler 
taşıyordu. Asırlar geçtikçe bu iskelet büyük oranda çürümüştü 
ve nesiller boyunca onarım amaçlı yapılmış yamalar sayesinde 
ayakta duruyordu. Aşırı büyük odaları perde gibi ince duvarlar 
ayırıyordu. Hiçbir zemin düz değildi, merdivenler eğri büğ­
rüydü. Dokunduğum her küpeşte ve parmaklık dağılıp elim­
de kalacakmış gibiydi. Duvarlara beyaz, yeşil ve mor tebeşirle 
gnostik desenler çizilmişti ama çok az eşya vardı, ayrıca içerisi 
dışarıdan soğuktu. Birkaç merdiven çıktıktan sonra -ki buna 
ıtırlı bir ağacın ham dalları örülerek yapılmış ayaklı bir mer­
diven de dahil- mekanda gördüğüm yegane koltuğa oturmuş 
yaşlı bir kadının huzuruna çıkarıldım. Bir cam panelden tüy­
süz ve ezgin hayvanların yer aldığı yapay bir manzarayı seyre­
diyordu. Mektubu ona verdim, sonra da dışarı çıkarıldım. Ka­
dınla bir anlığına göz göze gelmiştik. Siması, beni onun yanına 
götüren genç kadınınki gibi elbette hafızama kazındı. 

Tüm bunları anlatıyorum çünkü Jolenta'yı kiremitlerin 
üzerine yatırırken, ateşin başına çömelmiş kadınların çocuk­
luğumdaki cadılara tıpatıp benzediklerini düşünmüştüm. 
İmkansızdı; mektubu verdiğim yaşlı kadın çoktan ölmüş ol­
malıydı, genç olanı da (hala hayattaysa) tanınmayacak kadar 
değişmişti muhtemelen, nasıl ki ben değiştiysem. Oysa dö­
nüp bana bakanlar tanıdık simalardı. Belki de dünyada yal­
nızca iki cadı var, ölüp ölüp tekrar diriliyorlar. 

"Kadının nesi var?" diye sordu gençten olanı. Dorcas'la 
ikimiz olabildiğince açıkladık. 

Yaşlı olanı, lafımızı bitirmeye kalmadan )olenta'nın kafa­
sını kucağına yatırmış, bir testiden ona zorla şarap içirmeye 
koyulmuştu. "Bu şarap keskin olsaydı ona dokunurdu," dedi. 
"Ama bu üç ölçek arı su katkılı. Madem can verdiğini görme­
ye gönlünüz razı gelmemiş, bize rastladığınız için talihlisi­
niz. Ama kadın da talihli mi, bilmiyorum şimdilik." 



Teşekkür ettim, sonra da ateşin başındaki üçüncü kişinin 
nereye gittiğini sordum. İhtiyar kadın içini çekerek bana bir 
süre baktıktan sonra dikkatini yine Jolenta'ya yöneltti. 

"Burada sadece ikimiz varız;" dedi genç olanı. "Üç kişi mi 
gördün?" 

"Ateşin ışığında açık seçik görünüyordunuz. Nineniz far­
zettiğim hanım kafasını kaldırıp benimle konuştu. Siz de 
diğer kişiyle beraber dönüp baktıktan sonra kafanızı yine 
önünüze eğdiniz." 

"Bu hanım Cumaean olur." 
Bu ismi daha önce de işitmiştim. Bir an hatırlayamadım. 

Genç kadının bir tasvirdeki dağ perisi gibi donuk suratı hiç­
bir ipucu vermiyordu. 

"Falcı kadın," diye anımsattı Dorcas. ' "Ya siz kimsiniz?" 
"Onun yaveriyim, adım Merryn. Siz üçünüzün ateşin ba­

şında üç kişi görmesi önemli zira ikimiz ilk bakışta biz de sizi 
iki kişi zannettik." 

Cumaean'a onay bekler gibi baktı, sonra da onun onayını 
almış gibi tekrar bize döndü, halbuki aralarında bir bakışma 
olmamıştı. 

"İkinizden daha iri üçüncü bir kişi gördüğüme gayet emi­
nim," dedim. 

"Tuhaf bir akşam bu. Karanlık basınca bazen insan sureti­
ne bürünen uçan varlıklar vardır. Asıl soru, öyle kudretli bir 
varlığın size niçin göründüğü." 

Kara gözleri ve dingin yüzü o kadar etkileyiciydi ki Dorcas 
olmasaydı ona kanardım. Dorcas belli belirsiz bir baş hare­
ketiyle, grubun üçüncü üyesinin kaçıp damın öbür tarafında 
saklanmış olabileceğini ima etmişti. 

"Kurtulabilir," dedi Cumaean, gözünü jolenta'nın sura­
tından ayırmaksızın. "Ama yaşama isteğinden yoksun." 

"İyi ki ona da yetecek kadar çok şarabınız varmış," dedim. 

Bkz. İşkencecinin Gölgesi 23. bölüm. -çn 
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İhtiyar kadın zokayı yutmayıp şunu dedi sadece: "Ya, iyi 
ki. Size de yeter, ona da." 

Merryn bir dal parçasıyla ateşi küredi. "Ölmesin de." 
Gülmeden edemedim, daha ziyade Jolenta'nın hayatın­

dan artık endişe duymadığım için sanırım. "Mesleki tecrü­
bem tersini söylüyor." 

"Mesleki tecrüben seni yanıltıyor." 
Jolenta sayıkladı: "Doktor?" Sabahtan beri ilk kez konu­

şuyordu. 
"Şu anda bir hekime ihtiyacın yok," dedi Merryn. "Yanın­

da daha iyisi var." 
Cumaean mırıldandı: "Sevdiceğini sayıklıyor." 
"Bu is karası kılıklı adam kimin nesi öyleyse anne? Kadı­

nın yakını sandım ben onu." 
"Yakını ama o bir işkenceci. Sayıkladığı ise daha beter bir 

adam." 
Merryn başıyla tasdikledikten sonra bize dönüp dedi ki: 

"Bu gece onu kıpırdatmamanız lazım ama gitmenizi rica et­
mek zorundayız. Harabelerin öbür tarafından bundan yüz 
misli daha iyi kamp yerleri bulursunuz. Burada kalmanız 
tehlikeli." 

"Ölüm tehlikesi mi var?" diye sordum. "Sizden belli tehli­
keli olmadığı, diyelim sözüne inandım, neden korkacakmı­
şım? Diyelim ki seni gözüm tutmadı, sözüne neden inana­
yım?" 

Buna rağmen gitmek üzere ayaklandım. Cumaean kafa­
sını kaldırıp baktı. "Kız haklı," diye hırladı. "Ama bildiğinden 
değil, kafesteki bir sığırcık gibi ezberden konuşuyor. Ölüm 
hiçliktir, sırf bu sebepten korkman gerekir. Bundan daha 
korkunç şey mi var?" 

Tekrar güldüm. "Sizin kadar bilge biriyle tartışamam. Eli­
nizden gelen yardımı yaptınız, madem öyle arzu ediyorsu­
nuz biz gidelim artık." 

Cumaean Jolenta'yı kucaklamama itiraz etmedi ama şöy-



le dedi: "Gitmenize benim gönlüm razı değil. Yaverim hala 
kainata hükmettiğini zannediyor, işine gelenin çetelesini tu­
tarak hesap yaptığı bir karatahta gibi görüyor onu. Mecusiler 
kısa mazilerini tomarlarına yazarken beni de kendilerinden 
saymışlardır lakin bizim gibilerin alt tarafı minik balıklar 
olduğunu bilmeseydim şimdiye değin yerimi muhafaza ede­
mezdim. Gün yüzü görmemiş denizlerde rızk aramadan, yo­
rulmak bilmeden yüzmeye mahkumuz biz. Şimdi bu zavallı 
kadıncağızı pelerinine sar da ateşimin yanına yatırıver. Bu 
mekan Urth'un gölgelerinden sıyrıldığı vakit yaralarıyla tek­
rar ilgileneceğim." 

Jolenta kucağımda kalakaldım, gitsem mi kalsam mı ka­
rarsızdım. Cumaean oldukça iyi niyetli görünüyordu, ne var 
ki mecazi konuşması nahoş bir şekilde su perisini de anım­
satmıştı. Yüzünü inceledikçe aslında yaşlı bir kadın falan ol­
madığından şüphelenmeye başladım ve Baldanders saldırdı­
ğında maskelerini çıkaran kakojenlerin çirkin suratları geldi 
gözümün önüne. 

"Beni rezil ettin anne," dedi Merryn. "Çağırayım mı ada-
)" mı. 
"Bizi duymuştur. Birazdan damlar." 
Haklıydı. Damın öbür tarafında birisinin kiremitleri ta­

kırdatarak yaklaştığını çoktan duymuştum. 
"irkildin. Tarif ettiğim gibi kadını yere yatırsan da kılıcını 

çekip oynaşını savunsan daha iyi olmaz mı? Ama buna lüzum 
olmayacak." 

Lafını yeni bitirmişti ki uzun şapkalı, koca kafalı, ge­
niş omuzlu birinin kara bir bulut gibi belirdiğini gördüm. 
Jolenta'yı Dorcas'ın yanına yatırıp Terminus Est'i çektim. 

"Buna lüzum yok," diye gürledi bir ses. "Hem de hiç yok, 
genç dostum. Daha önce ortaya çıkıp hal hatır soracaktım 
ama Chatelaine'den çekindim. Efendimiz sana selamlarını 
yolladı." 

Hildegrin'di. 
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"Mesajını ilettiğimi efendine söyleyebilirsin," dedim. 
Hildegrin gülümsedi. "Peki ona iletilecek bir mesaj alma­

dın mı, silahtar? Unutma, pırnalın içindenim ben." 
"Yok," dedim. "Almadım." 
Dorcas kafasını kaldırıp baktı. "Ben aldım. Mutlak Yuva 

bahçelerinde rastladığım bir adam, demin söylediğiniz söz-
284 lerle kendisini takdim eden birisine rastlarsam şunu iletme-

mi söylemişti: 'Yapraklar yeşerince orman kuzeye yürüsün."' 
Hildegrin düşünceli bir şekilde tek parmağını burnunun 

yanına dayadı. "Ormanın hepsi mi? Onu söyledi mi?" 
"Az önce size aktardığımdan fazlasını söylemedi." 
"Dorcas," dedim, "bunu neden bana anlatmadın?" 
"Yol ayrımında buluştuğumuzdan beridir seninle konuş­

ma fırsatı pek bulamadım. Ayrıca bunun tehlikeli bir mesaj 
olduğu belli. Seni durduk yere tehlikeye atmak istemedim. 
Dr. Talos'a yüklü miktarda para ödeyen adam bizzat bana 
söyledi bunu. Ama Dr. Talos'tan sakladı, bundan eminim 
çünkü konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. Senin arka­
daşın olduğunu söyledi, o yüzden bana söylemiş." 

"Ona da söyle demiştir herhalde." 
Dorcas kafasını iki yana salladı. 
Hildegrin'in genizden gülüşü yeraltından gelen bir gu­

rultuyu andırdı. "Eh, artık bunun pek önemi yok, değil mi? 



Mesaj yerine ulaştı sonuçta, geç olsun da güç olmasın, bence 
mahzuru yok. Burada hepimiz dostuz sonuçta, belki şu hasta 
kız hariç, zaten onun konuştuklarımızı işittiğini pek sanmı­
yorum, işitse de neden bahsettiğimizi anlamamıştır. Adı ne 
demiştin? Öbür tarafta dururken tam anlayamamıştım." 

"Hiç söylemedim de ondan," dedim. "Adı Jolenta." 
Jolenta'nın adını anarken dönüp ona baktım. Ateşin ışığında 
eski Jolenta'yı değil de bambaşka birini gördüm sanki. Argın 
simasında Jonas'ın sevdalandığı o güzel kadından eser kal­
mamıştı. 

"Yarasa ısırığından mı bu hale geldi? Son zamanlarda hiç 
olmadığı kadar güçlenmişler desene. Beni de birkaç kez ısır­
mışlardı." 

Hildegrin'e hışımla bakmam üzerine ekledi: "Aa evet, kızı 
daha önce de gördüm genç beyefendi, seni ve küçük Dorcas'ı 
da. Senin diğer hatunla beraber Botanik Bahçeleri'nden yal­
nız ayrılmanıza izin vereceğimi sanmıyordun herhalde? Hele 
ki kuzeye gideceğini ve bir Septentrion subayına dalaşacağı­
m duyduktan sonra. Dövüşmeni gördüm, şu herifin kellesi­
ni uçurmam da -yeri gelmişken söyleyeyim, yakalanmasına 
yardım ettim çünkü sahiden de Mutlak Yuva'dan gönderil­
diği kanaatindeydim- keza o geceki temsilde seyircilerin 
arasında ben de vardım. Ertesi gün şehir kapısında patlak 
veren olaya kadar izinizi kaybetmedim. İkinizi beraberken 
görmüştüm, saçı hariç kızın eski halinden geriye pek bir şey 
kalmamış, hatta bence saçı bile aynı değil." 

Merryn, "Onlara anlatayım mı anne?" diye sordu 
Cumaean'a. 

İhtiyar kadın başıyla onayladı. "Bir zahmet çocuğum." 
"Ona güzellik efsunu aşılanmış. Kan kaybettiği ve aşırı yo-

rulduğu için tesiri hızla geçiyor şimdi. Sabaha çok az izi kalır." 
Dorcas geri çekildi. "Büyü mü yani?" 
"Büyü falan değil. İlim sadece, az çok gizlidir." 
Hildegrin düşünceli bir ifadeyle Jolenta'yı seyrediyordu. 
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"Dış görünüşünün bu kadar değişebileceği hiç aklıma gel­
mezdi. Demek ki güçlüymüş şu efsun. Hanımınız da aynısını 
yapamaz mı?" 

"istese ondan çok daha fazlasını da yapabilir." 
Dorcas fısıldadı: "Peki nasıl yapılmış?" 
"Kanına hayvan guddelerinden elde edilmiş birtakım 

maddeler katılmış, bedenindeki salgılar değişsin diye. Bu 
sayede beli incelmiş, memeleri karpuz kadar olmuş falan. 
Baldırlarını dolgun hale getirmek için de kullanılmış olabilir. 
Arındırıcı ve şifalı merhemlerle cildi tazelenmiş. Dişleri de 
temizlenmiş, hatta bazıları törpülenip kaplama yapılmış. Bir 
tanesi düşmek üzere, bakarsan görürsün. Saçı boyalı, ayrıca 
renkli ipekten nakış ipleri kafa derisine ekilerek gürleştiril­
miş. Vücut tüylerinin çoğunun kökten alındığına da kuşku 
yok, en azından tekrar tüylenmez artık. En önemlisi de vade­
dilen güzelliğinin inanca bağlı olması. Bu tür vaatler çocuk­
ça bir kandırmacadan daha fazla ikna gerektirir, üstelik sırf 
kendisinin inanması da yetmez." 

"Hiçbir çaresi yok mu?" Dorcas sordu. 
"Benim elimden bir şey gelmez, aşırı gerek duyulmadığı 

sürece Cumaean'ın harcı olan bir iş de değildir." 
"Peki, yaşayacak mı?" 
"Annemin dediği gibi, yaşama isteğinden yoksun." 
Hildegrin genzini temizleyip damdan aşağı tükürdü. "Me-

sele kapanmıştır öyleyse. Onun için elimizden geleni yaptık, 
bizden bu kadar. Asıl işimize bakalım derim ben. Dediğin 
gibi Cumaean, iyi ki size rastlamışlar. Ben beklediğim mesajı 
aldım, onlar da benim gibi Yaprakların Efendisi'nin dostları. 
Apu-Punchau'yu'' yakalamama bu silahtar yardım edebilir. 
iki silah arkadaşımı yolda kaybettiğim de düşünülürse ona 
rastladığıma seviniyorum. Yola koyulmamamız için başka 
sebep var mı?" 

Apu-Punchau, İnka mitolojisinde güneş tanrısı lnti'nin adlarından bi­
ridir. -çn 



"Yok," diye mırıldandı Cumaean. "Yıldızlar yükselende." 
Dorcas dedi ki :  "Size yardımcı olacaksak mevzu neyin ne­

sidir bilmemiz gerekmez mi?" 
"Geçmişi geri getireceğiz," dedi Hildegrin kıvançla. 

"Urth'u eski ihtişamına kavuşturacağız. Eskiden bu oturdu­
ğumuz yerde fark yaratacak bilgilere vakıf birisi yaşarmış. 
Onu diriltmek niyetindeyim. Camiamızda şimdiden olağa­
nüstü sayılan bir çabanın doruk noktası olacak diyebilirim." 

Sordum: "Bir kabri mi açacaksın? Eminim, alzaboyla 
bile . . .  " 

Cumaean kurulamak için )olenta'nın alnına uzandı. "Ka­
bir denebilir ama onunki değil. Daha ziyade onun hanesi-

. 
" nın. 

"Neyin peşinde olduğumu şimdiye dek anlamışsındır," 
diye açıkladı Hildegrin, "Arada sırada Chatelaine'i kollamak 
için aynı yollardan geçmişliğim var. Bir değil, iki değil, tabi­
ri caizse. Benim için nihayet semeresini alma zamanı geldi. 
Küçük planımdan Ormanın Efendisi'ne bahsettim, bundan 
emin olabilirsin. Durum budur." 

Dedim ki: "Cumaean'ın Peder lnire'a hizmet ettiği belli." 
"Ona borcunu ödüyor," dedi Hildegrin, kibirli. "Asaleti 

gereği. Diğer tarafın kazanma ihtimaline karşı o taraftan bir­
kaç dost edinmeyi akıl etmek için onun kadar bilge olmaya 
gerek yok." 

Dorcas, Cumaean'a sordu: "Kim bu Apu-Punchau, hem 
şehrin tamamı harabeye dönmüşken nasıl olmuş da onun 
sarayı hala ayakta?" 

İhtiyar kadın yanıt vermeyince Merryn söze girdi. "Bir nevi 
efsanedir, mazisini alimlerimiz bile hatırlamıyor artık. Anne­
mizin anlattığına göre ismi Günbaşı anlamına geliyormuş. İlk 
çağlarda halkın arasında belirip onlarla harikulade sırlar pay­
laşmış. Sürekli ortadan kaybolsa da her seferinde geri döner­
miş. Bir gün dönmemiş, istilacılar da onun geride bıraktığı 
şehirlerini harabeye çevirmişler. Şimdi son kez dönecek." 
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"Hayret. Büyüye başvurulmadan mı?" 
Cumaean yıldızlar kadar parlak gözlerle baktı Dorcas'a. 

"Sözcükler timsaldir. Merryn'in koyduğu tahdit sayesinde 
büyü diye bir şey yok sanılır . . .  o sebepten yoktur. Burada 
yapacaklarımızın adına büyü dersen, icraatımız süresince 
büyünün varlığından söz edilebilir. Eski çağlarda, çok uzak 
bir diyarda, sıradağların ayırdığı iki imparatorluk varmış. Bi­
rinin askerleri sarı, diğerininki yeşil kıyafetliymiş. Yüz kuşak 
boyunca savaşmışlar. Yanındaki adamın bu hikayeyi bildiği 
belli." 

"Yüz kuşak sonra," dedim, "aralarında bir münzevi belir­
miş ve sarı ordunun imparatoruna askerlerine yeşil, yeşil or­
dunun hükümdarına da sarı giydirmesini önermiş. Ama sa­
vaş eskisi gibi devam etmiş. Kesemde Urth ve Gök Mucizeleri 
adlı bir kitap var, onda yazıyor bu hikaye." 

"insanların elindeki en bilge kitaptır o," dedi Cumaean. 
"Gerçi onu okuyup da fayda sağlamış insan pek azdır. Bu 
gece ne yapacağımızı ileride alim olacak bu adama sen izah 
ediver evladım." 

Genç cadı başıyla onayladı. "Tüm devirler kaimdir. Epopt­
ların anlattığı efsanelerin ötesinde bir hakikattir bu. Gele­
cek şu anda var olmasaydı nasıl ulaşabilirdik yarına? Geçmiş 
hala var olmasaydı nasıl bırakabilirdik ardımızda? Uykudaki 
zihnin zaman dilimi ayrıdır, o nedenle uykudayken sık sık 
ölülerin seslerini işitir, gaipten haberler alırız. Tıpkı varoluş 
evresine uyanıkken de geçmeyi öğrenmiş annemiz gibiler et­
raflarında yaşananlardan haberdar olur, hatta Abraxas tüm 
zaman dilimlerini tek bir an olarak algılar." 

O gece hafif bir esinti vardı, ansızın kesildiği dikkatimden 
kaçmadı. Bir durgunluk çöktü havaya, o kadar ki Dorcas'ın 
mülayim dile getirdiği sözler bile çın çın öttü sanki. 

"Öyleyse Cumaean dediğiniz hanımın yapacağı bu mu? O 
evreye geçip ölülerle konuşacak ve bu adamın merak ettikle­
rini mi öğrenecek?" 



"Yapamaz. Çok yaşlı, üstelik bu şehir onun zamanından 
asırlar önce yıkılmış. Yalnızca kendi devrine vakıf olduğu 
için dağarcığı öğrendikleriyle sınırlıdır. Şehri yeniden can­
landırmak için o devirde yaşamış birinin zihnini kullanma­
mız gerek." 

"Dünyada o kadar yaşlı birisi var mı ki?" 
Cumaean kafasını iki yana salladı. "Dünyada mı? Yok. Ama 

öyle bir zihin mevcut. Gösterdiğim yere bak evladım, bulut­
ların ardına. Şu kızıl yıldızın adı Balık Ağzı'dır, oradaki yaşa­
nabilir yegane dünyada kadim ve şaşmaz bir zihin barınır. 
Merryn, elimi tut, sen de diğer elimi Porsuk. İşkenceci, sen 
hasta arkadaşının sağ elini ve Hildregin'inkini tut. Sevdiceğin 
de hasta kadının diğer elini ve Merryn'inkini tutmalı . . .  Artık 
kenetlendik, erkekler bir tarafta, kadınlar diğer tarafta." 

"Acele etsek iyi olur," diye homurdandı Hildegrin. "Bir fır­
tına yaklaşıyor, seziyorum." 

"Elimizden geleni yapacağız. Şimdi hepinizin zihninden 
faydalanacağım, gerçi hasta kadından pek hayır gelmeyecek­
tir. Düşüncelerinizi yönlendirdiğimi hissedeceksiniz. Ne di­
yorsam onu yapın." 

Merryn'in elini bir anlığına bırakan yaşlı kadın (sahiden 
bir insansa tabii) elbisesine elini sokup bir çubuk çıkardı. En 
fazla bir hançer boyunda olmasına rağmen upuzun bir sırık­
mış gibi iki ucu da karanlıkta görünmüyordu. Ağzını açtı. 
Çubuğu dişlerinin arasına alacağını sandım ama yuttu. Biraz 
sonra derisi sarkık boğazında kızıla çalan parıltısını gördüm. 

"Herkes gözlerini yumsun . . .  Tanımadığım bir kadın var 
aramızda, zincirlenmiş bir asilzade . . .  boş ver İşkenceci, kim­
miş şimdi anladım. Sakın elimi bırakma . . .  Hiçbiriniz elimi 
bırakmayın . . .  " 

Vodalus'un ziyafetinden sonra yaşadığım sarhoşluk saye­
sinde zihnimi bir başkasıyla paylaşmanın nasıl bir deneyim 
olduğunu biliyordum. Bu seferki farklıydı. Cumaean ne şim­
diki ne de genç haliyle belirdi zihnimde, hatta (bana göre) 

2B9 



290 

hiçbir surette değildi. Daha ziyade düşüncelerimi kuşattığını 
hissettim, görünmez bir su baloncuğuydu sanki, zihnim de 
kasede yüzen bir balık. Thecla da yanımdaydı ama onu gö­
remiyordum. Arkamda duruyormuş gibi bir ara elini omzum 
hizasında gördüm, hemen akabinde ensemde soluğunu his­
settim. Sonra kayboldu, onunla birlikte her şey silindi. Zih­
nim karanlığa gömüldü, harabeler arasında yitti. 

Kendime geldiğimde ateşin yanında yatıyordum. Ağzım 
köpürmüştü, dilimi ve dudaklarımı ısırdığını için kanla karı­
şıktı salyam. Bacaklarım ayakta duramayacak kadar takatsiz­
di ama doğrulup oturmayı başardım. 

İlk başta herkesin gitmiş olduğunu sandım. Yattığım 
dam somuttu ancak diğerleri birer hortlak gibi silikleşmiş­
ti. Hildegrin'in hayaleti sağımda sere serpe yatıyordu. Elimi 
göğsüne koydum. Kalp atışları kaçmaya çalışan bir kelebe­
ğin çırpınışı gibiydi. Jolenta hepsinin içinde en silik olandı, 
varla yok arası. Merryn'in tahmin ettiğinden çok daha fazlası 
yapılmıştı ona. Cılız da olsa teninin altında teller, metal şe­
ritler gördüm. Sonra kendi bedenime baktım, bacaklarıma 
ve ayaklarıma, deri çizmemin içinde Pençe'nin mavi bir alev 
gibi parladığını gördüm. Alıp çıkarmak istedim ama parmak­
larımda güç yoktu, beceremedim. 

Dorcas uyur gibi yatıyordu. Ağzı köpürmemişti ve 
Hildegrin'den daha somuttu. Merryn siyahlara bürünmüş 
bir oyuncak bebek gibi yığılmıştı, öyle zayıf ve soluktu ki na­
rin Dorcas onun yanında gürbüz kalıyordu. Siması zaten bir 
fildişi maskeyken artık hiçbir hayat belirtisi de kalmayınca, 
nazarımda bir kağıt kukladan farksız hale gelmişti. 

Şüphelendiğim gibi Cumaean kesinlikle bir kadın değil­
di; Mutlak Yuva bahçelerinde gördüğüm dehşetengiz yara­
tıklardan da değildi. Kor çubuğa çöreklenmiş bir sürüngeni 
andırıyordu. Kafasını göremediysem de pürüzsüz sırtındaki 
desenlerin her biri insan suratını andırıyordu, göz yuvaları 
kapkara birer boşluk olan suratları. 



Ben bunlara bakarken Dorcas uyandı. "Ne oldu bize?" 
dedi. Hildegrin kıpırdanıyordu. 

"Sanırım kendimizi tek bir andan daha kapsamlı bir pers­
pektiften görüyoruz." 

Dorcas'ın ağzı açık kaldı ama haykırmadı. 
Fırtına bulutları rüzgar getirmediği halde, aşağımızda­

ki sokaklarda bir toz bulutu burgaçlar çiziyordu. Nasıl tarif 
etsem bilmiyorum. Sanki tatarcıktan yüz misli daha küçük 
böcekler kaldırım taşlarının arasındaki boşluklardan muaz­
zam bir bulut halinde fışkırıp ay ışığında çiftleşme merasimi­
ne başlamıştı. Ses çıkarmıyorlardı, hareketlerinde bir düzen 
yoktu ama bir süre sonra yekpare bir kütleye dönüşüp bir 
aşağı bir yukarı salınmaya, giderek büyüyüp yoğunlaşmaya 
başladı, en sonunda da tekrar kırık taşların arasına gömüldü. 

O andan itibaren böcekler uçmayı bıraktı da birbirlerini 
çiğneyerek kümenin göbeğine ulaşmaya çalışıyorlardı sanki. 
"Canlılar," dedim. 

Dorcas ise şöyle fısıldadı: "Bak, bunlar ölüler." 
Haklıydı. Az öncesine kadar hayat kaynayan kümede 

beyaz kaburgalar belirdi. Antika eserleri onarmaya çalışan 
alimlerin binlerce yıl önce parçalanmış vitray camlarım bir­
leştirmeleri misali, bu toz zerreleri de birleşerek ay ışığında 
yeşil parlayan kafatasları oluşturdu. Hayvanlar belirdi, aelu­
rodonlar, hantal spelaeler, adını koyamadığım sinsi mahluk­
lar, hepsi de onları damdan seyreden bizlerden daha soluk­
tu, ölüler arasında geziyorlardı. Ölüler tek tek ayaklandıkça 
hayvanlar gözden yitti. Şehirlerini yeniden inşa etmeye ko­
yuldular, ilk başta sarsak hareketlerle, taşlar yeniden örül­
dü, keresteler küllerinden şekillenip onarılan duvarlardaki 
yuvalarına oturdu. Dirildiklerinde şaşkın cesetlerden farksız 
olan insanlar çalıştıkça güçlendi, denizciler gibi yürüyen çar­
pık bacaklı bir kitle oluşturup koca koca taşları omuzlarında 
taşımaya başladılar. Derken şehir tamamlandı, biz de olacak­
ları seyre oturduk. 
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Davullar bozdu gecenin sessizliğini; gümbürtülerinden 
anladım şehrin orman kıyısına kurulduğunu zira ancak ci­
varda koca gövdeli ağaçlar varsa öyle tınlardı davullar. Daz­
lak kafalı bir şaman tören yürüyüşündeydi, çıplak bedeni 
hiç görmediğim çizitlerle kaplı. Şekilleri o kadar aleniydi 
ki anlamlarını adeta bas bas bağırıyordu. Adamın peşinden 
dansçılar geliyordu, uygun adım yürüyen en az yüz kişi, her 
biri önündeki dansçının kafasına koymuştu elini. Kafalarını 
göğe kaldırmışlardı. Cumaean denen yüz gözlü yılanı tem­
sil edip etmediklerini merak ettim (hala da ederim). Yavaşça 
kıvrıla kıvrıla sokakta mekik dokudular, şamanın etrafından 
dolandıktan sonra da gözlerimizin önünde inşa edilmiş bir 
yapının girişine ulaştılar. Kapıdaki taş levha bir gümbürtüyle 
yıkıldı. Mürrüsafi ve gül kokuları yayıldı. 

Bir adam çıkıp dansçıları karşıladı. Hani yüz tane kolu 
olsaydı ya da kellesini ellerinde taşısaydı, daha fazla hayrete 
düşemezdim zira çocukluğumdan beri tanıdığım biriydi. Ço­
cukken oynadığım mozoledeki bronz mezarda yatan adamın 
simasını taşıyordu. Kollarında kapkalın altın bilezikler vardı; 
lal, opal, akik ve zümrütlerle süslü bilezikler. Ölçülü adımlar­
la kafilenin ortasına kadar gelip durdu. Dansçılar etrafında 
avareydi. Derken bize dönüp kollarını kaldırdı. Doğruca bize 
bakıyordu, oradaki yüzlerce kişi arasında bizi bir tek onun 
gördüğüne emindim. 

Manzara karşısında öyle etkilenmiştim ki Hildegrin'in 
kalktığını fark etmemişim. O kadar iri bir adam için uygun 
bir tabirse ok gibi fırlayıp kalabalığın arasına daldı ve Apu­
Punchau'yu kıskıvrak yakaladı. 

Akabinde olanları nasıl tarif edeceğimi pek bilmiyorum. 
Bir bakıma Botanik Bahçeleri'ndeki sarıağaç kulübesinde 
yaşanan küçük dram gibiydi ama onun daha tuhafı, kaldı 
ki o zamanlar kadının, kardeşinin ve yanlarındaki vahşinin 
efsunlanmış olduklarından bihaberdim." Oysa şimdi Hil-

Bkz. İşkencecinin Gölgesi ıı. bölüm. -çn 



degrin, Dorcas ve ben büyünün etkisinde gibiydik. Dansçılar 
Hildegrin'i göremiyordu, bundan eminim, ama her nasılsa 
varlığının farkındaydılar ve haykırarak ellerindeki taş dişli 
sopalarla havayı dövüyorlardı. 

Apu-Punchau ise, kanımca, onu görüyordu, tıpkı bizim 
damdan onu gördüğümüz gibi ya da lsangoma'nın Agia ile 
beni gördüğü gibi. Yine de onun Hildegrin'i benim onu 
gördüğüm gibi gördüğünü sanmıyorum; hatta gördükleri, 
Cumaean'ın bana gözüktüğü gibi tuhaf gözükmüş de ola­
bilir. 

Hildegrin onu yakalamışsa da zaptedemiyordu. Apu­
Punchau debeleniyor ama kurtulamıyordu. Hildegrin bana 
bakıp bağırarak yardım istedi. Neden imdadına koştum 
bilmem. Vodalus'a ve amaçlarına hizmet etmek kesinlikle 
içimden gelmiyordu artık. Belki alzabonun uzun vadeli et­
kisinden ya da Hildegrin'in Dorcas ile beni Kuşlar Gölü'nden 
kayıkla geçirmesinin hatırına koştum. 

Çarpık bacaklı adamları iteleyerek dağıtmaya çalıştım an­
cak birinin şakağıma indirdiği rasgele darbeyle dizüstü ka­
paklandım. Tekrar ayaklandığımda bağıra çağıra hoplayan 
dansçılar yüzünden Apu-Punchau'yu gözden yitirir gibi ol­
dum. Onun yerine iki Hildegrin vardı, biri benimle boğuşu­
yor, diğeri de görünmeyen bir şeyle cebelleşiyordu. İlkinden 
yakamı kurtarıp deli gibi ikincisinin imdadına yetiştim. 

"Severian!"  
Yukarı dönük yüzümü yağmur dövüyordu, dolu taneleri 

gibi acıtan iri, soğuk damlalar halinde. Gök gürlemesi orta­
lığı inletti. Bir anlığına kör olduğumu sandım; derken bir 
yıldırım çakınca rüzgarla savrulan otları ve devrilmiş taşları 
gördüm. 

"Severian!" 
Dorcas'tı seslenen. Kalkmaya yeltendim, elim hem kuma­

şa hem de çamura değdi. Kumaşı çekip kurtardım. Ucu püs­
küllü, ince uzun bir ipek parçasıydı. 
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"Severian!" Dehşet vardı feryadında. 
"Buradayım!" diye seslendim. "Aşağıdayım!"  
Bir şimşek daha çakınca binayı ve telaştan delirmiş 

haldeki Dorcas'ın damda durduğunu gördüm. Etrafından 
körleme dolaşarak basamakları buldum. Bineklerimiz git­
mişti. Dama çıktığımda cadılardan da eser yoktu. Dorcas, tek 
başına, Jolenta'nın başında iki büklümdü. Şimşek çakınca 
gördüğüm cansız bedenin yüzünde, Nessus'taki kafede Dr. 
Talas, Baldanders ve bana kahvaltı ikramı yapan hizmetçi 
kızı gördüm. Duru güzelliğine kavuşmuştu. Son nefesimiz­
de geriye kalan yalnızca aşktır, yalnızca ilahi varlığımız. Af­
fedilmez günahlarımızdan geriye hakiki benliğimizden ne 
kalmışsa o sadece. 

Sizi şehir şehir dolaştırdığım bu yolculuğa burada tekrar 
ara veriyorum okurlarım. Saltus maden köyünden kalkıp 
ismi çalkantılı yıllar zarfında çoktan unutulmuş metruk bir 
taş kente kadar geldik. Saltus benim için Ölümsüz Şehir'in 
ötesindeki dünyaya açılan bir geçitti. Nitekim taş kent de 
bir geçitti, harabe kemerlerin ardından gördüğüm sıradağ­
lara çıkan bir geçit. Oradan itibaren uzun bir yol bekliyordu 
beni. Haşin dağların karanlık dehlizlerini ve istihkamlarını 
aşacağım uzun bir seyahat. 

Burada ara veriyorum. Şayet benimle birlikte yola devam 
etmek istemezseniz sizi suçlayamam okurlarım. Kolay bir 
yolculuk değil. 

SON 



Yazarı n Çevi ri Notu 

Aslen henüz var olmayan bir dille yazılmış bu kitabı İngi­
lizceye aktarırken uyduruk terimlere başvurarak kendimi 
büyük bir zahmetten rahatlıkla kurtarabilirdim. Bundan 
fazlasıyla kaçındım. Bu nedenle, henüz keşfedilmemiş kav­
ramların geçtiği birçok yerde yirminci yüzyıldaki en yakın 
muadillerini kullanmak zorunda kaldım. Peltas t, erdişi ve er­
gin gibi muadil kelimeler tanımlayıcı olmaktan ziyade fikir 
verme amaçlıdır. Metal, her zaman değilse de genellikle, gü­
nümüzde kullanılana benzer bir maddeyi ifade etmektedir. 
El yazmasında biyogenetik tahrif sonucu ortaya çıkmış canlı 
türlerine veya güneş sistemi dışından getirilmiş besi hay­
vanlarına gönderme yapıldığında, benzer cinsteki soyu tü­
kenmiş canlıların adlarını kullandım. (Aslında Severian soyu 
tükenmiş canlıların yeniden türediğini ima eden ifadelere 
başvuruyor bazen.) Koşum ve binek hayvanlarının cinsi esas 
metinde sıklıkla muğlak bırakılmış. Bu yaratıklara at demek 
içime sinmedi çünkü tam karşılığını veren kelimenin at ol­
madığına eminim. Yeni Güneş Kitabı'ndaki "aygırlar" bildiği­
miz türdeki bineklerden tartışmasız çok daha çevik ve daya­
nıklı hayvanlar. Askeri amaçlı bineklerin ise, bilhassa hızları 
gereği, yüksek enerjili silahlarla donatılmış düşmanlara akın 
eden süvari birliklerinin kullanımına müsait olduğu anlaşılı­
yor. Severian çok eski saydığı bir dildeki terimlerin karşılığı­
nı vermek için arada sırada Latinceye başvuruyor. Bahsettiği 
dil gerçekte hangisidir bilemiyorum. 
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Tarih sonrası dünya araştırmalarındaki seleflerime, özel­
likle de adlarını burada sayamayacağım kadar çok sayıdaki 
koleksiyoncuya, gelecek yüzyıllara miras kalmış eserleri in­
celememe izin verenlere, en çok da o dönemdeki birkaç er­
gin binasına ait fotoğrafları görmeme imkan sağlayan kişile­
re gerçekten minnettarım. 



Açı klamalar  

Harçalem 'de Toplumsal İlişkiler 

Bir metnin İngilizceye çevrilmesi esnasındaki en zor işlerden 
biri, sınıf ayrımı terimlerinin ve unvanların günümüz top­
lumunca anlaşılır karşılıklarını bulmaktır. Yardımcı kaynak 
eksikliği itibarıyla Yeni  Güneş Kitabı iki misli zordu. Burada 
kabaca açıklama getirmeye çalışacağım. Elyazmalarından 
görüldüğü kadarıyla Harçalem toplumu yedi ana zümreden 291 

oluşuyor. Bu zümrelerden en az bir tanesi tümüyle dışa ka-
palı. Bir erkek veya kadın ergin olarak doğmuşsa, ömrü bo-
yunca ergin kalıyor. Her ne kadar bu sınıf dahilinde bazı ka­
demeler bulunsa da elyazmalarında hiçbirine değinilmemiş. 
Kadınlarına "Chatelaine" şeklinde, erkeklerine ise çeşitli un­
vanlarla hitap ediliyor. Nessus adını verdiğim şehrin dışında 
günlük idari işleri yürüten kişiler bunlar. Asil soyları gereği 
nüfuzlu kabul edilmeleriyse Harçalem genelinde muazzam 
değişiklik gösteriyor, hatta erginler ile özerkler arasında-
ki bariz gerilimin sebeplerinden biri bu asalet mevzusudur. 
Mevcut koşullarda yerel yönetim daha iyi nasıl idare edilebi-
lirmiş, kestirmek zor. Demokrasi olsaymış kaçınılmaz bir şe-
kilde yozlaşıp çatışmalar doğururmuş muhtemelen. Gerekli 
makamlara oturtulacak eğitimli ama görece parasız idareci 
kotası da yetersiz olduğu için tayine dayalı bürokratik düzen 
de imkansız. Her halükarda, özerklerin kafa yapısı ve ege-
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men sınıfı tümüyle kayırma ilkesini benimsemeleri ölümcül 
bir devlet hastalığı olarak öne çıkıyor. Elyazmalarında Thec­
la, Thea ve Vodalus tartışmasız birer ergindir. 

Silahtarlar daha aşağı tabakadan olsalar da erginlere çok 
benziyorlar. Unvanları savaşçı sınıftan olduklarına işaret 
etse de ordudaki büyük roller anlaşıldığı kadarıyla onların 
tekelinde değil. Konumları gereği feodal Japonya'da daim­
yolara hizmet eden samuraylara benzetilebilirler kuşkusuz. 
Lomer, Nicarete, Racho ve Valeria silahtardır. 

Optimatlar bir bakıma varlıklı tüccarlardır. Yedi sınıf için­
de bahsi en az geçenler olsa da elyazmalarında Dorcas'ın 
esasen bu sınıfa mensup olduğunu ima eden bazı ifadeler 
bulunuyor. Her toplumda olduğu gibi avam tabakası nüfu­
sun büyük bölümünü teşkil ediyor. Hallerinden genellikle 
memnun bir kitle. Cahiller çünkü ulusları onları eğiteme­
yecek kadar fakir. Erginlerin kibrinden nefret ediyorlar ve 
Özerk'e hayranlar, hatta son tahlilde onu ilahlaştırdıkları da 
söylenebilir. Jolenta, Hildegrin ve Saltus köylülerinin hepsi, 
elyazmalarındaki diğer sayısız karakter gibi, bu sınıftandır. 

Özerk'in etrafındakiler -hiç şüphesiz haklı gerekçelerle 
erginlere güvenmeyenler- tahtın hizmetkarlarıdır. Özerk'in 
hem askeri hem de sivil alandaki kayyumları ve danışmanla­
rıdır. Avam tabakasından seçilmiş bu kişiler aldıkları eğitime 
büyük değer verirler. (Thecla'nın eğitimi hor görüp reddet­
mesi ilginç bir tezattır.) Severian'ın kendisi ve diğer Hisar sa­
kinleri, Ultan hariç, bu sınıfa mensup denebilir. 

Din adamları en az hizmet ettikleri tanrıları kadar mu­
ammadır. Tanrılarının temelde bir güneş tanrısı olduğu bel­
li fakat kesinlikle Apolloncu anlamda değil. (Uzlaştırıcıya 
verilen Pençe'yi, isminden dolayı mitolojimizdeki baş tanrı 
Jüpiter'in kartalıyla bağdaştırmak kolay, ancak öylesi fazla 
basmakalıp olurdu.) Tıpkı günümüzdeki Roman Katolik pa­
pazlar gibi, dindarlar da çeşitli mezheplere mensuptur ancak 
onların aksine tek bir mercinin ortak çatısı altında buluş-



mazlar. Tektanrılı inançlarına rağmen Hinduizm'i çağrıştı­
ran yanlarından da bahsedilir. 

Elyazmalarında diğer tüm kutsal cemiyetlerden daha çok 
yer verilmiş Pelerinler'in (dönemi ve yeri itibarıyla abes gö­
zükmeyen) silahlı erkek uşakların refakatinde faaliyet gös­
teren bir rahibeler birliği olduğu aşikar. Son olarak kakojen­
ler, ancak tahmin yürüterek anlayabildiğimiz kadarıyla, en 
evrensel anlamda yabancı bir ırkı temsil ediyorlar. Nitekim 
onları tanımlayan isim, bildiğimiz tüm toplumlarda dışla­
ma amaçlı kullanılmış bir tabirden geliyor. Yine aynı sebeple 
avam tabakasının onlardan korktuğu ya da en azından nef­
ret ettiği çok bariz. Özerk'in düzenlediği şenliğe katılmaları 
saray maiyetince (zoraki de olsa) benimsendiklerinin gös­
tergesi olabilir. Her ne kadar Severian'ın döneminde nüfus 
homojen bir yapıya sahipmiş gibi görünse de aslen çeşitlilik 
sergilediği gözden kaçmıyor. Elyazmalarında Cumaean ile 
Peder lnire bu unsuru temsil eder. 

Efen'm veya beyfendi diye İngilizceye çevirdiğim saygı ifa­
desi yalnızca yüksek tabakadan kişilere mahsus gibi görünse 
de daha alt tabakadan kişilere hitaben de sıklıkla kullanılı­
yor. Müstecir ise kişinin mülk sahibi olduğunu ifade ediyor. 

Para, Ölçü ve Zaman Birimleri 

Yeni  Güneş Kitabı 'nın özgün metninde bahsi geçen para bi­
rimlerinin tam karşılığını bulmak imkansızdı. Muallakta 
bırakmamak adına, üzerinde özerkin profilinin bulunduğu 
her altın sikkesine hrisos demeyi uygun gördüm; gerçi hem 
ağırlık hem de saflık anlamında dengi olmadığına kuşku yok, 
yine de kabaca eşdeğeri sayılır. 

Döneminde daha sık kullanılan muhtelif gümüş sikkele­
ri tek bir isim altında toplayıp hepsine asimi dedim. Büyük 
pirinç sikkelere ise (elyazmalarındaki ifadelere bakılırsa halk 
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arasında en yaygın kullanılan para) orikalk adını verdim. Di­
ğer tüm pirinç, bronz ve bakır bozukluklara (merkezi hükü­
metin değil de valilerin ihtiyaç duyuldukça bastırıp sadece 
sınırlı dolaşıma sürdükleri madeni paralara) aes dedim. Bir 
aes'e bir yumurta alınır; bir orikalk, sıradan bir işçinin gün­
lük yevmiyesidir; bir asimiyle optimatlara layık nitelikli bir 
palto alınabilir; bir hrisos ise çok büyük paradır. Uzunluk 
veya uzaklık birimlerinin kesinlikle bizimkilere denk olma­
dığının altını çizmem gerek. Bu kitapta fersah yaklaşık beş 
kilometrelik bir uzaklığı ifade ediyor. Nessus gibi büyük şe­
hirler dahilindeki veya şehirlerarası mesafeleri verirken en 
uygun ölçüt buydu. 

Karış avucunuzu iyice açtığınızda başparmak ile işaret­
parmağı arasındaki mesafe kadardır, yani yaklaşık yirmi san­
tim. Bir zincir 100 halkadan oluşur, her halkanın genişliği 
de bir karıştır, dolayısıyla bir zincir boyu kabaca 20 metreye 
denktir. Bir erim geleneksel bir ok boyu kadardır, yani beş 
karış ya da yaklaşık bir metre. Adım burada da aynı anlamda 
kullanılmıştır, tek bir adım yarım metreden biraz fazladır. 
Arşın ise iki adıma denktir. 

En yaygın kullanılan ve dirsekten ortaparmağa kadar olan 
bir uzunluğu (yaklaşık 45 santim) ifade eden ölçü birimine 
gez dedim. (Çeviri boyunca her okurun anlayabileceği ve gü­
nümüzde de karşılığı olan uygun terimler kullanmayı yeğle­
diğim dikkatinizi çekmiştir.) 

Zaman birimlerine işaret eden sözcükler elyazmalarında 
nadiren geçiyor; yazarın ve ait olduğu toplumun zaman kav­
ramını da bazen bu sözcüklere istinaden anlıyoruz. Görünen 
o ki, Einstein'ın zaman paradoksunun üstesinden gelmiş 
veya denek konusu yapmış birtakım zeki varlıklarla müna­
sebetleri nedeniyle zaman kavramları körelmiş. Yeri geldikçe 
bahsi geçen dehr, 1000 yıllık bir dönemdir. Belli bir made­
nin veya doğada kendiliğinden oluşan herhangi bir kaynağın 
(örneğin sülfür) tükenip tekrar türediği zamana kadar geçen 



döneme asır denmiş. Bir ay, malum, ay takvimine göre yir­
mi sekiz gündür. Bir hafta ise tam olarak bizimkine denktir, 
yani ay takviminin çeyreği kadar veya yedi gün. Bir saat bir 
nöbetçinin görev süresi kadardır, yani gecenin onda biri, o 
da yaklaşık bir saat on beş dakikaya tekabül eder. 

Gene Wolfe 
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"Wolfe'tan çok şey öğrend i m . M uazza m b i r  yaza r, yazd ığ ım ız türde eserler 

veren sanatç ı la r  arasında  en  iyi leri nden .  Yeni G üneş Kitabı da  tü m 

zaman lar ın  en öneml i  b i li msel fantazi epi kleri nden." 

-GEORGE R. R. MARTIN 

�ı.ı.1.;: N EBULA ,_,J.ı 
{ EN i:'i �0

-
�AN 

'- ODULU 

�ı.1.;: LOCUS -.>J� 
l EN İYİ  F��T�Z

_
İ
.J '-.ROMANI OOULU 

"KAL I B I M IZ I N  D IŞ I NA ÇI KAMAMAM IZ, 
HALA YEGANE  AFFED İ LM EZ GÜNAH I M IZD I R ." 

Bi l imkurgunun Me lvi lle'i olarak  b i l inen 

Gene Wolfe, spekülatif edebiyatı n s ın ı rla­

r ın ı  zorlayan, fantaziden bi l im ve b i l imden 

d e  fantazi çı karmayı başaran, türün her 

alanında eşit  muazza ml ıkta eserler veren 

ender yazarlardan b i ri . Wolfe'un d i li n  ve 

türün i m ka n lar ın ı  sonuna kadar kulland ığ ı, 

b i l imkurgunun Ulysess'i olarak da an ı lan  

Yeni Gü neş Kitabı 'n ın  ik inc i  ci ld i  Uzlaştfrı­
cının Pençesi de en az i lk i  kadar esrarengiz. 

Gü nü müzden yüz b in lerce yıl sonrası .  An­

cak öyle bir gelecek ki geçmişten fa rkı yok . 

Bugüne ait kültür ve olaylar artık b ir  an ı  

b i le değil. Gezegen, beklenmedik ve gizem­

li  b iç imlerde değiş i mle r  geçirmiş. Gü neş' in  

ömrünün sonu gelmiş, sönmekte. 

Bi l i mkurgu Klasi kleri - 52 

Çeviren: Kerem Sanatel 

Kapak illüstrasyonu: Ozan Korkut 
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İşkenceci Severia n' ın ,  sürgün edi ld iğ i Thrax 

şehri ne yolculuğu devam ed iyor. Severia n' ın  

yanında kad im b ir  nesne de var artık. Kimi 

za man iyileştiren, k im i  za man sadece c ı l ız 

b i r  ış ık yayan Pençe. 

Severian k ı l ıc ı  Termi nus Est kadar keskin b i r  

çizgi n in  üzeri nde  kad erini  anlamaya ça l ışır­

ken, sadakatini isteyen kuvvetlerin a rasın­

dan is karası peleri niyle geçip gidecek. Önü­

ne maymunsu ca n lı la r  çıkacak, sonu nda bir 

başkas ı n ı n  hatıra lar ın ı  tükettiği b ir  ayine 

katılacak ve başka alemleri gösteren b ir  ki­

tap konacak önüne. G ü neş elbet b i r  g ü n  öle­

cek. Ve Yeni Gü neş elbet bir g ü n  doğacak. 

Uzlaştırıcının P_ençesi, açığa çıkardığı ka­
dar saklayan ışığın kitabı . 

www.ithaki.com.tr 

lnternet satış: 
www.ilknokta.com il 
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