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Önsöz 
Bruce Sterling 

Şairler bu dünyanın onaylanmamış yasa koyucularıysa eğer, 
bilimkurgu yazarları da saray soytarılarıdır. Hoplayıp zıpla­
yarak kehanetlerde bulunup, ortalık yerde bir taraflarımızı 
kaşımaya muktedir Bilge Budalalarız biz. Kökenlerimiz ucuz 
dergilere dayandığı için zararsız görünmemizden dolayı Bü­
yük Fikirler'le rahat rahat oynayabiliriz. 

Bilimkurgu yazarları olarak, eğlencenin dibine vurmak 
için her türlü imkan var elimizde; sorumluluk almadan etki 
yaratma gücümüz var. Bizi ciddiye almak zorunda hisseden 
çok az kişi olsa da, fikirlerimiz kültürün içine işler, arka plan 
radyasyonu gibi görünmez bir biçimde büyüyüp yayılır. 

Maalesef bilimkurgunun son zamanlarda pek eğlence­
li olmadığı da bir gerçek. Popüler kültürün her biçiminin 
kötü günler geçirdiği olur; toplum hapşırdı mı onlar da nez­
le olur. Bilimkurgu 7o'lerin sonunda karmakarışık, benmer­
kezci ve bayat bir hal aldıysa, buna pek de şaşırmamak gerek 
bu yüzden. 

Ama William Gibson, daha iyi bir geleceğe dair en iyi 
müjdecilerimizden biridir. 

Kısa süreli kariyeri, kendisini çoktan kusursuz bir 8o'ler 
yazarı yaptı. 1985'te kendi alanında verilen tüm ödülleri silip 
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süpüren o müthiş ilk romanı Neuromancer'la Gibson, top­
lumsal damarlara basma konusundaki eşsiz becerisini ortaya 
koydu. Şok edici bir etki bırakmasıyla, bu türün kapıldığı o 
dogmatik uykudan uyanmasına yardımcı oldu. O uzun kış 
uykusundan uyanan bilimkurgu, mağarasını bırakıp modern 
zamanların parlak gün ışığına çıkıyor ağır adımlarla. Bizlerse 
zayıflamış, aç kalmışız ve keyfimiz de pek yerinde değil. Bun­
dan sonra her şey farklı olacak. 

Elinizde tuttuğunuz derleme, Gibson'ın bugüne dek yaz­
dığı kısa eserlerinin hepsini içeriyor. Büyük bir yazarın şaşır­
tıcı derecede hızlı gelişimini görmek için nadir bir fırsat bu. 

Kendisi için belirlediği yön, r977'de yayımlanan ilk eseri 
"Hologram Bir Gülden Parçalar" adlı öyküsünden görülebili­
yordu zaten. Gibson'ın alametifarikaları burada da mevcut­
tu: Modern pop kültürün, yüksek teknolojinin ve gelişmiş 
edebi tekniklerin karmaşık bir senteziydi bu eser. 

Gibson'ın "Gernsback Sürekliliği" adlı ikinci öyküsünde, 
bilimkurgu geleneğinin yıkılmakta olan figürünü bilinçli 
olarak hedef aldığı görülmekte. Dar görüşlü bir tekno-ta­
parlık kılıfı altında "bilimsel-kurgu"ya dair yıkıcı bir reddiye 
niteliğindedir bu öykü. Köklerini bilen ve kökten bir reforma 
hazırlanan bir yazar görüyoruz burada. 

Gibson'ın yeteneğinin zirvesine çıkması "Yayılan" serisiy­
le gerçekleşti: "Johnny Mnemonik", "New Rose Oteli" ve o 
müthiş "Yanan Krom" öyküleriyle. Bu hikayelerin Omni der­
gisinde yayımlanması, bir bütün olarak türün çıtasını yük­
selten yaratıcı bir yoğunlaşma düzeyini ortaya çıkardı. Bu 
yoğun, barok öyküler sert, kasvetli tutkuları ve aşırı gerçekçi 
detaylarıyla birden fazla okunmayı hak ediyor. 

Bu öykülerin başarısı, zeki ve kendi içinde tutarlı bir şe­
kilde inandırıcı bir geleceği canlandırmalarında yatıyor. Pek 
çok bilimkurgu yazarının yıllardır kaçındığı böyle bir çaba­
nın ne kadar zor olduğunu söylemek az kalır. Kıyamet son-



rası öykülerinin, kılıç ve büyücülük fantezilerinin ve galaktik 
imparatorlukların kolayca barbarlığa dönüştüğü o her yerde 
bulunan uzay operalarının kara haber gibi yayılmaları, bu 
entelektüel yetersizlik yüzündendir. Tüm bu alttürler, yazar­
ların gerçekçi bir geleceğe kesinlikle bulaşmak istememesin­
den doğan bir ihtiyacın eseridir. 

Ancak "Yayılan" öykülerinde, modern koşullardan bin bir 
zahmetle alınmış, bize tanıdık gelecek bir gelecek görüyoruz. 
Çok yönlü, sofistike ve küresel bir yaklaşıma sahip bu öykü­
ler yeni başlangıç noktalarından türemişlerdir: Robotlar, 

uzay gemileri ve modern mucize olarak atom enerjisinden 
oluşan yorgun bir formül kullanmak yerine sibernetik, biyo­
teknoloji ve iletişim ağı, esas aldığı bu yeni noktaların sadece 
birkaçı. 

Gibson'ın kullandığı çıkarım teknikleri klasik sert bi­
limkurgunun kullandığı tekniklerin aynısı olsa da, bunları 
sunma biçimi tamamen Yeni Dalga'ya özgüdür. Sert bilim­
kurguda her zaman görülen tutkudan yoksun teknoloji 
meraklıları ve bildiklerinden şaşmayan İşinin Ehli Adamlar 
yerine, Gibson'ın karakterleri kaybedenlerden, dolandırıcı­
lardan, yoldan çıkmışlardan, dışlanmışlardan ve delilerden 
oluşan bir korsan tayfasıdır. Onun ortaya koyduğu geleceği 
kuru bir spekülasyon olarak değil, en dip noktasından, ya­
şandığı haliyle görürüz eserlerinde. 

Ralph 124C4r+ gibi verimli bir Gernsback arketipine, fil­
dişi kulesine kapanmış, süper-bilimin nimetlerini avam takı­
mının üstüne yağdıran sıradan teknokrat tipine son veriyor 
Gibson. Onun eserlerinde, sokaklarda ve arka mahallelerde, 
yüksek teknolojinin "bir parmağını ileri sarma tuşundan hiç 
ayırmayan, canı sıkılmış bir araştırmacının tasarladığı sap­
kın bir sosyal Darvincilik deneyi gibi" bilinçaltında durma­
dan vızıldadığı, tehlikelerle dolu, kan ter içinde hayat savaşı 
verilen bir alemde buluruz kendimizi. 
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Bu dünyada Büyük Bilim, tuhaf sihirbazlık mucizelerine 
kaynak oluşturmak yerine, her yerde var olan, her şeye nüfuz 
eden, sorgulanamaz bir güç teşkil etmektedir. Kitlelerin üze­
rine yağarak mutasyona neden olan bir radyasyon tabakası, 
dik bir yokuşu gümbür gümbür çıkan kalabalık bir Küresel 
Otobüs'tür. 

Bu öyküler modern duruma dair daha ilk bakışta tanına­
cak bir portre çizmektedir. Gibson'ın tahminleri, abartılı bir 
netlikle, sosyal değişim buzdağının gizli kütlesini göstermek­
tedir. 20. yüzyılın sonlarının yüzeyinde uğursuz bir heybetle 
süzülen bu buzdağının boyutu muazzamdır ve karanlıktır. 

Pusuda bekleyen bu canavarla karşı karşıya kalan pek çok 
bilimkurgu yazarı, geminin buraya çarpacağını öngörerek el­
lerini havaya kaldırmıştı. Gibson'ı kimse Polyannacılıkla suç­
layamasa da, kendisi bu kolay çıkış yolundan uzak durmayı 
seçmiştir. 8o'lerde ortaya çıkan yeni ekolün başka bir özelli-

14 ğidir bu da: Kıyametten bıkmak. Gibson parmak sallamak ya 
da ellerini ovuşturmak gibi şeylerle pek uğraşmaz. Gözlerini 
hiç kırpmadan izlemeye devam eder ve Algis Budrys'in de 
belirttiği gibi, çok çalışmaktan da korkmaz. Meziyet sahibi 
olmanın belirtisidir bunlar. 

Gibson'da bilimkurguda yeni ve büyüyen bir fikir birli­
ğinin parçası olduğuna dair başka bir işaret daha mevcut: 
Diğer yazarlarla işbirliği yapma konusunda rahat olması. 
Bu öykü derlemesinde böyle bir işbirliğiyle yazılmış üç eser 
yer alıyor. "Uyumlu Tür" nadir bir sürpriz, çılgın bir sürrea­
lizmle dolu karanlık bir fantezi. "Kızıl Yıldız, Kış Yörüngesi", 
198o'lerin bilimkurgularına özgü küresel, çok kültürlü bakış 
açısıyla, özgün ve özenli detaylar taşıyan bir arka plana sahip, 
yakın geleceğe dair başka bir öykü. Bir Gibson klasiği olan alt 
tabakalar ile üst teknoloji kombinasyonunu içeren "İt Dala­
şı", vahşiliğiyle etkileyen, acımasız ve çarpık bir öykü. 



Nihayet kendi sesini bulan bir on yılın yankısını duyuyo­
ruz Gibson'la. Ateşli bir devrimci değil, pratik bir reformcu 
kendisi. Türün havasız kalmış koridorlarını açıp yeni verile­
rin taze havasını içeri almaktadır: Teknoloji ve modayla ga­
rip ve giderek artan bir şekilde bütünleşen 8o'ler kültürüdür 
bu. Ana akım edebiyatın en tuhaf ve yaratıcı yan yollarına da 
düşkündür üstelik: Le Carre, Robert Stone, Pynchon, Willi­
am Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ve J. G. Ballard'ın kuv­
vetli sezgileriyle "görünmez edebiyat" olarak adlandırdığı, 
kültürümüzü görüş seviyemizin altında şekillendiren bilim­
sel raporlar, hükümet belgeleri ve özel reklamların o her yere 
sızan akışını da merakla takip etmektedir. 

Bilimkurgu, geçirdiği o uzun kış boyunca kendi yağında 
kavrularak hayatta kalmayı başarmıştır. Gibson ve onunla 
yeni, büyük bir dalga halinde ortaya çıkan yaratıcı ve hırs­
lı yazarlar bilimkurguyu dürterek uykusundan uyandırmış, 
besleneceği yeni kaynaklar bulması için harekete geçirmiştir. 
Bu da hepimize çok iyi gelecektir. 
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Johnny Mnemonik 

Pompalı tüfeği Adidas çantaya koyup içine dört çift tenis ço­
rabı sıkıştırdım, normalde hiç tarzım değildir ama maksat 
buydu: İlkel olduğunu sanıyorlarsa teknik takıl, teknik ol­
duğunu sanıyorlarsa ilkel takıl. Bayağı bayağı teknikçiyimdir 
ben. Bu yüzden elden geldiğince ilkel takılmaya karar ver-

16 dim. Gerçi bugünlerde ilkelliği amaçlamak için bile oldukça 
teknik olmanız gerekiyor. O on iki kalibrelik fişekleri pirinç 
çubuklarla, torna kullanarak, tek tek hazırlayıp kendi elle­
rimle doldurmam; kovanların elle nasıl doldurulacağına dair 
talimatların yer aldığı eski bir mikrofiş bulmam; kapsülleri 
takmak için levyeli bir mekanizma kurmam gerekti - çok 
ince işlerdi hepsi. Ama işe yarayacaklarını biliyordum. 

Görüşme saat 23oo'te Drom'da gerçekleşecekti, ama en 
yakın istasyondan üç durak sonra metrodan inip tekrar o ta­
rafa yürüdüm. Kusursuz bir yöntem. 

Bir kahve büfesinin krom kaplamasından kendime şöyle 
bir baktım; saçları sert ve kara, keskin yüz hatlarına sahip ti­
pik bir Kafkasoid'dim işte. Bıçak Altı'ndaki kızlar kafayı Sony 
Mao'ya takmışlardı ve epikantal kıvrımlarla zarif bir doku­
nuş yapmalarına engel olmak giderek zorlaşıyordu. Ralfi 
Faça muhtemelen yutmazdı bunu, ama masasına yaklaşma­
mı sağlayabilirdi. 



Drom, bir tarafında bir bar, öbür tarafında masalar bulu­
nan; pezevenkler, işbitiriciler ve gizli saklı işlerle uğraşan her 
türden satıcıyla dolu, tek ve dar bir alandan ibaretti. Kapıda 
Manyetik Köpek Bacılar vardı o gece; işler yürümediği tak­
dirde onları aşmaya kalkmak gibi bir niyetim yoktu. İki met­
re boyunda ve tazı gibi zayıflardı. Biri siyah, biri beyazdı ama 
bunun dışında estetik cerrahinin imkanları dahilinde birbir­
lerine neredeyse tıpatıp benziyorlardı. Yıllardır sevgiliydiler 
ve kavgaları çok pis olurdu. Eskiden erkek olan hangisiydi 
hiçbir zaman emin olamamıştım. 

Ralfi her zamanki masasında oturuyordu. Bana çok bor­
cu vardı. Aptal/dahi modunda yüzlerce megabaytlık bilgi 
saklıydı kafamın içinde, bilinçli olarak erişimime kapalı 
bilgilerdi bunlar. Ralfi bırakmıştı oraya bunları. Ama alma­
ya da gelmemişti. Sadece Ralfi, kendi uydurduğu şifreli bir 
cümleyle geri alabilirdi bu verileri. Ucuza çalışmam zaten 
ama depolama süresi uzadı mı astronomik ücretler alırım. 
Ralfi ise cimriydi. 

Sonra Ralfi Faça'nın başıma ödül koyduğunu öğrendim. 
Bu yüzden Drom'da onunla bir görüşme ayarladım, ama ya­
kın zamanda Rio ve Pekin'de çalışmış kaçakçı Edward Bax'ın 
adını kullanarak. 

Ticaretin leş gibi kokusu, gergin sinirlerin metalik tadı 
sinmişti Drom'a. Çam yarmaları kalabalığın içine dağılmış, 
kol kısımlarını şişirip birbirlerine sergiliyorlar; ince, soğuk 
bir gülümseme takınmaya çalışıyorlardı - bazıları kas doku­
larının altında öyle kaybolmuşlardı ki vücut hatları insanlık­
tan çıkmıştı. 

Pardon. Pardon dostlar. Eddie Bax burada; ithalatçı Hızlı 
Eddie, profesyonel seviyedeki aleladeliğiyle spor çantası da 
beraberinde, bu arada sağ elini içine alacak genişlikteki şu 
yarığı da lütfen görmezden geliniz. 

Yalnız değildi Ralfi. Seksen kiloluk Kalifomiya sarışını bir 
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et kütlesi yanındaki tabureye tünemiş, tetikteydi; adamın 
her yeri dövüş sanatları diye bağırıyordu. 

Hızlı Eddie Bax, çam yarmasının henüz masadan kaldır­
madığı ellerinin karşısındaki sandalyeye oturmuştu. "Kara 
kuşak mısın?" diye sordum merakla. Başıyla onaylarken, 
mavi gözleri otomatik bir tarama örüntüsüyle gözlerim ve 
ellerimin arasında gezindi. "Ben de," dedim. "Benimkisi çan­
tamda hatta." Sonra da elimi yarığın içine daldırıp başpar­
mağımla emniyet kilidini kapattım. Çıt. "Tetikleri birbirine 
bağlanmış on iki kalibrelik iki adet pompalı." 

"Silahmış bu," dedi Ralfi, tombul elini adamının mavi nay­
lonlu gerilmiş göğsüne koyarak onu dizginledi. "Johnny'nin 
çantasında antika bir silah varmış meğer." Edward Bax'in 
yolu buraya kadarmış. 

Adı aslen Ralfi Bilmemne ya da başka bir şeydi galiba, 
ama sonradan edindiği bu soyadım eşsiz bir egoya borçluy­
du. Fazla olgunlaşmış armuda benzeyen o vücuduna rağmen, 
yirmi yıldır Christian White'ın bir zamanlar o çok meşhur 
olan suratını taşıyordu; kendi neslinin Sony Mao'su ve ırksal 
rock'ın son neferi, Aryan Reggae Grubu'ndan Christian Whi­
te. Genel kültür benden sorulur. 

Christian White: Bir şarkıcının yüksek netlikteki kasları­
na, biçimli elmacıkkemiklerine sahip klasik pop türünde bir 
surat. Bir açıdan bakıldığında melek gibi, başka bir açıdan 
bakıldığında ise hoş bir şekilde ahlaktan yoksun. Ama bu yü­
zün ardında Ralfi'nin gözleri vardı ve bunlar küçük, soğuk 
ve siyahtı. 

"Lütfen," dedi, "İki işadamı gibi çözelim şu işi." Sesinde 
korkunç, boğucu bir samimiyet vardı ve Christian White'a 
ait o güzel ağzının kenarları hep ıslaktı. "Lewis," dedi başıy­
la kas yığınını işaret ederek, "mankafanın tekidir." Lewis bu 
sözü tepkisizlikle karşıladı, parçaları birleştirilerek yapılmış 
bir sete benziyordu. "Ama sen mankafa değilsin, Johnny." 



"Tabii ki öyleyim, Ralfi; bir yandan beni öldürecek birini 
ararken, kirli çamaşırlarını depolayabileceğin implantlarla 
dolu bir mankafayım ben. Çantanın bu tarafından bakınca, 
bana bir açıklama yapman gerekiyor sanki, Ralfi." 

"Şu son teslimat yüzünden be, Johnny." Derin derin iç 
çekti. "Ben bir komisyoncu olarak-" 

"Zulacı olarak," diye düzelttim. 
"Komisyoncu olarak kaynaklarım konusunda son derece 

titiz davranmışımdır." 
"Sadece en iyi hırsızlardan mal alıyorsun yani. Anladım." 
Yine iç çekti. "Genellikle," dedi usanmış gibi, "aptallardan 

mal almamaya çalışırım. Ne yazık ki bu kez tam da bunu yap­
tım." Üçüncü kez içini çekmesiyle, Lewis masanın benim ta­
rafımın altına bantlanmış nöron sakatlayıcıyı devreye soktu. 

Bütün gücümü kullanarak sağ elimin işaretparmağını 
kıvırmaya çalıştım ama parmağımla bağlantım kesilmiş gi­
biydi. Silahın metalini ve kalın kabzanın etrafına sardığım 
köpük bandı hissedebiliyordum ama ellerim soğumuş bal­
mumu gibiydi, uzak ve etkisizdi. Lewis'in tam bir mankafa 
olmasını, spor çantasına atılıp tetikte duran parmağımı ka­
pacak kadar bön olmasını umuyordum, ama değildi. 

"Bizi çok endişelendirdin be, Johnny. Cidden endişelen­
dik. Elindeki şey Yakuza'nın malı çünkü. Salağın biri çalmış, 
Johnny. Salaklıktan geberen biri." 

Lewis kıkır kıkır güldü. 
O an her şey anlam kazandı, çirkin bir anlam ama, başı­

mın etrafına koyulan ıslak kum torbaları gibi. Öldürmek 
Ralfi'nin tarzı değildi. Hatta Lewis bile Ralfi'nin tarzı değildi. 
Ama Neon Krizantem'in Oğulları ile onlara ait bir şeyin ya da 
muhtemelen onların başka birinden aldıkları bir şeyin arasın­
da kalmıştı. Ralfi şifreli cümleyi kullanıp beni aptal/dahi mo­
duna sokabilirdi tabii, ben de o mühim programa dair ne varsa 
hepsini dökülür, tek bir sinyalini bile hatırlamazdım. Ralfi gibi 
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bir zulacıya bu yeterdi normalde. Ama Yakuza başkaydı. Yaku­
za öncelikle skuma nedir bilirdi ve programlarının kafamdaki 
o belirsiz ve kalıcı izlerini birileri çalar mı diye oturup dert­
lenmezlerdi. Skumalar hakkında çok bilgim yoktu ama duy­
muştum bir şeyler ve bunları müşterilerime asla anlatmamaya 
özen gösterdim. Yok, Yakuza'nın hiç hoşuna gitmezdi bu; res­
men kanıt gibi bir şeydi bu. Ortalıkta kanıt bırakarak gelme­
mişlerdi bulundukları yere. Ya da canlı bırakarak. 

Lewis sırıtıyordu. Alnımın tam arkasındaki bir noktayı 
gözünde canlandırıp oraya zor yoldan nasıl ulaşacağını hayal 
ediyordu galiba. 

"Hey," dedi alçak, kadınsı bir ses; sağ omzumun arkasın­
dan gelmişti. "Siz kovboylar pek de eğlenmiyor gibisiniz." 

"Uza hadi, sürtük," dedi Lewis, bronz suratını hiç bozma­
dan. Ralfi boş boş bakıyordu. 

"Amma da ciddisiniz. Sağlam saf mal var, ister misiniz?" 
Kadın bir sandalye çekip adamların onu durdurmasına fır­
sat vermeden hızla oturdu. Sabitlenmiş görüş alanımın içine 
anca giriyordu; ayna camlı gözlüğüyle, gelişigüzel kesilmiş 
kısa, koyu renk saçıyla zayıf bir kızdı. Siyah deri ceket var­
dı üstünde, içinde de kırmızı-siyah çapraz çizgili bir tişört. 
"Gramı sekiz bin." 

Lewis usanarak burnundan nefes verip kadını elinin ter­
siyle sandalyeden devirmeye kalktı. Ama nedense temas kur­
mayı başaramayınca, kadının eli kalkarak Lewis'in bileğini 
şöyle bir sıyırdı. Kıpkırmızı kan fışkırdı masanın üstüne. Le­
wis parmak eklemleri beyazlaşacak kadar sıkı sıkı tutuyordu 
bileğini, parmaklarının arasından kanlar damlıyordu. 

iyi de kadının eli boş değil miydi? 
Lewis'e tendon zımbası lazımdı. Sandalyesini arkaya it­

mekle hiç uğraşmaksızın dikkatle ayağa kalktı. Sandalye ar­
kaya devrildi ve Lewis tek bir söz bile etmeksizin görüş ala­
nımdan çıktı. 



"Bir doktora gösterse iyi olur," dedi kadın. "Fena kesildi." 
"Sen," dedi Ralfi, birden pek bitkin gelmeye başlamıştı 

sesi, "başını nasıl bir belaya soktuğunu tahmin bile edemez-
. " sın. 

"Yapma ya? Çok gizemliymiş. Gizemli şeylere bayılırım. 
Mesela sizin şu arkadaş niye böyle sessiz duruyor? Donmuş 
gibi. Ya da şu şey ne mesela?" dedikten sonra, bir şekilde 
Lewis'ten kaptığı ufak kumandayı havaya kaldırdı. Ralfi bo­
zum olmuştu. 

"Sen, ee, mesela çeyrek milyon karşılığında bunu bana ve­
rip kaybolmak ister misin?" Dolgun eli kalkıp o solgun, zayıf 
yüzünü tedirginlikle okşamaya başladı. 

"Benim istediğim şey," dedi kadın, parmaklarını şaklat­
masıyla kumanda dönerek parıldadı, "çalışmak. Bir iş. Se­
nin oğlan elini incitti. Ama o çeyreklik avans olarak işimi 
görür." 

Ralfi tuttuğu soluğunu patlarcasına bırakıp Christian 
White standartlarını koruyamadığı dişlerini göstere göstere 
gülmeye başladı. O an kadın da sakatlayıcıyı kapattı. 

"İki milyon," dedim. 
"Adamım benim be," dedi kadın ve güldü. "Çantadaki ne?" 
"Pompalı tüfek." 
"İlkelmiş." İltifat sayılırdı bu. 
Ralfi hiçbir şey söylemedi. 
"Adım Milyon. Molly Milyon. Buradan çıkmak ister mi­

sin, patron? Millet bakmaya başladı." Ayağa kalktı. Kurumuş 
kan renginde bir deri pantolon giyiyordu. 

O an aynalı gözlüğünün cerrahi dolgu olduğunu fark et­
tim; gümüş yüzeyleri yüksek elmacıkkemiklerinden pürüz­
süz bir şekilde çıkarak gözlerini yuvalarına hapsediyordu. 
Yeni suratımın yansımasını görüyordum orada. 

"Ben Johnny," dedim. "Bay Faça da bizimle gelecek." 
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Dışarıdaydı, bekliyordu. Seyahate çıkmış standart bir tek­
nisyen gibiydi görünüşte; ayağında plastik zori, üzerinde de 
şirketinin en popüler mikro işlemcisinin büyütülmüş re­
simleri basılı aptal bir Hawaii gömleği vardı; kendi halinde, 
ufak tefek bir adamdı, sakenin yanında pirinç krakeri ve yo­
sunlu garnitür ikram eden bir barda kafayı bulma ihtimali 
çok yüksek tiplerdendi. Şirket marşını okuyup gözyaşlarına 
boğulacak, barmenin elini sıkıp bırakmak bilmeyecek tipler­
den. Pezevenkler ve torbacılar onu doğuştan muhafazakar 
biri olarak belleyip rahat bırakıyorlardı. Her şeye atlamazdı o 
öyle, atladığında ise kredisine dikkat ederdi. 

Sonradan anladığım kadarıyla, sol başparmağının bir kıs­
mı, ilk boğumun altında bir yerden kesilip protez bir uç ta­
kılmış, parmağın kökü de oyularak yerine Ono Sendai elmas 
analog kartlarından bozma bir makara ve soket yerleştirilmiş 
olmalıydı. Makaranın etrafına da özenle üç metrelik mono­
moneküler filament sarılmıştı. 

Molly, Manyetik Köpek Bacılar'la bir tür muhabbete gir­
di, ben de bu fırsattan istifade edip Ralfi'nin sırtının köküne 
hafifçe bastırdığım spor çantasıyla onu kapıdan çıkardım. 
Molly onları tanıyor gibiydi. Siyah olanın kahkaha attığım 
duydum. 

Anlık bir refleksle dönüp yukarıya baktım; havada süzü­
len ışık yaylarına ve üstlerindeki jeodezik kubbenin gölgele­
rine bir türlü alışamadığım için belki. Beni kurtaran da bu 
oldu belki. 

Ralfi yürümeye devam ediyordu ama kaçmaya çalıştığım 
sanmıyorum. Bence çoktan pes etmişti. Muhtemelen neyle 
karşı karşıya olduğumuzu zaten biliyordu. 

Kafamı tekrar aşağıya çevirmemle onun patladığını gör­
düm. 

Sahneyi en baştan oynatınca, Ralfi adım attığı sırada bu 
ufak tefek teknikçinin birden ortaya çıkıp gülümsediği görü-



lüyor. Eğilip selam verir gibi yapmasıyla sol başparmağı dü­
şüveriyor. Sihirbazlık numarası bu. Başparmak havada asılı 
kalıyor. Ayna mı var? Tel mi? Ralfi de duruyor; arkası bize dö­
nük, açık renkli yazlık takımının koltuk altları koyu hilallerle 
kaplı ter yüzünden. Biliyor. Biliyordu mutlaka. Sonra şaka 
dükkanından çıkma, kurşun kadar ağır bu parmak ucu, yoyo 
gibi şimşek hızıyla bir yay çiziyor ve onu katilin eline bağla­
yan o görünmez ip Ralfi'nin kafatasım yanlamasına, hemen 
kaşlarının üzerinden geçerek hızla yükselip iniyor, bu esnada 
armut biçimli gövdesini omuzdan göğüs kafesine kadar çap­
razlama dilimliyor. Attığı kesikler öyle ince ki, sinapslar tu­
tukluk yapıp beden ilk kasılmalarla yerçekimine teslim olana 
dek bir damla kan bile akmıyor. 

Ralfi'nin pembe bir sıvı bulutu içinde parçalara ayrılma­
sıyla, birbiriyle uyumsuz üç parça karo döşeli kaldırıma yu­
varlandı. Tam bir sessizlik içinde. 

Spor çantasını kaldırmamla elim kasıldı. Geri tepme yü­
zünden neredeyse bileğim kırılıyordu. 

Yağmur yağıyor olmalıydı; çatlak bir kubbeden dökülen su­
lar şeritler halinde akarak arkamızdaki fayanslara sıçrıyordu. 
Cerrahi bir butik ile bir antikacı arasındaki dar bir aralığa 
sinmiştik. Molly aynalı gözlerinden birini köşeye kaydırıp, 
Drom'un önünde kırmızı ışıkları yanıp sönen tek bir Volks 
modülü olduğunu haber vermişti. Ralfi'nin parçalarını yer­
den topluyorlardı. Sorular soruyorlardı. 

Üstüm başım yanmış beyaz tüy parçalarıyla kaplanmıştı. 
Tenis çorapları yüzünden. Spor çantasından geriye bileğime 
takılı, haşat olmuş plastik bir parça kalmıştı. "Ben nasıl ka­
çırdım o herifi ya." 

"Hızlıydı ama herif, hem de çok." Dizlerine sarılıp topuk­
lu çizmelerinin üstünde sallanmaya başladı. "Herifin sinir 
sistemini hızlandırmışlar. Özel imalat." Sırıtarak neşeyle kı-
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kırdadı. "Halledeceğim o çocuğu. Bu gece. Herif en iyilerden, 
bir numara, süper kalite, son teknoloji." 

"İki milyon karşılığında halledeceğin tek şey var, o da 
benim kıçımı kurtarmak. Sevgilini Çiba Şehri'nde bir labo­
ratuvarda yetiştirmişlerdir kesin. Yakuza için çalışan bir su­
ikastçı o." 

"Çiba. Tabii. Molly Çiba'ya da gitti." Ardından ellerini 
gösterip parmaklarını hafifçe araladı. İnce, sivri parmakları 
bordo ojeli tırnaklarının etkisiyle bembeyaz görünüyordu. 
Tırnaklarının altındaki boşluklardan on tane bıçak fırladı; 
her biri soluk mavi çelikten, çift kenarlı, dar birer neşterdi. 

Gecekent'te pek vakit geçirmemiştim. Oradaki kimsenin 
para karşılığında hatırlamamı isteyeceği şeyleri olmazdı, 
hatta çoğunun unutmak isteyip bunun için düzenli olarak 
ödeme yaptığı çok şey vardı. Nesilden nesle neon ışıkları 
paralayan keskin nişancılar, sonunda bakım ekiplerin havlu 
atmasına sebep olmuşlardı. Öğle vaktinde bile belli belirsiz 
inci beyazlığının önünde kemerler is karası görünüyordu. 

Dünyanın en zengin suç örgütü sakin ve mesafeli parmak­
larıyla sizi bulmaya çalışırken nereye gidersiniz? Yakuza'dan, 
kendi iletişim uydularına ve en az üç mekiğe sahip olacak ka­
dar güçlü bir örgütten saklanmak için nereye gidersiniz? lTT 
gibi, Ono-Sendai gibi hakiki bir çokuluslu şirkettir Yakuza. 
Ben doğmadan elli yıl önce Triad'ları, İtalyan Mafya'sını ve 
Korsika Birliği'ni çoktan bünyesine katmış bile. 

Molly'nin buna cevabı vardı: Çukur'da, en küçük halkada 
saklanırsın, dışarıdan gelen her türlü etki hızla iç içe geçen, 
saf tehlike dalgalarına neden olur burada. Gecekent'te sak­
lanırsın. Hatta Gecekent'in üzerinde saklanırsın, zira Çukur 
baş aşağı durur, çanağının dibi de göğe dokunur; akrilik reçi­
neden oluşan kendi gök kubbesinin altında, As Tek'lerin du­
daklarından sarkan karaborsa sigaralarıyla çörtenler misali 



karanlıkta sindiği yerde terleyen Gecekent'in hiç görmediği 
o göğe. 

Bir cevabı daha vardı. 
"Kilitli misin yani, Johnny-san? Şifre olmadan o programa 

ulaşamıyor muyuz?" Aydınlık metro platformunun ilerisinde 
bekleyen gölgelerin içine götürdü beni. Beton duvarlar gra­
fitlilerle kaplıydı, yıllarca karalanmış yazılar öfke ve hüsran­
dan ibaret yekpare bir meta-karalamaya dönüşmüştü. 

"Depolanacak veriler modifiye edilmiş bir dizi mikro­
cerrahi kontra-otizm protezi üzerinden sisteme giriliyor." 
Her zamanki satış konuşmamı dümdüz okuyordum ezbere. 
"Müşterinin kodu özel bir çipte saklanır; skumaları saymaz­
sak, ki bizim meslekte onların konusu hiç açılmaz, şifreli 
cümleyi kurtarmanın hiçbir yolu yoktur. Uyuştursan da, kes­
sen de, işkence yapsan da boşuna. Benim bilgim dahilinde 
değil çünkü, hiç olmadı da." 

"Skumalar mi? Şu uzun kollu deniz yaratıkları mır:, Issız 
bir sokak pazarına çıktık. Karanlık figürler balık kafası ve çü­
rüyen meyvelerle dolu eğreti, pis bir meydanın karşısından 
bizi izliyordu. 

"Süperiletken kuantum interferans düzeneği. Savaş sıra­
sında denizaltıları tespit edip düşmanların siber sistemlerini 
bulmak için kullanılmışlar." 

"Hadi be! Donanma mevzuları mı? Savaştan kalma ha? O 
skumalar senin çipi okur mu yani?" Durdu, o ikiz aynaların 
ardından gözlerini üzerime diktiğini hissediyordum. 

"İlkel modeller bile jeomanyetik kuwetin milyarda biri 
gücündeki bir manyetik alanı ölçecek düzeyde; stadyumda 
tezahürat edenlerin arasında fısıldayan birini bulup çıkar­
mak gibi bir şey bu." 

"Polisler yapıyor zaten bunu, parabol mikrofonlar ve la­
zerlerle." 

,:, İngilizce kısaltmadaki "squid", kalamar anlamına gelmektedir. -yhn 
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"Ama bu yöntemle verilerin hala emniyette." Mesleki 
gurur. "Hiçbir hükümet polislerin, hatta güvenlikteki ağır 
topların bile skumaları kullanmasına izin vermez. Depart­
manlar arası sıkıntı yaratma riski çok fazla, işi Watergate'e 
çevirmeye çok yatkınlar." 

"Donanma mevzuları," dedi sırıtarak, dişleri karanlıkta 
parladı. "Donanma mevzuları. Donanmada bulunmuş bir · 
dostum var, adı Jones. Tanışsan iyi olur. Keştir ama. Ona bir 
şey götürmemiz lazım." 

"Keş mi?" 
"Yunus." 

Adam yunustan da öte bir şeydi, ama başka bir yunusun 
perspektifinden yunuslukla alakasız bir şey gibi de görüne­
bilirdi. Galvanizli tankında tembel tembel dönüp durmasını 
izliyordum. Yanlara sular sıçrıyor, pabuçlarımı ıslatıyordu. 
Son savaştan kalma bir ihtiyaç fazlasıydı Jones. Bir siborgdu. 

Suyun üstüne çıkıp böğründeki kabuk bağlamış plakaları 
gösterdi, görsel bir kelime oyunuydu bir nevi, zarafeti han­
tal ve tarih öncesinden kalma mafsallı zırhının altında ne­
redeyse kaybolmuştu. Sensör birimlerini yerleştirmek için 
kafatasının birbirine denk iki yerinde biçimsel bozukluk ya­
ratmışlardı. Grimsi beyaz derisinin açıkta kalan kısımlarında 
gümüş rengi lezyonlar parlıyordu. 

Molly ıslık çaldı. Jones'un kuyruğunu savurmasıyla tan­
kın kenarından tekrar sular taştı. 

"Neresi burası?" Karanlıkta belli belirsiz görünen şekillere 
baktım; pas tutan tel bir örgü ve muşambaların altına gizlen­
miş şeyler vardı. Tankın üstünde biçimsiz ahşap bir çerçeve 
duruyordu, etrafına tozlu Noel ışıkları dizilmişti sıra sıra. 

"Lunapark. Hayvanat bahçesi, eğlence turları. 'Savaşan 
Balina'yla konuşun.' Böyle şeyler işte. Jones'tan da ne balina 
olur ama . . .  " 



Jones tekrar yükselip o hüzünlü, kadim gözlerinden birini 
dikti bana. 

"Nasıl konuşuyor ki?" Aniden denemek için sabırsızlan­
maya başladım. 

"Numarası da bu zaten. 'Merhaba' desene, Jones." 
O an ampullerin hepsi aynı anda yandı. Kırmızı, beyaz ve 

mavi ışıklar yanıp sönüyordu. 

KBMKBMKBM 
KBMKBMKBM 
KBMKBMKBM 
KBMKBMKBM 
KBMKBMKBM 

"Sembollerle arası iyidir ama kullandığı kod sınırlı. Do­
nanmadayken onu sesli-görüntülü bir ekrana bağlamışlar." 
Ceketinin cebinden ince bir paket çıkardı. "Saf mal, Jones. 
İster misin?" Jones suyun içinde donakalıp batmaya başladı. 
Onun balık olmadığını, boğulabileceğini hatırlayınca garip 
bir paniğe kapıldım. "Johnny'nin bankasının anahtarı lazım 
bize, Jones. Hemen." 

Işıklar titreşip söndü. 
"Bastır hadi, Jones!"  

M 

MMMMMMMMM 
M 

Mavi ampuller, bir haç. 
Karanlık. 

M 

M 
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"Saf diyorum! Temiz mal. Hadi, Jones." 

BBBBBBBBB 
BBBBBBBBB 
BBBBBBBBB 
BBBBBBBBB 
BBBBBBBBB 

Sodyum beyazı bir ışık Molly'nin yüzünü kapladı, mo­
nokrom bir kontrastla elmacıkkemiklerini gölge gölge kesi­
yordu. 

K KKKKK 

K K 
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K 

KKKKK 
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Kırmızı gamalı haçın kolları Molly'nin gümüş mercekle­
rinde dönüyordu. "Malı ver ona," dedim. "Aldık şifreyi." 

Ralfi Faça. Hayal gücünden nasibini almamış hiç. 
Jones zırhla kaplı cüssesinin üst kısmını güç bela tankın 

kenarına kaldırınca, metali kıracak sandım. Molly tüplü şı­
rıngayı alıp iğneyi iki plakanın arasından geçirerek ona sap­
ladı. Bastırmasıyla şırıngadan bir tıslama yükseldi. Işıktan 
desenler patlayarak kasılmalar halinde çerçevenin dört bir 
yanını sardı, ardından kararıp söndü. 

Jones'u karanlık suyun üstünde dermansızca sürüklenip 
yuvarlanır halde bıraktık. Pasifik'te katıldığı savaşı, taradığı 
siber mayınları düşlüyor, Ralfi'nin acınası şifresini kafama 
gömülmüş çipin içinde bulmak için kullandığı skumayla 
devrelerini nazikçe yokluyordu belki. 

"Donanmanın işi batırıp teçhizatını hiç ellemeden onu 



terhis etmelerini anlıyorum anlamasına da, sibernetik bir 
yunusun eroin bağımlısı olması nasıl bir iştir?" 

"Savaş yüzünden," dedi. "Bağımlı olmayan yoktu ki. Do­
nanma yaptı bunu. Yoksa nasıl itaat etsinler ki sana?'' 

"Pek de güzel bir anlaşma gibi gelmedi gözüme," dedi korsan, 
daha fazla para almak için ağız yapıyordu. "Kaydı olmayan 
bir haberleşme uydusunun hedef değerleri yani. . ." 

"Vaktimi harcarsan, sende göz möz kalmayacak," dedi 
Molly, çiziklerle dolu plastik masanın üstünden eğilip adamı 
işaretparmağıyla dürttü. 

"Mikrodalgalarını başka yerden alırsın o zaman sen de?" 
Estetikli Mao suratının ardından sert bir tip çıkmıştı. Doğma 
büyüme Gecekent'liydi muhtemelen. 

Molly'nin eli bir anda adamın ceketinin önüne inerek ku­
maşı bile buruşturmaksızın yakasını kesip attı. 

"Ne diyorsun, anlaştık mı?" 
"Anlaştık," diyerek ceketinin mahvolan yakasına baktı 

adam, merakını tamamen kibarlığına yormamızı umuyordu 
muhtemelen. 

Ben satın aldığımız iki kayıt cihazını kontrol ederken, 
Molly de ona verdiğim kağıt parçasını ceketinin bileğindeki 
fermuarlı cepten çıkardı. Kağıdı açıp dudaklarını kıpırdata­
rak sessizce okudu. "Bu muymuş yani?" 

"Yolla," dedim, iki cihazın KAYIT düğmelerine aynı anda 
basarak. 

"Christian White," diye başladı okumaya, "ve Aryan Reg­
gae Grubu." 

Sadık Ralfi ölümüne bir fanatikmiş meğer. 
Aptal/dahi moduna geçiş umduğumdan daha yumuşak 

gerçekleşir hep. Korsan yayıncı bir adet masa, üç sandalye ve 
bir İsveç yörünge kaplıcasına ait solmuş bir afişle mükellef 
pastel renkli bir küp içindeki başarısız bir seyahat acentesini 
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· kendine kılıf olarak seçmişti. Gövdeleri üfleme cam, bacakla­
rı teneke bir çift oyuncak kuş, Molly'nin omzunun yanındaki 
bir cam pervazında köpük bir bardaktan yeknesak bir tem­
poyla su içiyorlardı. Ben moda geçiş yaparken, kuşların yavaş 
yavaş hızlanmasıyla fosforlu tüylerden yapılmış ibikleri yek­
pare bir renk kavisine dönüştü sonunda. Plastik duvar saati­
nin saniyeleri gösteren LED'leri anlamsızca titreşen çizgilere 
dönüşürken, Molly ile Mao suratlı çocuk ise belirginliklerini 
kaybediyor, zaman zaman hareket eden kolları, böcekler gibi 
hızla geçip giden izler bırakarak bulanıklaşıyordu. Sonra her 
şey statik gürültünün soğuk griliğine ve yapay bir dilde yazıl­
mış sonu gelmez sinyallerden bir şiire dönüştü. 

Orada üç saat boyunca oturup rahmetli Ralfi'nin çalıntı 
programının ezgisini okudum. 

Bir uçtan öbür uca kırk kilometre uzanan alışveriş merkezi, 
eskiden banliyö anayolu olan yerin üstünü kapatan Fuller 
kubbelerinin dağınık bir şekilde üst üste binmesiyle oluş­
muş. Bulutsuz bir günde ark lambalarını kapattıkları tak­
dirde, akrilik katmanların arasından gün ışığına yakın bir 
grilik süzülür içeri ve Giovanni Piranesi'nin hapishane es­
kizleri gibi bir manzara belirir. Güneydeki son üç kilomet­
re Gecekent'in üstünü örter. Vergiydi, faturaydı ödemez hiç 
Gecekent. Neon arkların işi bitmiş, jeodezik kubbeler ise on­
larca yıl yemek pişirmek için yakılan ateşlerin isiyle kapkara 
olmuştu. Gecekent'in adeta zifiri karanlık çökmüş bu öğle 
vaktinde çatı kirişlerinin arasında kaybolan bir grup deli ço­
cuğu kim görecekti? 

İki saat boyunca beton merdivenlerden, basamakları de­
likli çelik merdivenlerden çıkarak terk edilmiş rampaların, 
üstünü toz bürümüş aletlerin yanından geçtik. Kullanım dışı 
kalmış bir tamir avlusuna benzeyen bir yerden başlamıştık 
çıkmaya, üçgen çatı parçaları yığılmıştı etrafa. Her şey tek bir 



katman halinde hep aynı türden atılan grafiti bombalarıy­
la kaplanmıştı: çete isimleri, paraflar, yüzyılın başına kadar 
uzanan tarihler. Yazılar kademeli olarak azalarak bize eşlik 
ederken, sonunda düzenli aralıklarla tekrarlanan tek bir isim 
kaldı geriye. AS TEK. Boyası akmış, siyah büyük harflerle. 

"As Tek de kim?" 
"Biz değiliz, patron." Titrek bir alüminyum merdivenden 

çıkıp oluklu plastik bir levhadaki delikten geçerek gözden 
kayboldu. "Asgari teknik, asgari teknoloji." Plastik levha se­
sini bastırıyordu. Sızlayan bileğimi ova ova gittim peşinden. 
"Senin pompalı tüfekle yaptığın numarayı kahpelik sayar As 
Tekler." 

Bir saat sonra başka bir deliğin içinden geçtim güç bela, 
bel vermiş bir kontrplak levhanın üzerinde testereyle açılmış 
yamuk yumuk bir delikti bu seferki, ardından da bir As Tek'le 
ilk karşılaşmamı yaşadım. 

"Sıkıntı yok," dedi Molly, omzuma hafifçe dokunarak. 
"Bizim Köpek bu. N'aber, Köpek?" 

Molly'nin bantlanmış fenerinin ince ışığında tek gözüyle 
bize baktı adam, ardından ağır hareketlerle ağzından griye 
çalan, uzun ve kalın bir dil çıkararak kocaman köpekdişlerini 
yaladı. Dobermanlardan diş kökü naklinin neresi düşük tek­
noloji diye düşündüm. Bağışıklık baskılayıcılar ağaçta yetiş­
miyordu sonuçta. 

"Moll." Diş büyütme operasyonu konuşmasına engel olu­
yordu. Çarpık altdudağından uzun, sicim gibi tükürük sarkı­
yordu. "Geldiğinizi duydum. Uzun sürdü." On beş yaşların­
daydı muhtemelen, ama köpekdişleri ve yüzündeki pırıl pırıl 
yara mozaiğinin gözünün içi boş kalmış çukuruyla birleş­
mesi tamamen hayvani bir maske kazandırmıştı kendisine. 
Bu suratı oluşturmak epey zaman ve belli bir tür yaratıcılığa 
mal olmuştu ve duruş şeklinden, bunun ardında yaşamaktan 
zevk aldığı belli oluyordu. Paralanmış bir kot pantolon var-
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dı üstünde; kat yerleri aşınmaktan parlamış, rengi pislikten 
kapkara olmuştu. Göğsü ve ayaklan çıplaktı. Ağzıyla sırıtma­
ya benzeyen bir hareket yaptı. "Gelen var, peşinizden." 

Uzaklarda, Gecekent'te bir su satıcısı bağırdı malını sat­
mak için. 

"İplere mi atlıyoruz, Köpek?" Molly'nin fenerini yan tara­
fa çevirmesiyle halka cıvatalara bağlı ipleri gördüm; ta sınıra 
kadar uzanan, ucu bucağı görünmeyen ipler. 

"Kapat şu siktiğimin ışığını!" 
Kapattı. 
"Peşinizdekinin niye feneri yok?" 
"ihtiyacı yok çünkü. Belalı bir tip. Senin gözcüler ona gi­

rişmeye kalkarlarsa, küçük paketler halinde dönerler geriye." 
"Bu arkadaş, senin arkadaşın mı, Moll?" Sesinden, huzur­

suzluğu belli oluyordu. Ayaklarını aşınmış kontrplağa sürt­
tüğünü duyuyordum. 

"Değil. Ama benim kendisi. Bu ise," dedi omzuma vura­
rak, "arkadaşım. Kaptın mı?" 

"Tamamdır," dedi, pek hevesli çıkmamıştı sesi. Sonra da 
halkaların bulunduğu platform kenarına doğru ilerledi. Ge­
rilmiş ipleri çekerek bir tür mesaj göndermeye başladı. 

Gecekent fareler için yapılmış oyuncak bir köy gibi uzanı­
yordu altımızda; minik pencerelerde mum ışıkları görünü­
yordu, pilli fenerler ve karpit lambalarıyla aydınlanan birkaç 
sert, parlak kare vardı arada sadece. Kontrplaktan yapılmış 
gecekonduların arasındaki direklere asılı ıslak çamaşırlardan 
düşen iri, sıcak damlaların altında sonu gelmemecesine do­
mino oynayan yaşlı adamlar geldi gözümün önüne. Sonra 
onu gözümün önüne getirmeye çalıştım; terlikleri ve o çir­
kin turist tişörtüyle karanlığın içinde heyecansız, telaşsız, 
sabırla tırmandığını. Nasıl buluyordu ki izimizi? 

"Güzel," dedi Molly. "Kokumuzu alıyor." 



"içer misin?" Köpek cebinden buruşmuş bir paket çıkarıp bin 
bir uğraşla içinden yamyassı olmuş bir sigara aldı. Mutfak 
kibritiyle sigaramı yaktığı sırada, ben de markasını görmeye 
çalıştım. Yiheuyan filtreli. Pekin Sigara Fabrikası. As Tekler 
karaborsacılıkla uğraşıyor demek ki, diye düşündüm. Köpek 
ile Molly tartıştıkları konuya döndüler; mevzu, Molly'nin As 
Tek mülkünün belli bir kısmını kullanma arzusu üstüne dö­
nüyor gibiydi. 

"Zamanında sana az iyilik yapmadım, dostum. O odayı 
istiyorum. Müziği de." 

"As Tek değilsin ama sen . . .  " 
Döne dolaşa aştığımız bir kilometrenin büyük kısmında 

tartışma aynen bu şekilde sürmüştür herhalde. Köpek önü­
müzde biz arkada, sallanan podyumlardan geçip ip merdi­
venlerden çıkıyorduk. As Tekler ağlarını ve toplaşma yer­
lerini bolca epoksi kullanarak şehrin dokusuna asalak gibi 
yapıştırıp, uçurumun üstündeki örgü hamaklarda uyuyor­
lardı. Bölgeleri o kadar dardı ki bazı yerlerde jeodezik payan­
daların içine el ve ayaklar için açılmış tutamaklardan ibaret 
kalıyordu. 

Kesim Odası diyordu Molly buraya. Gıcır gıcır Eddie Bax 
pabuçlarımla aşınmış metal ve yaş kontrplak üstünde kaya 
kaya koşturuyordum peşinden. Bu odanın bölgenin geri ka­
lanından nasıl daha ölümcül olabileceğini düşünüyordum. 
Bir yandan da Köpek'in de adet yerini bulsun diye itiraz etti­
ğini, Molly'nin ise istediği şey her neyse onu alacağını bildiği 
hissine kapılmıştım. 

Altımızda bir yerlerde Jones, yoksunluk sendromunun ilk 
sancılarını çekerek tankında dönüp duruyordu muhteme­
len. Polis Drom müdavimlerini Ralfi'yle ilgili sorularla ra­
hatsız ediyor olmalıydı. Ne yapmıştı? Dışarı çıkmadan önce 
yanında kimler vardı? Yakuza ise kentin veri bankalarının 
üzerine bütün cüssesiyle heyula gibi çökmüş, isimsiz hesap-
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lan, hisse işlemlerini, hizmet faturalarını arayıp tarayarak 
buralara belli belirsiz yansıyan bana ait görüntüleri arıyordu. 
Bizimkisi bilgiye dayalı bir ekonomi. Bunu daha okuldayken 
öğretirler. Ama size anlatmadıkları şey, kişisel bilgilerinize 
dair izler, ipuçları, görünüşte anlamsız parçalar bırakmadan 
herhangi bir düzeyde hareket etmenin, yaşamanın, faaliyet 
göstermenin imkansız olduğudur. Kurtarılması, kuwetlen­
dirilmesi mümkün olan parçalardır bunlar . . .  

Ama bu aşamada korsan, mesajımızı Yakuza haberleşme 
uydusuna karakutuyla aktarmak için göndermiş olmalıydı. 
Basit bir mesajdı bu: Köpeklerinizi çekin, yoksa programınızı 
geniş banda aç�mz. 

Program. İçinde ne olduğuna dair hiç fikrim yoktu. 
Hala da yok. Şarkısını söylüyorum sadece, hiç anlamadan. 
Yakuza'nın sanayi casusluğunun en ileri biçimlerine düşkün­
lüğü göz önünde bulundurulunca, araştırma verileriydi bun­
lar muhtemelen. Ono-Sendai'nin verilerini çalıp fidye almak 
için bunları kibarca rehin tutmak, ürünü kamu malı haline 
getirip o büyük holdingin araştırmalarla elde ettiği üstünlü­
ğü yok etmekle tehdit etmek, ince bir işti. 

Ama bu oyunu neden birlikte oynamayalım ki? Ellerinde 
Ono-Sendai'ye tekrar satacakları bir şey olsa daha mutlu ol­
mazlar mıydı, Hatıralar Geçidi'nde ölü bir Johnny'nin başla­
rına kalmasından daha iyi olmaz mıydı? 

Programları Sydney'deki bir adrese doğru yol almaktay­
dı; ufak bir ücret karşılığında müşteri postalarının hiç soru 
sorulmadan saklandığı bir yere doğru. Dördüncü sınıf adi 
postayla gidiyordu. Öbür kopyanın gerçek program olduğu 
anlaşılacak kadar kısmını saklayıp büyük kısmını silmiş, açı­
lan alana da mesajımızı kaydetmiştim. 

Bileğim ağrıyordu. Durup uzanmak, uyumak istiyordum. 
Çok geçmeden tutunamayıp düşeceğimi, Eddie Bax olarak 
geçireceğim bu gece için aldığım fiyakalı siyah pabuçlarımın 



kayarak beni Gecekent'in dibine yollayacağını biliyordum. 
Ama adam ucuz, dini bir hologram gibi parlayarak zihnimde 
yükseliyor, Hawaii gömleğinin üstündeki o büyük ölçekli çip 
resmi, sonu gelmiş bir kent çekirdeğinin havadan çekilen fo­
toğrafı gibi tepeme çöküyordu. 

Ben de Gecekent'in bile istemediği artıklarla kurulmuş 
o eğri büğrü, derme çatma As Tek cennetinde Köpek ile 
Molly'nin peşinden gittim. 

Kesim Odası'nın kenarları sekiz metreydi. Sanki bir dev 
çelik kabloları alıp bir hurdalığın içine ip gibi işlemiş, ardın­
dan hepsini çekip germişti. Her hareket ettiğinde gıcırdı­
yordu ve durmadan hareket ediyor, toplanan As Tekler alanı 
çevreleyen kontrplak çıkıntının üstüne dizildikçe sallanıp 
sarsılıyordu. Ahşap eskiyerek rengi gümüşe dönmüş, yıllarca 
kullanılmaktan dolayı parlamış, üstüne paraflar, tehditler ve 
tutkulu itiraflar kazınmıştı. Bu çıkıntı da Oda'nın üstünde 
asılı iki antika spottan gelen o çiğ beyaz ışığın ardındaki ka­
ranlığın içinde kaybolan ayrı bir grup kabloya asılıydı. 

Köpek'inkine benzer dişleri olan bir kız dört ayak üstün­
de Oda'ya atladı. Memelerinde mavi spiral biçiminde döv­
meler vardı. Sonra Oda'nın öbür ucuna geçip gülerek, litrelik 
bir mataradan koyu renkli bir sıvı içen çocukla boğuşmaya 
başladı. 

As Tek'in moda anlayışı, yara izleri ve dövmeler üstüne 
kuruluydu. Bir de dişler. Kesim Odası'nı aydınlatmak için dı­
şarıdan çektikleri elektrikle, genel estetik anlayışlarına bir is­
tisna yapmışlar gibiydi; ne diyorlardı buna ... ritüel, spor veya 
sanat mı? Bilmiyordum ama Oda'nın özel bir şey olduğunu 
görebiliyordum. Nesillerin emeğiyle meydana getirilmiş bir 
görüntüsü vardı. 

Ceketimin altında boş boş duran pompalıyı tuttum. Sert­
liği ve ağırlığı rahatlatıcıydı, fişeğim kalmamış olsa bile. O 
anda kafama dank etti; gerçekte olan bitene ya da ne olma-
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sı gerektiğine dair hiç fikrim yoktu. Benim oyunun olayı da 
buydu; ömrümün büyük kısmını başkalarının bilgileriyle 
dolan, sonra da asla anlamayacağım sentetik diller saçarak 
boşalan kör bir kap olarak geçirmiştim çünkü. Aşırı teknik 
bir çocuktum. Tabii, tabii. 

Derken, As Tekler'in sesinin kesildiğini fark ettim. 
Oradaydı, aydınlığın kenarında, bir turistin sakinliğiy­

le Kesim Odası'nı ve As Tek'lerin sessizce oturduğu balko­
nu süzüyordu. Gözlerimiz karşılıklı bir tanışıklık hissiyle 
ilk kez buluşurken bir hatıram anlam kazanmaya başladı, 
Paris'e dair, yağmurun altında Notre Dame'a doğru süzülen 
Mercedes'in o uzun elektrikli arabalarına dair bir hatıraydı 
bu; gezici seralar, camın ardındaki Japonların yüzleri ve ışı­
ğa doğru körlemesine bir yönelimle havaya kalkan yüz tane 
Nikon, çelik ve kristal çiçekler. Gözleri beni bulduğu sırada, 
arkalarında yine o aynı deklanşörler şakırdıyordu. 

Molly Milyon'a bakındım ama gitmişti. 
As Tekler açılıp bankın üstüne çıkması için adama yol 

verdiler. Adam gülümseyerek eğilip selam verdi, ardından 
terliklerini yavaşça çıkarıp son derece düzgün bir şekilde yan 
yana koyduktan sonra Kesim Odası'na indi. Bana doğru ge­
liyordu; o trampolin gibi oynak hurdanın üzerinden, karak­
tersiz bir otelin sentetik halıları üstünde yürüyen bir turist 
gibi rahatça geçerek. 

Molly Oda'ya atladı ve harekete geçti. 
Oda çığlık attı. 
Mekan mikrofon ve ses yükselticilerle donatılmıştı, alı­

cılar köşelere konuşlanmış iri dört helezon yaya dolanmış, 
kontak mikrofonlar paslı makine parçalarına gelişigüzel 
bantlanmıştı. As Tekler bir yerlere bir amfi ile sentezleyici 
yerleştirmişti ve şimdi o zalim beyaz ışıkların üstündeki ho­
parlörlerin şekillerini seçebiliyordum. 

Bir davul ritmi çalmaya başladı; elektronikti, sesi güçlen-



dirilmiş bir kalp gibi, metronom kadar düzenli bir biçimde 
atıyordu. 

Deri ceketini ve çizmelerini çıkarmıştı Molly; içindeki ti­
şört kolsuzdu, ince kollarında Çiba Şehri'nin devrelerine ait 
belli belirsiz izler görünüyordu. Deri pantolonu spotların al­
tında parıldıyordu. Dans etmeye başladı. 

Ayaklarını dümdüz edilmiş bir yakıt deposunun üstün­
de gerip dizlerini esnetti, Kesim Odası da yükselip alçalarak 
karşılık verdi ona. Çıkardığı ses dünyanın sona ermesi gibiy­
di, gök kubbeyi taşıyan kabloların kopup gökyüzünde top­
lanması gibi. 

Adam birkaç vuruş boyunca buna eşlik etti, ardından 
Oda'nın hareketlerini mükemmellikle hesaplayarak ilerledi, 
tıpkı bir süs bahçesinde, yassı taşların üstünden tek tek ge­
çen bir adam gibi. 

Başparmağının ucunu, sosyal jestlere hakim bir adamın 
zarafetiyle çıkarıp Molly'ye fırlattı. İçinden çıkan tel, spot­
ların altında gökkuşağından kopmuş bir şerit gibi kırıyordu 
ışığı. Molly kendini yere atıp yuvarlandı ve molekül tel ya­
nından hızla geçtiği sırada dimdik ayağa fırladı, çelik pen­
çeleri muhtemelen otomatik bir savunma refleksiyle bir an 
için parlamıştı. 

Davulun ritmi hızlanırken Molly onunla birlikte zıpla­
maya başladı, siyah saçları o bomboş gümüş merceklerinin 
etrafında savruluyordu; tam bir konsantrasyon halinde ağzı 
incelmiş, dudakları gerilmişti. Kesim Odası gümbürtüler ve 
uğultularla çınlıyor, As Tekler ise coşkuyla bağırıyordu. 

Adam teli geri çekip bir metre çapında çok renkli, hayali 
bir çember haline getirerek önünde çevirmeye başladı, baş­
parmağı kopuk elini de göğüz hizasında tutuyordu. Kendine 
bir kalkan oluşturmuştu. 

Molly ise adeta içindeki bir şeyi salmış gibiydi, kudurmuş 
bir köpek gibi dans etmeye de asıl o an başladı. Zıplayıp dö-
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nerek yan tarafına atıldı ve iki ayağıyla doğrudan bobin yay­
larının birine bağlı alaşım bir motor bloğunun üstüne indi. 
Ellerimle kulaklarımı örtüp seslerin yarattığı vertigo haliyle 
yere çömeldim; aklımdan Oda'nın ve bankların aşağıya, 
Gecekent'e indiğini geçiriyor, gecekonduların, ıslak çama­
şırların içinden düştüğümüzü, kaldırımın üstünde çürümüş 
meyveler gibi patladığımızı görebiliyorum. Ama kablolar sağ­
lam çıkmıştı, Kesim Odası da coşkun bir madeni deniz gibi 
yükselip alçalmaktaydı. Molly ise üstünde dans etmekteydi. 

Sonunda, adam teli son kez fırlatmadan hemen önce, bir 
şey gördüm yüzünde; ona uymayan bir ifade. Korku değil­
di bu, öfke de. Galiba hayretti; gördüklerini, duyduklarını, 
yaşadığı şeyi idrak edememesinin yarattığı sersemlemeyle 
karışık estetik bir tiksintiydi. Dönen teli geri çekti, kolunu 
başının üstüne kaldırıp bir yemek tabağı kadar küçülen o 
hayali diski indirdi; başparmağının ucu canlı bir yaratık gibi 
Molly'ye doğru kıvrılmıştı. 

Oda'nın Molly'yi yere indirmesiyle, molekül başının he­
men üstünden geçti; Oda ani bir sarsılmayla adamı kaldırıp 
o gergin telin rotasına yerleştirdi. Telin başının üstünden 
hiç zarar vermeksizin geçip elmas sertliğindeki yuvasına gir­
mesi gerekirken, bileğinin hemen üstünden elini kesiverdi. 
Hemen önünde, Oda'nın zemininde bir yarık açıldı ve dalıcı 
bir kuş gibi tuhaf, kasıtlı bir zarafetle içine atladı; yenilgiye 
uğramış bir kamikaze misali Gecekent'e iniş yapıyordu. Bu 
dalışı birkaç saniyeliğine de olsa kendine sessizliğin asaletini 
bahşetmek için yaptığını düşünüyorum kısmen. Molly kül­
tür şokuyla öldürmüştü onu. 

As Tekler haykırıyorlardı ama birileri amfiyi kapattı, Molly 
ise Kesim Odası'nın ortasında duruyor, solgun ve donuk bir 
ifadeyle zeminin sakinleşmesini bekliyordu; sonunda sallan­
tıların hafiflemesiyle, perişan haldeki metalin belli belirsiz 
çıtırtıları ile pas sürtünmelerinin gıcırtısı kaldı geriye. 



Oda'yı ne kadar arasak da kesik eli bir türlü bulamadık. 
Bulduğumuz tek şey moleküllü telin içinden geçtiği paslı bir 
çelik parçasında zarif bir kavis şeklinde bir izdi. Yeni dökül­
müş krom gibi parlıyordu kenarı. 

Yakuza'nın şartlarımızı kabul edip etmediğini ya da en azın­
dan mesajımızı alıp almadıklarını asla öğrenemedik. Bildi­
ğim kadarıyla, programları Sydney Merkez-5 istasyonunun 
üçüncü katındaki bir hediyelik eşya dükkanının arkasındaki 
bir rafta Eddie Bax'ı bekliyor hala. Orijinalini Ono-Sendai'ye 
aylar önce satmışlardır muhtemelen. Ama korsan yayını al­
mış da olabilirler, çünkü aradan neredeyse bir yıl geçti ve 
kimse beni aramaya gelmedi. Olur da gelirlerse, Köpek'in 
gözcülerini geçtikleri uzun ve karanlık bir tırmanış bekli­
yor onları; Eddie Bax'e pek benzemiyorum ben de bu aralar. 
Molly halletti o işi, lokal anesteziyle. Yeni dişlerim ise kök 
saldılar sayılır. 

Burada kalmaya karar verdim. Kesim Odası'na baktığım­
da, o adam gelmeden önce ne kadar kofmuşum, onu gör­
düm. Boş bir kova olmaktan da bıkmıştım. Bu yüzden de 
şimdi, neredeyse her gece, aşağıya gidip Jones'u görmeye gi­
diyorum. 

Jones'la ortağız şimdi, Molly Milyon'la da tabii. Drom'daki 
işlerimize bakıyor Molly. Jones ise Lunapark'ta hala, ama 
daha büyük bir tankı var şimdi; haftada bir kamyonla taze 
deniz suyu geliyor ona. Malı da eksik olmuyor hiç, alıyor 
ihtiyaç duydukça. Çocuklarla konuşurken o ışıklı çerçeveyi 
kullanmaya devam ediyor ama benimle orada kiraladığım 
bir kulübeye kurduğum yeni bir ekran üzerinden konuşuyor; 
donanmada kullandığından daha iyi bir ekran. 

Üstelik hepimiz de iyi para kazanıyoruz, eskiden kazandı­
ğımdan çok daha iyi hem de çünkü Jones'un skuması bende 
depolanmış her bilginin izlerini okuyabiliyor, ardından da 
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ekranı kullanarak bunları bana anlayabildiğim dillerde akta­
rıyor. Böyle böyle eski müşterilerim hakkında bolca bilgi edi­
niyoruz. Günün birinde bir cerraha gidip amigdalama yerleş­
tirilen silikonların hepsini çıkarttıracağım, o zaman ben de 
diğer insanlar gibi başkalarının değil sadece kendi anılarımla 
yaşayacağım. Ama buna zaman var daha. 

Bu arada, buraları sahiden sağlam; karanlığın en tepe­
lerinde, Çin malı filtreli bir sigara içip jeodezik kubbeden 
damlayan yoğuşma sularının sesini dinliyorum. Buralar çok 
sessiz . . .  Tabii iki As Tek bir araya gelip Kesim Odası'nda dans 
etmeye karar vermezse. 

Öğretici de oluyor bir yandan. Jones sayesinde işleri çöz­
dükçe, buralardaki en teknik çocuk ben olacağım. 



Gernsba ck Sürekliliği 

Olan bitenlerin hepsi silinmeye, tek seferlik bir olay halini 
almaya başladı neyse ki. Arada bir gözüme ilişiyor hala ama 
merkez dışı; göz ucunun ötesine geçmeyen, çılgın bir dokto­
run elinden çıkmış krom bir dünyaya ait parçalardan ibaret. 
Geçen hafta o uçan kanat tarzı yolcu uçağını San Francis­
co semalarında gördüm ama neredeyse şeffaftı. Köpekbalığı 
yüzgeci model arabalar nadir görülmeye başlamışken, oto­
banlar tedbiri elden bırakmıyor, geçen ay kiralık Toyota'mla 
geçmek zorunda kaldığım o seksen şeritli parıl parıl cana­
varlara dönüşmekten kaçınıyorlardı. Bunların hiçbirini New 
York'ta görmeyeceğimi de biliyorum; görüş alanım daralarak 
tek bir olasılıksal dalga boyuna düşüyor. Bunun için az çaba 
sarf etmedim ama. Televizyonun çok faydası oldu. 

Bunların başladığı yer Londra'ydı galiba, Battersea Park 
Yolu'ndaki o çakma Yunan tavernasında, Cohen'in şirket he­
sabından öğle yemeği yiyorduk. Sıcak yemek tezgahından 
bayat yemekler; üstelik retsinayı koyacak bir buz kovası 
bulmaları tam yarım saat sürmüştü. Cohen, şu son moda 
büyük, "ticari" kitapların -neon tabelaların, tilt makine­
lerinin, Japonya'nın işgal Dönemi'nde üretilmiş kurmalı 
oyuncakların tarihini anlatan resimli kitaplar- yayıncısı 
Barris-Watford'da çalışıyor. Bir ayakkabı markası için reklam 
fotoğrafları çekmek üzere gitmiştim Londra'ya; bronz bacak­
lı, cıvıl cıvıl fosforlu koşu ayakkabıları giymiş Kalifomiya kız-
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lan St. John's Wood'un yürüyen merdivenlerinde ve Tooting 
Bec peronlarında benim için hoplayıp zıplamışlardı. Hırslı, 
genç bir ajans, Londra Ulaşım Sistemi'nin gizemlerinin gof­
ret tabanlı naylon ayakkabıları sattıracağına karar vermişti. 
Karan onlar verir, bense fotoğrafları çekerim. Cohen ise, ki 
New York'taki günlerimden şöyle böyle tanıyordum onu, ben 
Heathrow'dan yola çıkmadan tam bir gün önce öğle yemeği­
ne davet etmişti beni. Yanında Dialta Downes adında, çok 
şık, genç bir kadın vardı; kadının neredeyse hiç çenesi yoktu 
ve açıkça gördüğüm üzere pop-art tarihi alanında önemli bir 
yere sahipti. Şimdi o günü düşününce, onun Cohen'le birlik­
te içeri girerken neon bir tabelanın altından geçişi gözümün 
önüne geliyor; kocaman, Sans Serif fontlu büyük harflerle 
DELİLİĞE GİDEN YOL yazıyordu yanıp sönen tabelada. 

Cohen bizi tanıştırırken Dialta'nın Barris-Watford'un son 
projesinin mimarı olduğunu söyledi, kadının "Amerikan Ae­
rodinamik Modernist Stil" diye adlandırdığı bir resimli tarih 
kitabıydı bu. Cohen ise "ışın tabancası gotiği" tabirini kulla­
nıyordu. Projenin geçici adı: Hava Akışındaki Fütüropolis: Hiç 

Yaşanmamış Gelecek. 

İngilizlerde Amerikan pop kültürünün daha barok unsur­
larına yönelik bir takıntı vardır, Batı Almanyalıların şu garip 
Kızılderili ve kovboy fetişi ya da Fransızların eski Jerry Le­
wis filmlerine duyduğu o absürd açlığa benzer bir şey. Dialta 
Downes'ta ise bu durum çoğu Amerikalının pek farkında ol­
madığı ama eşi benzeri görülmemiş bir biçimde Amerika'ya 
özgü bir mimari tarza düşkünlük biçiminde kendini gösteri­
yordu. Başta neden bahsettiğinden pek emin değildim ama 
sonra yavaş yavaş anlamaya başladım. Ellili yılların pazar sa­
bahları yayınlanan televizyon programları gelmişti aklıma. 

Bazen yerel kanallar eskimiş, yıpranmış haber bültenle­
rini dolgu malzemesi niyetine yayınlardı. Siz fıstık ezmeli 
sandviçiniz ve sütünüzle otururken, Hollywood ayarında bir 



bariton ses, Geleceğinizde Uçan Bir Araba olacağını söylerdi 
size cızırtılar eşliğinde. Ardından Detroit'ten üç mühendi­
sin gelip şu Naslı arabaların kanatlı versiyonu üzerinde bir 
şeyler yapmasından sonra aracın Michigan'daki terk edilmiş 
bir pistin üstünde takırdaya takırdaya hızla gidişini görür­
dünüz. Havalandığını gerçekten görmeseniz de, araba Dialta 
Downes'un o hiç var olmayan ülkesine, sınır tanımayan tek­
nofiller kuşağının esas yuvasına uçuyordu aslında. Amerikan 
kentlerinde hiç fark etmeksizin her gün yanından geçtiğiniz, 
otuzlu ve kırklı yılların, "fütüristik" mimari anlayışından kal­
ma parçalardan bahsediyordu kadın; gizemli bir hava versin 
diye dikilmiş sinema markizleri, yivli alüminyum cepheli 
ucuzcu dükkanları, geçici konaklama sunan otellerin lobi­
lerinde toz toplayan krom çerçeveli koltuklardan. Bu gibi 
şeyleri bir düşler diyarının şimdiki zamanın ilgisizliğine terk 
edilmiş parçaları olarak görüyordu; benden de bunların fo­
toğraflarını çekmemi istiyordu. 

Otuzlu yıllar, Amerikan endüstriyel tasanmcılannın ilk 
neslinin doğuşuna sahne olmuştu; otuzlu yıllara kadar bütün 
kalem tıraşlar kalem tıraşa benziyordu; Viktorya döneminden 
beri kullanılan basit bir mekanizmaydı, kıvrımlı desenleri, 
süsleri olurdu belki arada. Tasarımcıların ortaya çıkmasın­
dan sonra kalemtıraşların bazıları rüzgar tünellerinde monte 
edilmiş gibi görünmeye başladı. Değişiklik büyük ölçüde yü­
zeysel unsurlarla sınırlıydı; o modem krom kabuğun altında, 
Viktorya döneminden kalma mekanizmayı bulurdunuz yine. 
Ki bu da bir açıdan mantıklı, zira Amerika'nın en başarılı ta­
sarımcıları Broadway'in sahne tasarımcılarının arasından 
çıkmıştı. Her şey bir sahneden ibaretti, gelecekteki yaşamı 
sahnelemek üzere özenle seçilmiş bir dizi dekordu. 

Kahvelerimizi içerken Cohen parlak baskı fotoğraflarla 
dolu şişkin bir zarf çıkardı. Hoover Barajı'na bekçilik eden 
kanatlı heykellerin, betondan yapılmış o on iki metrelik 
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kaput amblemlerinin hayali bir kasırgaya metanetle göğüs 
gerdiklerini gördüm. Frank Lloyd Wright'ın Johnson's Wax 
Binası'na ait bir düzine fotoğraf gördüm, Frank R. Paul adın­
da bir sanatçı bunları o eski Amazing Stories dergilerinin 
kapaklarıyla bir araya getirmişti; Johnson's Wax çalışanla­
rı Paul'ün sprey boya mamulü ucuz ütopyalarından birine 
adım attıklarını sanmışlardır muhtemelen. Wright'ın binası 
beyaz harmaniler ve şeffaf bantlı sandaletler giyen insanlar 
için tasarlanmış gibiydi. Son derece heybetli bir pervane­
li uçağın eskizine uzun uzun baktım; sırf kanattan ibaretti 
uçak, olmayacak yerlerde pencereleri olan iri, simetrik bir 
bumerang gibiydi. Açıklamalı oklar büyük balo salonunun 
ve iki duvar tenisi kortunun yerlerini gösteriyordu. 1936 yı­
lındandı resim. 

"Bu şey uçuyor muydu yani?" Dialta Downes'a baktım. 
"Yok canım, imkansız bir şey bu, o on iki dev pervaney­

le bile zor; ama insanlar uyandırdığı hissi sevmişti işte. Yani 
New York'tan Londra'ya iki günden daha kısa sürede gitmek, 
birinci sınıf yemek salonları, özel odalar, güneşlenmek için 
güverteler, akşamları caz müzik eşliğinde danslar ... Tasarım­
cılar popülistti; halka istediği şeyleri vermeye çalışıyorlardı. 
Halk da geleceği istiyordu işte." 

Cohen'den gelen paketi aldığımda, üç gündür Burbank'te, 
fazlasıyla vasat bir rockçıya karizma katmaya çalışıyordum. 
Olmayan bir şeyin fotoğrafını çekmek mümkündür, acayip 
zor bir iş olduğu için de piyasada çok aranan bir beceridir. 
Hiç fena iş çıkarmasam da en iyisi sayılmam, bu zavallı he­
rif de Nikon'umun inandırıcılığını zorluyordu. Çıktım, ger­
çekten iyi bir iş çıkarmak istediğim için canım sıkkındı ama 
tamamen değil, çünkü bu iş karşılığında alacağım çeki sağla­
ma almıştım ve kendime gelmek için Barris-Watford işinin o 
yüce sanatsallığından faydalanmaya karar verdim. Cohen'in 



bana gönderdikleri arasında otuzlu yılların tasarım anlayı­
şına dair birkaç kitap, modem hatlı binalara dair daha fazla 
fotoğraf ve Dialta Downes'un bu tarzın Kalifomiya'daki ör­
nekleri arasında en sevdiği elli eserin bir listesi vardı. 

Mimari fotoğrafçılıkta uzun uzun beklemek işin gerekle­
rinden biridir bazen; istediğiniz bir detayın üstündeki gölge­
nin yavaş yavaş çekilmesini ya da yapının kütlesi ve denge­
sinin kendini belli bir şekilde göstermesini beklerken, bina 
bir nevi güneş saati haline gelir. Beklerken, kendimi Dialta 
Downes'un Amerika'sında hayal ettim. Birkaç fabrika binası­
nı Hasselblad'in buzlu camında izole edince, Albert Speer'in 
Hitler için yaptığı stadyumlar gibi uğursuz, totaliter bir say­
gınlık havası veriyorlardı. Ama geri kalanı oldukça bayağıydı; 
otuzların Amerika'sında kolektif bilinçaltının yarattığı tozlu 
moteller, yatak toptancıları ve kullanılmış araba galerilerinin 
sıralandığı iç karartıcı caddelerle birlikte ayakta kalmakla 
uğraşan geçici şeylerdi. Özellikle benzin istasyonlarına tak­
mıştım. 

Downes Çağı'nın zirve noktasında, Kalifomiya'daki ben­
zin istasyonlarını tasarlaması için Acımasız Ming'i görevlen­
dirmişlerdi. Ming ise memleketi Mongo'nun mimarisini ter­
cih ederek sahili boydan boya dolaşmış ve ışın silahları için 
beyaz alçı platformlar dikmişti. Bunların çoğunda gereksiz 
merkezi kuleler yer alıyordu, etraflarını saran stilin alame­
tifarikası o acayip kalorifer flanşları, kulelerin teknolojiye 
yönelik güçlü coşku patlamaları yaratacakmış gibi görünme­
lerine yol açıyordu; onları çalıştıracak düğmeleri eksikti sa­
dece. Buldozerler gelip alçı, çıta ve ucuz betondan mamul bu 
yapısal gerçeğin içinden geçmeden bir saat önce bunlardan 
bir tanesinin fotoğrafını çekmiştim San Jose'de. 

"Şöyle düşünün," demişti Dialta Downes, "alternatif bir 
Amerika bu: 1980 yılının hiç yaşanmamış bir versiyonu. Yı­
kılan hayallerin mimarisi." 
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Kırmızı Toyota'mla onun bu karmaşık sosyomima­
ri kesişim istasyonlarını gezerken; var olmayan, gölge bir 
Amerika'ya karaya vuran denizaltılara benzeyen Coca-Cola 
fabrikalarına, mavi aynalara ve geometriye tapan kayıp bir 
tarikatın tapınaklarına benzeyen, beşinci gösterim sinema 
salonlarına dair imgesinin frekansına yavaş yavaş girerken 
böyle bir ruh halindeydim. Ve bu gizli kalıntıların içinde iler­
lerken, o kayıp geleceğin sakinleri yaşadığım dünyayı görse 
ne düşünürdü diye merak ederken buldum kendimi. Otuzlu 
yıllar beyaz mermerleri ve akıcı kromları, ölümsüz kristal­
leri ve parlatılmış bronzları düşlerken, Gernsback dergileri­
nin kapaklarındaki roketler gecenin köründe ciyaklayarak 
Londra'nın ortasına düşmüştü. Savaştan sonra herkes bir 
arabaya -kanatları olmasa da- ve arabalarını sürecekleri o 
vaat edilmiş süper otoyollara sahip olmuştu; bunun sonu­
cunda gökyüzü bile kararmış, çıkan dumanlar mermerleri 
kemirip o mucize kristalin içini oymuştu. 

Derken bir gün, Bolinas'ın dış kesimlerinde, Ming'in sa­
vaş mimarisinin oldukça masraflı bir örneğinin fotoğrafını 
çekmek için hazırlanırken, ince bir zarı delmiş bulundum; 
bir olasılık zarıydı bu . . .  

Usul usul, Eşik'in ötesine geçtim. 
Ve kafamı kaldırmamla on iki motorlu, şişmiş bumeranga 

benzer bir şey gördüm havada; sırf kanattan ibaretti, fillere 
özgü bir zarafetle doğu istikametinde tangır tungur ilerliyor­
du, o kadar alçaktan uçuyordu ki donuk gümüş derisindeki 
perçinleri sayabiliyor ve -belki de- caz müziğin yankılarını 
duyabiliyordum. 

Olayı Kihn'e anlattım. 
Merv Kihn, Teksas'taki pterodaktiller, UFO'larla te­

masa geçen köylüler, ikinci sınıf Loch Ness canavarları ve 
Amerika'nın kitlesel zihninin daha üşütük bölgelerindeki ilk 



on komplo teorisi hakkında kapsamlı bilgiye sahip, bağımsız 
bir gazeteciydi. 

"İyiymiş," dedi Kihn, sarı polaroit camlı atış gözlüğünü 
Hawaii gömleğinin ucuyla silerken, "ama kaçık bir yanı yok; 
yaratıcılıktan nasibini almamış." 

"Gözlerimle gördüm ama, Merryn." Arizona'nın göz ka­
maştıran güneşinin altında, havuz kenarında oturuyorduk. 
Merv, liderlerinin mikrodalga fırınına Onlar'dan mesajlar 
gelen Las Vegas'lı bir grup emekli memuru bekliyordu. Bü­
tün gece araba kullanmıştım ve etkisini hissediyordum. 

"Çok normal. Tabii ki görmüşsündür. Yazdığım şeyleri 
sen de okudun; UFO sorununa getirdiğim genel çözümü 
anlamadın mı? Basit, net, köylülerin bile anlayacağı bir çö­
züm: İnsanlar" -gözlüğünü o uzun, kanca burnunun üstüne 
dikkatle yerleştirip ejderha bakışlarını yüzüme dikti- "bir 
şeyler görür illa. İnsanlar böyle şeyleri görür. Ortada hiçbir 
şey olmasa da görürler. Muhtemelen buna ihtiyaçları olduğu 
için. Sen de Jung okudun, işin aslını biliyorsundur ... Senin 
mesele çok bariz: Şu deli saçması mimarinin üstüne düşün­
düğünü, fanteziler kurduğunu itiraf ediyorsun ... Uyuşturu­
culardan da nasibini almışsındır illaki, değil mi? Altmışlar­
da arada bir halüsinasyon görmeyen insan kalmış mıdır hiç 
Kalifomiya'da? Kot pantolonunun kumaşına Mısır hiyerog­
liflerinin animasyon hologramlarını işlemeleri için sürüyle 
Disney teknisyeninin görevlendirildiğini fark ettiğin onca 
geceyi hatırlasana. Ya da ... " 

"Öyle bir şey değildi ama." 
"Tabii ki. Hiç alakası yoktu; hepsini 'açık bir gerçeklik 

ortamında' yaşadın, değil mi? Her şey normal bir biçimde 
seyrederken, bir anda canavar belirir; mandala, neon puro 
belirir. Senin durumunda ise Tom Swift maceralarından çık­
ma dev bir uçak halini almış. Her zaman olan bir şey. Deli 
bile sayılmazsın. Biliyorsun bunu, değil mi?" Şezlongunun 
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yanında duran yıpranmış soğutucu çantanın içinden bir bira 
çıkardı. 

"Geçen hafta Virginia'ya gitmiştim. Grayson County'ye. 
Bir ayı kaf saldırısına uğramış on altı yaşında bir kızla röpor­
taj yaptım." 

"Neyin dedin?" 
"Ayı kafası. Bir ayının kopmuş kafası. Bu ayı kaf, kuze­

ni Wayne'in antika Caddy'sinin jant kapaklarına benzeyen, 
kendine ait bir uçandaireyle dolanıyormuş etrafta. iki puro 
izmariti gibi kırmızı kırmızı parlayan gözleri ve kulaklarının 
arkasından çıkan teleskopik krom antenleri varmış." Geğirdi. 

"Kıza saldırmış mı? Nasıl?" 
"Söylemesem daha iyi; kolay etkileniyorsun belli ki. 'So­

ğuktu'" -güneyli aksanının kötü bir taklidini yapmaya baş­
ladı- "'ve metalikti'. Elektronik sesler çıkarıyormuş. işte asıl 
mesele bu dostum, kitlesel bilinçdışından çıkma katıksız 
gerçekler bunlar; o kızcağız bir cadı. Bu toplumda ona yer 
yok. Biyonik Adam ve Uzay Yolu'nun tekrar gösterimleriyle 
büyümemiş olsaydı, şeytanı da görürdü. Ana damardan öğ­
renmiş her şeyi. Başına bunun geldiğinin de farkında. Ağır 
UFO'cular yalan makineleriyle gelmeden on dakika önce 
uzaklaştım oradan." 

Canım sıkılmış gibi görünüyordum herhalde, zira birasını 
dikkatle soğutucunun yanına koyup oturduğu yerde doğrul­
du. 

"Daha klas bir açıklama istersen, göstergesel bir hayalet 
gördüğünü söyleyebilirim. Mesela uzaylılarla iletişime ge­
çenlere dair tüm o hikayeler, kültürümüze nüfuz eden bir 
tür bilimkurgu tasviri halinde şekilleniyor. Uzaylılara inana­
bilirim ama ellilerin çizgi romanlarından çıkmış gibi olanlara 
değil. Göstergesel hayaletlerdir bunlar, eskiden Kansaslı çift­
çilerin habire görüp durduğu o Jules Veme tarzı uzay gemile­
ri gibi ayrışarak kendi başına hayat bulan kültürel imgelerin 



derinliklerinden çıkan parçalardır. Sen de farklı bir hayalet 
görmüşsün işte, bu kadar. O uçak kitlesel bilinçdışına aitti 
bir zamanlar. Sen de bunu bir şekilde alıp benimsemişsin 
işte. Asıl mesele, bu konuda kafayı yormamak." 

Kafamı yoruyordum ama ben. 
Kihn seyrelen sarı saçlarını taradıktan sonra, Onlar'ın ra­

dar frekansında son günlerde söylediklerini öğrenmeye gitti, 
ben de kafamı bu konuyla yormak için odamın perdelerini 
çekip klimalı bir karanlıkta uzandım. Uyandığımda da kafayı 
bu konuyla yormaya devam ediyordum. Kihn kapıma bir not 
bırakmıştı; sığır kıyımlarıyla ilgili rivayetleri kontrol etmek 
için kiralık bir uçakla kuzeye gidiyordu ("telefler" diyordu bu 
tür olaylara; uzmanı olduğu başka bir alandı bu da). 

Yemek yedim, duş aldım, üç yıldır tıraş çantamın dibin­
de dura dura parçalanmış zayıflama hapını içtim ve Los 
Angeles'a dönmek üzere yola çıktım. 

Hız, görüş alanımı Toyota'nın farlarının yarattığı tünel­
le sınırlandırıyordu. Zihin kendini korurken, beden arabayı 
kullanabilir, dedim kendi kendime. Kendini korur, amfeta­
min ve bitkinliğin eseri o garip periferik vitrinden, gecenin 
geç saatlerinde geçtiğim otobanlar boyunca zihnimin ke­
narlarında yetişen o ışık saçan, hayaletimsi bitki örtüsün­
den uzak dururdu. Ama zihnin de kendine ait fikirleri vardı 
ve Kihn'in benim "görsel temas" diye adlandırmaya çoktan 
başladığım bu şeye dair görüşü, orantısız bir yörüngeyle 
kafamın içinde dönüp duruyordu. Göstergesel hayaletler. 
Kitlesel Rüya'ya ait parçalar, arabamın rüzgarıyla savrularak 
geçiyorlardı yanımdan. Bu geribesleme döngüsü zayıflama 
hapının etkisini bir şekilde artırmış, yol kenarındaki o hızlı 
bitki örtüsü uydulardan gelen kızılötesi görüntülerin rengi­
ni almaya, Toyota'nın hava koridorunda infilak eden parlak 
parçalara dönüşmeye başlamıştı. 

Aracı kenara çektim ben de, farları kapatırken yarım dü-
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zine alüminyum bira kutusu göz kırparak iyi geceler diledi. 
Londra'da saatin kaç olduğunu merak ettim, sonra da Dialta 
Downes'ın Hampstead'deki dairesinde, modem krom figür­
lerin ve Amerikan kültürü üstüne kitapların ortasında kah­
valtı etmesini gözümde canlandırmaya çalıştım. 

O bölgede çöl geceleri muazzamdır; ay daha yakındır. 
Uzun süre ayı izledikten sonra Kihn'in haklı olduğuna karar 
verdim. Asıl mesele kafayı yormamaktı. Kıtanın dört bir ya­
nında, onlar kadar normal olmaya can attığım insanlar her 
gün dev kuşlar, Kocaayaklar, uçan petrol rafinerileri görü­
yordu; Kihn'e iş ve ödeme gücü sağlıyorlardı. ı93o'ların po­
püler hayal gücünü bir anlığına Bolinas semalarında görmek 
ne diye canımı sıkacaktı ki? Uyumaya karar verdim, tek en­
dişem çıngıraklıyılanlar ve yamyam hippiler olurdu ancak; 
kendi bilindik sürekliliğimin yol kenarındaki o dost çöpleri 
arasında güvendeydim. Sabah Nogales'e gidip eski genelev­
lerin fotoğraflarını çekecektim, yıllardır yapmak istiyordum 
bunu. Zayıflama hapının etkisi de geçmişti. 

Işığa uyandım önce, sonra seslere. 
Işık arkamda bir yerden geliyor, arabanın içinde oynak 

gölgeler oluşturuyordu. Sesler sakin, belirsizdi; konuşmaya 
dalmış kadın ve erkek sesleri. 

Boynum tutulmuş, gözlerim içlerine kum kaçmış gibi acı­
yordu. Bacağım direksiyonun üstünde uyuşmuştu. Gözlüğü­
mü bulmak için iş gömleğimin cebini yokladım, sonunda 
bulup taktım. 

Sonra ardıma bakıp kenti gördüm. 
Otuzlu yılların tasarım anlayışına dair kitaplar bagajday­

dı; bir tanesinin içinde Metropolis ve Dünyamızın Geleceği 

filmlerinden ilham alan ama her şeyin dört köşeli olduğu ve 
mimar elinden çıkmış o kusursuz bulutlar arasından zeplin 
iskeleleri ve çılgın neon kulelere kadar yükselen ideal bir 



kentin eskizleri yer alıyordu. O kent, arkamda yükselen ken­
tin ölçeklenmiş bir modeliydi. Kulelerin uçlan üst üste yük­
seliyor, ışıl ışıl ziggurat merdivenleri Mongo tarzı benzin is­
tasyonlarının çılgın radyatör flanşlanyla çevrili, altın tapınak 
misali merkezi bir kuleye çıkıyordu. Bu kulelerin en küçüğü­
nün içine Empire State Binası'nı sığdırabilirdiniz. Kule uçla­
rının arasından kristal yollar süzülüyor, akan cıva damlaları 
gibi pürüzsüz, gümüşi şekillerle tekrar tekrar kesişiyorlardı. 
Hava gemilerle doluydu: Devasa yolcu uçakları, ok gibi giden 
küçük gümüş renkli şeyler (bazen o cıva damlalarından biri 
gök köprülerinden zarifçe yükseliyor ve dansa katılıyordu), 
iki kilometrelik balonlar, havada süzülen yusufçuk gibi şey­
ler, yani cayrokopterler . . .  

Gözlerimi sıkıca kapatıp koltuğumda döndüm. Açtığım­
da kilometre sayacını göreceğim diye telkin ettim kendimi, 
siyah plastik gösterge panelindeki yolun o beyaz tozunu, tıka 
basa dolmuş küllüğü görecektim. 

"Amfetamin kaynaklı psikoz," dedim. Gözlerimi açtım. 
Gösterge paneli, tozlar, ezilmiş izmaritler hep yerli yerindey­
di. Çok dikkatli bir biçimde, kafamı bile oynatmadan farları 
açtım. 

Derken onları gördüm. 
Sarışındılar. Arabalarının yanında duruyorlardı, tam or­

tasından köpekbalığı yüzgeci biçiminde bir dümen çıkan, bir 
çocuk oyuncağı kadar pürüzsüz siyah lastikleri olan alümin­
yum bir avokadoydu arabaları. Erkeğin eli kızın belindeydi ve 
kenti işaret ediyordu. İkisi de beyaz giyinmişti: bol kıyafetler, 
çıplak bacaklar, lekesiz beyaz yazlık ayakkabılar. İkisi de far­
larımı fark etmemiş gibiydi. Erkek bilgece ve güçlü bir şeyler 
söylüyor, kız da başını onaylar anlamda sallıyordu. Derken 
bir anda korkuya kapıldım, çok farklı bir şekilde. Akıl sağlı­
ğım sorun olmaktan çıkmıştı; arkamdaki şehrin, bir şekilde 
Tucson olduğunu biliyordum; bir döneme duyulan kolektif 
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bir arzunun içinden fırlamış, düşsel bir Tucson. Gerçek ol­
duğunu biliyordum, tamamen gerçekti. Ama önümde duran 
çift bunun içinde yaşıyordu ve beni korkutuyorlardı. 

Dialta Downes'un hiç var olmayan 8o'lerinin çocuklarıy­
dı onlar; Rüya'nın Varisleri. Beyaz, sarışın ve muhtemelen 
mavi gözlüydüler. Amerikalılardı. Dialta, Gelecek'in önce 
Amerika'ya geldiğini ama sonunda geçip gittiğini söylemişti. 
Ama buradan, Rüya'nın kalbinden ayrılmamıştı hiç. Burada, 
bir düş mantığının içinde, kirlilikten, fosil yakıtların sonu 
belli sınırlarından ya da kaybedilmesi mümkün dış savaşlar­
dan bihaber, sonsuza dek yaşayabilirdik. Mağrur ve mutluy­
dular, kendilerinden ve dünyalarından son derece memnun­
dular. Rüya'da yaşıyorlardı üstelik, onlann dünyasıydı bu. 

Arkamda, o ışıklı şehir uzanmakta; projektörler sırf zevk 
için göğü tarıyordu. Onların düzenli ve canlı bir tempoda, 
beyaz mermer meydanlara doluştuklarını hayal ettim; o ışıl 
ışıl gözleri, aydınlık bulvarları ve gümüş arabalarına duyduk­
ları tutkuyla parlıyor. 

Hitler Gençliği propagandalarının o uğursuz çılgınlığını 
hepten barındırıyordu içinde. 

Arabayı vitese takıp tamponla aralarında bir metre kalana 
dek yavaş yavaş ilerledim. Beni görmemişlerdi hala. Pence­
reyi indirip adamın söylediklerini dinledim. Sözleri Ticaret 
Odası'na ait bir broşürün ikna taktikleri gibi parlak ve içi 
boştu ve söylediklerine her şeyiyle inandığını biliyordum. 

"John," dediğini duydum kadının, "yemek haplarımızı 
almayı unuttuk." Kemerindeki bir zımbırtıya basıp iki tane 
parlak gofret çıkardı ve bir tanesini adama verdi. Geri geri 
giderek otoyola çıktım ve irkilip başımı iki yana sallayarak 
Los Angeles'a doğru yola koyuldum. 

Bir benzin istasyonundan Kihn'i aradım. Yeni bir mekandı 
burası, İspanyol Modernizminin kötü bir örneğiydi. Kihn 



keşif gezisinden dönmüştü ve anlattıklarımdan rahatsız ol­
mamış gibiydi. 

"Evet, acayip olmuş bu. Fotoğraf çekmeyi başarabildin 
mi? Hiç çıkmazlar gerçi ama hikayene ürpertici bir hava ka­
tar, fotoğrafların çıkmaması yani..." 

Peki ne yapmam gerekiyordu? 
"Bol bol televizyon izle, özellikle de yarışma programları 

ve pembe dizileri. Porno sinemalarına git. Nazi Aşk Moteli'ni 

izlemiş miydin? Burada kablo yayında gösteriyorlar. Cidden 
berbat bir şey. Tam da böyle bir şey lazım sana." 

Neden bahsediyordu o? 
"Bağırmayı bırak da beni dinle. Sana bir meslek sırrını 

açıklayacağım: Medyanın en kötü ürünleri göstergesel ha­
yaletlerini kovabilir. Uçandairecileri benden uzak tutuyorsa, 
senin şu Art Deco fütüroidlerinde de işe yarayacaktır. Dene 
bir. Ne kaybedersin?" 

Ardından Seçilmiş Kişi'yle sabah erkenden bir görüşmesi 
olduğu bahanesiyle affını istedi. 

"Kiminle dedin?" 
"Şu Yegaslı moruklar işte, mikrodalga fırınlı." 
Ödemeli aramayla Londra'yı arayıp, Barris-Watford'ta­

ki Cohen'e ulaşıp fotoğrafçısının Alacakaranlık Kuşağı'nda 
uzatmalı bir sezon geçirmek üzere işi bıraktığını söylemeyi 
düşündüm. Sonunda, bir makinenin bana gerçekten içilmez 
bir sade kahve yapmasına izin verip, ardından Los Angeles'a 
dönmek üzere tekrar Toyota'ya bindim. 

Los Angeles'a gitmek kötü bir fikirdi, yine de orada iki 
hafta geçirdim. Orası tam bir Downes bölgesiydi; Rüya'ya ait 
çok fazla şey vardı orada, Rüya'ya ait çok sayıda parça tuzak 
kurmuş beni bekliyordu. Disneyland civarındaki bir üstge­
çitte arabayı az daha haşat ediyordum; yol origami misali 
yelpaze gibi açılınca, köpekbalığı yüzgeçli krom gözyaşları­
nın vızır vızır geçtiği bir düzine mini şeritte zikzaklar çizme-
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me neden olmuştu. Daha da kötüsü, Arizona'da gördüğüm 
çifte tıpatıp benzeyen insanlarla doluydu Hollywood. İtalyan 
bir yönetmen buldum, talihinin dönmesini beklerken ka­
ranlık oda işleri yapıp yüzme havuzlarının etrafına döşeme 
yaparak geçinmeye çalışıyordu; Downes işinde topladığım 
bütün negatifleri bastı. O şeylere bakasım yoktu benim. Ama 
Leonardo'yu rahatsız etmemişti. İşi bittiğinde ise baskıları 
iskambil destesi gibi karıştırarak kontrol ettim, bir zarfa ko­
yup havayoluyla Londra'ya gönderdim. Sonra da bir taksiye 
atlayıp Nazi Aşk Moteli'nin gösterildiği bir sinemaya gittim ve 
yol boyunca gözlerimi hiç açmadım. 

Cohen'in tebrik telgrafı bir hafta sonra San Fransisco'da 
elime geçti. Dialta fotoğraflara bayılmıştı. Cohen "tam anla­
mıyla içine girmiş" olmamı çok beğenmişti ve benimle tekrar 
çalışmaya can atıyordu. O öğlen Castro Caddesi'nde uçan bir 
kanat gözüme ilişti ama bir belirsizlik vardı, sanki sadece ya­
rısı oradaymış gibiydi. En yakın gazete bayisine koşup petrol 
krizi ve nükleer enerji tehlikesi hakkında bulabildiğim her 
şeyi topladım. New York'a uçak bileti almaya karar vermiş­
tim. 

"Ne boktan bir dünyada yaşıyoruz ama?" Gazete bayisin­
de çalışan adam çürük dişli ve belirgin bir peruğu olan, za­
yıf, siyah biriydi. Başımı sallayıp pantolonumun ceplerinde 
bozuk para aradım, parkta bir bank bulup insanlık olarak 
içinde yaşadığımız bu takribi distopyaya dair kesin kanıtlara 
gömülmeye can atıyordum. "Ama daha kötüsü de olabilirdi, 
ha?" 

"Doğru," dedim, "hatta daha da kötüsü, mükemmel ola­
bilirdi." 

Elimde konsantre felaketlerden oluşan küçük paketimle 
kendimi caddeye atarken arkamdan bakıyordu. 



Hologram Bir Gülden Parçalar 

O yaz Parker uyumakta sorun yaşıyordu. 
Elektrik kesintileri gerçekleşiyor, delta tetikleyicinin ani­

den kapanması ıstıraplı bir biçimde bilincin açılmasına ne­
den oluyordu. 

Bunlardan korunmak için ara kablolar, minyatür krokodil 
pensleri ve siyah bant kullanarak tetikleyiciyi bir adet pille 55 

çalışan Görünür Duyusal Algı (GDA) kartına bağlamıştı. Te­
tikleyicinin elektrik bağlantısının kesilmesi durumunda kar-
tın oynatma devresi harekete geçecekti. 

Sakin bir kumsalda uyuyan özneyi göstererek başlayan 
bir GDA kaseti satın aldı. 20/2o'lik görme keskinliğine ve 
anormal ölçüde hassas bir renk algısına sahip genç, sarışın 
bir yogi tarafından kaydedilmişti bu kaset. Oğlan özel bir 
plajın muhteşem bir noktasında kestirsin ve sabah egzer­
sizini yapsın diye götürülmüştü Barbados'a. Kasetin şeffaf 
kutusunun içindeki mikrofiş kaplamada, yoginin tetikleyici 
kullanmaksızın kendi iradesiyle alfadan delta dalgasına ge­
çebildiği yazıyordu. İki yıldır tetikleyici kullanmadan uyu­
mayı başaramayan Parker bunun mümkün olup olmadığını 
merak ediyordu. 

Şimdiye dek o ilk beş öznel dakikadaki her hissi ezbere 
öğrenmesine rağmen, kaseti ancak bir kez baştan sona iz-
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leyebilmişti. O bölümün en ilginç kısmının, o özenli nefes 
alma rutininin başlangıcında yer alan küçük bir düzenleme 
hatası olduğunu düşünüyordu: Beyaz kumsala hızlıca bir ba­
kınca, tel örgülü bir çitte devriye gezen bir bekçi seçiliyordu, 
omzuna siyah bir makineli tabanca asmıştı. 

Parker uyurken şehrin şebekelerinde güç kaybı yaşandı. 
Deltadan delta-GDA'ya geçiş, karanlık bir patlamayla baş­

ka bir bedene geçmek gibiydi. Aşinalık darbeyi hafifletmişti 
ama. Omuzlarının altındaki o serin kumları hissetti. Yırtık 
pırtık kotunun paçaları sabah meltemiyle çıplak bileklerine 
çarpıyordu. Birazdan oğlan tamamen uyanıp Ardha-Mats­
yendra-bilmemnesine başlayacaktı; Parker başka ellerle 
GDA kartını arandı karanlıkta. 

Saat sabahın üçü. 
Karanlıkta kendine bir fincan kahve hazırlıyor, kaynayan 

suyu bir el feneri yardımıyla döküyorsun. 
O sabahın kaydedilmiş rüyası silikleşiyor: Başka gözlerin 

ardından, Kübalı bir nakliyecinin kara kıllarının ardından, 
zihnin gri ekranında seyir halindeyken ufuk çizgisiyle birlik­
te kayboluyor. 

Saat sabahın üçü. 
Dün, şematik görüntüler halinde etrafında sıraya girsin. 

Senin söylediklerin, onun söyledikleri, onun toplamasını 
izlemen, taksiciyi araması. Nasıl karıştırırsan karıştır, yine 
baskılı devreler şeklinde, merkezi bir bileşenin üstünde bir­
birlerine yaklaşan hiyeroglifler şeklinde bir araya geliyorlar; 
sen yağmur altında durmuş, taksiciye bağırıyorsun. 

Ekşi, asitli bir yağmurdu, neredeyse sidik renginde. Tak­
sici sana göt herif dedi; ücretin iki katını ödemek zorunda 
kaldın yine de. Kadının üç parça valizi vardı. Adam solunum 
cihazı ve gözlüğüyle karıncaya benziyordu. Yağmur altında 
pedallara basıp uzaklaştı. Kadın ardına bile bakmadı. 



Onu son gördüğünde dev bir karıncaya dönüşmüş, sana 
hareket çekiyordu. 

Parker ilk GDA birimini, Teksas'taki Judy'nin Cangılı denilen 
bir gecekondu mahallesinde görmüştü. Ucuz, plastik krom 
bir kutu içinde devasa bir konsoldu. Deliğin içine on dolarlık 
bir banknot atınca, bir İsviçre yörünge kaplıcasında beş daki­
kalığına serbest düşüşte jimnastik deneyimi satın alıyor, on 
altılık bir Vogue modeliyle birlikte trampolin üzerinde yirmi 
metrelik perihellerde sıçrıyordunuz. Bir silah satın almanın 
sıcak bir banyodan daha kolay olduğu Cangıl için etkileyici 
şeylerdi bunlar. 

Bir yıl sonra, iki öncü firma ilk portatif konsolları Noel 
için büyük mağazalara sunduğunda, elinde sahte belgeleriyle 
New York'taydı. Kalifomiya'da kısa süreliğine yükseliş göste­
ren GDA pomo sinemaları bir daha asla toparlanamamıştı. 

Holografi de bitmişti, Parker'ın çocukluğunun holo-ma­
betleri olan o mahalle büyüklüğündeki Fuller kubbeleri çok 
katlı süpermarketlere dönüşmüş ya da tozlu oyun salonları­
na evsahipliği yapmaya başlamıştı; eski konsolları buralarda 
bulabilirdiniz hala, sigara dumanlarının mavi sisinin arasın­
da, GÖRÜNÜR DUYUSAL ALGILAMA diye yanıp sönen 
rengi solmuş bir neon tabelanın altında. 

Parker bugün otuz yaşında, GDA yayınları için metin 
yazıp sektörün insan kameralarının göz hareketlerini prog­
ramlıyor. 

Kısmi karartma devam ediyor. 
Yatak odasında, Parker Sendai Sleep-Master'ının fırça­

lanmış alüminyum yüzeyini dürtüyor. Aletin gösterge ışığı 
yanıp sönüyor, ardından karanlığa bürünüyor. Parker elinde 
kahveyle halının üstünden kadının bir gün önce boşalttığı 
gardıroba gidiyor. El fenerinin ışığı aşka dair bir kanıt bul-
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mak için boş rafları tarıyor; deri bir sandaletten kopmuş bir 
kayış, bir GDA kaseti, bir de kartpostal buluyor. Kartpostal, 
beyaz ışıkla yansıtılmış bir gül hologramı. 

Mutfak lavabosunda, sandalet kayışım öğütücüye atıyor. 
Kısmi karartma yüzünden alet ağır, sanki söylene söylene 
çalışıyor ama kayışı yutup sindirmeyi de beceriyor. Hologra­
mı başparmağı ile işaretparmağının arasında dikkatle tuta­
rak aletin dönen gizli dişlilerine doğru indiriyor. Çelik dişler 
kaplamalı plastiği parçalarken öğütücünün tiz bir çığlık at­
masıyla, gül bin parçaya ayrılıyor. 

Sonra, dağınık yatağın üstüne oturup sigara içiyor. Kadı­
nın kaseti konsolun içinde, çalmaya hazır. Bazen kadınlara 
ait kayıtlar aklını karıştırıyor ama şimdi makineyi çalıştır­
makta tereddüt etmesinin sebebi bu değil diye düşünüyor. 

GDA kullanıcılarının yaklaşık dörtte biri karşı cinsin öz­
nel fiziksel temsilini benimsemekte zorlanmaktadır. Yıllar 
geçtikçe bazı GDA yayınlarının yıldızları bu izleyici kesimini 
kazanma çabasıyla giderek androjenleşmeye başladılar. 

Yine de Angela'ya ait bantlar daha önce korkutmamıştı 
onu. (Ya bir aşığım kaydetmişse?) Yok, sebep bu olamaz; ka­
setin hiç bilinmeyen bir nicelik olması yüzündendir. 

Parker on beşindeyken, ailesi onu Japon bir plastik kartelinin 
Amerika şubesine çırak olarak vermişti. O sıralar şanslı sa­
yıyordu kendini; çırak stajyer olarak işe alınanların başvuru 
yapanlara oram çok yüksekti. Üç yıl boyunca grubuyla birlik­
te bir yatakhanede yaşayıp her sabah tek sıra halinde şirket 
marşlarını söylemiş, en az ayda bir kez kızlarla buluşmak ya 
da holodroma gitmek için kompleksin çitlerinden atlamayı 
çoğu zaman başarmıştı. 

Çıraklığı yirmi yaşına bastığı gün sona erecek, tam kad­
rolu çalışan konumuna hak kazanacaktı. On dokuzuncu 
yaş gününden bir hafta önce, yanında iki çalıntı kredi kar-



tı ve yedek giysilerle çitlerin üstünden son kez atladı. Ka­
otik Yeni Ayrılıkçılar rejiminin çökmesinden üç gün önce 
Kaliforniya'ya vardı. San Francisco'da savaş halindeki hizipçi 
gruplar sokaklarda vurkaç taktiğiyle saldırılarda bulunuyor­
du. Dört ayrı "geçici" şehir yönetimlerinden biri gıda stokla­
makta öyle başarılı olmuştu ki, sokaktaki insanların yiyebile­
ceği neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. 

Parker devrimin son gecesini Tucson'da harabeye dönmüş 
bir banliyöde, New Jersey'den sıska bir genç kızla sevişerek 
geçirmişti. Kız, Parker'ın söyledikleri ya da yaptıklarıyla hiç 
alakası yokmuş gibi görünen, neredeyse sessiz ağlama nöbet­
leri arasında kendi burcunun detaylarını açıklamıştı ona. 

Yıllar sonra, çıraklık sözleşmesini neden bozduğuna dair 
artık hiç fikri olmadığını fark etti. 

Kasetin dörtte üçü silinmişti; tat ve kokunun belirsizleşip 
tek bir kanalda birleştiği silinmiş bir bandın statik sisi içinde 
kaydı ileriye sarmaya zorluyorsun kendini. Ses girişleri beyaz 
gürültüden ibaret; o ilk karanlık denizin olmayan sesi... (Si­
linmiş bir kayda uzun süre maruz kalmak hipnagojik halüsi­
nasyonlara neden olabilir.) 

Parker gece yansı New Mexico'da yol kenarındaki çalılık­
lara gizlenip otoyolda bir tankerin yanmasını izledi. Onun 
Tucson'dan gelirken takip ettiği kesik beyaz çizgileri yalı­
yordu alevler. Patlama üç kilometre öteden görülebiliyor­
du, gece göğünün fonunda çıplak bir ağacın solgun dallarını 
kendilerinin fotoğraf negatiflerine dönüştüren beyaz bir ısı 
örtüsüydü: Magnezyum bir göğün fonunda karbon dallar. 

Mültecilerin çoğu silahlıydı. 
Teksas, sıcak Körfez yağmurları altında buharları yük­

selen gecekondu mahallelerini, Kıyı'nın ayrılıkçı girişimleri 
karşısında sürdürdüğü sıkıntılı bir tarafsızlığa borçluydu. 
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Bu mahalleler kontrplaklarla, kartonlarla, rüzgarla şişen 
plastik örtülerle, ölü araçların gövdeleriyle inşa edilmişti. 
Jump City ve Sugaree gibi isimleri, karaborsa ekonomisinin 
gizli rüzgarlarıyla sürekli değişen, tanımları gevşek yönetim­
leri ve bölgeleri vardı. 

Bu haydut mahalleleri ortadan kaldırmak için gönderilen 
federal ve eyalet birliklerinin bir şeyler bulduğu nadirdi. Ama 
her aramadan sonra geri dönmeyen birkaç adam oluyordu. 
Bazıları silahlarını satıp üniformalarını yakmıştı, diğerleri de 
bulmak için gönderildikleri kaçak mallarla fazla içli dışlı ol­
muşlardı. 

Üç ay sonra Parker buradan çıkmak istedi ama ordunun 
bariyerlerinden güvenli bir biçimde geçmenin tek yolu mal 
satmaktı. Beklediği fırsat ancak bir tesadüf eseri geçti eline: 
Bir akşamüzeri, pişen yağlı yemeklerden yükselip Cangıl'ın 
üstünü kaplayan duman tabakasının kıyısından geçerken 
ayağının takılmasıyla, kurumuş bir dere yatağındaki bir ka­
dın cesedinin üstüne düşecek gibi oldu. Sinekler hiddetli 
bir bulut halinde havalanmış, sonra ona aldırış etmeksizin 
tekrar sakinleşmişlerdi. Kadının üstünde deri bir ceket vardı, 
Parker ise geceleri üşürdü genellikle. Bir dal bulmak için dere 
yatağına bakınmaya başladı. 

Ceketin sırtında, sol kürekkemiğinin hemen altında bir 
kurşunkalemin sapını alacak boyutta, yuvarlak bir delik var­
dı. Ceketin astarı bir zamanlar kırmızı olsa da siyahtı şim­
di; kurumuş kanla keçeleşmiş, parlıyordu. Ceketi sopasının 
ucunda sallaya sallaya su bulmaya gitti. 

Ceketi yıkamadı hiç; sol cebinde plastik ve şeffaf cerra­
hi bantla sarmalanmış yaklaşık otuz gram kokain buldu. Sağ 
cebinde on beş ampul Megacilllin-D ile yirmi santimlik, boy­
nuz saplı bir sustalı vardı. Antibiyotiğin ederi, ağırlığınca ko­
kainin iki katıydı. 

Bıçağı kabzasına kadar Cangıl'ın odun toplayıcılarının 



bıraktığı çürümüş bir kütüğe saplayıp ceketi buraya astı, o 
uzaklaşırken sinekler ceketin etrafında uçuşuyordu. 

O gece, oluklu sac çatılı bir barda, kordondan geçişleri 
sağlayan "avukat"lardan birini beklerken, bir GDA makine­
siyle ilk tecrübesini yaşadı. Çok büyüktü, tamamen krom ve 
neondan ibaretti, sahibi de onunla gurur duyuyordu; kam­
yonun kaçırılmasına bizzat yardım etmişti. 

Eğer 9o'ların kaosu, görsel okuryazarlık paradigmalarında 
radikal bir değişimi, holografi öncesi bir toplumun Lascaux 
Gutenberg geleneğinden kesin bir uzaklaşmayı yansıtıyor­
sa, ayrık kodlama ve duyusal algıların tam kapsamlı olarak 
yeniden oluşturulmasını vaat eden bu yeni teknolojiden ne 
beklemeliyiz? 

-Roebuck ve Pierhal, Yakın Amerikan Tarihi: Sistemlere Dair 

Bir Bakış 

Silinmiş kasetin olmayan zamanındaki vızıltıya doğru ileri 
sar: 

-kadının vücuduna. Avrupa güneşi. Yabancı bir kentin 
sokakları. Atina. Yunan harfleriyle yazılmış tabelalar ve toz 
kokusu . . .  

-ve toz kokusu. 

Kadının gözleriyle bakarsın (bu kadın seninle tanışmadı 
henüz, diye düşünürsün; Teksas'tan daha yeni gelmişsin), o 
gri anıta, oradaki taş atlara, güvercinlerin fırıl fırıl etrafında 
döndüğü-

-ve parazit aşkın bedenini ele geçirir, silip grileştirir. Beyaz 
ses dalgaları orada olmayan bir sahile vurur. Ve bant biter. 

Tetikleyicinin ışığı yanıyor şimdi. 
Parker hologram gülün bin parçasını anımsayarak karan­

lıkta uzanıyor. Hologramların böyle bir özelliği vardır: Çöp-
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ten çıkarıp aydınlatınca, her bir parça gülün tüm görüntüsü­
nü ortaya çıkarır. Parker delta uykusuna geçerken kendisini o 
gül olarak görüyor, saçılan parçalarının her biri asla öğrene­
meyeceği bir bütünü çıkarıyor ortaya: çalıntı kredi kartları; 
yanmış bir banliyö; tanımadığı birinin gezegen kavuşumları; 
otoyolda yanan bir tanker; yassı bir paket içindeki uyuşturu­
cular; betonda bilenmiş, acı kadar keskin, sustalı bir bıçak. . .  

Şöyle düşünüyor: Birbirimizin parçalarıyız hepimiz, bu 
hep böyle miydi peki? Silinmiş kasetin o gri denizinde terk 
edilen o Avrupa seyahati anı . . .  Daha mı yakındı şimdi o, daha 
mı gerçekti kendisi de orada olduğu için? 

Parker'ın belgelerini almasına o yardım etmiş, GDA'daki 
ilk işini o ayarlamıştı. Hikayeleri bu kadar mıydı? Hayır, delta 
tetikleyicinin siyah yüzeyi, boş dolap, dağınık yataktı hikaye. 
Elektrikler kesildiğinde içinde uyandığı o kusursuz bedene 
duyduğu nefretti asıl hikaye, taksiciye duyduğu öfkeydi, ka­
dının kirli yağmurda ardına bakmayı reddetmesiydi. 

Sonra her parçanın gülü farklı bir açıdan gösterdiğini ha­
tırladı, ama bunun ne anlama geldiğini düşünmeye fırsat bu­
lamadan delta dalgalan onu ele geçirdi. 



Uyumlu Tür 
John Sh irley ve Wi l l iam G i bson 

Belki Club Justine'de, Jimbo'da, Sad Jack'te ya da Rafters'tay­
dı; Coretti onu ilk kez nerede gördüğünü hatırlayamıyordu 
bir türlü. Kadın herhangi bir zamanda, bu barların herhangi 
birinde olabilirdi. Şişelerin ve bardakların sualtındaki yarı­
lanmış ömründe, sigara dumanının yavaş girdabının içinde 
yüzüyor ... doğal ortamında hareket ederek bir bardan diğe­
rine ilerliyordu. 

Coretti ilk karşılaşmalarım güçlü bir teleskobun ters 
ucundan görür gibi hatırlıyordu şimdi; küçük, net ve çok 
uzaklarda. 

Arka Kapı'da fark etmişti onu ilk kez. Girişi dar bir arka 
sokakta olduğu için Arka Kapı deniyordu buraya. Sokağın 
duvarları grafitiyle kaplıydı, kafesli lambalar güve kaynı­
yordu. Beyaz badanalı tuğlalardan dökülen parçalar ayakla­
rınızın altında çıtırdıyordu. Sonra da kapıyı açıp aynı yerde 
farklı işletmeler altında açılıp batan yarım düzine bardan 
kalma, kafa karıştıran belli belirsiz bir havası olan loş bir ala­
na giriyordunuz. Coretti oraya giderdi bazen çünkü siyahi 
barmenin yorgun gülümsemesi hoşuna gidiyordu ve oradaki 
bir avuç müşteri onunla nadiren samimiyet kurmaya çalışı­
yordu. 
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Yabancılarla sohbet etmekte pek iyi değildi; ne partilerde 
ne de barlarda. 

Giriş seviyesinde dilbilim dersi verdiği yüksekokulda ra­
hattı; bölüm başkanıyla sohbet başlatan cümlelerde sırala­
malar ve seçenekler üzerine konuşabiliyordu. Ama barlarda 
ya da partilerde yabancılarla hiç konuşamazdı. Partilere de 
pek gitmezdi zaten. Ama barlara çok giderdi. 

Coretti nasıl giyineceğini bilmiyordu. Giyinmek bir dildi, 
Coretti ise yabancıların gönlünü rahatlatacak kadar temel 
düzeyde tutarlı bir tarz ortaya koymaktan aciz, kılık kıyafete 
gelince kekemeliği tutan biriydi. Eski eşi ona Marslılar gibi 
giyindiğini, hiç de buralı gibi görünmediğini söylemişti. Hiç 
hoşuna gitmemişti bu sözler, doğruydu çünkü. 

Arka Kapı'daki barın üstüne sıçrayan sualtı ışıklarının al­
tında hafifçe kamburunu çıkararak oturan kız gibisiyle karşı­
laşmamıştı daha önce. Aynı ışık barmenin gözlük camlarına 
bükülerek vuruyor, sıra sıra şişelerin boyunlarına dolanıyor, 
körelerek aynaya vuruyordu. O ışığın altında kızın elbise­
sinin rengi, kabuklan yarıya kadar sıyrılmış taze mısırların 
yeşiliydi ve yan tarafındaki yırtmaçlar sırtını, dekoltesini ve 
kalçasının büyük bir kısmını gözler önüne seriyordu. O gece 
bakırımsı bir renkteydi saçları. Ve o gece yeşildi gözleri. 

Boş duran krom ve formika kaplı masaların arasından 
kararlı adımlarla geçerek bara gidip kendine sek bir burbon 
söyledi. Üstündeki kabanı çıkardı, kızın iki tabure ötesine 
otururken kabanını kucağına koydu. Harika, diye bağırdı 
içinden, ereksiyonunu saklamaya çalıştığını sanacak. Ama 
gerçekten saklaması gereken bir ereksiyonu olduğunu fark 
edince irkildi. Bann arkasındaki aynada kendini inceledi; 
otuzlu yaşlarda, koyu renk saçları seyrelmiş bir adamdı, sol­
gun, dar suratını taşıyan uzun bir boynu vardı; üzerinde 1910 

model arabaların parlak üç renkli baskıları olan naylon göm­
leğinin açık yakasına göre fazla uzun bir boyundu bu. Bordo 



ve siyah, kalın çapraz şeritli bir kravat takmıştı; çok dar, diye 
düşündü, yakasının acayip uzun uçları yüzünden. Ya da ren­
gi olmamıştı. Vardı bir sorun. 

Onun yanında, aynanın o karanlık netliğinde, yeşil gözlü 
kadın Tatlı irma'ya benziyordu. Ama daha yakından bakıp 
kadının yüzünü inceleyince birden içi ürperdi. Yüzü hay­
vanlarınki gibiydi. Güzel bir yüzdü ama basit, aldatıcı veiki 
boyutluydu. Ona baktığını hissedince, diye düşündü Coretti, 
yüzüne o şekilde gülümseyecek, o alaycı neşeyle ya da başka 
ne bekliyorsan işte. 

"Acaba, ııı, size bir içki ısmarlayabilir miyim?" dedi Co­
retti pat diye. 

Böyle anlarda Coretti ıstırap içinde kasılır, okul öğret­
menlerine özgü dilsel bir tike yakalanırdı. Jız. Suratını buruş­
turdu. Jıı . 

"Siz, ıı, bana bir içki mi ısmarlamak istiyorsunuz? Ah, ne 
kadar incesiniz," dedi kız, onu şaşırtarak. "Çok güzel olur." 
Uzaktan, kızın cevabının da kendisininki kadar tutuk ve çe­
kingen olduğunu fark etti. "Böyle bir durumda Tom Collins 
iyi gider." 

Böyle bir durumda mı? İyi mi? Allak bullak olan Coretti 
iki içki söyleyip parasını ödedi. 

Kot pantolon ve işlemeli bir kovboy gömleği giymiş iri 
yarı bir kadın Coretti'nin yanından tezgaha yanaşıp barmen­
den bozuk para istedi. "Oo, hey," dedi kadın. Ardından kası­
la kasıla müzik kutusuna gidip Conway ve Loretta'dan "You 
Are the Reason Our Kids Are Ugly" şarkısını tuşladı. Coretti, 
yeşilli kadına dönerek tereddütle şöyle fısıldadı: 

"Country müzik sever misiniz?" Sever misiniz . . .  Sözcük 
seçiminden dolayı içinden homurdanarak gülümsemeye ça­
lıştı. 

"Evet, çok," diye cevapladı kadın, hafifçe genzinden ko­
nuşması sesine sertlik katıyordu, "Kesinlikle." 
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Kovboy kadın, Coretti'nin yanına oturup kıza göz kırpa­
rak, "Bu afacan seni rahatsız mı ediyor?" diye sordu. 

Yeşiller içindeki hayvan gözlü kadın da cevap verdi: "Yok, 
daha neler canım, gözüm üzerinde." Sonra da bir kahkaha 
attı. Tam dozunda bir kahkaha. Coretti'nin içindeki lehçe 
uzmanı huzursuzca kıpırdandı; kelime seçimi ve çekimle­
me değişikliği fazlasıyla kusursuzdu. Aktris miydi? Yetenekli 
bir taklitçi mi? Birden aklında mimetik sözcüğü belirdi ama 
bunu bir kenara atıp kadının aynadaki yansımasını incele­
meye koyuldu; sıra sıra dizilmiş şişeler, kadının memelerini 
camdan bir elbise gibi gizliyordu. 

"ismim Coretti," dedi, dilini ele geçiren ruh aniden hiç de 
inandırıcı olmayan bir ağır ahi moduna girmişti, "Michael 
Coretti." 

"Memnun oldum," dedi kadın, öbür kadının işitemeyece­
ği kadar hafif bir sesle, yine o acemi Emily Post taklidiyle. 

"Conway ve Loretta," dedi kovboy kadın ortaya. 
"Antoinette," dedi yeşilli kadın ve başını öne eğdi. içkisini 

bitirdi, saatine bakar gibi yaptı, fazlasıyla kibar bir üslupla 
içki için teşekkürlerini sundu ve çıktı. 

On dakika sonra Coretti Üçüncü Cadde'de onu takip edi­
yordu. Ömründe ilk kez birini takip ediyordu ve bu ona aynı 
anda hem korku hem heyecan veriyordu. On metre fark edi­
lemeyeceği bir mesafe gibi gelmişti ona ama kadın arkasına 
bakarsa ne yapacaktı? 

Üçüncü Cadde karanlık bir cadde sayılmazdı, kadın da 
orada, bir sokak lambasının sahne spotu gibi ışığının altında 
değişmeye başladı. Cadde ıssızdı. 

Kadın karşıya geçiyordu. Kaldırımdan inmesiyle başla­
dı değişim. Önce saçlarının rengiyle başladı; başta bunun 
yansımalardan kaynaklandığını sanmıştı Coretti. Ama orta­
ya çıkan renk kütlelerine, yağ tabakaları gibi kayarak birle­
şen renklere neden olacak neon ışıklar yoktu etrafta. Sonra 



renkler akarak yok olunca kadının saçları üç saniye içinde 
beyaza çalan bir sarıya döndü. Coretti bunun bir ışık oyunu 
olduğuna emindi, ta ki elbisesi kıvranmaya, bedenini streç 
film gibi sarmaya başlayana dek. Bir kısmı tamamen üstün­
den koparak asfaltın üstüne kıvrılan parçalar halinde düşüp 
muhteşem bir hayvanın derisi gibi döküldü. Coretti yanın­
dan geçtiğinde sadece yeşil bir köpük gördü; fışırdayıp eriye­
rek yok olmuştu. Tekrar kadına baktığında, üstündeki başka 
bir elbiseydi; yeşil satenden, hareli bir elbise. Ayakkabıları da 
değişmişti. Bel çukurunu çapraz kesen ince askılar dışında 
omuzları çıplaktı. Saçları kısalmış, dikleşmişti. 

Bir kuyumcunun vitrinine yaslanmış olduğunu fark etti, 
bu güz akşamının nemi yüzünden düzensiz ve zor nefes alı­
yordu. İki blok öteden diskonun kalp gibi atan ritmi geldi 
kulağına. Kız buraya yaklaştıkça hareketleri inceden yeni bir 
ritim kazanmaya başladı; kalçalarını savurmasında, topukla­
rını kaldırıma basmasında farklı bir vurgu vardı. Kapı görev­
lisi belli belirsiz bir baş hareketiyle kadını içeri aldı. Coretti'yi 
ise durdurdu, ehliyetine uzun uzun bakıp üstündeki kabanı 
görünce kaşlarını çattı. Coretti, kapı görevlisinin arkasında­
ki, süt beyaz plastik merdivenin tepesinden yayılan ışıklara 
tedirginlikle göz gezdirdi. Orada, robotik ışıkların ve aşırı 
gümbürtünün içinde kaybolmuştu kadın. 

Kapı görevlisi geçmesine gönülsüzce izin verdikten son­
ra Coretti hızlı adımlarla çıktı merdiveni, telaşı şeffaf plastik 
basamakların altındaki ışık oyunlarını engelliyordu. 

Coretti daha önce hiç diskoya gitmemişti; tam anlamıyla 
dikkati zevkle dağıtmak için tasarlanmış bir ortamda bul­
du kendini. Devinimin, tarzların ve devasa hoparlörlerden 
gümbür gümbür yükselen mekanik kent ilahilerinin arasın­
da tedirgin adımlarla ilerliyordu. Pozların pıhtı gibi tıkadı­
ğı o dans pistinde, yanıp sönen ışıkların arasında neredeyse 
körlemesine bir biçimde onu arıyordu. 
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Sonunda onu barda buldu; uzun bir kadehte, parlak renk­
li bir kokteyl içiyor, soluk renkli bol bir ipek gömlek ve si­
yah, dapdar bir pantolon giymiş genç bir adamı dinliyordu. 
Coretti'nin gördüğü kadarıyla uygun aralıklarla başını sallı­
yordu. Coretti bir burbon şişesini göstererek siparişini verdi. 
Kadın o uzun kadehlerden beş tane daha devirdikten sonra 
genç adamın peşinden dans pistine çıktı. 

Müzikle kusursuz bir uyum içinde hareket ediyor, art 
arda pozlar sergiliyordu; belli bir sıralama halindeki hare­
ketleri baştan sona, zarif ama yetenekten yoksun bir şekilde 
yapıyor, kusursuz bir ahenk sergiliyordu. Her seferinde ama 
her seferinde kusursuz bir ahenk sergiliyordu. Partneri ise 
mekanik bir şekilde dans ediyor, bu ayini zorlanarak gerçek­
leştiriyordu. 

Dans sona erdiğinde kadın birden dönüp kalabalığın or­
tasına daldı. Hareket halindeki kitle erimiş bir madde gibi 
onun etrafını sardı. 

Coretti gözlerini hiç ayırmaksızın kadının ardından kala­
balığın içine daldı; onun değişimini takip eden tek kişi ken­
disiydi. Kadın merdivenlere vardığında saçları kumraldı, üs­
tünde ise uzun, mavi bir elbise vardı. Saçlarının arasında, sağ 
kulağının arkasında beyaz bir çiçek açıvermişti; saçları daha 
uzun ve düzdü şimdi. Memeleri hafifçe irileşmiş, kalçaları 
bir miktar dolgunlaşmıştı. Basamakları ikişer ikişer çıkınca 
Coretti endişelendi. Çok içmişti. 

Ama alkol onu hiç etkilemiyordu sanki. 
Coretti gözlerini üzerinden hiç ayırmaksızın kadının pe­

şinden gitti; kalbi arkasındaki diskonun ritminden daha hızlı 
atıyordu, kadının her an arkasına dönüp ona ters ters baka­
cağından, yardım çağıracağından emindi. 

Üçüncü Cadde'den iki blok öteye gidip Lothario'ya girdi. 
Kadının adımlarında bir değişiklik vardı şimdi. Lothario eğ­
reltiotları ve Art Deco aynalarla kaplı sessiz odalardan olu-



şuyordu. Tavandan taklit Tiffany lambalar sarkıyor, aralarda 
ahşap kanatlı vantilatörler, kasıtlı olarak yumuşak konuş­
ma gürültüsünün arasında sürüklenen duman huzmeleri­
ni dağıtmayacak bir yavaşlıkta dönüyordu. Diskodan sonra 
Lothario tanıdık ve rahat bir yer gibi gelmişti. Kolları çizgili 
gömleği ve gevşek bağlanmış kravatıyla bir caz piyanisti, bir 
düzine masadan gelen konuşma ve kahkahalarla usulca aşık 
atıyordu. 

Kadın barda oturuyordu; taburelerin sadece yarısı doluy­
du ama Coretti duvar tarafında minyatür bir palmiyenin al­
tındaki bir masayı seçti ve kendine bir burhan söyledi. 

Burbonunu içip bir tane daha söyledi. Bu akşam alkol pek 
etki etmiyordu ona. 

Kadın genç bir adamın yanında oturuyordu; yine aynı 
yavan, düzgün yüz hatlarına sahip genç bir adamdı. Sarı bir 
golf tişörtü ve ütülenmiş bir kot pantolon vardı üstünde. 
Kadının kalçası onunkine değiyordu ama çok hafifçe. Konu­
şuyor gibi görünmüyorlardı ama Coretti bir şekilde iletişim 
kurduklarını hissediyordu. Sessizce, hafifçe birbirlerine doğ­
ru eğilmişlerdi. Coretti'nin içi bir garip oldu. Tuvalete gidip 
yüzüne su çarptı. Yerine dönerken onların bir metre yakının­
dan geçmeyi başardı. Coretti işitme mesafesine girene dek 
kıpırdamamıştı dudakları. 

Alçak sesle konuşarak birbirlerine sırayla gerçekçi palav-
ralar atıyorlardı: 

" .. .ilk filmlerini izlemiştim ama ... " 
"Ama kendi keyfine hizmet etmiyor mu sence de?" 
"Öyle tabii ama bir bakımdan ... " 
İşte o an Coretti ilk kez onların ne olduklarını, ne olma­

ları gerektiğini anladı. Barlarda, hani sanki orada büyümüş 
gibi, orayı sahiden ev bellemiş gibi görünen tiplerdendi. Ay­
yaş değillerdi, mekanın demirbaşı olan insanlardı. Barın iş­
levsel öğeleriydi. Uyumlu türlerdi. 
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İçinden bir ses yüzleşmesi için onu kışkırtıyordu. Masası­
na geçti tekrar ama oturamadığını fark etti. Döndü, derin bir 
nefes aldı ve zarafetten yoksun adımlarla bara yürüdü. Ka­
dının o pürüzsüz omzuna dokunup ona kim olduğunu, tam 
olarak ne olduğu sormak ve onların sırrını sonunda tahmin 
eden kişinin, Marslı gibi giyinen, başkalarının konuşmalarını 
dinleyen, kendini yabancı gibi hisseden, uygun giyinmeyi ve 
konuşmayı asla beceremeyen Coretti'nin ta kendisi olmasın­
daki o soğuk ironiye dikkatini çekmek istiyordu. 

Ama cesaretini yitirdi ve kadının yanındaki tabureye otu­
rup bir burbon söylemekle yetindi. 

"Peki ama," diye sordu kadın arkadaşına, "sence de her şey 
göreceli değil mi?" 

Arkadaşının yanındaki iki tabure, siyaset konuşan bir çift 
tarafından hızla ele geçirildi. Antoinette ile Golf Tişörtlü bu 
siyasi konu başlığına hiç ara vermeksizin geçiş yapıp duy­
duklarını geri dönüştürerek duyulacak kadar yüksek sesle 
konuşmaya başladılar. Konuşurken ifadesizdi kadının yüzü. 
Dalda şakıyan bir kuş gibiydi. 

Taburesinde sanki orası bir kuş yuvasıymış gibi rahatça 
oturuyordu. Golf Tişörtlü hesabı ödedi. Adam bahşiş bırak­
mak istemediği sürece hep aynı miktarda para üstü alıyordu. 
Coretti onların nektarla karınlarını doyuran böcekler gibi 
sistemli bir şekilde altışar kadeh kokteyl içmelerini izledi. 
Ama sesleri hiç yükselmiyor, yanakları hiç kızarmıyordu. So­
nunda ayağa kalktıklarında ise hareketlerinde sarhoşluğun 
izi bile yoktu; zaaf bu, diye düşündü Coretti, kamuflajların­
daki bir kusur. 

Arkalarında Coretti'yle peş peşe girdikleri üç barda ona 
hiç aldırış etmediler. 

Waylon'a girerlerken dönüşümleri öyle hızlı oldu ki, Co­
retti değişim aşamalarını takip etmekte zorlandı. Tuvalet ka­
pılarının üstünde Ayaktakiler ve Oturanlar yazan, kurutul-



muş et ve sosis turşusu kavanozlarının üstünde çam taklidi 
ufak bir levha olan yerlerdendi burası: Bankayla anlaşmamız 

var. Onlar bira satmıyor, biz de çek bozmuyoruz. 

Kadın Waylons'ta etlenip budanmış, gözlerinin altında 
koyu çukurlar belirmişti. Polyester pantolon takımının üs­
tünde kahve lekeleri vardı. Arkadaşının üstünde kot panto­
lon, tişört, bir de kırmızı-beyaz bir Peterbilt yaması olan kır­
mızı bir beyzbol şapkası vardı. Coretti onları az daha gözden 
kaybediyordu, o sırada "Ayaktakiler"in önünde bir an telaşa 
kapılmış, elde hazırlanmış karton bir tabelaya şaşkın şaşkın 
bakıyordu: Memnuniyetiniz hedefimizdir, sizin de hedef alma­

nızdan memnun oluruz. 

Üçüncü Cadde rıhtım civarında, tuğla binaların oluştur­
duğu taş kesilmiş bir düğüm halinde kayıplara karışıyordu. 
Son blokta, kaldırım üstündeki parlak kusmuk izleri aralıklı 
olarak kendilerini gösteriyor, rengi kaçmış otellerin buğulu 
camlarının ardına kapatılmış ihtiyar adamlar, siyah beyaz te­
levizyonların önünde uyukluyordu. 

Orada buldukları bar isimsizdi. Kirli penceresindeki bir 
karo ası sökülüyordu yavaştan, barmenin de suratı sıkılmış 
bir yumruğa benziyordu. Fildişi rengi plastik bir FM radyo, 
düzensiz sıralanmış ıssız masalara hafif rock ağıtları yakı­
yordu. Bira içip shot yuvarlıyorlardı. Yaşlıydılar şimdi, çıp­
lak ampullerin ışığı altında içip sigara tüttüren, kadının kirli 
taba rengi bir yağmurluğun cebinden çıkardığı buruşmuş bir 
paket Camel'ı içerek öksüren iki hiçtiler. 

02.25'te, rıhtımın üzerinde yükselen yeni otel kompleksi­
ıün terasındaki salondaydılar. Kadın bir gece elbisesi giymiş­
ti, adamsa koyu renk bir takım. Kanyak içip kent ışıklarına 
hayranlıkla bakıyormuş gibi yapıyorlardı. Onlar üçer kadeh 
kanyak içerken Coretti ise büyük bir Waterford kristal ka­
dehte iki parmak Wild Turkey eşliğinde onları izledi. 

Kapanış saatine kadar içtiler. Coretti onları asansöre dek 
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takip etti. Nazikçe gülümsemek dışında onu dikkate alma­
dılar. Otelin önünde iki taksi duruyordu; birine onlar bindi, 
öbürüne Coretti. 

"Öndeki taksiyi takip et," dedi Coretti kısık bir sesle ve 
son yirmi dolarını yaşı geçmiş hippi şoföre sertçe uzattı. 

"Tamamdır adamım, tamamdır . . .  " Şoför diğer taksiyi altı 
blok boyunca yakından takip ederek başka, daha mütevazı 
bir otele vardı. Öndekiler arabadan inip içeri girdiler. Coretti 
taksiden yavaşça indi, zor nefes alıyordu. 

Kıskançlıktan için için yanıyordu: Bu uyumluluk timsali 
yüzünden, bu kadın olmayan kadın, bu insan kılığındaki du­
var kağıdı yüzünden. Coretti otele baktı . . .  ve cesaretini yitir-
di. Arkasını döndü. 

Eve yürüyerek gitti. On altı blok. Bir noktada sarhoş ol­
madığını fark etti. Hem de hiç. 

Sabah olunca ilk dersini iptal etmek için okulu aradı. Ama 
akşamdan kalma hissetmiyordu bir türlü. Ağzı kurumamıştı, 
banyodaki aynada kendine baktığında ise gözlerinin kan ça­
nağına dönmediğini gördü. 

Öğleden sonrayı uyuyarak geçirdi ve rüyasında sıra sıra 
dizili şişelerin ardındaki aynalarda koyun suratlı insanların 
yansımalarını gördü. 

O gece yemeğe çıktı, tek başına; hiçbir şey yemedi ama. 
Yemek, bir şekilde ona bakıyordu. Bir lokma almış gibi gö­
rünsün diye yemeğiyle biraz oynadı, hesabı ödedi, ardından 
bir bara gitti. Sonra başka bir bara. Sonra bir başkasına; onu 
arıyordu. Visa'ya boğazına kadar borçlanmış olduğu halde 
kredi kartını kullanıyordu şimdi. Kadını gördüyse bile tanı­
mıyordu. 

Bazen onu girerken gördüğü oteli gözetliyordu. İçeri gi­
ren çıkan tüm çiftlere tek tek bakıyordu. Sırf görünüşüne 



bakarak tanıması mümkün değildi tabii; ama bir his, sezgisel 
bir tanıma duygusu olurdu illaki. Çiftleri gözlemliyor ama 
bir türlü emin olamıyordu. 

İlerleyen haftalarda ne kadar içkili mekan varsa hepsi­
ne sistemli bir biçimde uğradı. Başta elinde sadece bir şehir 
haritası ile Sarı Sayfalar'dan koparılmış beş sayfa varken za­
manla daha gizli işletmelere, numaraları rehberde olmayan 
mekanlara geçti. Bazılarının telefonu bile yoktu. Şaibeli özel 
kulüplere katıldı, kendi içkinizi götürdüğünüz, yasal saatler 
dışında ruhsatsız çalışan kuytu mekanları keşfetti ve varlı­
ğından bile haberi olmadığı cinselliğin uç noktalarına özel 
karanlık odalarda gerginlik içinde oturdu. 

Ama bu gece turlarına da devam ediyordu. Her seferinde 
önce Arka Kapı'dan başlıyordu. Orada olmuyordu kadın, bir 
sonraki mekanda da, sonrakinde de. Barmenler Coretti'yi ta­
nıyorlardı ve gelmesine seviniyorlardı çünkü durmadan içi­
yor ve hiç sarhoş olmuyor gibiydi. Diğer müşterilere birazcık 
bakıyordu, evet; olsundu artık o kadar. 

Coretti işini kaybetti. 
Çok fazla ders kaçırmıştı. Her fırsatta, hatta gündüzleri 

bile oteli izlemeyi alışkanlık edinmişti. Çok fazla barda gö­
rülmüştü. Üstündekileri hiç değiştirmiyor gibiydi. Akşam 
derslerine girmeyi kabul etmiyordu. Dersin tam ortasında 
anlatmayı bırakıp boş boş pencereden dışarıya bakmaya baş­
lıyordu. 

Kovulduğuna içten içe seviniyordu. Öğretim üyelerinin 
katıldığı öğle yemeklerinde, yemeğini yiyemediği zaman ona 
garip garip bakıyorlardı zaten. Arayışını sürdürmek için çok 
zamanı olacaktı artık. 

Coretti kadını bir çarşamba sabahı saat 02.15'te, Ahır 
adında bir gey barda buldu. Kaba ahşap panellerle kaplı, du­
varları kementler ve paslanan çiftlik malzemeleriyle dolu bu 
mekan, parfüm kokuları, kahkaha sesleri ve bira şişelerinin 
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çınlamalarıyla kaynıyordu. Kadın üstünde mavi payetli el­
bisesi, şekillendirilmiş kahverengi saçlarındaki yeşil tüyüyle 
herkesle gülüp şakalaşıyordu. Neredeyse hücrelerine kadar 
yayılan büyük bir rahatlamayla, Coretti artık kadına ve onun 
türüne artık bir çeşit hayranlık, tuhaf bir gurur duymaya 
başladığını fark etti. Buraya da uyum sağlamıştı. Lubunya­
lara ya da onların maço yavuklularına tehdit oluşturmayan 
tipik bir gey dostuydu. Arkadaşı ise özenle ağarmış şakakları, 
angora kazağı ve trençkotuyla yaşını göstermeyen bir adama 
dönüşmüştü. 

İçip içip kahkahalar atarak -ama en doğru kahkahalar­
dışarıya, yağmurun altına çıktılar. Bir taksi onları bekliyordu; 
aracın silecekleri Coretti'nin kalp atışlarını taklit ediyordu. 

Coretti ıslak kaldırımda beceriksizce koşarak taksiye atla­
dı, verecekleri tepkiden ödü patlıyordu. 

Arka koltukta buldu kendini Coretti, kadının yanında. 
Şakakları ağarmış adam taksiciye bir şeyler söyledi. Taksi­

ci elindeki telsize bir şeyler mırıldanıp arabayı çalıştırdı, ar­
dından yağmurlu ve karanlık sokakların içine daldılar. Şehrin 
manzarası Coretti'yi hiç etkilemiyordu; taksinin durduğunu, 
gri saçlı adam ile gülen kadının onu dışarı atıp gülümseye­
rek bir akıl hastanesinin kapısını gösterdiklerini zihninden 
geçiriyordu o sıra. Ya da taksi duruyor, çift başlarını üzgün 
üzgün iki yana sallayarak arkalarına dönüyordu. Birçok kez 
de taksinin boş bir ara sokakta durduğunu ve onu sistemli 
hareketlerle boğazladıklarını görür gibi oldu. Coretti'yi yağ­
murda ölüme terk ediyorlardı. Çünkü o bir yabancıydı. 

Ne var ki Coretti'nin oteline gelmişlerdi. 
Taksinin tavan lambasının loş ışığında ücreti vermek için 

elini paltosunun içine sokan adamı dikkatle gözlemledi._ Co­
retti paltonun astarını çok net görüyordu; angora kazağıyla 
yekpareydi. Cüzdandan kaynaklı bir şişkinlik ya da cep de 
yoktu. Ama bir tür yarık açılmıştı. Adam parmaklarını onun 



üstüne getirince yarık genişlemiş, içinden paralar boşalt­
mıştı. Katlanmış olarak üç adet banknot çıktı yarıktan yavaş 
yavaş. Paralar nemliydi biraz. Adamın banknotları açmasıyla 
kurudular, tıpkı kozasından yeni çıkmış bir güvenin kanat­
ları gibi. 

"Üstü kalsın," dedi uyumlu adam taksiden inerken. Anto­
inette arabadan çıkınca Coretti onun peşinden gitti, zihnin­
de sadece o yarık vardı. Solungaç gibi kırmızı kenarları olan 
o ıslak yarık. 

Lobi bomboştu, resepsiyon görevlisi ise bir bulmacaya 
gömülmüştü. Çift, lobiden sessizce geçerek asansöre bindi, 
Coretti de hemen peşlerinden girdi. Bir ara kadınla göz göze 
gelmeye çalıştıysa da kadın ona aldırış etmedi. Bir ara da 
asansör Coretti'nin katının yedi kat üstüne çıktığı sırada, ka­
dın eğilerek toprağı koklayan bir köpek gibi duvardaki krom 
küllüğü kokladı. 

Oteller gece geç vakitlerde asla sakin olmaz. Koridorlar 
asla tamamen sessizliğe bürünmez. Zar zor duyulan bir sürü 
iç çekiş, çarşaf hışırtıları, uyku ortasında parça parça ko­
nuşan boğuk sesler olur. Ama dokuzuncu katın koridorun­
da, Coretti tam bir boşluğun, sessizliğin içinden geçiyordu 
adeta; ayakkabıları o renksiz halının üstünde hiç ses çıkar­
mıyor, hatta o yabancı kalbinin atışları bile duvar kağıdını 
süsleyen o anlaşılmaz desenin içine çekiliyordu. 

Kapıların üstüne takılmış küçük plastik ovalleri sayma­
ya kalktı, her birinin üstünde kendisine ait üç rakam vardı 
ama koridor bir türlü bitmek bilmiyordu. Sonunda adam bir 
kapının önünde durdu, diğerleri gibi sahte gül ağacıyla kap­
lanmış bir kapıydı bu ve avcunun içini metalin üstüne yaya­
rak elini kilide koydu. Hafif bir sürtünme sesi çıktı, ardından 
mekanizmanın tıkırdamasıyla kapı açıldı. Adam elini çeker­
ken Coretti, anahtar biçiminde grimsi-pembe bir kemik par­
çasının çıplak etin içine ıslak ıslak çekildiğini gördü. 
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O odada hiç ışık yanmıyordu ama şehrin o loş neon au­
rası jaluzilerden içeri sızıyor; yatağın, kanepenin, koltukla­
rın, küçük mutfaktaki taburelerin üstüne tünemiş en az bir 
düzine insanın yüzlerini görmesine imkan tanıyordu. Önce 
bu kişilerin gözlerinin açık olduğunu sandı ama sonra donuk 
göz bebeklerinin kırpışan zarlarla, pencereden gelen neon 
ışığın soluk renklerini yansıtan üçüncü gözkapaklarıyla kaplı 
olduğunu fark etti. En son hangi bara gitmişlerse oraya uy­
gun giysiler vardı üstlerinde; Kurtuluş Ordusu'ndan çıkma 
biçimsiz paltoları banliyölere özgü canlı renkli spor kıya­
fetlerle, gece elbiseleri tozlu işçi tulumlarıyla, motorcuların 
deri ceketleri şardonlu Harris tüvitlerle yan yana duruyor­
du. Uykuyla birlikte insanlığa dair tüm sahtelikleri tamamen 
yok olmuştu. 

Geceleme konumuna geçmişlerdi. 
izlediği çift, mutfaktaki formika tezgahın kenarına yer­

leşmişti, Coretti boş halının ortasında tereddütle durdu. Bu 
halı diğerleriyle arasına onlarca ışık yılı mesafe koyuyordu 
adeta ama bir şey onu çağırıyor, ona sükunet, huzur ve aidi­
yet vaat ediyordu. Buna rağmen tereddüt ediyor, adeta bede­
ninin bütün hücrelerinin genetik merkezinden yükselen bir 
kararsızlıkla titriyordu. 

Derken hepsi aynı anda gözlerini açtılar; zarların yana 
kaymasıyla, okyanusun en karanlık çukurunda yaşayanların 
o yabancı sakinliği ortaya çıkmıştı gözlerinde. 

Coretti çığlık atıp kaçmaya davrandı; koridorlardan, yan­
kılanan beton merdivenlerden geçerek soğuk yağmura ve 
neredeyse bomboş sokaklara doğru koştu. 

O otelin üçüncü katındaki odasına bir daha adım atma­
dı Coretti. işsiz güçsüz takılan bir otel dedektifi dilbilim 
kitaplarını, tek valize sığan giysilerini toplamış, sonunda 
hepsi açık artırmada satılmıştı. Coretti nemrut suratlı, içki 
karşıtı Baptist bir kadının işlettiği bir pansiyonda oda tuttu; 



her akşam fazla pişmiş yemeğe başlamadan önce kiracıları­
na dua okutan bir kadındı bu. Coretti'nin bu yemeklere hiç 
katılmamasına aldırış etmiyordu; işyerinde bedavaya yemek 
yediğini söylemişti. Bolca ve ustalıkla yalanlar söylüyordu. 
Pansiyonda hiç içki içmiyor, eve asla sarhoş dönmüyordu. 
Bay Coretti biraz garipti belki ama kirasını hep zamanında 
ödüyordu. Ayrıca çok sessiz bir adamdı. 

Coretti kadını aramayı bıraktı. Barlara gitmeyi bırak­
tı. Bir yayınevi deposundaki işine gidip gelirken içkisini 
kesekağıdına sararak içiyordu, işyeri sanayi bölgesinde oldu­
ğundan etrafta çok az bar vardı. 

Geceleri çalışıyordu. 
Bazen, gün doğumunda, dağınık yatağının kenarına otur­

muş uykuya dalarken -artık yatarak uyumuyordu hiç- ka­
dını düşünüyordu. Antoinette'i. Hepsini. O uyumlu türü. 
Bazen mahmurlukla akıl yürütüyordu ... Ev faresi gibiydiler 
belki de, sadece insan eliyle kurulmuş yapıların duvarları 
içinde yaşamak için evrimleşmiş küçük hayvanlardı. 

Sadece alkollü içkilerle beslenen bir tür hayvan. Garip 
metabolizmaları sayesinde içki karışımlarının, şarap ve bira­
ların içindeki alkol ve çeşitli proteinleri ihtiyaç duydukları 
her şeye dönüştürüyorlardı. Ayrıca dış görünüşlerini tıpkı bir 
bukalemun ya da kaya balığı gibi değiştirebiliyorlardı, kendi­
lerini korumak için. Aramızda yaşayabilmek için. Hatta belki 
de, diye düşünüyordu Coretti, çeşitli büyüme aşamalarından 
geçiyorlardı. İlk aşamalarda insan gibi görünüyor, insanların 
yediği gıdaları yiyor, farklılıklarını sadece yabancı olmanın o 
belli belirsiz huzursuzluğu sayesinde hissediyorlardı. 

Kendine özgü hileleri, kendine özgü kentsel içgüdüleri 
olan bir tür hayvandı onlar. Bir de yakındayken kendi türün­
den olanları tanıma becerileri vardı. Belki. 

Belki de yoktu. 
Coretti uykuya daldı. 

11 



18 

Yeni işine başlamasından üç hafta sonra bir çarşamba 
günü, ev sahibi kapısını açtı -kapıyı çalmazdı hiç- ve ona te­
lefon geldiğini söyledi. Kadının sesi her zamanki gibi şüphe 
doluydu ve Coretti onu karanlık koridorda takip ederek ikin­
ci kattaki oturma odasına, telefonun başına gitti. 

Eski moda siyah cihazı kulağına götürünce önce müzik 
sesi duydu, ardından bir ses duvarı bölük pörçük konuşma­
lardan oluşan bir karışıma dönüştü. Kahkahalar da vardı. Ba­
rın gürültüsünden kimse onunla konuşmuyordu ama arka 
planda "You're the Reason Our Kids Are Ugly" şarkısı çalı­
yordu. 

Ardından çevir sesi geldi; arayan telefonu kapatmıştı. 

Daha sonra, odasında tek başına, ev sahibesinin alt kattaki 
sert ayak seslerini dinlerken Coretti bulunduğu yerde kalma­
sına gerek olmadığını fark etti. Çağrı gelmişti. Ama ev sahi­
besi ayrılmak isteyenlerin üç hafta önceden haber vermesini 
talep ediyordu. Coretti'nin ona borcu vardı yani. İçgüdüleri 
parayı kadına bırakmasını söyledi ona. 

Yan odadaki Hıristiyan bir işçi uykusunda öksürdü, o sı­
rada Coretti kalkmış salondaki telefonun yanına gidiyordu. 
Akşam mesaisindeki ustabaşına işten ayrılacağını söyledi. 
Telefonu kapatıp odasına döndü, kapıyı ardından kilitledi 
ve üstündekileri ağır ağır çıkararak İsa'nın kahverengi çelik 
yazı masasının üstündeki süslü çerçeveli taş baskı resminin 
önünde çırılçıplak kaldı. 

Ardından dokuz adet on dolarlık banknot saydı. Bunla­
rı masanın üstündeki dua eden el levhasının yanına özenle 
koydu. 

Güzel görünüyordu para. Kesinlikle temiz paraydı. Ken­
disi kazanmıştı. 



Bu kez içinden hoşbeş etmek gelmedi. Kadın margarita içi­
yordu, o da aynısından söyledi. Hesabı kadın ödedi; parayı 
hünerli bir el hareketiyle, dekolte elbisesinin içinde hoplayan 
memelerinin arasından çıkarmıştı. Coretti kapanan yüzgece 
şöyle bir baktı. İçinde bir heyecan belirmişti ama nasıl olduy­
sa heyecanı bu kez ereksiyon halini almamıştı. 

Üçüncü margaritadan sonra kalçaları birbirine değiyor, 
Coretti'nin içinden ağır orgazmik dalgalar halinde bir şeyler 
yayılıyordu. Birbirlerine değdikleri yerde bir yapışkanlık his­
setti: Giysinin sıyrıldığı yerde başparmağının eni kadar bir 
alan vardı. İki ayrı adamdı Coretti: İçindeki tam bir hücresel 
paylaşım halinde kadınla birleşen bir adam, öbürü de barda­
ki bir taburede rahatça oturup dirseklerini içkisinin iki ya­
nına yerleştirmiş, parmakları kokteyl çubuğuyla oynayan dış 
kabuktu. Mülayim mülayim gülümsüyordu boşluğa. O serin 
loşluğun içinde sakin sakin duruyordu. 

Sonra Coretti'nin belli belirsiz, endişeli bir parçası onun 
bir ama sadece bir kereliğine aşağıya bakmasına neden oldu; 
o yumuşak yakut rengi tüpler titreşiyor, aralarında kalan 
karanlıkta uzantılar, keskin kenarlı dudaklarıyla işlevlerini 
yerine getiriyorlardı. Birbirlerini tanımayan iki deniz şakayı­
ğının birleşen dokunaçları gibi. 

Çiftleşiyorlardı ve kimse farkında değildi bunun. 
Sonra barmen, sonraki kadehi verdiğinde yorgun gülüm­

semesiyle şöyle dedi; "Dışarda yağmur var, di mi? Durmak 
bilmedi bi' türlü." 

"Bir haftadır böyle anasını satayım," diye karşılık verdi 
Coretti de. "Bi' dinmek bilmedi." 

Üstelik doğru şekilde söylemişti bunu. Gerçek bir insan 
gibi. 
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i ç  Bölgeler 

Hiro düğmeye bastığında Paris'i görüyordum rüyamda; kı­
şın o ıslak, karanlık sokaklarını görüyordum. Acı kafatası­
mın dibinden dalga dalga yükselip mavi neondan bir duvar 
halinde gözlerimin ardında patladı; örgü hamaktan çakı gibi 
fırladım, haykırarak. Her seferinde haykırırım; buna özen 

ao gösteriyorum. Geribesleme kafama hücum ediyordu. Acı 
düğmesi, kemik iletim implantımn yardımcı devrelerinden 
biri olup doğrudan ağrı merkezlerine bağlıdır, bir vekilin 
barbitürat sisini dağıtacak tek şeydir. Hayatımın parçaları­
nın birleşmesi birkaç saniye sürdü, biyografik buzdağları si­
sin içinde yükseliyordu; kimdim ben, neredeydim, orada ne 
yapıyordum, beni kim uyandırıyordu. 

Hiro'nun sesi kemik iletim implantı aracılığıyla kafamın 
içinde çatırdadı. "Aman be, Toby. Böyle çığlık atman kulak­
larımı nasıl etkiliyor, haberin var mı?" 

"Sizin kulaklannızı ne kadar umursadığımı biliyor musu­
nuz, Dr. Nagashima? Öyle bir umursuyorum ki. .." 

"Sevgi sözlerinin sırası değil, oğlum. İşimiz var. Temporal 
loblarında gördüğüm elli milivoltluk ani dalgalanmalar ne­
yin nesi peki? Biraz renk olsun diye sakinleştiricilere bir şey 
mi kattın?" 

"Senin EEG makinen bozuk, Hiro. Kafayı yemişsin. Uyu-



mak istiyorum ben . . .  " Kendimi hamağa bırakıp üstümü ka­
ranlıkla örtmeye çalıştım ama sesi hala oradaydı. 

"Üzgünüm, dostum ama bugün işin var. Bir saat önce bir 
gemi geldi. Hava kilidi ekibi orada, kapıdan geçebilsin diye 
reaksiyon motorunu kesiyorlar." 

"Kimmiş gelen?" 
"Leni Hofmannstahl, Toby. Fizikokimyacı, Almanya Fe­

deral Cumhuriyeti vatandaşı." Ben homurdanmayı bitirene 
kadar bekledi. "Doğrulanmış bir et yığını." 

Burada geliştirdiğimiz gündelik terimlerin hoş bir ör­
neğiydi bu. Kastettiği şey faal durumda bir tıbbi telemetri 
sistemiyle geri dönen, içinde fizyolojik durumu henüz doğ­
rulanmamış bir (ı) adet sıcak beden bulunan bir gemiydi. 
Gözlerimi kapatıp karanlıkta öylece sallandım. 

"Görünüşe göre temsilcisi sensin, Toby. Profili Taylor'un­
kiyle eşleşiyor ama izinde o." 

Taylor'ın şu "izinlerini" iyi biliyordum. Tarım konteyner­
lerinde amitriptilinle kafayı bulmuş, son depresyon nöbetin­
den kurtulmak için aerobik egzersizleri yapıyordu. Vekilliğin 
mesleki tehlikelerinden biridir bu. Taylor'la aramız iyi değil­
dir. Birinin psikoseksüel profili seninkine çok benzediğinde 
böyle olması çok acayip. 

"Toby, bu kadar malı nereden buluyorsun sahi?" Adetten 
sorulan bir soruydu. "Charmian mı veriyor?" 

"Anan veriyor, Hiro." Charmian'ın verdiğini o da benim 
kadar iyi biliyordu. 

"Teşekkürler, Toby. Beş dakika içinde buradan çıkıp Cen­
net asansörünün içinde olmazsan, sana yardım etmeleri için 
Rus hemşireleri gönderirim yanına. Erkek olanları." 

Hamağımda sallanmaya devam edip Toby Halpert'ın Ev­
rendeki Yeri oyununu oynadım. Egoist olmadığım için güne­
şi, o ışık kaynağını, gündüz küresini merkeze yerleştirdim. 
Derli toplu gezegenleri, sıcak yuvamız olan sistemi astım 
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etrafına. Ama tam burada, Mars'ın yörüngesine giden yo­
lun yaklaşık sekizde biri olan sabit bir noktaya, L-5'teki İşçi 
Cenneti Tsiolkovski'nin dörtte bir ölçekli modeline benzer 
kocaman, alaşım bir silindir astım. Tsiolkovski ı, Dünya ve 
ayın kütleçekimi alanları arasındaki liberasyon noktasında 
sabit duruyordu, ama bizi burada sabit tutması için bir güneş 
yelkenine ihtiyacımız vardı; bir uçtan öbür uca on kilometre 
eninde bir altıgen şeklinde örülmüş yirmi ton alüminyum. 
Bizi Dünya yörüngesinden çıkaran bu yelken şimdi de çapa 
görevi görüyor. Foton akışının geldiği yöne dönüş yapmak, 
Otoyol dediğimiz bu şeyin -noktanın, tekilliğin- kenarında 
kalmak için kullanıyoruz. 

Fransızlar buna le metro, yani metro diyor; Ruslar ise nehir 
diyor ama metro sözcüğü o mesafeyi aktarmayı başaramıyor, 
nehir ise Amerikalılarda aynı yalnızlık hissini yaratamıyor. 
Tovyevski Anomali Koordinatları diyelim hadi, buna Olga'yı 
dahil etmenin bir sakıncası olmazsa. Tekilliklerin Meryem 
Anası, Otoyol'un Koruyucu Azizesi Olga Tovyevski'den bah­
sediyorum. 

Hiro kendi kendime kalkacağıma ihtimal vermiyordu. 
Rus hademelerin gelmesine ramak kala, kabinimin ışıklarını 
uzaktan kumandayla açtı, ışıklar birkaç saniye titreyip tekle­
di önce, ardından Charmian'ın bölme duvarına yapıştırdığı 
Azize Olga resimlerinin üstüne sabit bir yansımayla vurdu­
lar. Onlarca resim vardı böyle; gazete kağıtlarının, dergilerin 
parlak sayfalarının üstünde tekrar tekrar beliriyordu yüzü. 
Otoyol'un Meryem Anası'ydı o. 

Sovyetlerin uzay çalışmalarında kendi rütbesindeki en genç 
kadın olan Yarbay Olga Tovyevski, modifiye edilmiş bir Al­
yut 6 ile Mars'a tek başına yol alıyordu. Araçta yapılan deği­
şiklikler, SSCB'nin dört kişilik yörünge laboratuvarında test 
edilecek yeni bir hava filtresinin prototipini taşımasını sağlı-



yordu. Alyut'u uzaktan, Tsiolkovski'den de pekala yönetebi­
lirlerdi ama Olga görev tecrübesi kazanmak istiyordu. Onu 
boş bırakmadılar tabii; düşük öncelikli bir Sovyet-Avustralya 
bilimsel değişim programının son kısmında yer alan, hidro­
jen bandında radyo sinyallerinin gönderileceği bir dizi rutin 
deneyi ona kakaladılar. Bu deneylerdeki rolünü evlerde kul­
lanılan standart bir zamanlayıcının da gerçekleştirebileceği­
ni Olga da biliyordu. Ama işini özenle yapan bir subaydı o; 
düğmelere tam olarak doğru aralıklarla basardı. 

Arkada toplanıp fileye sarılmış kahverengi saçlarıyla Prav­
da gazetesinin Uzay İşçisi idealinin tasviri gibi görünüyordu 
muhtemelen, her iki cinsiyette de en fotojenik kozmonot 
oydu kesin. Alyut'un kronometresini bir kez daha kontrol 
edip elini ilk ışınımı tetikleyecek düğmelerin üstüne yerleş­
tirdi. Albay Tovyevski'nin uzayda daha sonra Otoyol adıyla 
anılacak noktaya yaklaştığını bilmesine imkan yoktu. 

Altı düğmeli tetikleme dizilimini tuşlarken, Alyut son ki­
lometreleri aşarak sinyali, hidrojen atomunun yayın frekansı 
olan 1420 megahertzte kesintisiz bir radyo enerjisi patlaması 
yayan sinyali gönderdi. Tsiolkovski'nin radyo teleskobu sin­
yali takip ederek Dünya'yla eşzamanlı iletişim uydularına, 
onlar da Ural Dağlarının güneyindeki ve Yeni Güney Gal­
ler'deki istasyonlara aktardı. Alyut'un radyo görüntüsü, sin­
yalin ardıl görüntüsüyle 3,8 saniye boyunca karardı. 

Ardıl görüntü Dünya'daki monitörlerin ekranlarından si­
lindiğinde, Alyut ortadan kaybolmuştu. 

Ural Dağlarında orta yaşlı, Gürcü bir teknisyen en sevdiği 
lületaşı piposunun sapını ısırarak kırdı. Yeni Güney Galler'de 
ise genç bir fizikçi, makinedeki T lLT yazısına isyan eden öf­
keli bir oyuncu gibi monitörünün kenarına vurmaya başladı. 

Beni Cennet katına çıkarmak üzere bekleyen asansör, 
Holywood'dan çıkma Bauhaus tarzı bir mumya lahtine 
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benziyordu; şeffaf akrilik kapağı olan dar, dik bir lahit gi­
biydi aynı. Arkasında, birbirinin aynısı sıra sıra konsollar, 
perspektifin kaybolmasına dair klasik bir örnek teşkil ede­
rek uzaklaşıyordu. Sarı kağıttan palyaço kostümleri giymiş 
teknisyenlerden oluşan olağan kalabalık, ortalıkta meşgul 
meşgul dolanıyordu. Mavi kot giymiş Hiro'yu gördüm, ren­
gi solmuş UCLA logolu penyesinin üstündeki inci düğmeli 
kovboy gömleğinin önü açıktı. Ekrandan akan rakamlara 
dalmış, beni fark etmemişti. Başka kimsenin de fark ettiği 
yoktu. 

Ben de öylece durup gözlerimi tavana, Cennet katının 
dibine diktim. Pek bir şeye benzediği yoktu. Bizim bu koca 
silindir aslında iç içe geçmiş iki silindirden oluşuyordu. Alt 
kattaki dış silindirde -eksenel dönüşle kendi "alt kat"ımızı 
kendimiz yapıyorduk- işimizin daha sıradan yönleri yer alı­
yordu: yatakhaneler, kafeteryalar, dönen gemileri içeri çek­
tiğimiz hava kilidi güvertesi, İletişim Birimleri... Bir de asla 
gitmemeye özen gösterdiğim Revir. 

Cennet, bu iç silindir, böyle bir yerin ihtimalleri zorla­
yan bu yeşil kalbi, Disneyvari bir eve dönüş rüyasının ger­
çekleşmiş halidir, bilgiye aç bir global ekonominin doymak 
bilmeyen kulağıdır. Dünya'ya iletilen sürekli bir ham veri 
akışı, galaksiler arası trafiğe dair söylentiler, fısıltılar, imalar 
selidir. Eskiden hamağımda kaskatı uzanır, bütün bu verile­
rin yarattığı baskıyı hisseder, bölmenin arkasında olduğunu 
hayal ettiğim hatlar üstünde yılan gibi kıvrılarak ilerledik­
lerini hissederdim; gergin ve şişkin, kasılıp beni ezecek kas 
lifleri gibiydi o hatlar. Sonra Charmian taşındı yanıma, ona 
korkumdan bahsedince, bunun için bir büyü yapıp Azize 
Olga'nın ikonalarını astı. Baskı azalmış, yatışmıştı. 

"Sana bir tercüman bağlıyorum, Toby. Bu sabah Alman­
caya ihtiyacın olabilir." Sesi kafatasımda kum gibi, kuru bir 
gürültü modülasyonu gibiydi. "Hillary .. . " 



"Hattayım, Dr. Nagashima," dedi, buz kristalleri kadar 
berrak bir BBC tonuyla. "Fransızcan vardı değil mi, Toby? 
Hofmannstahl Fransızca ve İngilizce biliyor." 

"Sakın işime karışayım deme, Hillary. Sana bir şey söy­
lersem o zaman konuş, anlaşıldı mı?" Tercümanın sessizliği 
parazitin o karmaşık, daimi cızırtısına yeni bir katman ola­
rak eklendi. Hiro iki düzine konsolun üzerinden bana pis bir 
bakış attı. Sırıttım. 

Başlıyordu: O haz, o adrenalin patlaması. Barbitüratın 
son demlerinde hissedebiliyordum bunu. Sörfçüler gibi pü­
rüzsüz, sarışın suratlı bir çocuk tulumuma girmeme yardım 
ediyordu. Kokuyordu tulum; yeni-eski, özenle hırpalanmış, 
sentetik ter ve kişiye özel feromonlarla kaplanmıştı. İki kolu 
da bilekten omza kadar işlemeli yamalarla doluydu, çoğun­
lukla şirket logolarıydı bunlar, Otoyol'a yapılan hayali bir 
keşif gezisinin ikincil destekçilerine aitti, ana destekçinin 
-HALPERT: TOBY 'yi yıldızlarla buluşmaya gönderecek fir­
ma- çok daha büyük olan logosu ise sırtıma dikilmişti. En 
azından adım gerçekti, kırmızı naylondan büyük harflerle 
kalbimin hemen üstüne işlenmişti. 

Sörfçü çocuk, bana kıdemsiz CIA ajanlarını hatırlatan 
standart bir yakışıklılığa sahipti, ama isim bandında NEVSKY 
yazıyordu ve Kiril harfleriyle tekrarlanıyordu. KGB'dendi o 
zaman. Tsiolnik değildi; L-5 habitatında yirmi yıl geçirmenin 
ödülü olan o sarsaklık yoktu üzerinde. Çocuk safkan Mosko­
valıydı, dürülmüş bir gazeteyle bir insan öldürmenin sekiz 
farklı yolunu bilmesi muhtemel, kibar bir liste işaretleyici­
siydi. Şimdi ise uyuşturucu ve cep ritüeline başlamıştık; sol 
bileğimdeki cebe bir adet mikroşırınga tıktı, içinde yeni öfo­
rohalüsinojenlerden biri vardı, geriye çekilip elindeki listede 
yanına bir işaret koydu. Özel defterinin üzerindeki tulum 
giymiş vekil silueti tabancaların hedef tahtalarına benziyor­
du. Beline zincirlediği kılıftan beş gramlık bir afyon şişesi çı-
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karıp bunun koyulacağı cebi buldu. İşaretledik. On dört cep 
vardı. Kokain sonuncusuydu. 

Rus tam işini bitirdiği sırada, Hiro yanımıza geldi. "Yanın­
da kesin veriler getirmiş olabilir, Toby; kadının fizikokimya 
uzmanı olduğunu hatırlatırım." Hiro'yu implanttan gelen 
bir kemik titreşimiyle değil de akustik olarak duymak garip 
gelmişti. 

"Oradaki her şey kesin zaten, Hiro." 
"Bilmez miyim?" O da hissediyordu o özel sarhoşluğu. 

Göz teması kuramıyorduk sanki bir türlü. Bu gariplik daha 
da büyümeden dönüp sarı palyaçolardan birine başparmağı­
nı kaldırarak onay verdi. 

Bu palyaçolardan ikisi beni o Bauhaus tabuta yerleştirdi­
ler, kapak bir devin siperliği gibi tıslayarak kapanırken onlar 
da geri çekildiler. Cennet'e yükselme ve Leni Hofmannstahl 
adlı bir yabancıyı karşılama yolculuğuma başladım. Kısa bir 
yolculuk ama hiç bitmeyecek gibi. 

İlk otostopçumuz, hidrojenin dalga boyunda araçlara baş­
parmağını uzatan ilk kişi Olga'nın eve dönüşü iki yıl sürmüş­
tü. Gri bir kış sabahı, Kazakistan'daki Tyuratam istasyonun­
da, onun dönüşünü on sekiz santimetrelik bir manyetik bant 
üzerine kaydettiler. 

İki yıl önce Olga'nın Alyut'unun uzayda kaybolduğu nok­
tayı dindar ama film teknolojilerinden de anlayan bir adam 
izlemiş olsaydı, Tann'nın boş uzay görüntülerini Olga'nın 
gemisine ait görüntüleriyle birleştirmiş olduğunu düşünür­
dü muhtemelen. Bir amatörün elinden çıkma kalitesiz bir 
özel efekt misali, uzay-zamanımızda tekrar belirivermişti. 
Bir hafta daha geçseydi ona zamanında ulaşamayacaklardı 
belki de; Dünya kendi yörüngesini izleyecek, gemiyi de gü­
neşe doğru sürüklenmeye bırakacaktı. Alyut'un dönüşünden 
elli üç saat sonra Kurtz adında, zırhlı tulum giymiş, gergin 



biri gönüllü geminin kapısından içeri girdi. Adam Doğu 
Almanya'dan bir uzay hekimiydi ve Amerikan sigaralarına 
gizli bir zaafı vardı; hava kilidini aştığı, dikdörtgen bir kütle 
halindeki hava filtre çekirdeğinden zorla geçtiği ve çenesiyle 
kaskının ışıklarını açtığı sırada cam çok pis sigara çekiyor­
du. Alyut, iki yıl sonra bile solunabilir havayla dolu gibiydi. 
Kurtz, devasa kaskından çıkan ikili ışıkların altında, hantal 
giysisiyle geçitten geçip kumanda modülüne girerken, arka­
sından yavaş yavaş salınıp dönen ufak kan ve kusmuk küre­
leri gördü. Sonra da onu buldu. 

Olga çıplak, kaskatı bir halde, cenin pozisyonunda ki­
litlenmiş olarak seyir panosunun üstünde, boşlukta sürük­
leniyordu. Gözleri açıktı ama Kurtz'un asla göremeyeceği 
bir şeye sabitlenmişti. Kanlı yumruklarını taş gibi sıkmıştı, 
artık toplu olmayan saçları ise yüzünün etrafında yosunlar 
gibi dalgalanıyordu. Kurtz çok ağır, çok dikkatli hareketlerle 
kumanda konsolunun beyaz klavyesinin üzerine attı kendini 
ve giysisini seyir paneline tutturdu. Geminin iletişim aygıtı­
nı çıplak elle tutmaya çalışmış, diye düşündü. İş tulumunun 
sağ kıskacını devre dışı bıraktı; kıskaçlar çiçek rolü yapan bir 
pense gibi otomatik olarak açıldı. Basınçlı gri cerrahi eldiven 
içindeki, hala kapalı duran elini uzattı. 

Ardından, olabildiğince hassas hareketlerle, Olga'nın sol 
elinin parmaklarım güçlükle açtı. Bomboştu. 

Ama sağ yumruğunu açtığı vakit, içinden bir şey fırlayıp 
ağır çekim hareketlerle Kurtz'un siperliğinin sentetik kuvar­
sından birkaç santim öteye yuvarlandı. Deniz kabuğu gibi bir 
şeydi bu. 

Olga evine dönmüştü, ama o mavi gözlerinin ardındaki 
hayata bir daha geri dönememişti. Döndürmeye çalışmışlardı 
tabii, ama onlar denedikçe Olga daha da zayıflamıştı. Bilgiye 
duydukları açlık yüzünden onu parçalamaya doymayınca, 
sonunda Olga şehit olduğunda koca koca kütüphaneleri, kıy-
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metli hazinelerin bulunduğu buz gibi koridorları dolduracak 
hale gelmişti. Hiçbir azize bu kadar parçalanmamıştır; sırf 
Plesetsk laboratuvarlarında bile onu temsil eden en az iki mil­
yon doku örneği vardı, hepsi bombaya dayanıklı bir biyolojik 
tesisin ikinci bodrumunda numaralandırılıp raflara dizilmişti. 

Deniz kabuğuyla şansları yaver gitmişti ama. Eksobiyo­
loji bir anda rahatsız edici ölçüde sağlam bir zeminde buldu 
kendini: ı,7 gramlık son derece düzenli, dünya dışı olduğu 
kesin biyolojik bilgi. Olga'nın deniz kabuğu koca bir alt bilim 
dalını, sırf tek bir şeyi, Olga'nın deniz kabuğunu incelemeye 
adanmış bir dalı yarattı. 

Kabukla ilgili ilk bulgular iki şeye netlik kazandırmıştı. 
Bilinen dünya benzeri bir biyosfere ait değildi bu ve güneş 
sisteminde bilinen başka biyosfer olmadığı için de başka bir 
yıldızdan gelmiş olmalıydı. Olga ya bunun geldiği yere git­
mişti ya da böyle bir yolculuğu yapabilecek veya yapmış bir 
şeyle uzaktan bile olsa temasta bulunmuş olabilirdi. 

Binbaşı Grosz adında birini, özel donanımlı bir Alyut 
9'la Tolyevski Koordinatlarına gönderdiler. Peşinden başka 
bir gemi daha gitti. Gemisi kaybolduğu zaman yirmi adet 
hidrojen fişeğinin sonuna gelmişti. Onun rotadan çıkması­
nı kayıtlara geçirip beklediler. iki yüz otuz dört gün sonra 
geri döndü. Bu arada bölgeyi aralıksız olarak araştırıyorlar­
dı; belirli bir anomali haline, üstünde bir teori geliştirilmesi 
mümkün kışkırtıcı bir neden haline gelecek her şeye razıydı­
lar. Hiçbir şey yoktu: Grosz'un hızla kontrolden çıkan gemisi 
vardı sadece. Kendisine ulaşılamadan Grosz intihar etmiş, 
Otoyol'un ikinci kurbanı olmuştu. 

Alyut'u Tsiolkovski'ye çektiklerinde, o gelişmiş kayıt ci­
hazının boş olduğunu gördüler. Her şey eksiksiz bir şekilde 
çalışır haldeydi ama hiçbiri çalışmıyordu. Grosz şoklanarak 
Plesetsk'e giden ilk mekiğe yerleştirildi, buldozerler yeni bir 
bodrum kazmaya başlamıştı bile. 



Üç yıl sonra, gönderdikleri yedinci kozmonotu da kay­
betmelerinin ertesi sabahında, Moskova'da bir telefon çaldı. 
Arayan kendini tanıttı. Amerika Birleşik Devletleri Merkezi 
İstihbarat Teşkilatı'nın direktörüydü. Bir teklifte bulunmak 
için ona yetki vermişlerdi. Sovyetler Birliği'nin, bazı çok özel 
koşullar altında, Batı'nın en iyi psikiyatrlarından faydalan­
ması mümkün olabilirdi. Teşkilatının, böyle bir yardımın 
mevcut durumda çok olumlu karşılanacağına inandığını da 
sözlerine ekledi. 

Rusçası kusursuzdu. 

Kemik iletim sistemindeki parazit, bilinçaltındaki bir kum 
fırtınasıydı adeta. Asansör dar boşluğundan Cennet katına 
çıktı süzülerek. İki metrelik aralıklarla mavi ışıkları saydım. 
Beşinci ışıktan sonra karanlık ve son vardı. 

Otoyol gemisinin test modeli içindeki boş kumanda kon­
solunda gizlenerek, gizemli bir çocuk hikayesindeki hileli bir 
kitaplığın ardındaki sır gibi asansörde bekliyordum. Gemi bir 
dekor, bir sahne aksesuarıydı, bir eğlence parkında alçıdan 
yapılmış Alplere tutkalla yapıştırılan bir Bavyera kulübesi gi­
biydi; güzel ama pek de gerekli olmayan bir detaydı. Dönen­
ler bizi kabul etse bile umurlarında olmazdık; göstermelik 
hikaye ve dekorlarımızın da fark yaratacağı yok gibiydi. 

"Her şey yolunda," dedi Hiro. "Etrafta müşteri yok." Ref­
leksle sol kulağımın arkasındaki yarayı ovuşturdum; kemik 
iletim sistemini oradan yerleştirmişlerdi. Model konsolun 
yan tarafının açılmasıyla Cennet'in gri şafağının ışığı içeri 
girdi. Sahte geminin iç kısmı aynı anda hem tanıdık hem de 
yabancı bir his veriyordu, tıpkı bir hafta görmediğin daireni 
görmek gibi. Yeni Brezilya sarmaşıklarından biri son gelişim­
den sonra sol görüş alanından süzülerek içeri girmişti, bütün 
manzaradaki tek değişiklik de bu gibiydi. 

O sarmaşıklar yüzünden biyomimari toplantılarında bü-
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yük kavgalar yaşanmış, Amerikalı ekoloji uzmanları muhte­
mel nitrojen açıkları hakkında bas bas bağırmışlardı. Ruslar, 
Tsiolkovski ı'deki biyotik programda kendilerine yardımcı 
olmaları için Amerikalıları ödünç almak zorunda kaldığın­
dan beri biyotasarım konusunda çok hassaslardı. Hidrofonik 
buğday küflenme yüzünden mahvolunca büyük bir sorun 
yaşıyorlardı; o süper incelikli Sovyet mühendisliğine rağmen 
işleyen bir ekosistem kuramamışlardı hala. Bu ilk yenilginin 
şimdi burada onlarla birlikte olmamızın yolunu açması da 
cabasıydı. Bu durum onları sinir ediyor, bu yüzden de Bre­
zilya sarmaşıklarında falan ısrar ediyorlardı; hatta didişme 
fırsatı yaratacak her konuda. Ama o sarmaşıkları seviyor­
dum ben: Yaprakları kalp şeklindeydi ve ellerinizin arasında 
ovunca tarçın gibi kokuyordu. 

İskele tarafında durup gün ışığının yansıması Cennet'e 
girdiği sırada açıklık alanın belirginleşmesini izledim. Cen­
net, Greenwich Standart Saati'ne göre yönetilir; dışarıdaki 
o parlak boşlukta Greenwich Standart şafağıyla aynı vakit­
te bir yerlere dönen büyük Mylar aynalar vardı. Ağaçlardan 
kaydedilmiş kuş sesleri gelmeye başladı. Kuşlar gerçek yerçe­
kiminin yokluğunda çok zorlanır. Merkezkaç kuwetine ayak 
uydurmaya çalışırken kafayı yedikleri için gerçek kuşlarımız 
olamaz. 

Cennet, ilk bakışta yeşil, serin, aydınlık oluşuyla ve kır çi­
çekleriyle bezeli uzun çimleriyle isminin hakkını verir. Ağaç­
ların çoğunun yapay olduğunu ya da göllerdeki mavi-yeşil su 
yosunları ile tekhücreli su yosunları arasındaki ideal denge 
gibi şeyleri korumak için ne kadar özen gerektiğini bilmeme­
nin de faydası oluyor tabii. Charmian, Bambi'nin ağaçların 
arasından hoplaya zıplaya çıkıp geliverecekmiş gibi olduğu­
nu söylüyor, Hiro da Ulusal Gizlilik Yasası uyarınca gizlilik 
yemini eden Disney mühendislerinin tam sayısını bildiğini 
iddia ediyor. 



"Hofmannstahl'dan parçalar geliyor," dedi Hiro. Nere­
deyse kendi kendine konuşuyordu; sorumlu-vekil geştaltı 
devreye giriyordu ve az sonra birbirimizin farkında olmayı 
bırakacaktık. Adrenalinin etkisi azalıyordu. "Çok tutarlı bir 
şey yok. 'Schöne Maschine,' gibi bir şey ... 'Güzel makine' ... Hil­
lary sesinin oldukça sakin çıktığını sanıyor ama kafası yerin­
de değilmiş." 

"Bana anlatma bunları. Beklenti yok dememiş miydik? 
Doğruca girelim işte." Kapıyı açıp Cennet'in havasını içime 
çektim; soğuk beyaz şarap gibiydi aroması. "Charmian ne­
rede?" 

İçini çekti, hafif bir parazit esintisi. "Charmian Beşinci 
Alan'da, üç gün önce dönmüş Şilili biriyle ilgilenecekti güya 
ama yok, senin geleceğini duymuş. Yani sazan havuzunun 
orada seni bekliyor. İnatçı karı," diye ekledi. 

Charmian Çin sazanlarına çakıl atıyordu. Bir kulağının ar­
kasına bir demet beyaz çiçek, öbürküne de yumuşamış bir 
Marlboro sıkıştırmıştı. Ayakları çıplak ve çamurluydu, tulu­
munun paçalarını da uyluklarının tam ortasından kesmişti. 
Siyah saçlarını atkuyruğu yapmıştı. 

Birbirimizi ilk kez kaynak atölyelerinin birindeki bir parti­
de görmüştük; alaşım kürenin boşluğunda sarhoş sesleri çın­
lıyordu, yerçekimsiz ortamda ev yapımı votkalar içiliyordu. 
Yanında cila niyetine bir torba suyu olan biri vardı; torbayı 
sıkıp koca bir avuç dolusu su çıkarmış ve büyük bir maharet­
le bunu yüzey gerilimiyle yuvarlanan yumuşak bir top haline 
getirmişti. Su dökmekle ilgili bilindik şakalar yapıldı. Ama 
yerçekimsiz ortamda çok beceriksizimdir. Top benim tarafa 
gelince elimi içine soktum. Saçlarımın içine giren binlerce 
gümüş topu vura vura silkeledim sendeleyerek, yanımdaki 
kadınsa kahkahalar atıyor, yavaşça ters taklalar atıyordu; 
uzun boylu, siyah saçlı, ince bir kızdı. Üstünde Tsiolkovski'ye 
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gelen turistlerin aldığı o bol, ipli pantolonlardan ve üç beden 
büyük, soluk bir NASA tişörtü vardı. Bir dakika sonra tsiol­

nik gençlerle birlikte delta kanatla uçtuklarını ve mısır tank­
larının birinde yetiştirdikleri dandik esrarla ne kadar gurur 
duyduklarını anlatıyordu bana. Hiro partinin bittiğini anons 
edene kadar onun da vekillerden biri olduğunu anlamamış­
tım. Bir hafta sonra da yanıma taşındı. 

"Bir dakika, tamam mı?" Hiro dişlerini gıcırdattı, dayanıl­
maz bir sesti. "Bir. Uno." Sonra da gitti, devreden tamamen 
çıktı, muhtemelen dinlemiyordu bile. 

"Beşinci Alan'da işler nasıl?" Yanına çömelip ben de ata­
cak taşlar buldum. 

"Çok parlak değil. Yanından biraz uzaklaşmam gerekti, 
hipnotik verdim. Tercümanım buraya geldiğini haber verdi." 
Buz deyince muz gibi anlaşılan bir Teksas aksanıyla konuşu­
yordu. 

"İspanyolcan var sanıyordum. Adam Şilili değil miydi?" 
Taşlarımdan birini havuza fırlattım. 

"Meksika dilini bilirim ben. Kültür mantarları adamın 
aksanımdan hoşlanmayacağını buyurdular. İyi de oldu. Hızlı 
konuştuğu zaman anlayamıyorum söylediklerini." Onun at­
tığı taş benimkini takip ederek, yüzeyde halkalar yaya yaya 
battı. "Ki sürekli böyle oluyor," diye ekledi. Bir sazan taşın 
yenilebilir olup olmadığına bakmaya geldi. "Atlatamayacak." 
Bana bakmıyordu. Ses tonu son derece nötrdü. "Jorge'cik ke­
sinlikle bunu atlatamayacak." 

Çakıl taşlarımın arasından en düz olanını seçip havuzun 
üstünde sektirmeye çalıştım ama battı. Şilili Jorge hakkında 
ne kadar az şey bilirsem o kadar iyiydi. Canlı gelenlerden biri 
olduğunu, yüzde onluklardan olduğunu biliyordum. Yolda 
hayatını kaybedenlerin sayısı yüzde yirmilik bir orandaydı. 
İntihar. Et yığınlarının yüzde yetmişi otomatikman Revir'lik 
oluyordu: altı bağlanacaklar, dili dolaşanlar, kafaları tama-



men gidikler. Charmian ile ben de bu son yüzde on için ve­
killik yapıyorduk. 

İlk dönenler yanlarında sadece deniz kabuğu getirmiş 
olsaydı, Cennet'in burada olacağından şüpheliyim. Cennet, 
Fransız bir adamın soğuk avcunun içinde hapsolmuş, on iki 
santimetre çapında, manyetik kodlu çelik bir halkayla dön­
mesinden sonra inşa edilmişti; atlıkarıncaya beleşe binme­
ye hak kazanan şanslı bir çocuğun kara komedisi gibi. Bunu 
nereden, nasıl bulduğunu asla öğrenemeyeceğiz belki ama 
o halka kanser için Rosetta taşı işlevi görmüştü. Yani insan 
ırkı olarak kargo kültü dönemindeyiz şimdi. Bin yıl araştır­
ma yapsak bile bulamayacağımız şeyleri alabiliyoruz oradan. 
Charmian'a göre büyük gümüş kuşlar geri gelsin diye bütün 
ömürlerini iniş pistleri yaparak geçiren adalardaki salaklar 
gibiymişiz biz. "Üstün" uygarlıklarla temas kurmak en büyük 
düşmanından bile esirgeyeceğin bir şeymiş. 

"Bu dümeni nasıl bulduklarını hiç merak ettin mi, Toby?" 
Charmian gözlerini kısmış gün ışığına, doğuya, ufuksuz ve 
yeşil silindir ülkemize doğru bakıyordu. "Bütün ağır topla­
rı, en seçkin deli doktorlarını toplayıp en hakiki taklit gül 
ağacından yapılma, Pentagon standardı upuzun bir masanın 
etrafına oturtmuşlardır. Her birine boş bir defter ile uçları 
sırf bu iş için özel olarak sivriltilmiş yepyeni birer kalem ver­
mişlerdir. Kimi ararsan orada: Freudcular, Jungcular, Adler­
ciler, Skinner'ın farecileri, aklına kim gelirse. Bu şerefsizle­
rin hepsi de en iyi performanslarını göstermeleri gerektiğini 
içten içe biliyordu. Sırf bir grubun temsilcisi olarak değil, 
mesleki olarak da. Batı psikiyatrisinin vücut bulmuş haliydi 
hepsi. Ve hiçbir şey olduğu yoktu. İnsanlar Otoyol'dan dön­
düğünde ölmüş oluyor ya da saçma saçma konuşup ninniler 
söylüyorlardı. Canlı gelenlerse en çok üç gün dayanıyor, tek 
bir söz etmiyor, sonra da ya kendilerini vuruyor ya da kata­
toniye giriyorlardı." Kemerindeki küçük bir el fenerini alıp 
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plastik kılıfını gelişigüzel kırarak parabolik reflektörü çıkar­
dı. "Kremlin bas bas bağırıyor, CIA deliye dönmüş. En kötüsü 
de, bu gösteriye sponsor olmak isteyen o çokuluslu şirketler 
caymaya başlıyor. 'Ölü uzay adanılan mı? Veri yok mu? An­
laşma iptal dostlar.' İşte onlar da, bütün o süper psikocular da 
geriliyor tabii, sonunda uçuğun biri, Berkeley'den çıkma aca­
yip herifin biri belki, sırıta sırıta şöyle diyor," bununla birlik­
te ağzını yayarak konuşmayı bırakıp kafası dumanlı birinin 
gevşek gevşek konuşmasını taklit etmeye başladı, "'Yav, bir 
bakın hele, bu insanları cidden güzel bir yere koysak, yanları­
na da bol miktarda iyi mal, bir de kafa dengi birini versek ne 
olur?"' Charmian kahkaha atarak başını iki yana salladı. Siga­
rasını yakmak için reflektörü kullanıp güneş ışığını odakladı. 
Bize kibrit vermiyorlar; alevler oksijen-karbondioksit denge­
sinin içine ediyor çünkü. Akkor halindeki odak noktasından 
minik, gri bir duman çıktı kıvrılarak. 

"Tamam," dedi Hiro, "bir dakika doldu." Saatime baktım; 
üç dakika desek daha doğru olurdu. 

"Bol şans, bebeğim," dedi Charmian hafifçe, dikkatini si­
garasına vermiş gibi yapıyordu. "Yolun açık olsun." 

Acı beklentisi. Hiç eksik olmaz. Ne olacağını bilirsiniz ama 
ne zaman ya da tam olarak nasıl geçekleşeceğini bilemez­
siniz. Bu belirsizliklere tutunmaya çalışır, onları karanlıkta 
sallarsınız. Ama acıya hazırlıklı olursanız da işinizi göremez­
siniz. Hiro'nun alıntıladığı o şiirdeki gibi: Öğret bize umursa­
mayı ve umursamamayı. �, 

Uluslararası bir havaalanında dolaşan akıllı karasinekler 
gibiyiz; kimimiz yolumuzu şaşırıp Londra ya da Rio'ya giden 
uçaklara binmeyi gerçekten başarıyor, hatta sağ salim gidip 
dönenlerimiz bile oluyor. "Baksanıza," diyor öbür sinekler, 
"kapının diğer tarafında neler oluyor? Onların bilip de bizim 

* T. S. Eliot, "Kutlu Çarşamba" ("Aslı Wednesday"), çev. İsmail Aksoy. -çn 



bilmediğimiz ne var?" Otoyol'un kıyısında insan dillerinin 
hepsinin sırlan çözülüverir avuçlarınızın içinde: Şamanların, 
kabalistlerin ve iblis, melek ve azizlerin hiyerarşisini düzen­
lemekle uğraşan mistiklerin dilleri dışında belki. 

Ama Otoyol kurallarla yönetilir, bazılarını öğrendik biz 
de. Tutunacak bir dal veriyor bu da bize. 

Birinci kural: Yolculuk başına bir birey; takımlar, çiftler 
olmayacak. 

İkinci Kural: Yapay zeka yasak; dışarıda her ne varsa, akıllı 
bir makine onu durdurmaya yetmeyecektir; en azından yap­
mayı bildiğimiz türden makineler için geçerli bu. 

Üçüncü Kural: Kayıt cihazları yer israfıdır; hep içi boş ge­
lirler. 

Azize Olga'nın ardından fizik alanında yeni yeni düzinelerce 
ekol; çok daha acayip, çok daha zarif sapkınlıklar çıktı ortaya 
- işin sırrına ermek için birbirleriyle kapışıyorlardı. Hepsi de 
teker teker yenilgiye uğradılar. Cennet'teki gecelerin o fısıltı­
lı sessizliğinde, paradigmaların yıkıldığını, kurumsal düşün­
ce kuruluşlarından birinin hayatını vakfettiği çalışmaların 
tarihin sayfalarında kısacık bir dipnota dönüşüp teori par­
çalarının parlak tozlar haline geldiğini duyar gibi olursunuz; 
üstelik bunların hepsi de mahvolmuş yolcunuzun karanlıkta 
bölük pörçük bir şeyler mırıldandığı bir sürede gerçekleşir. 

Havaalanında otostop çeken sinekler. Sineklere fazla soru 
sormamaları, Büyük Resim'i görmeye çalışmamaları öğütle­
nir. Bu yönde tekrarlanan girişimler ağır ve kararlı bir biçim­
de paranoyanın yeşermesine neden olur; zihniniz gecenin 
duvarlarına devasa, koyu desenler yansıtır; cisimleşmeye, 
deliliğe, dine dönüşmeye meyilli desenlerdir bunlar. Akıllı 
sinekler Kara Kutu teorisinden hiç şaşmaz; Kara Kutu onay­
lanmış metafordur, Otoyol aklıselim denklemlerin hepsinde 
x olarak kalır. Otoyol nedir, ya da onu oraya koyan nedir diye 
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kafa yormamız yasaktır. Bunun yerine, Kutu'ya ne koyduğu­
muza ve oradan ne aldığımıza odaklanırız. Otoyol'a gönder­
diğimiz şeyler (Olga adında bir kadın, onun gemisi, peşinden 
giden daha çok sayıda gemi), bir de bize gelen şeyler vardır 
(deli bir kadın, bir deniz kabuğu, el yapımı nesneler, yabancı 
teknolojilere ait parçalar). Kara Kutu teorisyenleri bize asıl 
meselemizin bu alışverişi iyileştirmek olduğunu söylüyor. 
Türümüzün yaptığı yatırımın karşılığını aldığından emin ol­
mak için buradayız. Buna rağmen bazı şeyler de giderek daha 
belirgin bir hal alıyor; bunlardan biri de havaalanına girme­
yi başaran tek sineğin biz olmadığımız gerçeği. Birbirinden 
apayrı en az yarım düzine kültüre ait nesneler topladık. 
"Daha fazla köylü işte," diyor Charmian onlar için. Bir kargo 
gemisinin ambarındaki sıçan sürüsü gibiyiz, başka limanlar­
dan gelen sıçanlarla ıvır zıvır alışverişi yapıyoruz. Parlak ışık­
ların, büyük şehrin hayalini kuruyoruz. 

Basitlikten şaşmamak lazım, Girdi-Çıktı'dan ibaret bu 
konu. Leni Hofmannstahl: Çıktı. 

Leni Hofmannstahl'ın karşılama törenini Elysium olarak 
da bilinen Üçüncü Alan'da düzenledik. Genç akçaağaçların 
özenle hazırlanmış reprodüksiyonlarının arasında çömele­
rek onun gemisini inceledim. İlk başta kanatları olmayan, 
içinde roket motorunu barındıran ince, on metrelik kamı 
olan bir yusufçuğa benziyordu. Şimdi motoru çıkarılınca da 
mat beyaz bir pupaya benziyordu, larvamsı göz çıkıntıları 
her zamanki işe yaramaz sensörler ve sondalarla doluydu. 
Alanın merkezindeki hafif bir yükseltinin, çeşitli taşıt biçim­
lerini desteklemek üzere özel olarak şekillendirilmiş bir te­
peciğin üzerinde duruyordu. Yeni gemiler daha küçüktü, en 
üst sınıf çamaşır makineleri gibi görünen, keşif aracı olma 
iddiasından yoksun minimalist kapsüllerdi. Et yığınlarına 
özel modüllerdi bunlar. 



"Hoşuma gitmedi," dedi Hiro. "Bu seferki hoşuma git­
medi. Burnuma pis kokular geliyor . .. " Kendi kendine konu­
şuyordu belki; hatta onun konuşması benim kendi kendime 
konuşmam da olabilirdi, bu da sorumlu-vekil geştaltının 
çalışmaya neredeyse hazır olduğu anlamına geliyordu. Ro­
lüme kilitlendiğimde, Cennet'in aç kulakları için bir tem­
silci olmaktan, uzman bir sonda olarak daha da uzman bir 
psikiyatrla telsiz bağlantısı kuran kişi olmaktan çıkıyorum; 
geştalt devreye girdiğinde Hiro'yla birleşip başka bir şeye, 
bu gerçekleşmediği zamanlarda birbirimize asla itiraf ede­
meyeceğimiz bir şeye dönüşüyorduk. Aramızdaki ilişki kla­
sik Freudyen kabuslara neden olurdu. Yine de onun haklı 
olduğunu biliyordum; bu kez benim de burnuma pis koku­
lar geliyordu. 

Alan hemen hemen bir daire şeklindeydi. Öyle de olması 
gerekiyordu; Cennet'in zemininde on beş metrelik yuvarlak 
bir kesik, minyatür bir Alp çayırı olarak gizlenmiş dairesel 
bir asansördü aslında. Leni'nin motorunu kesip gemisini 
dış silindire çekmişler, alanı hava kilidi seviyesine indirmiş­
ler, ardından Leni'yi de çimler ve kır çiçekleriyle süslenmiş 
dev bir pasta tabağı üzerinde Cennet katına yükseltmişlerdi. 
Sensörlerini aşırı iletim yüklemeleriyle devre dışı bırakıp ka­
pılarını ve kapağını kilitlemişlerdi; Cennet yeni gelenler için 
sürpriz olmalıydı. 

Charmian, Jorge'nin yanına dönmüş müdür diye düşü­
nürken buldum kendimi. Ona yemek hazırlıyordu belki, 
havuz diplerindeki kafeslerin içinden ellerimize bırakılınca 
"yakaladığımız" balıklardan birini pişiriyordu belki de. Balık 
kızartmasının kokusunu hayal ettim, gözlerimi kapattım ve 
Charmian'ı sığ suyun içinde bata çıka yürürken hayal ettim; 
kalçalarında boncuk gibi su damlalarıyla, Cennet'in bir balık 
havuzunda uzun bacaklı bir kız. 

"Hadi Toby! Gir hadi!" 
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Kafatasım sesin yüksekliğiyle çınladı; aldığım eğitim ve 
geştalt refleksiyle alanın yarısını geçmiştim bile. "Kahretsin, 
kahretsin, kahretsin ... " diyordu Hiro tekrar tekrar, o an bir 
şeylerin hepten yanlış gittiğini anladım. Tercüman Hillary tiz 
bir fısıltıyla konuşuyordu, o soğuk BBC tabakası, anatomik 
şemalar hakkında son hızla bir şeyler gevelerken çatırdama­
ya başlamıştı. Hiro kapıyı açmak için uzaktan kumandayı 
kullanmış olmalıydı, ama kilidin kendi kendine açılmasını 
bekleyecek hali yoktu. Geminin gövdesine yerleşik altı pat­
layıcı cıvatayı tetikleyerek kapak mekanizmasını tek parça 
halinde havaya uçurdu. Burun farkıyla kurtulmuştum. İçgü­
düsel olarak çekilmiştim önünden. Sonra, geminin düz tara­
fından, girişin hemen iç tarafında petek şeklindeki destekle­
re tutunarak tırmanmaya başladım; kapak mekanizmasıyla 
birlikte metal merdiven de gitmişti. 

Orada, cıvatalardan çıkan plastique kokusunun ortasında 
çömelmişken birden donakaldım, çünkü Korku o an ilk kez 
bulmuştu beni, gerçekten bulmuştu. 

Daha önce hissetmiştim Korku'yu ama sadece kıyısından, 
en uzak kenarından. Şimdiyse uçsuz bucaksızdı, gecenin 
boşluğuydu, soğuk ve merhametsiz bir ıssızlıktı. Son söyle­
nen sözlerdi, uzayın derinlikleriydi, türümüzün tarihindeki 
uzun vedalaşmaların hepsiydi. Onun yüzünden iki büklüm 
olmuş, inliyordum. Titriyor, yerlerde sürünüyor, ağlıyor­
dum. Bize bunu derslerde anlatıyorlar, uyarılar yapıyorlar, 
yaptığımız işe özgü geçici bir agorafobi olduğunu söyleyerek 
konuyu geçiştirmeye çalışıyorlardı. Ama ne olduğunu biz bi­
liyorduk; vekiller bilirdi ama sorumlular bilmezdi. Hiçbir söz 
yetmezdi onu açıklamaya. 

Korku'ydu bu. Büyük Gece'nin uzun parmağı, Revirlerin o 
şefkatli beyaz kursağına mahkum mırıltıları besleyen karan­
lıktı. Onunla ilk Olga karşılaşmıştı, Azize Olga. Bizi ondan 
gizlemeye çalışmıştı; telsiz teçhizatını tırmalamış, gemisinin 



yayın kapasitesini parçalarken ellerini kanatmış, Dünya onu 
kaybetsin, ölmesine izin versin diye dualar etmişti. . .  

Hiro deliye dönmüştü, ama anlamış olmalıydı, ne yapma­
sı gerektiğini de biliyordu. 

Acı sinyalini kökledi. Sertçe. Üst üste, tıpkı bir sığıra şok 
verir gibi. Geminin içine soktu beni. Korku'nun içinden ge­
çirdi. 

Korku'nun ötesinde bir oda vardı. Sessizlik ve yabancı bi­
rinin kokusu, bir kadın kokusu. 

Daracık modül dökülüyordu, neredeyse bir ev gibi; ivme­
lenme koltuğunun yorgun plastiğine yer yer soyulmuş gü­
müş bantlarla yama yapılmıştı. Ne var ki her şey bir yoklu­
ğun etrafında şekillenmiş gibiydi. Leni orada değildi. Derken 
tükenmezkalemle yapılmış karalamalardan, karmakarışık 
sembollerden, iç içe geçip üst üste binmiş, eğri büğrü binler­
ce küçük dikdörtgenden oluşan o akıl almaz süslemeleri gör­
düm. Üstündeki parmak izleriyle acınasıydı, arka bölmenin 
büyük kısmını kaplıyordu. 

Hiro fısıldayan, yalvaran bir gürültüye dönüşmüştü. Onu 
bul Toby, hadi, n'olur Toby, bul onu, bul onu, bul-

Onu cerrahi bölmede, alçak geçidin üstündeki dar bir 
oyukta buldum. Üstünde Schöne Maschine vardı, cerrahi 
manipülatör; düzgünce katlanmış parlak, ince kollarıyla, 
bir örümcek yengecinin uçlarında hemostatlar, forsepsler, 
lazer neşterler bulunan krom uzuvları gibi, parıldıyordu. 
Hillary kendinden geçmiş, zayıf bir kanaldan zar zor duyu­
luyordu; insan kolunun, tendonların, arterlerin, temel tak­
sonominin anatomisine dair bir şeyler anlatıyordu. Çığlık 
atıyordu Hillary. 

Hiç kan yoktu. Manipülatör temiz bir makinedir, yerçe­
kimsiz ortamda kanı vakumla emerek ortalığı batırmaksı­
zın işini görür. Hiro kapağı havaya uçurmadan hemen önce 
ölmüştü Leni; sağ kolu operasyon masasının beyaz, plastik 
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yüzeyine bir ortaçağ resmi gibi boylu boyunca uzanmıştı; 
derisi yüzülmüş, kasları ve diğer dokuları titiz bir simetriyle 
yayılmış, bir düzine paslanmaz çelik diseksiyon iğnesiyle tut­
turulmuştu. Kan kaybından ölmüştü. Cerrahi manipülatör­
ler intihar riskine karşı dikkatle programlanır, ama biyolojik 
kesitleri saklamak için hazırlayan bir diseksiyon robotu işlevi 
de görebilir. 

Onu kandırmanın bir yolunu bulmuştu. Makinelerle 
bunu genellikle başarırsınız, zamanınız olduğu sürece tabii. 
Leni'nin ise sekiz yılı vardı. 

Bir dişçi koltuğunun fosilleşmiş iskeletine benzeyen kat­
lanır bir çerçevenin üstünde öylece uzanıyordu; çerçevenin 
içinden tulumun arkasındaki solmuş işlemeleri görebiliyor­
dum; Batı Alman bir elektronik şirketinin amblemiydi. Ona 
açıklamaya çalıştım. "Lütfen," dedim. "Sen öldün. Bizi affet, 
sana yardım etmeye gelmiştik Hiro'yla. Anlıyor musun? Seni 
tanıyor, Hiro yani, kafamın içinde o. Senin dosyanı, cinsel 
profilini, en sevdiğin renkleri okudu o; çocukluk korkuları­
nı, ilk sevgilini, sevdiğin öğretmeninin adını biliyor. Tam ih­
tiyacın olan feromonlar var bende de, ayaklı bir uyuşturucu 
deposuyum ben, böyle şeyleri sevmeye mecbursun buralar­
da. Yalan da söyleyebiliriz biz, Hiro ve ben yani; yalancıların 
önde gideniyiz hem de. Hadi. Anlaman gerek. Son derece ya­
bancıyız sana Leni, ama Hiro ile ikimiz, senin için son derece 
mükemmel bir yabancı olacağız." 

Ufak tefek, sarışın bir kadındı; yumuşak, düz saçına er­
kenden ak düşmüştü. Saçına dokundum bir kez, sonra alana 
çıktım. Orada durduğum sırada uzun çimlerin titreşip kır çi­
çeklerinin sarsılmasıyla alçalmaya başladık, gemi asansörün 
peyzajlı çemberinin ortasındaydı. Alanın Cennet'ten aşağıya 
kaymasıyla güneş ışığı, geniş hava kilidi güvertesi boyunca 
sert gölgeler oluşturan devasa buhar arklarının parıltısında 
kayboldu. Kırmızı tulumlu siluetler koşturuyordu. Oyuncak 



gibi kırmızı bir araba kocaman lastik tekerleri üzerinde U 
dönüşü yaparak yolumuzdan çekildi. 

KGB'nin sörfçüsü Nevsky, alanın kenarına ittikleri iskele­
nin dibinde beklemedeydi. Ancak aşağı varınca görebilmiş­
tim onu. 

"İlaçları şimdi almam lazım, Bay Halpert." 
Orada durdum öylece; sallanıyor, gözyaşlarımı tutmaya 

çalışıyordum. Düşmemem için bana doğru uzandı. Kilit gü­
vertesine neden indiğini biliyor mu acaba diye merak ettim, 
kırmızı bölgede sarı tulumlu bir görevli. Ama bunu kafaya 
takmıyordu muhtemelen; kafaya bir şeyler takacak birine 
benzemiyordu, kontrol listesini hazırlamıştı. 

"Onları almam lazım, Bay Halpert." 
Tulumu üstümden çıkardım, dürüp ona verdim. Giysiyi 

plastik bir kilitli poşetin içine tıktı, poşeti sol bileğine kelep­
çelenmiş çantaya koydu, ardından şifreyi çevirdi. 

"Hepsini tek seferde alayım deme, evlat," dedim. Sonra 
bayılmışım. 

O gece geç bir vakitte, Charmian bölmeme özel bir tür karan­
lık getirdi; bolca folyoyla sarılmış tekli dozlar halinde. Büyük 
Gece'nin karanlığıyla, otostopçuları Revir'e sürüklemek üze­
re pusuda bekleyen o bilinçli karanlıkla, Korku'yu doğuran 
karanlıkla hiç alakası yoktu. Siz beş yaşında, ailenizin araba­
sının içinde sıcak ve güvenli bir ortamdayken, yağmurlu bir 
gecede arka koltuğun üstünde dolaşan gölgelere benziyordu 
bu karanlık. Charmian, Nevsky gibi kural meraklısı tipleri at­
latmakta benden çok daha iyiydi. 

Cennet'ten neden döndüğünü ya da Jorge'ye ne olduğunu 
sormadım. O da Leni'yi sormadı bana. 

Hiro yoktu, yayından komple çıkmıştı; o gün öğleden 
sonra bilgilendirme toplantısında görmüştüm onu; göz göze 
gelmemiştik her zamanki gibi. Önemli değildi. Geri gelecekti 
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yine, biliyordum. Her zaman olan şeylerdi bunlar. Cennet'te 
kötü bir gündü işte ama zamanla kolaylaşmıyordu hiç. Korku 
ilk kez hissedilince ağır gelir, ama onun orada olduğunu bili­
yordum hep zaten; bekliyordu. Leni'nin çizdiği şemalardan, 
tükenmezkalemle yaptığı komutla yer değiştiren molekül 
zincirlerine dair karalamalardan konuştular. Çok büyük, tek 
bir molekül halinde, çok küçük bir bilgisayar halinde, kat­
manlar halinde oluşturulmuş; anahtar, mantık öğesi, hatta 
bir tür bağlantı sistemi işlevi de görebilecek moleküllerdi 
bunlar. Orada nasıl bir şeyle karşılaştığını asla öğreneme­
yeceğiz muhtemelen; yapılan alışverişin detaylarını asla öğ­
renemeyeceğiz. Bir ihtimal öğrensek bile pişman oluruz. İç 
bölgelerde yaşayan, artık peşinde koşan tek kabile biz değiliz. 

Leni'ye de, o Fransız herife de, buraya bir şeyler getiren­
lerin; kanser tedavileri, deniz kabukları, isimsiz şeyler geti­
renlerin topuna da lanet olsun; burada beklememize neden 
olanların, Revir'i dolduranların, Korku'yu bize getirenlerin 
hepsine. Bu sıcak ve yakın karanlığa tutunun; Charmian'ın 
yavaşça nefes alıp verişine, denizin ritmine. Burada kafanız 
güzel olur; kemik iletiminin deniz kabuğunun sesi gibi gü­
rültüsünün çok gerisinde denizi duyarsınız. Evimizden ne 
kadar uzak olsak da hiç unutmadığımız bir şey bu. 

Charmian kıpırdanmaya başladı yanı başımda, yabancı 
bir ismi mırıldanıyordu, çok zaman önce yolu Revir'e düş­
müş, tükenmiş bir gezginin adını. Rekor hala Charmian'da; 
bir adamın iki hafta boyunca hayatta kalmasını sağlamıştı, 
ta ki adam başparmaklarıyla gözlerini çıkarana dek. Çığlıklar 
içinde inmişti o gün aşağıya, tırnaklarını asansörün plastik 
kapağında kırarak. Yatıştırıcı vermişlerdi ona sonra. 

Ama ikimizde de Cennet'e tekrar tekrar dönmemize ne­
den olan o dürtü, o özel ihtiyaç, o acayip dinamik var. İkimi­
ze de aynı şekilde bulaştı bu; o küçük gemilerimizin içinde, 
orada haftalarca durup Otoyol'un bizi almasını beklerken. 



İşaret fişeklerimizin sonuncusu da bitince, çekicilerle bura­
ya getirilmiştik. Otoyol bazı insanları almıyor işte, nedendir 
bilinmez. Asla ikinci bir şansınız da olmaz. Çok pahalıya pat­
ladığını söylüyorlar ama bileklerinizdeki sargılara göz ucuyla 
bakarken asıl söylemek istedikleri, artık potansiyel bir vekil 
olarak onlar için çok kıymetli, çok faydalı olduğunuzdur. İn­
tihar girişimini dert etmeyin, derler size; olur böyle şeyler. 
Son derece anlaşılır bir durum bu; ağır bir reddedilme duy­
gusu. Ama gitmek istemiştim ben, hem de çok. Charmian da. 
Hapla denemişti o. Ama uğraştılar bizimle, üstümüzde biraz 
oynayıp dürtülerimizi hizaya soktular, kemik iletim implant­
ları takıp başımıza birer sorumlu atadılar. 

Olga hepsini biliyordu mutlaka, her şeyi bir şekilde gör­
müş olmalıydı; gittiği yeri bulmamıza engel olmaya çalış­
mıştı. Onu bulduğumuz takdirde oraya bizim de mutlaka 
gideceğimizi biliyordu. Şimdi bile, tüm bildiklerime rağmen, 
gitmek istiyorum hala. Asla gidemeyeceğim. Ama üstümüz­
de, çok yukarılara kadar yükselen bu karanlıkta, Charmian'la 
el ele sallanabiliriz hamakta. Avuçlarımızın içinde uyuşturu­
cunun yırtık paketi. Azize Olga ise duvarlardan bize gülüm­
süyor; hissediyorsunuz onu, aynı tanıtım fotoğrafının yırtı­
lıp gecenin duvarlarına bantla tutturulmuş onca kopyasıyla, 
o beyaz gülümsemesiyle, sonsuza dek. 
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Kız ı l Y ı ld ız, K ış Yörü ngesi 
Bruce Sterling ve William Gibson 

Albay Korolev emniyet kayışının altında yavaşça döndü, kış 
mevsimini ve yer çekimini görüyordu rüyasında. Tekrar genç 
olmuştu, askeri öğrenciydi, kasım sonunun Kazakistan step­
lerinde, Mars'ta batan güneşin o çorak manzarasına doğru 
atını kırbaçlayarak sürüyordu. 

Doğru değil bu, diye düşündü . .. 
Sonra da uyandı Uzaydaki Sovyet Zaferi Müzesi'nde; 

Romanenko ile KGB'li adamın eşinin seslerine uyanmıştı. 
Salyut'un kıç tarafındaki perdenin ardında iş pişiriyorlardı 
yine; bağlama kayışları ve yastıklı gövdeden ritmik gıcırtılar 
ve gümlemeler geliyordu. Kar üstünde toynaksesleri gibi. 

Korolev emniyet kayışından kurtularak çokça tekrarlan­
mış bir tekme savurarak kendisini tuvalet bölmesine attı. Es­
kimekten lime lime olmuş tulumunu silkinerek çıkardıktan 
sonra klozet kayışını beline bağlayıp çelik aynanın üstünde 
yoğunlaşan buharı sildi. Artritli eli uykusunda şişmişti yine; 
bileği kalsiyum kaybı · yüzünden kuş kemiği gibi incecik ol­
muştu. Yer çekimiyle son karşılaşmasının üzerinden yirmi 
yıl geçmişti; yörüngede ihtiyarlamıştı. 

Vakumlu bir tıraş makinesiyle tıraşını oldu. Onu sakat hı-



rakan patlamadan kalma çatlamış damarlar, yamalar halinde 
sol yanağını ve şakağının üstünü kaplıyordu. 

Dışarı çıktığında zinacılar da işlerini bitirmişti. Roma­
nenko üstünü başını düzeltiyordu. Siyasi komiserin eşi Va­
lentina, kahverengi tulumunun kollarını yırtmıştı; beyaz 
kolları sarf ettikleri gücün sonucu terli terli parlıyordu. Küllü 
sarı saçları vantilatörden gelen bir esintiyle dalgalanıyordu. 
Gözleri, peygamber çiçeği mavisinin en saf haliydi, birbirine 
biraz fazla yakınlardı ve biraz mahcup, biraz da entrikacı bir 
ifadeleri vardı. "Bakın size ne getirdik, Albay . . .  " 

Yolcu uçaklarında bulunan türden, minik bir şişe kanyak 
uzattı ona. 

Korolev, plastik kapağın üstündeki Air France kabartma­
sına şaşkınlıkta baktı. 

"Son Soyuz'la geldi. Kocamın dediğine göre bir salatalığın 
içinde." Kıkırdayarak güldü. "O da bana verdi." 

"Bunu size hediye etmeye karar verdik, Albay," dedi Ro­
manenko, gevrek gevrek sırıtarak. "Bize her an izin çıkabilir 
ne de olsa." Korolev cılız bacaklarına, solgun ve sarkık ayak­
larına yan gözle, mahcupça atılan bakışları görmezden geldi. 

Şişeyi açmasıyla içkinin güçlü aroması yanaklarının iğne 
batmış gibi kızarmasına neden oldu. Özenle kaldırıp kan­
yaktan birkaç mililitrelik bir yudum aldı. Asit gibi yakıyordu. 
"Tanrım," dedi soluğu kesilmişçesine, "yıllardır içmemiştim. 
Kafayı bulurum ben bununla ! " dedi kahkahalarla, gözyaşları 
bulanık görmesine neden oluyordu. 

"Babamın anlattığına göre, eski günlerde kahramanlar 
gibi içermişsiniz, Albay." 

"Doğrudur," dedi Korolev, ardından içkiden bir yudum 
daha aldı. "İçerdim ya." Kanyak sıvı halindeki altın misali 
içine yayılıyordu. Romanenko'dan hazzetmiyordu. Babasını 
da hiç sevmezdi zaten; uzun zamandan beri kendini konfe­
rans turlarına, Karadeniz'deki kır evine, Amerikan içkilerine, 
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Fransız takımlarına, İtalyan ayakkabılarına adamış, kaygısız 
bir Parti mensubuydu. Oğlanın tipi babasına çekmişti; şüp­
henin hiç uğramadığı aynı berrak, gri gözler vardı onda da. 

Alkol, Korolev'in seyrelmiş kanında dalgalar halinde yayıl­
dı. "Çok cömertsiniz," dedi. Hafif, tek bir tekme hareketiyle 
konsolun önüne geldi. "Samizdat alın biraz. Amerikan kablo 
yayınlan, yeni yakaladım. Bayağı ateşli şeyler! Benim gibi bir 
ihtiyarın elinde yazık oluyor." Boş bir kaset takıp içindekileri 
aktarmak için komutları girdi. 

"Topçulara veririm bunu ben," dedi Romanenko sırıtarak. 
"Cephanelikteki izleme konsolunda oynatırlar." Parçacık 
ışın istasyonu hep cephanelik olarak bilinirdi. Burada görevli 
askerler bu tür kayıtlara son derece açtı. Korolev, Valentina 
için ikinci bir kopya çıkardı. 

"Açık seçik mi?" Telaşa kapılmış ve meraklanmış gibiy-
di. "Tekrar gelmemiz mümkün mü, Albay? Perşembe saat 
24.oo 'te?" 

Korolev ona gülümsedi. Uzay görevi için seçilmeden önce 
fabrika işçisiydi. Güzelliğiyle bir propaganda aracı, proletar­
ya için bir rol modeli olarak fayda sağlıyordu. Damarlarında 
dolaşan kanyağın etkisiyle ona acıyordu şimdi ve ondan bi­
razcık mutluluğu esirgemek zor geliyordu. "Müzede bir gece 
yarısı randevusu ha, Valentina? Ne romantik!" 

Valentina serbest düşüşte sallanarak onu yanağından 
öptü. "Teşekkür ederim, Albayım." 

"Tam bir prenssiniz, Albay," dedi Romanenko, Korolev'in 
kibrit çöpüne dönmüş omzuna olabildiğince hafif bir şekilde 
vurarak. Egzersiz aletinde geçirdiği sayısız saatin sonucunda 
çocuğun kolları demircilerin kollan kadar şişmişti. 

Korelev sevgililerin ardından baktı; eskimiş üç Salyut ile 
iki koridorun birleştiği merkez kenetlenme alanına doğru 
dikkatli bir şekilde ilerliyorlardı. Romanenko cephaneliğe 
giden "kuzey" koridoruna girdi, Valentina ise bir sonraki bir-



leşme alanına ve kocasının uyuduğu Salyut'a gitmek üzere 
ters yöne saptı. 

Kozmograd'da her biri birbirine bağlı üç adet Salyut'a sa­
hip beş adet kenetlenme alanı vardı. Kompleksin karşı uçla­
rında askeri tesis ve uydu fırlatıcıları bulunuyordu. İstasyon, 
patırtıları, vınlamaları ve vızıltılarıyla bir metro hissi veriyor, 
bir yük gemisinin o nemli, madeni kokusunu taşıyordu. 

Korolev şişeyi bir kez daha kafasına dikti. Yarılanmıştı şim-
di. Şişeyi müzenin sergilediği eşyalardan birinin, Apollo'nun 
iniş yaptığı alandan kurtarılan NASA'ya ait bir Hasselblad'ın 
içine gizledi. Patlamadan önceki son izninden bu yana ağzı­
na hiç içki koymamıştı. Sarhoşluğun yarattığı hoş ve acı bir 
nostalji dalgasının içinde yüzüyordu kafası. 

Tekrar konsoluna yönelip Alexei Kosygin'in toplu konuş­
malarını gizlice silip yerine özel samizdat koleksiyonunu 
kaydettiği hafıza kesitine erişti; seksenli yıllardaki gençli­
ğinde en sevdiği pop müzik parçalarının dijital versiyonları 
vardı burada. Batı Almanya radyosundan kaydettiği İngiliz 
gruplar, Varşova Paktı'ndan heavy metal müzik, karaborsa­
dan aldığı Amerikan malları vardı elinde. Kulaklığı başına ge­
çirip Brygada Cryzis adlı gruptan Czestochowa usulü reggae 

dinlemek üzere tuşlara bastı. 
Bunca yıldan sonra müziği artık tam olarak hissetmese 

bile, görüntüler acı bir keskinlikle üşüşüyordu zihnine. Sek­
senli yıllarda Sovyet seçkinlerinin arasından çıkmış, uzun 
saçlı bir çocuktu, babasının konumu yüzünden Moskova 
polisi ona el süremiyordu. Yeraltındaki bir kulübün sıcak 
karanlığında hoparlör cızırtılarının uğuldamasını hatırlıyor­
du; içerideki kalabalık, kot ve rengi açılmış saçlardan oluşan 
karanlık bir dama tahtasını andırıyordu. İçine toz halinde 
Afgan malı esrar katılmış Marlboro içerdi o zamanlar. Ame­
rikalı bir diplomat kızını ve babasının siyah Lincoln arabası­
nın arka koltuğunda beraberlerken onun ağzını hatırlıyordu. 
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İsimler ve yüzler kanyağın etkisiyle sıcak bir sis halinde akı­
yordu. Nina'yı hatırladı; Polonyalı muhaliflere ait haber bül­
tenlerinin teksirle çoğaltılmış çevirilerini ona gösteren Doğu 
Almanyalı kadın . . .  

Ta ki kahveciye gelmediği o geceye kadar. Parazitlik söy­
lentileri, Sovyet karşıtı faaliyetlere dair, psikuska'da':' onu 
bekleyen kimyasal işkencelere dair rivayetler . . .  

Korolev titremeye başladı. Yüzünü silmesiyle ter içinde 
kaldığını gördü. Kulaklığı çıkardı. 

Aradan elli yıl geçmişti, buna rağmen aniden çok yoğun 
bir korkuya kapılmıştı. Daha önce hiç bu kadar korktuğunu 
hatırlamıyordu, kalçasını paramparça eden o patlama anında 
bile. Zangır zangır titriyordu. Işıklar. Salyut'un ışıkları çok 
parlaktı ama düğmelerin olduğu tarafa gitmek istemiyordu. 
Basit bir eylemdi oysa, düzenli olarak yaptığı bir eylem, buna 
rağmen . . .  Düğmeler ve yalıtımlı kablolar nedense korkutucu 
görünüyordu. Uzun uzun baktı, aklı karışmıştı. Lunokhod ay 
aracının küçük, mekanik bir modeli, duvarı kavrayan yapış­
kan tekerleriyle, bilinçli bir canlı misali çömelmiş, hazır bek­
liyordu sanki. Sovyet uzay öncülerinin gözleri resmi portre­
lerinden ona küçümseyerek bakıyordu. 

Kanyak. Serbest düşüşte geçirdiği yıllar metabolizmasını 
şaşırtmıştı. Eskisi gibi değildi artık. Ama sakin kalıp bunu at­
latmaya çalışacaktı. Kustuğu takdirde milletin alay konusu 
olurdu. 

Biri müzenin giriş kapısına vurdu, ardından Kozmograd'in 
bir numaralı tamircisi Tesisatçı Nikita açık kapıdan ağır çe­
kimde, mükemmel bir dalış gerçekleştirdi. Genç inşaat mü­
hendisi öfkeli görünüyordu. Korolev gözünün korktuğunu 
hissetti. "Erkencisin Tesisatçı," dedi, kısmen de olsa normal 
görünmeye çalışarak. 

"Delta Üç'te küçük bir sızıntı var." Kaşlarını çattı. "Japonca 

,:, SSCB'de, siyasi mahkumların kapatıldığı akıl hastaneleri. -çn 



anlar mısın?" Tesisatçı lekeli iş yeleğindeki kabarık bir düzine 
cebin birinden bir kaset çıkarıp Korolev'in suratına doğru sal­
ladı. Özenle yıkanmış bir Levi's ile Adidas marka, yıpranmış 
koşu ayakkabıları giymişti. "Elimize dün gece geçti." 

Korolev kaset sanki bir silahmış gibi geri çekildi. "Yok, Ja­
poncam yok." Sesinin uysallığı karşısında irkildi. "Sadece İngi­
lizce ve Lehçe." Yüzünün kızardığını hissetti. Tesisatçı arkada­
şıydı onun; Tesisatçıyı tanır, ona güvenirdi ama yine de . . .  

"İyi misin, Albay?" Tesisatçı kaseti takıp becerikli, nasırlı 
parmaklarıyla bir sözlük programı açtı bilgisayarda. "Ağzına 
böcek kaçmış gibisin. Şunu dinlemen lazım." 

Kaset titreşen görüntüler içinde beyzbol eldiveni reklam­
larına geçerken Korolev tedirginlikle izliyordu. Japonca bir 
dublaj deli gibi konuşurken ekrandan da sözlüğün Kiril harfli 
altyazıları hızla geçiyordu. 

"Haber bülteni başlıyor," dedi Tesisatçı, bir yandan tırnak 
etini kemirirken. 

Çeviri Japon sunucunun yüzünden akarak geçerken Ko­
rolev gözlerini endişeyle kıstı: 

AMERİKAN SİLAHSIZLANDIRMA GRUBUNUN İDDİ­
ASINA. .. BAYKONUR KOZMODROMUNDA YAPILAN HA­
ZIRLIKLARIN . . .  RUSLARIN SONUNDA. . .  SİLAHLI UZAY 
İSTASYONLARI KOMİK ŞEHİR'i ISKARTAYA ÇIKARMAYA 
HAZIR OLDUKLARINI GÖSTERİYOR . . .  

"Kozmik," dedi Tesisatçı ağzının içinden. "Sözlük progra­
mının hatası." 

YÜZY ILIN BAŞINDA UZAYA KÖPRÜ OLUŞTURMA­
SI İÇİN KURULAN . . .  AYDA MADEN ARAMA ÇALIŞMA­
LARINDA BAŞARISIZLIK SONUCU BOZULAN İDDİALI 
PROJE ... İNSANSIZ YÖRÜNGE FABRİKALARIMIZIN KAR­
ŞISINDA ZAYIF BİR PERFORMANS GÖSTEREN PAHALI 
İSTASYON ... KRİSTALLER, YARI İLETKENLER VE SAF 
UYUŞTURUCULAR .. .  
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"Ukala piçler," diye hırladı Tesisatçı. "İşin içinde Yefre­
mov denen o KGB'li herif yoksa ne olayım. Kesin onun par­
mağı var!" 

SOVYET TİCARET AÇIĞININ ŞAŞIRTICI BOYUTLA­
RA ULAŞMASI. . .  HALKIN UZAY ÇALIŞMALARINA KARŞI 
HOŞNUTSUZLUĞU. .. POLİTBÜRO VE MERKEZ KOMİTE 
SEKRETERLİĞİNİN ALDIĞI YENİ KARARLAR. . . 

"Kapatacaklar bizi!" Tesisatçının suratı öfkeyle çarpıldı. 
Korolev tir tir titreyerek ekrandan uzaklaştı. Kirpikle­

rinden aniden süzülen gözyaşları damlalar halinde serbest 
düşüşe geçti. "Beni rahat bırak! Elimden hiçbir şey gelmez 
benim!" 

"Ne oldu, Albay?" Tesisatçı onu omuzlarından kavradı. 
"Yüzüme bak. Biri sana Korku vermiş!"  

"Git başımdan," diye yalvardı Korolev. 
"Bak sen şu casus pezevenge! Ne verdi sana? Hap mı? İğne 

. .,,, mı. 
Korolev titredi. "Bir içki içmiştim . . .  " 
"Korku katmış içkine! Senin gibi ihtiyar, hasta bir adama 

hem de! Yüzünü gözünü dağıtırım ben onun!" Tesisatçı ani­
den dizlerini kaldırıp ters bir takla attı, tavandaki bir tuta­
mağı tekmeleyerek fişek gibi dışarı fırladı. 

"Dur! Tesisatçı! "  Ama Tesisatçı kenetlenme istasyonunu 
bir sincap gibi süratle geçmiş, koridorun sonunda gözden 
kaybolmuştu. Korolev ise o an tek başına kalmaya dayanacak 
halde değildi. Bozuk, öfkeli bağırtıların metalik yankıları ge­
liyordu kulaklarına uzaktan. 

Titreyerek gözlerini kapadı ve birilerinin ona yardıma 
gelmesini bekledi. 

Psikiyatri Subayı Biçkov'dan, kendisine sol göğüs cebinde 
Tsiolkovski Yıldızı olan eski üniformasını giydirmesini iste­
di. Çarpık ayakları, kalın kapitone naylondan yapılmış, ya-



pışkan tabanlı siyah tören çizmelerine sığmıyordu artık, bu 
yüzden ayakları çıplak kaldı. 

Biçkov'un yaptığı iğne onu bir saatte ayağa kaldırmış, 
çökkün ve öfkeden gözü dönmüş ruh halleri arasında gidip 
gelmesine neden olmuştu. Şimdi ise müzede Yefremov'un 
yaptığı çağrıya uymasını bekliyordu. 

Evine, Uzaydaki Sovyet Zaferi Müzesi adını vermişlerdi ve 
öfkesi dinip yerini kadim bir umutsuzluğa bırakırken kendi­
sini de burada sergilenen eserlerden biri gibi hissediyordu. 
Büyük uzay vizyonerlerinin altın çerçeveli portrelerine; Tsi­
olkovsky, Rynin, Tupolev'in yüzlerine umutsuzlukla baktı. 
Bunların altında, biraz daha küçük çerçevelerde Yeme, God­
dard ve O'Neill portreleri yer alıyordu. 

Depresyonun uç seviyeye çıktığı anlarda, onların gözlerin­
de ortak bir tuhaflık sezdiğini düşünmüştü bazen; özellikle de 
o iki Amerikalının gözlerinde. En kötümser olduğu anlarda 
düşündüğü gibi, delilikten mi ibaretti bu? Yoksa sıklıkla eylem 
halindeki insan evrimi olarak düşündüğü, dengeden yoksun 
acayip bir gücün belli belirsiz bir tezahürünü mü görmüştü? 

Korolev bu bakışı sadece bir kez -ama bir kez- kendi göz­
lerinde görmüştü. . . Coprates Havzası'nın toprağına ayak 
bastığı gün. Başlığının vizöründe parıldayan Mars güneşi iki 
adet sabit, yabancı -korkusuz ama hırslı- gözün yansımasını 
göstermişti ona ve şimdi fark ettiği üzere bunun yaşattığı o 
sessiz, gizli şok ömrünün en önemli, en yüce anıydı. 

Yağlı ve hareketsiz portrelerin üzerinde, ona pancar çor­
bası ve et suyunu çağrıştıran renklerle bu inişi tasvir eden 
bir resim vardı; Mars manzarasının Sovyet Sosyalist ger­
çekçiliğinin idealist kitch anlayışına indirgenmiş haliydi bu. 
Sanatçı, resmi üslubun son derece içten olan bütün bayağı­
lığıyla uzay giysili figürü iniş aracının yanına yerleştirmişti. 

Kirlendiğini hissederek Yefremov'un gelmesini bekledi; 
KGB'nin adamı, Kozmograd'ın siyasi komiseriydi kendisi. 
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Yefremov nihayet Salyut'a girdiğinde, Korolev adamın 
yarılmış dudağını ve boğazındaki taze morlukları fark etti. 
Üzerinde Japon ipeğinden mavi bir Kansai tulumu ve şık 
İtalyan ayakkabılar vardı. Kibarca öksürdü. "Günaydın, Yol­
daş Albay." 

Korolev boş boş baktı. Sessizliğin uzamasına izin verdi. 
"Yefremov," dedi yılgınlıkla, "senden hiç memnun değilim." 

Yefremov'un yüzü kızardı ama bakışlarını onun üzerin­
den ayırmadı. "Birbirimizle açık açık konuşalım, Albay; iki 
Rus olarak. Hedef tabii ki siz değildiniz." 

"Korku'dan mı bahsediyorsun, Yefremov?" 
"Beta-karbolin, evet. Onların antisosyal eylemlerine razı 

gelmeseydiniz, verdikleri rüşveti kabul etmeseydiniz, böyle 
bir şey gerçekleşmezdi." 

"Ben pezevenk mi oluyorum yani, Yefremov? Hem peze­
venk hem de ayyaş mı diyorsun bana? Sen de boynuzlusun, 
kaçakçısın ve muhbirsin. Bunları da," diye ekledi, "iki Rus 
arasında bir konuşma olarak say." 

KGB'li adamın suratı bu kez haklı olma hissinin resmi 
maskesi olan duygusuz ve sakin bir ifadeye bürünmüştü. 

"Bari şunu söyle Yefremov, tam olarak neyin peşindesin 
sen? Kozmograd'a geldiğinden beri ne yapıyorsun? Komplek­
si sökeceklerini biliyoruz. Sivil ekip Baykonur'a döndüğünde 
neyle karşılaşacaklar? Yolsuzluk duruşmalarıyla mı?" 

"Sorgulamalar olacak, orası kesin. Bazı durumlarda hasta­
neye yatırılmaları da mümkün. Albay Korolev, Kozmograd'ın 
başarısızlıklarından bir şekilde Sovyetler Birliği'nin mi so­
rumlu olduğunu ima ediyorsunuz?" 

Korolev hiçbir şey söylemedi. 
"Kozmograd bir düştü, Albay. Başarısızlığa uğrayan bir 

düş. Uzay gibi. Burada olmamıza gerek yok. Düzene sokma­
mız gereken koca bir dünya var. Moskova tarihteki en büyük 
güç. Küresel perspektifi kaybetmemeliyiz." 



"Bu kadar kolay kenara atılabilir miyiz sanıyorsun? Biz elit 
bir grubuz, iyi eğitimli teknisyenlerden oluşan elit bir grup." 

"Azınlık, Albay, zamanı geçmiş bir azınlık. Amerikalıla­
rın zehirli çöp yığınlarından başka bir katkınız oluyor mu? 
Buradaki mürettebatın işçilerden oluşması gerekiyordu, el 
altından caz ve pornografi dağıtan kibirli karaborsacılardan 
değil." Yefremov'un yüzü yumuşak ve sakindi. "Mürettebat 
Baykonur'a dönecek. Silahlar da yerden idare edilebilir. Siz, 
elbette, burada kalacaksınız ve misafir kozmonotlar gelecek: 
Afrikalılar, Güney Amerikalılar. Bu halklar için uzay eski 
prestijini bir nebze de olsa koruyor hala." 

Korolev dişlerini gıcırdattı. "Çocuğa ne yaptın?" 
"Sizin şu Tesisatçı'yı mı diyorsun?" Siyasi komiser kaş­

larını çattı. "Devlet Güvenlik Komitesi'nin bir memuruna 
saldırıda bulundu. Baykonur'a gönderilene dek gözaltında 
tutulacak." 

Korolev çirkin bir kahkaha atmaya kalktı. "Bırakın 
onu. Bizzat dava açman sana fazla sorun çıkarır. Mareşal 
Gubarev'le konuşurum ben yüz yüze. Benimkisi tamamen 
fahri bir rütbe olabilir, Yefremov ama nüfuzum var biraz 
hala." 

KGB'nin adamı omuz silkti. "Topçular Baykonur'dan ileti­
şim modülünü kilit altında tutmaları için emir aldı. Kariyer­
leri buna bağlı." 

"Sıkıyönetimde miyiz o zaman?" 
"Kabil'de değiliz, Albay. Zor zamanlardan geçiyoruz. Bu­

rada ahlaki otorite sizin elinizde; örnek olmaya çalışmalısı-
nız. " 

"Göreceğiz," dedi Korolev. 

Kozmograd Dünya'nın gölgesinden çark edip güneşin 
sert ışığına yöneldi. Korolev'in kaldığı Salyut'un duvarları 
bir öbek cam şişe gibi gacır gucur sesler çıkarıyordu. Bir 
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Salyut'ta, diye düşündü Korolev dalgın dalgın, şakakların­
daki çatlamış damarlara dokunarak, ilk bozulanlar gözlem 
pencereleri olur. 

Genç Grişkin de aynı şeyi düşünüyor gibiydi. Pantolonu­
nun bileğindeki cepten bir tüp dolgu malzemesi çıkarıp göz­
lem penceresinin etrafındaki yalıtımı incelemeye koyuldu. 
Tesisatçı'nın yardımcısı ve en yakın dostuydu kendisi. 

"Şimdi oy vermemiz gerek," dedi Korolev bitkinlikle. Koz­
mograd mürettebatının yirmi dört sivil üyesinden on biri 
toplantıya katılmayı kabul etmişti, kendini de sayarsa on iki 
kişi. Geriye ise ya buna dahil olarak risk almak istemeyen ya 
da grev fikrine şiddetle karşı on üç kişi kalıyordu. Yefremov 
ve altı kişilik topçu mürettebatıyla toplantıya katılmayanla­
rın sayısı yirmiye ulaşıyordu. "Taleplerimizi tartıştık. Listeyi 
mevcut haliyle kabul edenler . . .  " Sağlam elini kaldırdı. Üç kişi 
daha ellerini kaldırdı. Gözlem penceresiyle uğraşan Grişkin 
ise ayağını kaldırdı. 

Korolev iç çekti. "Sayımız az zaten. Oy birliğine varsak iyi 
olur. itirazlarınızı dinleyelim." 

"Şu askeri nezaret tabiri," dedi Korovkin adında bir biyolo­
ji teknisyeni, "bu durumun sorumlusunun Yefremov değil de 
ordu olduğu şeklinde yorumlanabilir." Adam ciddi biçimde 
rahatsız görünüyordu. "Bunun dışında veriyoruz ama imza 
atmayacağız. Parti üyesiyiz biz." Bir şeyler ekleyecek gibi ol­
duysa da sustu. "Annem," dedi eşi alçak sesle, "Yahudiydi." 

Korolev başını aşağı yukarı salladıysa da hiçbir şey söyle­
medi. 

"Aptalca bir suç teşebbüsünden başka bir şey değil bu," 
dedi Gluşko, botanikçiydi. Kendisi gibi eşi de oy vermemişti. 
"Delilik bu. Kozmograd'ın sonunun geldiğini hepimiz biliyo­
ruz, bu yüzden bir an önce evimize dönmek en iyisi. Burası 
hapishaneden başka bir şey değildi ki! "  Serbest düşüş, ada­
mın metabolizmasına yaramıyordu; yer çekimi olmayınca 



kanı yüzünde ve boynunda birikmiş, onu deneysel amaçla 
ürettiği balkabaklarına benzetmişti. 

"Sen botanikçisin, Vasili," dedi eşi sertçe, "ama ben, unut­
ma ki, bir Soyuz pilotuyum. Senin kariyerin girmiyor tehli­
keye." 

"Bu saçmalığı kesinlikle desteklemiyorum!" Gluşko böl­
meye şiddetli bir tekme vurup odanın dışına fırladı. Eşi de 
mürettebatın kişisel tartışmalar için kullanageldiği kulak tır­
malayıcı tonda ters ters söylenerek peşinden gitti. 

"Yirmi dört kişilik sivil mürettebatın içinde imzalamaya 
istekli beş kişi var," dedi Korolev. 

"Altı," dedi öteki Soyuz pilotu Tatyana; koyu renkli saçları 
arkada toplanmış, yeşil naylon şeritlerle örülmüş bir bantla 
tutturulmuştu. "Tesisatçı'yı saymadınız." 

"Güneş balonları! "  diye haykırdı Grişkin, elini Dünya yö­
nünde uzatarak. "Bakın!" 

Kozmograd, temiz sahil şeritleriyle, son derece yeşil tar­
lalarıyla, isimleri garip bir büyüyle tınlayan uçsuz bucaksız, 
çürümüş kentleriyle Kaliforniya sahilinin üstünden geçiyor­
du şimdi. Koyun postu misali yayılan stratokümülüs bulut­
larının çok üstünde beş güneş balonu, enerji nakil hatları­
na bağlanmış aynalı jeodezik küreler süzülüyordu; bunlar, 
Amerikalıların güneş enerjili uydular inşa etmeye yönelik 
görkemli planlarının ucuz birer muadiliydi. Bu şeylerin işe 
yaradığını sanıyordu Korolev, zira son on yıldır sayılarının 
katlanarak arttığına şahit olmuştu. 

"Bu şeylerin içinde insanlar mı yaşıyormuş bir de?" Sistem 
subayı Stoyko da Grişkin'le birlikte gözlem penceresindeydi. 

Korolev, Viyana Anlaşması'nın sonrasında Amerikalıların 
acınası bir telaşla giriştiği tuhaf enerji planlarını hatırladı. 
Sovyetler Birliği'nin dünyanın petrol akışını sıkı sıkıya kont­
rol altına almasıyla Amerikalılar her şeyi denemeye hazır 
görünüyordu. Derken Kansas'ta erime yaşanması yüzünden 
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nükleer reaktörlerden temelli soğudular. Otuz yıldan fazla 
bir süredir yavaş yavaş tecrit politikalarına ve endüstriyel ge­
rilemeye kayıyorlardı. Uzay, diye geçirdi içinden hayıflana­
rak, uzaya gitmeleri gerekirdi. Başlangıçtaki parlak çabalarım 
adeta ele geçiren o garip irade felcini bir türlü aklı almıyor­
du. Belki de hayal gücünün, vizyonun eksikliğinden ibaretti 
bu. Ya işte, dedi sessizce, siz Amerikalılar buradaki, Kozmog­

rad'daki görkemli geleceğimizde bize katılmaya çalışmalıydınız. 

"Kim böyle bir şeyin içinde yaşamak ister ki?" diye sordu 
Stoyko, ardından Grişkin'in omzuna vurup umutsuzluğun o 
rahat enerjisiyle bir kahkaha attı. 

"Dalga geçiyorsunuz herhalde," dedi Yefremov. "Hepimizin 
başı yeterince belada zaten." 

"Dalga geçtiğimiz yok, Siyasi Komiser Yefremov, bunlar 
da taleplerimiz." Beş muhalif, adamın Valentina'yla paylaştı­
ğı Salyut'un içine doluşmuş, adamı kıç perdesine dayanmak 
zorunda bırakmışlardı. Perde, bir traktörün üstünden el sal­
layan başbakanın özenle rötuşlanmış bir fotoğrafıyla süslen­
mişti. Valentina ise, Korolev'in de bildiği gibi, şu an müzede 
Romanenko ile birlikte, kayışları gıcırdatıyordu muhteme­
len. Romanenko'nun cephanelik nöbetlerinden sürekli kaç­
mayı nasıl becerdiğini merak ediyordu Albay. 

Yefremov omuz silkti. Talep listesine hızla bir göz gezdir-
di. "Tesisatçı gözaltında kalmalı. Doğrudan emir aldım. Bu 
belgenin geri kalan kısmına gelince ... " 

"Psikiyatrik ilaçları izinsiz kullanmaktan suçlusunuz!" 
diye bağırdı Grişkin. 

"O tamamen kişisel bir meseleydi," dedi Yefremov, soğuk­
kanlılığını hiç bozmadan. 

"Suç teşkil eden bir eylemdi," dedi Tatyana. 
"Pilot Tatyana, bu istasyondaki en faal samizdat korsanı­

nın Grişkin olduğunu ikimiz de biliyoruz! Hepimiz suçluyuz, 



anlamıyor musunuz? Bizim sistemin güzel yanı da bu, değil 
mi?" Aniden beliren çarpık gülüşü kan donduracak şekilde 
alaycıydı. "Kozmograd burası, Potemkin değil, siz de devrim­
ci değilsiniz. Mareşal Gubarev'le iletişim kurmayı mı talep 

ediyorsunuz bir de? Baykonur'da gözaltında tutuluyor o da. 
Teknoloji bakanıyla iletişim kurmayı mı talep ediyorsunuz? 
Tasfiyenin başındaki kişi bakan zaten." Kararlı bir hareketle 
yazıcı çıktısını küçük parçalara ayırdı, sarı ince kağıdın par­
çaları serbest düşüş ortamında ağır çekim kelebekler gibi da­
ğıldı. 

Grevin dokuzuncu günü Korolev, Grişkin'in normalde 
Tesisatçı'yla paylaştığı Salyut'un içinde Grişkin ve Stoyko'yla 
buluştu. 

Kozmograd sakinleri kırk yıl boyunca küf ve mantarlara 
karşı antiseptik bir savaş vermişlerdi. Yerçekimsiz ortam­
da toz, yağ ve buhar çökmüyor, küf sporları her yere, dolgu 

malzemelerine, giysilere, havalandırma kanallarına kadar 
giriyordu. Petri kabı gibi bu sıcak atmosferde petrol tabaka­
ları misali yayılıyorlardı. Yanan yalıtım malzemesinin felaket 
habercisi kokusuyla birlikte kuru bir çürük kokusu da vardı 
artık havada. 

Korolev'in uykusu kalkış yapan bir Soyuz aracının yankı­
lanan gürültüsüyle bölündü. Gluşko ile eşidir, diye düşündü. 
Son kırk iki saat boyunca Yefremov greve katılmayı redde­
den mürettebatın tahliye işlemlerini yürütüyordu. Topçular 
cephanelikten, Tesisatçı Nikita'yı tuttukları kışla alanından 
ayrılmıyorlardı. 

Grişkin'in Salyut'u grevcilerin karargahı haline gelmişti. 
Erkek grevcilerden hiçbiri tıraş olmamıştı, Stoyko ise kolla­
rının yarısını şiddetli izlerle kaplayan bir stafilokok enfeksi­
yonuna yakalanmıştı. Amerikan televizyonlarından alınmış 
şok edici kadın posterlerinin ortasında üçü birden aşağılık 
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pornoculara benziyorlardı. Işıklar kısıktı; Kozmograd yarı 
güçte çalışıyordu. "Diğerlerinin gitmesi," dedi Stoyko, "eli­
mizi güçlendirdi." 

Grişkin homurdandı. Burun delikleri beyaz renkli steril 
pamuk şeritleriyle birbirine bağlanmıştı. Yefremov'un havaya 
beta-karbolin salarak grevi kırmaya çalışacağına kesin gözüy­
le bakıyordu. Pamuk tıkaçlar ortamdaki genel gerilim ve para­
noya düzeyini gösteren semptomlardan sadece bir tanesiydi. 
Baykonur'dan daha tahliye emri gelmeden önce teknisyenler­
den biri sağır edici bir sesle Çaykovski'nin 1812 Üvertürü'nü 
saatlerce, tekrar tekrar çalmaya başlamıştı. Gluşko ise çırıl­
çıplak, yara bere içinde ve çığlık çığlığa eşini Kozmograd'ın 
bir ucundan öbür ucuna kadar kovalamıştı. Stoyko KGB'nin 
adamının dosyalarına ve Biçkov'un psikiyatrik dosyaları­
na erişmişti; yazıcıdan çıkan metrelerce uzunluktaki sarı 
kağıtlar, yumuşak spiraller halinde koridorlarda uzanıyor, 
vantilatörlerden gelen hava akımıyla dalgalanıyordu. 

"Yere indiğimizde onların verdiği ifadeler başımıza ne 
işler açacak bir düşünsenize," diye söylendi Grişkin. "Mah­
kemeye bile çıkarmayacaklar bizi. Doğruca psikuska'ya gön­
derecekler." Siyasi hastanelere verilen bu uğursuz isim, ço­
cuğun kalbine ani bir korku saplamış gibiydi. Korolev sümük 
kıvamlı su yosunu pudingini ilgisizce didikliyordu. 

Stoyko etrafta uçuşan çıktılardan birini kapıp yazanları 
yüksek sesle okudu. "Paranoya ve fikirleri abartma eğilimi! 
Sosyal sisteme karşı düşmanlık seviyesinde revizyonist fan­
teziler!" Kağıdı buruşturup attı. "İletişim modülünü ele geçi­
rebilirsek Amerikalıların iletişim uydularından birine bağla­
nıp bütün her şeyi onların önüne atarız. Belki o zaman görür 
Moskova düşmanlık seviyesinin nasıl olabileceğini!" 

Korolev su yosunu pudinginin içinde mahsur kalmış bir 
sineği çıkardı. İki çift kanadı ve çatallı göğsüyle, Kozmog­
rad'daki yüksek radyasyon seviyelerine dair sessiz bir kanıt 



oluşturuyordu. Böcekler unutulmuş bir deneyden kaçmış, 
onlardan üreyen nesiller istasyonu onlarca yıl istila etmişti. 
"Amerikalılar ilgilenmiyor bizimle," dedi Korolev. "Böyle if­
şalar Moskova'mn rahatını kaçırmayacaktır artık." 

"Tahıl sevkiyatının gerçekleştirileceği zamanlar dışında," 
dedi Grişkin. 

"Bizim satın almaya ihtiyacımız olduğu kadar Amerika'nın 
da satmaya ihtiyacı var." Korolev suratını asıp ağzına yine bir 
kaşık su yosunu atarak mekanik bir şekilde çiğneyip yuttu. 
"Amerikalılar isteseler bile yetişemezler bize. Cape Canave­
ral harabeye dönmüş." 

"Bizim de yakıtımız bitiyor," dedi Stoyko. 
"Elimizde kalan iniş araçlarından alırız biz de," dedi Ko­

rolev. 
"Eyere nasıl ineceğiz o zaman?" Grişkin'in yumrukları tit­

riyordu. "Sibirya'ya bile insek ağaçlar var ya, ağaçlar; gökyü­
zü var! Cam cehenneme! Düşüp paramparça olsun! Düşüp 
de alevler içinde kalsın!" 

Korolev'in pudingi bölmenin her tarafına sıçradı. 
"Hay aksi," dedi Grişkin. "Özür dilerim, Albay. Geri döne­

meyeceğinizi unutmuşum." 

Müzeye girdiğinde, Pilot Tatyana'yı o iğrenç Mars'a iniş tab­
losunun önünde, havada asılıyken buldu; yanakları gözyaş­
larıyla parlıyordu. 

"Baykonur'da bir büstünüz olduğunu biliyor muydunuz, 
Albay? Bronz bir büst. Derslere gidip gelirken önünden ge­
çerdim." Gözleri uykusuzluktan kıpkırmızı olmuştu. 

"Büstler hiç eksik olmaz zaten. Akademilere lazım böyle 
şeyler." Gülümseyip kadının elini tuttu. 

"O gün nasıldı?" Tabloya bakmaya devam ediyordu. 
"Çok hatırlamıyorum. Kayıtları öyle çok izledim ki artık 

sadece onları hatırlıyorum. Mars'a dair anılarım okul çocuk-
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lannınki kadar." Kadına tekrar gülümsedi. "Yine de bu kötü 
resim gibi değildi ama. Her şey bir yana, bundan adım gibi 
eminim hala." 

"Neden böyle oldu, Albayım? Neden şimdi sona eriyor? 
Çocukken hepsini televizyondan izlemiştim. Uzayda sonsuz 
bir gelecek bekliyordu hani bizi. .. " 

"Amerikalılar haklıydı belki. Japonlar ise yörüngede fab­
rika kurmak için makineler, robotlar göndermişlerdi. Ay 
madenciliği bizim için bitmişti ama hiç değilse bir tür ka­
lıcı araştırma tesisi kalır sanıyorduk. Bu işler kesenin ağzını 
açmaya bakıyor demek ki. Masa başında oturup karar veren 
adamlara kalmış." 

"Kozmograd'la ilgili son kararlan da bu." Albay'a katlan­
mış ince bir kağıt parçası uzattı. "Yefremov'un Moskova'dan 
aldığı emirlerin dökümleri içinde buldum bunu. İstasyon 
yörüngesinin önümüzdeki üç ay boyunca dağılmasına göz 
yumacaklarmış." 

Bu kez Korolev kendisinin de tiksindiği o resme gözlerini 
ayırmaksızın baktığını fark etti. "Pek önemi yok artık," dedi­
ğini duydu. 

Derken kadın, yüzünü Korolev'in sakat omzuna bastıra­
rak acı acı ağlamaya başladı. 

"Ama bir planım var, Tatyana," dedi onun saçlarını okşa­
yarak. "Dinle." 

Emektar Rolex'ine baktı. Doğu Sibirya üzerindelerdi. İsviçre 
büyükelçisinin Büyük Kremlin Sarayı'nın muazzam büyük­
lükteki kubbeli odalarından birinde ona bu saati verişini ha­
tırladı. 

İşe koyulma zamanıydı. 
Kafasının etrafına dolanmaya çalışan uzun bir çıktı 

kağıdını savuşturarak Salyut'undan ayrılıp kenetlenme ala­
nına geçti. 



Sağlam eliyle hızlı ve verimli bir şekilde işini görebiliyor­
du hala. Büyük boy bir oksijen şişesini kayışlarından çıka­
rırken gülümsüyordu. Bir tutamaktan destek alarak şişeyi 
bütün gücüyle alanın öbür ucuna fırlattı. Şişe sert bir çınla­
mayla, hiç hasar bırakmaksızın sekiverdi. Korolev peşinden 
giderek şişeyi yakalayıp tekrar fırlattı. 

Bu kez basınç boşaltım alarmını vurdu. 
Klaksonlar inlemeye başlayınca hoparlörlerden tozlar 

havalandı. Alarmla tetiklenen kenetlenme bölmeleri hidro­
liklerin vızıldamalarıyla sertçe kapandı. Korolev'in kulakları 
çınlıyordu. Hapşırdı, ardından tekrar şişeyi yakalamaya ça­
lıştı. 

Işıklar birden en yüksek parlaklık seviyesinde yandı, ar­
dından yavaşça söndü. Korolev karanlıkta gülümseyerek el 
yordamıyla çelik şişeyi bulmaya çalışıyordu. Stoyko genel bir 
sistem arızasına neden olmuştu. Hiç zor olmamıştı. Bellek 
depoları kaçak televizyon yayınları yüzünden çökecek du­
ruma gelmişti zaten. "Çıplak elle girişmek buna denir," diye 
mırıldanarak şişeyi duvara çarptı. Acil durum bataryaları 
devreye girerken ışıklar zayıf bir şekilde yanıp söndü. 

Omzu ağrımaya başladı. Metanetle vurmaya devam etti, 
gerçek bir patlamanın yarattığı o gürültüyü anımsayarak. iyi 
bir iş çıkarmalıydı. Yefremov ve topçu mürettebatı kandıra­
cak nitelikte olmalıydı. 

Kapılardan birinin üstündeki manuel çark bir gıcırtıy­
la dönmeye başladı. Sonunda kapı sertçe açıldı ve Tatyana 
mahcup mahcup sırıtarak başını içeri uzattı. 

"Tesisatçı'yı bırakmışlar mı?" diye sordu Korolev şişeyi 
elinden bırakarak. 

"Stoyko ile Umanski gardiyanı ikna etmeye çalışıyorlar." 
Yumruğunu avcunun içine geçirdi. "Grişkin de iniş araçlarını 
hazırlıyor." 

Tatyana'nın peşi sıra bir sonraki kenetlenme alanına gitti. 
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Stoyko, Tesisatçı'nın koğuşların bulunduğu meydanın ka­
pısından geçmesine yardım ediyordu. Tesisatçı yalınayaktı, 
birbirine girmiş sakalının altında yüzü yemyeşil olmuştu. 
Meteoroloji uzmanı Umanski, bir askerin güçsüz bedenini 
sürükleye sürükleye peşlerinden geliyordu. 

"Nasılsın, Tesisatçı?" diye sordu Korolev. 
"Bitkinim. Bana Korku verip durdular. Yüksek dozlarda 

değildi ama ... gerçek bir patlama oldu sanmıştım!" 
Grişkin, Korolev'in hemen yanındaki Soyuz aracından 

indi, bir öbek alet ve metrelerce naylon ipi sürüklüyordu 
peşi sıra. "Hepsi sağlam. Çarpışma yüzünden otomatik 
pilotta kalmışlar. Yer kontrol merkezi çalıştıramasın diye 
uzaktan kumandalarına tornavidayla giriştim. Nasılsın Ni­
kitacığım?" diye sordu Tesisatçı'ya. "Doğruca Çin'in ortası­
na ineceksin." 

Tesisatçı yüzünü buruşturdu, ardından silkinip titredi. 
"Çince bilmem ben." 

Stoyka adamın eline bir kağıt tutuşturdu. "Fonetik Man­
darin sistemiyle yazıldı bu. İLTİCA ETMEK İSTİYORUM. 
BENİ EN YAKIN JAPON ELÇİLİĞİNE GÖTÜRÜN." 

Tesisatçı sırıtarak parmaklarını terden sertleşmiş darma­
dağın saçlarının arasından geçirdi. "Ya siz ne yapacaksınız?" 
diye sordu. 

"Bunu sırf senin için mi yaptığımızı sandın?" Tatyana yü­
zünü buruşturarak ona baktı. "O kağıdın geri kalanının Çin 
haber ajanslarının eline geçmesini sağla, Tesisatçı. Her biri­
mizde bir kopya var. Sovyetler Birliği'nin Mars'a ayak basan 
ilk insana, Albay Yuri Vasleviç Korolev'e neler yapmak iste­
diğini tüm dünyaya duyuracağız! " Sonra da Tesisatçı'ya bir 
öpücük gönderdi. 

"Filipçenko'yu ne yapacağız?" diye sordu Umanski. Bay­
gın askerin yanağına pıhtılaşmış kan damlaları çarpıyordu. 

"Zavallı herifi siz alın yanınıza," dedi Korolev. 



"Gel hadi, bok kafalı," dedi Tesisatçı, Filipçenko'yu ke­
merinden tutup Soyuz kapısına doğru sürükleyerek. "Ben, 
Tesisatçı Nikita, sana şu sefil hayatının en büyük iyiliğini 
yapacağım." 

Stoyko ve Grişkin kapıyı arkalarından kapatırken Korolev 
onları izliyordu. 

"Romanenko ile Valentina nerede?" diye sordu Korolev, 
saatine tekrar bakınca. 

"Buradayım, Albayım," dedi Valentina, yüzünün etrafında 
uçuşan sarı saçlarıyla başka bir Soyuz'un kapısında duruyor­
du. "Bunu kontrol ediyorduk biz de." Kıkırdayarak güldü. 

"Tokyo'da buna bol bol vaktiniz olacak," diye terslendi 
Korolev. "Birkaç dakika içinde Vladivostok ve Hanoi'de jetler 
havalanmaya başlayacak." 

Romanenko'nun çıplak, kaslı kolu uzanıp Valentina'yı 
tekrar iniş aracına çekti. Stoyko ile Grişkin kapıyı arkaların­
dan kapattı. 

"Köylüler uzayda." Tatyana tükürür gibi bir ses çıkardı. 
Tesisatçı yanında şuursuz haldeki Filipçenko'yla birlikte 

yola çıkarken Kozmograd boğuk bir gümbürtüyle yankılan­
dı. Başka bir gümbürtü eşliğinde aşıklar da yola koyuldular. 

"Haydi dostum Umanski," dedi Stoyko. "Senin de yolun 
açık olsun, Albayım!" Ardından iki adam koridora doğru iler­
lediler. 

"Seninle geleyim," dedi Grişkin, Tatyana'ya. Sırıtıyordu. 
"Pilotsun ne de olsa." 

"Olmaz," dedi Tatyana. "Yalnız gideceğim. İhtimalleri ar­
tıralım. Otomatik pilotla halledersin sen. Panoya el sürme 
yeter ki." 

Tatyana, Grişkin'in alandaki son Soyuz'a binmesine yar­
dım ederken Korolev de onları izliyordu. 

"Seni dansa götüreceğim, Tatyana," dedi Grişkin, 
"Tokyo'ya varınca." Kadın kapıyı kapattı. Başka bir gümle-
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meyle Stoyko ve Umanski bir sonraki kenetleme alanından 
yola çıktılar. 

"Git hadi, Tatyana," dedi Korolev. "Çabuk ol. Uluslararası 
sularda vurmasınlar seni." 

"Siz de burada tek başınıza kalacaksınız, Albayım, düş­
manlarınızla baş başa." 

"Siz gidince onlar da gidecekler," dedi. "Ayrıca Kremlin'i 
sıkıştırıp beni burada sağ tutmalarını sağlamak için sizin 
şöhretinize güveniyorum." 

"Peki Tokyo'ya varınca onlara ne diyeyim, Albayım? Dün­
yaya vermek istediğiniz bir mesaj var mı?" 

"De ki. . ." Ve bununla birlikte bir anda bütün klişeler geldi 
aklına, duruma öyle cuk oturuyordu ki deli gibi gülmek geldi 
içinden: Benim için küçük bir adım . . .  Banş için geldik . . .  Dün­
yanın tüm işçileri . . .  "Buna ihtiyacım olduğunu söyleyin," dedi, 
küçülmüş bileğini çimdikleyerek, "iliklerime kadar." 

Tatyana ona sarılıp oradan ayrıldı. 

Korolev kenetlenme alanında tek başına bekliyordu. Sessiz­
lik sinirlerini bozuyordu; sistemin çökmesiyle havalandırma 
sistemi devre dışı kalmıştı, yirmi yıldır onun uğultusuyla ya­
şamaya alışmıştı ama. Sonunda Tatyana'nın Soyuz'unun ge­
ıniden ayrıldığını duydu. 

Koridordan biri geliyordu. Yefremov'du bu; üstünde bir uzay 
giysisi, beceriksizce hareket ediyordu. Korolev gülümsedi. 

Lexan vizörünün ardında o düz, resmi maskesini takın­
ınıştı Yefremov ama yanından geçerken Korolev'den kaçırdı 
gözlerini. Cephaneliğe gidiyordu. 

"Hayır!" diye bağırdı Korolev. 
Klakson topyekun savaş haline geçiş alarmıyla istasyonu 

inletmeye başladı. 
Yefremov cephaneliğe vardığında kapısı açıktı. içeride 

askerler sürekli talim yapmanın verdiği galvanizlenmiş bir 



refleksle kıpırdanıyor, üstlerindeki hantal giysileriyle konsol 
koltuklarının kalın kayışlarını göğüslerinin üstünden çekiş­
tiriyorlardı. 

"Yapma!" Yevremov'un giysisinin o sert, akordeon kuma­
şına geçirdi tırnaklarını. Hızlandırıcılardan biri kesik kesik 
inleyerek harekete geçti. Takip ekranlarından birinde yeşil 
renkte artı göstergeler, kırmızı bir noktanın etrafını kuşattı. 

Yeremov başlığını çıkardı. Sakince, ifadesini hiç değiştir­
meden, Korolev'e başlığının tersiyle vurdu. 

"Durdur onları," diye inliyordu Korolev. Kirişlerden biri 
kamçı şaklaması gibi bir sesle gevşeyince duvarlar titredi. 
"Eşin, Yefremov! O da orada!" 

"Dışarıya, albay." Yefremov, Korolev'in artritli elini kav­
rayıp sıktı. Korolev bağırdı. "Dışarı." Göğsüne eldivenli bir 
yumruk yedi. 

Korolev koridordan dışarı sürüklenirken uzay giysisine 
boş yere yumruklar atıyordu. "Kızıl Ordu'nun verdiği emirle­
re karışmaya ben bile cesaret edemem, Albay." Yefremov has­
ta görünüyordu şimdi, maskesi paramparça olmuştu. "Uslu 
dur," dedi. "Bitene kadar burada bekle." 

Derken Tatyana'nın Soyuz aracı kirişlere ve kışla alanına 
çarptı. Güneşin dagerotip fotoğraflar misali bir anlık sert 
ışığı altında Korolev, cephaneliğin tıpkı botun altında ezilen 
bir bira kutusu gibi büzülüp çöktüğünü gördü; bir askerin 
konsollardan birinden döne döne uzaklaşan başsız gövdesini 
gördü; Yefremov'un konuşmaya çalıştığını, kaskının açık hal­
kasından geçen vakum, giysisinin içindeki havayı boşaltır­
ken saçlarının yukarı doğru dalgalandığını gördü. Korolev'in 
burnundan kan, incecik iki dere gibi kıvrılarak akarken hava 
sızıntısının uğultusu yerini kafasının içindeki daha derin bir 
uğultuya bıraktı. 

Korolev'in hatırladığı son şey, kapının sertçe kapanırken 
çıkardığı ses oldu. 
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Uyandığında karanlık karşıladı onu. Gözlerinin ardında 
ıstıraplı bir zonklamayla, eski günlerde verdiği dersleri ha­
tırlayarak uyandı. Patlamanın kendisi kadar, nitrojenin felç 
eden, yoğun bir acıyla damarlarında fokurdaması kadar bü­
yük bir tehlikeydi bu. 

Ama her şey çok uzak, çok akademik geliyordu ona. Ka­
pıların çarklarını çevirmesi garip bir görev bilincinden ötü­
rüydü sadece, başka bir nedeni yoktu. Çok külfetli bir işti bu, 
oysa bir an önce müzeye dönüp yatmak istiyordu. 

Sızıntı yapan yerleri dolguyla kapatabilirdi ama sistemlerin 
çökmesi onu aşıyordu. Gluşko'nun bahçesi ona kalmıştı. Seb­
zeler ve su yosunları sayesinde aç da gezmez, tok da ölmezdi. 
İletişim modülü, Tatyana'nın intihara meyilli Soyuz'unun 
cephanelik ve kışla meydanıyla birlikte istasyondan kopmuş, 
yok olmuştu. Çarpışmanın Kozmograd'ın yörüngesini boz­
duğunu varsayıyordu ama istasyonun akkor halinde atmos­
ferin üst tabakasıyla son buluşmasının ne zaman gerçekleş­
tiğini tahmin etmesi imkansızdı. Artık habire hasta oluyor, 
yakıt tükenmeden önce ölebileceğini düşünüyordu; bu da 
canım sıkıyordu. 

Müzenin kütüphanesindeki kasetleri izleyerek geçirdiği 
saatlerin haddi hesabı yoktu. Bir zamanlar Mars'taki İlk in­
san olan Uzaydaki Son insan'a yakışır bir meşgaleydi. 

Gagarin'in imgesine dadanıp altmışlı yılların o grenli tele­
vizyon görüntülerini, sonunda kesin bir biçimde kozmono­
tun ölümüne yol açan haber bültenlerini oynatıp duruyordu. 
Kozmograd'ın o ağır havasında şehitlerin ruhları dolaşıyor­
du: Gagarin, Salyut'un ilk mürettebatı, o güdük Apollo araç­
larında diri diri yanan Amerikalılar ... 

Sık sık Tatyana'yı görüyordu rüyasında, müzedeki portre­
lerin gözlerinde görür gibi olduğu o ifade vardı onun gözle­
rinde de. Uyandıktan ya da uyandığını hayal ettikten sonra 



da onun eskiden uyuduğu Salyut'un içinde, üstünde o eski 
üniforması, alnında pille çalışan kafa lambası oluyordu. San­
ki müzenin ekranında dönen bir haber bültenini izler gibi, 
çok uzak bir mesafeden, cebinin üstündeki Tsiolkovski Yıl­
dızı Nişanı'nı söküp Tatyana'nın pilotluk belgesine tutturdu­
ğunu görüyordu. 

Kapının çalmasıyla bunun da bir rüya olması gerektiğini 
düşündü. 

Kapı açıldı. 
Eski filmin mavimsi, titrek ışığında kadının siyah olduğu­

nu gördü. Uzun bukleli mat saçları başının etrafında kobra 
gibi yükseliyordu. Koruyucu gözlük takmıştı, ipek bir havacı 
eşarbı arkasında yerçekimsizlikle dönüp duruyordu. "Andy," 
dedi İngilizce, "bunu görmen lazım!"  

Üstünde sadece kasık bağı ve şangır şungur sallanan bir 
alet kemeriyle, kısa boylu, kaslı, neredeyse kel bir adam arka­
dan süzülüp içeri baktı. "Yaşıyor mu?" 

"Tabii ki yaşıyorum," dedi Korolev, hafif aksanlı bir ingi­
lizceyle. 

Andy adındaki adam kadının başının üstünden içeri sü­
züldü. "iyi misin, dostum?" Sağ omzunda iç içe geçmiş şim­
şeklerin üstünde jeodezik bir balon vardı, üzerinde ise SUNS­
PARK 15, UTAH yazıyordu. "Kimseyi beklemiyorduk da." 

"Ben de," dedi Korolev gözlerini kırpıştırarak. 
"Burada yaşamaya geldik," dedi kadın biraz daha yakla­

şarak. 
"Balonlardan geldik biz. Gecekonducu da diyebilirsin. 

Mekanın boş olduğunu duyduk. Bu şey yüzünden yörüngeye 
yazık oluyor, biliyor musun?" Adamın havada beceriksizce 
bir takla atmasıyla kemerindeki aletler şangırdadı. "Ağırlıksız 
ortam ne acayipmiş be." 

"Ah," dedi kadın, "Alışamadım ben de bir türlü! Muhte­
şem bir şey. Paraşütle atlamak gibi ama rüzgar yok bunda." 

121 



128 

Korolev adama baktı, doğduğu günden beri özgürlük sar­
hoşluğuyla yaşayanlara özgü sarsak, özensiz bir görünüşü 
vardı. "Ama fırlatma rampası bile yok ki sizde," dedi Korolev. 

"Fırlatma rampası mı?" dedi adam kahkahalarla. "Nasıl 
yapıyoruz biliyor musun, şu gereksiz yardımcı motorları 
kablolarla balonlara yüklüyoruz, sonra da bunları aşağıya 
atıp havada ateşliyoruz." 

"Delirmişsiniz siz," dedi Korolev. 
"E buraya geldik ama, değil mi?" 
Korolev başını onaylar anlamda salladı. Bütün bunlar rü­

yaysa çok garip bir rüyaydı. "Ben Albay Yuri Vasileviç Koro­
lev." 

"Mars!" Kadın ellerini çırptı. "Çocuklar bayılacak buna." 
Bölme duvarından Lunokhod ay aracının ufak maketini alıp 
mekanizmasını kurmaya başladı. 

"Hey," dedi adam, "işe koyulmam lazım. Dışarıda bir mik­
tar yardımcı motor var. Şu şeyi yanmaya başlamadan hava­
landırmamız gerek." 

İstasyonun gövdesine bir şey çarptı. Kozmograd çarpma­
nın etkisiyle çınlıyordu. "Tulsa'dır bu," dedi Andy. "Tam vak­
tinde." 

"İyi ama neden?" Korolev büyük bir şaşkınlıkla başını iki 
yana sallıyordu. "Neden geldiniz?" 

"Dedik ya. Yaşamak için geldik. Şu şeyi genişletiriz belki, 
hatta başkalarını da inşa ederiz. Balonlarda yaşayamayacağı­
mızı söyleyenler oldu ama bunu bir tek biz başardık. Buraya 
kendi imkanlarımızla çıkmaktan başka şansımız yoktu. Bu­
rada kim bir devlet, bir general, bir grup bürokrat için ya­
şamak ister ki? İnsanın sınırda yaşamayı gerçekten istemesi 
gerek ... bunu iliklerinde hissetmen gerek, değil mi ama?" 

Korolev gülümsedi. Andy ona sırıtarak karşılık verdi. "Biz 
de şu güç kablolarını tuttuğumuz gibi kendimizi doğruca 
yukarı çektik. Zirveye varınca da, dostum, ya o büyük adımı 



atarsın ya da burada çürüyüp gidersin." Sesini yükseltti. "Ar­
dına bile bakmadan hem de! Madem o adımı atmışız, hiçbir 
güç gönderemez bizi buradan." 

Kadın modelin yapışkan tekerlerini bombeli duvarın üs­
tüne koyup serbest bıraktı. Araç neşeyle vınlayarak başları­
nın üstünden ilerlemeye başladı. "Çok tatlı değil mi ya? Ço­
cuklar bayılacak buna." 

Korolev Andy'nin gözlerinin içine baktı. Kozmograd'in 
bir kez daha çınlamasıyla küçük Lunokhod modelinin rotası 
değişti. 

"Doğu Los Angeles," dedi kadın. "Çocukların bulundu­
ğu yer orası." Koruyucu gözlüğünü çıkarınca, Korolev onun 
muhteşem bir delilikle dolup taşan gözlerini gördü. 

"Ee," dedi Andy alet kemerini sallayarak, "bize etrafı gez­
dirmek ister misin?" 
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N ew Rose Oteli 

Bu tabutta geçen yedi kiralık gece, Sandii. New Rose 
Oteli'nde. Seni ne kadar istiyorum bir bilsen. Bazen vuruyo­
rum sana. Görüntüyü tekrar oynatıyorum yavaş yavaş, tatlı 
bir hainlikle, öyle ki bunu hisseder gibi oluyorum. Bazen de 
senin o ufak otomatiğini çantamdan çıkarıp başparmağımı o 

130 pürüzsüz, ucuz kromun üstünde gezdiriyorum. Çin malı, 22 

kalibre, namlunun iç çapı olsa olsa senin o kayıp gözlerinin 
büyümüş bebekleri kadardır. 

Fox öldü artık, Sandii. 
Fox seni unutmamı söylemişti. 

Fox'un Singapur'da, Bencoolen Caddesi'ndeki bir otelin ka­
ranlık kulübünde, kapitone kaplamalı bara yaslandığını ha­
tırlıyorum; elleriyle farklı etki alanlarını, iç rekabetleri, belli 
bir kariyer yörüngesini, bir düşünce kuruluşunun zırhında 
keşfettiği zayıf bir noktayı tarif ediyordu. Fox kelle savaşla­
rının kilit ismi, şirketler arası transferlerin aracısıydı. Zai­
batsuların, ekonomileri topyekun kontrol eden o çokuluslu 
şirketlerin gizli çatışmalarında yer alan bir askerdi. 

Fox'un sırıttığını, hızlı hızlı konuştuğunu, şirketler arası 
casusluk girişimlerini başını iki yana sallayarak geçiştirdiği­
ni görüyorum. Marifet, diyordu, Marifet'i bulman lazım. M 



harfinin üstüne basa basa söylüyordu bunu. Marifet, Fox'un 
kutsal kasesiydi, dünyanın en aranan araştırmacılarının ka­
falarının içinde gizli, insanların saf, aktarılamaz yeteneğinin 
en önemli kısmıydı. 

Marifet'i kağıda dökemezsin, diyordu Fox, bir diskete ko­
yamazsın. 

Paranın hası kurumsal ilticacılardan geliyordu. 
Fox'un kılık kıyafeti yerindeydi; koyu renkli Fransız ta­

kımlarının ciddiliği, alnına düşüp duran çocuksu bir tutam 
saçla dengeleniyordu. Bardan çekildiği sırada sol omzunun 
Paris'teki hiçbir terzinin gizleyemeyeceği bir açıyla çarpıla­
rak bu görüntüyü bozmasından hiç hoşlanmamıştım. Ber­
ne'deyken biri onu taksiyle ezince, onun tek parça haline na­
sıl getirileceğini kimse bilememişti. 

Yanında olmamın sebebi, şu Marifet'i aradığını söyleme­
siydi galiba. 

İkimiz o Marifet'in peşinde yollara düşmüşken, ben de 
seni buldum, Sandii. 

New Rose Oteli, Narita Uluslararası Havaalanı çevresin­
deki harap mahallelerde bulunan bir tabutluktur. Bir metre 
yüksekliğinde, üç metre boyundaki plastik kapsüller, havaa­
lanına giden yol kenarındaki betonarme bir alana ihtiyaç faz­
lası Godzilla dişleri gibi istiflenmiştir. Her kapsülün içinde 
tavana sıfır bir televizyon bulunur. Japon yarışma program­
larını ve eski filmleri izleyerek geçiriyorum burada günleri­
mi. Bazen senin silahın da oluyor elimde. 

Bazen Narita üzerinde, inmek için havada dönüp duran 
jetlerin sesini duyuyorum. Gözlerimi kapatıp o keskin, be­
yaz kuyruk izlerinin silikleşip netliklerini kaybettiğini hayal 
ediyorum. 

Seni ilk gördüğümde Yokohama'daki bir bara girmiştin. 
Avrasyalı, yan gaijin, uzun kalçalı ve akıcıydın; üstünde Tok­
yolu bir modacının Çin malı çakması bir giysisi vardı. Koyu 
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Avrupai gözler, Asyalı elmacıkkemikleri. Sonra bir otel odasın­
da çantanı yatağın üstüne boşalttığını hatırlıyorum; makyaj 
malzemelerini eşeliyordun. Buruş buruş olmuş bir tomar yeni 
yen, paket lastiğiyle tutturulmuş paramparça bir adres defte­
ri, bir adet Mitsubishi banka çipi, kapağında altın krizantem 
damgası olan bir adet Japon pasaportu ve Çin malı bir .22'lik. 

Hikayeni anlattın bana. Baban Tokyo'da yöneticilik yapı­
yormuş eskiden, ama zaibatsu'lann en büyüğü Hosaka onu 
gözden çıkarmış, reddetmiş, mahvetmişti. Annen ise Hol­
landalıydı o gece; Amsterdam'da geçen yazlan, Dam Meyda­
nı'ndaki yumuşak, kahverengi bir halıya benzeyen güvercin­
leri uzun uzun anlatmanı dinledim. 

Baban bu utancı hak etmek için ne yapmış olabilir diye 
sormadım hiç. Giyinmeni izledim; koyu, düz saçlannın sa­
lınmasını, havayı bıçak gibi kesişini izledim. 

Hosaka şimdi de benim peşimde. 
New Rose'un tabudan geri dönüştürülmüş, parlak emaye 

kaplamalı çelik borulardan yapılma iskeleler üzerine istiflen­
miş. Boyası basamaklan her çıktığımda soyuluyor, iskelede 
attığım her adımda dökülüyor. Sol elim tabutların kapakla­
nnı sayıyor, üstlerindeki çok dilli çıkartmalar anahtarların 
kaybedilmesi durumunda verilecek cezalar hakkında uyan­
da bulunuyor. 

Yukan bakıyorum, Narita'dan jetler havalanıyor, eve dö­
nüyor; herhangi bir uydu kadar uzakta şimdi orası. 

Fox senden nasıl faydalanacağımızı çabuk anlamıştı ama 
hırslı olduğunu görecek zeka yoktu onda. Fakat Kamakura 
sahilinde gece boyu yanında uzanan, kabuslarını dinleyen, 
o yıldızlann altında tamamen bir hayali çocukluğun nasıl 
bir değişimden geçtiğini, değişip nasıl tepe taklak olduğunu, 
çocuksu ağzını açıp yepyeni bir geçmişi anlatmasını ve her 
seferinde asıl hikayenin, son kez olarak asıl gerçek hikayenin 
bu olduğuna yeminler ettiğini dinleyen de Fox değildi tabii. 



Umurumda değildi ama cildine değen kumlar soğurken 
senin kalçalarını tutuyordum. 

Bir an için yanımdan ayılmıştın, anahtarımızı unuttuğu­
nu söyleyip o sahile dönmüştün. Anahtarı kapıda bulmuş, 
sonra seni aramaya gitmiştim; bileklerine kadar dalgaların 
içindeydin, o pürüzsüz sırtın kasılmış titriyor, gözlerinse 
uzaklara bakıyordu. Konuşamıyordun. Tir tir titriyordun. 
Yoktun. Başka başka gelecekler, daha güzel geçmişler umu­
duyla sarsılıyordun. 

Beni buracıkta bıraktın, Sandii. 
Bütün eşyalarını bana bıraktın. 
Bu silahı bıraktın. Makyaj malzemelerini, bütün o plastik 

kapaklı farlarını ve allıklarını bıraktın. Fox'un hediyesi olan 
Cray marka mikrobilgisayannı da - içine bir de alışveriş lis­
tesi girmişsin. Bazen listeyi oynatıp öğelerin teker teker o 
küçük gümüş ekrandan geçmesini izliyorum. 

Bir adet dondurucu. Bir adet fermentasyon mayası. Bir 
adet kuluçka makinesi. Entegre agaroz hücresi ve transillumi­
natör içeren bir adet elektroforez sistemi. Bir adet doku kap­
layıcı. Bir adet yüksek performanslı sıvı kromatograf. Bir adet 
akışlı hücreölçer. Bir spektrofotometre. On iki düzine boro­
silikat sintilasyon şişesi. Bir adet mikrosantifrüj. Bir de dahili 
bilgisayarı olan bir adet DNA sentezleyici. Bir de yazılım. 

Pahalı şeyler Sandii, ama o zamanlar faturalarımızı Ho­
saka ödüyordu. Sonradan onlara daha fazlasını ödettin ama 
çoktan gitmiştin sen. 

Hiroshi hazırlamıştı o listeyi sana. Yataktayken muhte­
melen. Hiroshi Yomiuri. Maas Biolabs GmbH kapmıştı onu. 
Hosaka onu istemişti. 

Çok revaçtaydı. Onda maharet denen şey boldu. Sevdiği 
sporun oyuncularını takip eden taraftarlar gibi, Fox da gene­
tik mühendislerini takip ediyordu. Fox, Hiroshi'yi almak için 
resmen yanıp tutuşuyordu. 
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Sen ortaya çıkmadan önce beni üç defa Frankfurt'a gön­
dermişti, sırf Hiroshi'ye şöyle bir bakmak için. Ayartmak ya 
da göz kırpıp baş sallamak bile yoktu planda. Sırf izlemek 
için. 

Hiroshi düzenini kurduğuna dair tüm belirtileri göste­
riyordu. Muhafazakar tarzda şayak paltolara ve taze kesta­
ne rengi binici çizmelerine düşkün Alman bir kız bulmuştu 
kendine. Kentin en iyi meydanında yenilenmiş müstakil bir 
ev satın almıştı. Eskrime başlamış, kendoyu bırakmıştı. 

Dört bir yanda ise Maas güvenlik ekipleri vardı, akıcı ve 
yoğun bir halde; ağır, saydam bir gözetim pekmezi. Geri dö­
nüp ona asla dokunamayacağımızı söyledim Fox'a. 

Ona bizim adımıza dokunan sen oldun, Sandii. Hem de 
nasıl dokunmak. 

Hosaka'daki bağlantılarımız ana organizmayı koruyan 
uzman hücreler gibiydi. Fox'la ben ise mutajenlerdik; şir­
ketler arası denizin karanlık tarafında sürüklenen şaibeli iki 
ajandık. 

Seni Viyana'da konuşlandırdığımız zaman, onla­
ra Hiroshi'yi teklif ettik. Gözlerini bile kırpmadılar. Los 
Angeles'ta bir otel odasında her şey sütlimandı. Bunu düşün­
meleri gerektiğini söylemişlerdi. 

Fox, Hosaka'nın gen oyunundaki en büyük rakibinin adı­
nı söyledi; apaçık ağzından kaçırmış, özel isimlerin kullanı­
mını yasaklayan protokolü bozmuştu. 

Bunu düşünmeleri gerektiğini söylediler. 
Fox onlara üç gün süre tanıdı. 
Seni Viyana'ya götürmeden bir hafta önce Barselona'ya 

götürmüştüm. Saçlarını gri bir berenin içine soktuğunu ha­
tırlıyorum, Moğollara özgü o yüksek elmacıkkemiklerin eski 
dükkanların pencerelerine yansıyordu. Ramblas'tan Fenike 
Limanı'na doğru yürürken, Afrika'dan gelen portakalların 
satıldığı cam tavanlı Mercado'nun önünden geçerken ... 



O eski Ritz'te, odamızdayız; içerisi sıcak, karanlık; Avru­
pa bütün o yumuşak ağırlığıyla tıpkı bir battaniye gibi üs­
tümüzde. Sen uyurken bile girebilirdim içine. Hep hazırdın. 
Dudaklarının şaşkınlıkla yumuşak bir O biçiminde yuvar­
landığını, yüzünün o kalın, beyaz yastığa gömülmek üzere 
olduğunu gördüm - Ritz'in kadim nevresimleri. Senin için­
deyken o neon ışıklar, Shinjuku istasyonu'nun etrafını dol­
duran kalabalıklar, o kıpır kıpır elektrikli gece canlanıyordu 
aklımda. Öyle hareket ediyordun sen de, yeni bir çağın rit­
miyle, hülyalı ve her ulusun toprağından uzakta. 

Viyana'ya uçtuktan sonra Hiroshi'nin eşinin en sevdiği 
otele yerleştirdim seni. Sessiz, sağlam lobisi mermer bir sat­
ranç tahtası gibi döşenmişti, pirinç asansörlerine ise limon 
yağı ve küçük sigaraların kokusu sinmişti. Kadını orada, par­
lak parçaları cilalı mermerin üstüne yansıyan binici çizme­
leriyle hayal etmek zor değildi ama kadının onunla birlikte 
gelmeyeceğini biliyorduk; bu sefer olmazdı. 

Rhineland'deki bir SPA'ya gitmişti kadın, Hiroshi ise bir 
konferans için Viyana'daydı. Maas'ın güvenlik ekibi oteli ta­
ramak için içeri daldığında sen ortadan kaybolmuştun. 

Hiroshi bir saat sonra geldi, tek başına. 
Bir uzaylıyı düşün, demişti bir keresinde Fox, gezegende­

ki baskın zeka formunu tespit etmek için gelmiş. Uzaylı bir 
bakıp seçimini yapıyor. Sence neyi seçer? Omuz silkmiştim 
muhtemelen. 

Zaibatsular, demişti Fox. Çokuluslu şirketler. Bir 
zaibatsu'nun damarlarından bilgi akar, insanlar değil. Yapısı, 
onu oluşturan bireysel yaşamlardan bağımsızdır. Bir yaşam 
formudur şirket. 

Şu Marifet nutkuna başlama yine, dedim. 
Maas öyle değildir ama, dedi bana aldırmadan. 
Maas küçük, hızlı, amansızdı. Bir atavizm örneğiydi. Maas 

tamamen Marifet demekti. 
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Hiroshi'nin Marifeti'nin doğası hakkında konuştuğunu 
hatırlıyorum Fox'un. Radyoaktif nükleazlar, moloklonal an­
tikorlar, proteinlerin bağlanmasıyla ilgili bir şeyler, nükleo­
tidler . . .  Sıcak, diyordu Fox onlara, sıcak proteinler. Yüksek 
hızlı bağlantılar. Hiroshi'nin deli olduğunu söylüyordu; para­
digmaları yıkacak, bir bilim alanını tamamen altüst edecek, 
kallavi bir bilgi birikiminin acımasızca gözden geçirilmesine 
neden olacak türde biriydi. Temel patentler, dedi, sırf bu dü­
şüncenin ardındaki o servetle, bu iki sözcüğe bağlı vergisiz 
milyonların o üst seviye, hafif kokusuyla boğazı tıkanmıştı. 

Hosaka, Hiroshi'yi istiyordu ama onun Marifet'i onları 
endişelendirecek kadar radikaldi. Yalnız çalışmasını istiyor­
lardı. 

Marakeş'e gittim, eski şehir, Medine'ye. Feromon çıkar­
mak için dönüştürülmüş bir eroin laboratuvarı buldum. Sa­
tın aldım, Hosaka'nın parasıyla. 

Portekizli, terli bir işadamıyla Camiü'l Fena Meydanı'nda­
ki pazarda dolaşıp floresan ışıklar ve havalandırmalı numune 
kafeslerini konuştuk. Kent surlarının ötesinde yüksek Atlas 
dağları. Camiü'l Fena hokkabazlarla, dansçılarla, masalcılarla, 
ayaklarında çember çeviren küçük oğlanlarla, Fransız yazı­
lımlarının reklamını yapan animasyon hologramların altında 
tahta çanaklarıyla dilenen bacaksız dilencilerle doluydu. 

Ham yün balyalarının, plastik tüplerdeki Çin malı mikro­
çiplerin yanından geçtik. Patronlarımın sentetik beta-endor­
fin üretmeyi planladıklarını ima ettim. Onlara anlayacakları 
bir şeyler vermek lazım her zaman. 

Sandii, Harajuku'da hatırlıyorum seni bazen. Şu tabutun 
içinde gözlerimi kapatınca senin oradaki halini görebiliyo­
rum; o simler, butiklerin o kristal labirenti, yeni giysi koku­
ları. Elmacıkkemiklerinin Paris'ten gelen derilerin durduğu 
krom raflarını üzerinden geçtiğini görüyorum. Bazen de eli­
ni tutuyorum. 



Seni bulduğumuzu sanmıştık, Sandii ama bizi bulan as­
lında sendin. Bizi ya da bizim gibi birilerini aradığını ancak 
şimdi anlıyorum. Fox yaptığı keşif karşısında sevinçten deli­
ye dönmüş, ağzı kulaklarına varmıştı: Yepyeni, güzel bir alet, 
bir neşter kadar parlak. Tıpkı Hiroshi'ninki gibi inatçı bir 
Marifet'i, Maas Biolabs'in kıskanç ana gövdesinden ayırmak 
için tam da ihtiyacımız olan şeydi. 

Uzun süredir arıyordun muhtemelen, Shinjuku'da geçir­
diğimiz onca gece bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordun. Geç­
mişinin o dağınık destesinden özenle ayırdığın geceler. 

Benim geçmişim yıllar önce batmıştı dibe; her şeyiyle, 
iz bırakmadan kaybolup gitmişti. Fox'un gece geç saatlerde 
cüzdanını boşaltıp kimlik kartlarını karıştırma huyunu an­
lıyordum. Parçaları farklı düzenlerde yayar, bunları yeniden 
düzenler, ortaya bir resim çıkmasını beklerdi. Ne aradığını 
biliyordum. Aynı şeyi sen de kendi çocuklukların için yapı­
yordun. 

Bu gece New Rose'da, sana ait geçmişlerin destesinden bir 
kart seçiyorum. 

Orijinal versiyonu, Yokohama'daki otel odasında, yatak­
ta geçirdiğimiz ilk gece bana okuduğun o meşhur metni se­
çiyorum. İtibarını yitirmiş, Hosaka'da yönetici olan babayı 
seçiyorum. Hosaka. Mükemmel. Bir de Hollandalı anne var; 
Amsterdam'da geçen yaz ayları, öğleden sonraları Dam Mey­
danı'ndaki güvercinlerin o yumuşak battaniyesi. 

Marakeş'in sıcağından kaçıp Hilton'un klimalarına sığın­
dım. Belime soğuk soğuk yapışan ıslak gömleğimle bana Fox 
vasıtasıyla gönderdiğin mesajı okudum. Tamamen içeridey­
din; Hiroshi eşinden ayrılacaktı. Maas'ın güvenlik ekibinin 
oluşturduğu o şeffaf, sıkı filmin ardından bile bizimle ileti­
şim kurmakta zorlanmıyordun; Hiroshi'ye kahve ve kipferl 
keyfi için küçük ama müthiş bir yer göstermiştin. En sevdi­
ğin garson kır saçlı, sevecen, topallayarak yürüyen bir adam-
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dı ve bizim için çalışıyordu. Mesajlarını kumaş peçetenin al­
tına bırakıyordun. 

Bugün bütün günümü küçük bir helikopterin ülkemin 
üstünde, sürgün yerim New Rose Oteli'nin üstünde dar bir 
ağ çizmesini izleyerek geçirdim. Bölmemden hiç çıkmadan 
onun sabırlı gölgesinin yağ lekeli betonun üstünden geçişini 
izledim. Yakındı. Çok yakındı. 

Marakeş'ten ayrılıp Berlin'e gittim. Bir barda Gallerli bir 
adamla buluşup Hiroshi'nin sırra kadem basmasını ayarla­
maya başladım. 

Karmaşık bir iş olacaktı bu, Viktorya döneminin sihir­
bazlık gösterilerindeki pirinç dişliler, kayan aynalar kadar 
çetrefilli olacaktı ama istenen etki fazlasıyla basitti. Hiros­
hi hidrojen bataryalı bir Mercedes'in arkasına geçip orta­
dan kaybolacaktı. Peşinden hiç ayrılmayan bir düzine Maas 
ajanı minibüsün etrafına karınca sürüsü misali üşüşecekti; 
Maas'ın güvenlik teşkilatı onun kaybolduğu noktanın etra­
fında epoksi gibi katılaşacaktı. 

Berlin'dekiler işleri hemen halletmeyi iyi bilirler. Seninle 
son bir gece geçirmeyi bile ayarlamıştım. Fox'tan gizlemiş­
tim ama bunu; onay vermeyebilirdi. Şimdiyse o kasabanın 
adını bile unutmuşum. Autobahn'da, Rhen'e özgü gri bir gö­
ğün altındayken bir saatliğine aklımdaydı adı, senin kolların­
dayken unuttum. 

Sabaha doğru bir ara yağmur başladı. Odamızın tek bir 
penceresi vardı, uzun ve dardı, orada durup yağmurun neh­
ri gümüş dikenlerle kürk misali kaplamasını izledim. Solu­
ğunun sesi. Önümüzde nehir alçak, taş kemerlerin altından 
akıp gidiyordu. Sokak boştu. Avrupa ölü bir müzeydi. 

Senin Marakeş'e biletini ayarlamıştım zaten; Orly'den, en 
yeni isminle gidecektin. Son hamleyi yapıp Hiroshi'nin orta­
dan kaybolmasını sağladığımda, sen yolda olacaktın. 

Çantanı o koyu renkli yazı masasında bırakmıştın. Sen 



uyurken eşyalarını karıştırıp Berlin'de senin için aldığım yeni 
kimlikle örtüşmeyen ne varsa çıkardım. Çin malı .22'liği, 
mikrobilgisayarını ve banka çipini aldım. Çantamdan yeni 
bir pasaport, Hollanda pasaportu ve aynı isme ait bir İsviçre 
banka çipi çıkarıp senin çantana koydum. 

Elim düz bir şeye değdi. Çıkarıp elimde tuttum, bir dis­
ketti. Etiketi yoktu. 

Avucumun içinde öylece duruyordu onca ölüm. Gizli, 
kodlanmış, bekleme halinde. 

Öylece durup nefes alıp vermeni, memelerinin inip kalk­
masını izledim. Dudaklarının hafifçe aralandığını gördüm; 
altdudağının çıkıntısı ve dolgunluğunda ise belli belirsiz, kü­
çücük bir morluk izi. 

Disketi tekrar çantana koydum. Yanına uzandığımda 
uyandın, dönüp bana yaslandın, soluğunda yeni bir Asya'nın 
o heyecanlı gecesinin bütün izleri; gelecek parlak bir sıvı gibi 
içinde yükseliyor, o an dışında içimdeki her şeyden arındırı­
yordu beni. Büyülü yanın buydu, tarihin dışında yaşıyordun 
sen, hep şimdiki zamanda. 

Üstelik beni oraya nasıl götüreceğini de biliyordun. 
Son defalığına götürdün de. 
Tıraş olduğum sırada makyaj malzemelerini benim çan­

tama boşalttığını duydum. Artık Hollandalıyım ben, dedin, 
bana yeni bir imaj lazım. 

Dr. Hiroshi Yomiuri Viyana'da, Singerstrasse'nın yanında­
ki sessiz bir sokakta, eşinin en sevdiği otelin iki blok ötesinde 
kayıplara karıştı. Ekim ayının bulutsuz bir öğleden sonrasın­
da, bir düzine uzman şahidin huzurunda, Dr. Yomiuri sırra 
kadem bastı. 

Bir aynanın içinden geçti. Bir yerlerde, sahnenin arkasın­
da, yağ gibi işleyen Viktoryen bir mekanizma vardı. 

Cenevre'de bir otel odasında otururken Gallerli adamdan 
telefon geldi. iş tamamdı; Hiroshi tavşan deliğime düşmüş, 
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Marakeş'e doğru yola çıkmıştı. Kendime bir içki koyup senin 
bacaklarını düşünmeye başladım. 

Fox'la bir gün sonra, Narita'da buluştuk; JAL terminalin­
deki bir suşi barında. Air Maroc'a ait bir jetten yeni inmiş, 
bitkin ama gururluydu. 

Orayı sevdi, dedi, Hiroshi'yi kastediyordu. Onu sevdi, 
dedi, seni kastediyordu. 

Gülümsedim. Bir ay sonra Shinjuku'da buluşacağımıza 
dair bana söz vermiştin. 

New Rose Oteli'nde senin o küçük, ucuz tabancan. Krom 
kaplaması dökülmeye başlamış. Mekanizması hantal, kaba 
çeliğin üstüne anlaşılmaz Çince bir yazı işlenmiş. Kabzası 
kırmızı plastikten, iki tarafında birer ejderha resmi bulunan, 
kalıplanmış bir parça. Çocuk oyuncağına benziyor. 

Fox JAL terminalinde suşi yedi, yaptığımız şeyden dolayı 
keyfi kıyaktı. Omzu onu zorluyordu ama umurunda olmadı­
ğını söyledi. Artık daha iyi doktorlar için para vardı. Artık her 
şey için para vardı. 

Nedense Hosaka'dan aldığımız para pek önemli gelmi­
yordu bana. Bu yeni zenginliğimizi sorguladığım yok, ama 
seninle geçirdiğim o son gece, elimize geçen her şeyin bu 
yeni düzende kim ve ne olduğumuzun gereği olarak bize 
kendiliğinden geldiğine inanmama sebep olmuştu. 

Zavallı Fox. Mavi Oxford gömlekleri eskisinden daha gıcır, 
Paris'ten gelen takımları daha koyu ve kalındı şimdi. JAL'da 
oturmuş, küçük dikdörtgen bir tepsi içindeki yeşil yabantur­
puna suşi bandırdığı sırada bir haftadan az bir ömrü kalmıştı. 

Hava karanlık şimdi, New Rose'un tabut rafları boyalı 
metal direklerin tepesindeki projektörle gece boyu aydınlatı­
lıyor. Buradaki hiçbir şey asıl amacına hizmet etmiyor sanki. 
Her şey artık malzemelerin geri dönüştürülmesiyle yapılmış, 
tabutlar bile. Bu plastik kapsüller kırk yıl önce Tokyo ya da 
Yokohama'ya kurulmuştu, seyahat eden işadamlarına mo-



dem bir kolaylık sağlasın diye. Baban da bunlardan birinde 
uyumuştur belki. İskele daha yeniyken Ginza'daki aynalı bir 
kulenin kabuğu etrafında yükselmiş, inşaat işçileriyle dolup 
taşmıştır belki. 

Bu gece esen rüzgar bir paçinko salonunun gürültüsünü, 
yolun karşısındaki el arabalarının pişmiş sebze kokularını ta­
şıyor buraya. 

Portakallı pirinç krakerlerinin üstüne yengeç aromalı kril 
ezmesi sürüyorum. Uçakların sesi geliyor. 

Tokyo'daki o son birkaç gün, Fox'la Hyatt'ın elli üçüncü 
katındaki bitişik odalarda kaldık. Hosaka'yla hiç temasımız 
olmadı. Ödememizi yapıp ardından şirketin resmi hafızasın­
dan silmişlerdi bizi. 

Ama Fox takılıp kalmıştı. Hiroshi onun bebeğiydi, kişisel 
projesiydi. Hiroshi'ye karşı sahiplenici, neredeyse babacan 
denebilecek bir ilgi duymaya başlamıştı. Marifet'i yüzünden 
seviyordu onu. Bu nedenle Medine'deki Portekizli işadamıy­
la bağlantıda kalmamı istedi, bizim için Hiroshi'nin labora­
tuvarına seve seve göz kulak olacaktı. 

Adamdan telefon geldiğinde, Camiü'l Fena Meydanı'nda­
ki bir kulübeden aramıştı bizi, bas bas bağıran satıcıların ve 
Atlas flütlerinin sesi geliyordu arkadan. Birilerinin güven­
lik ekiplerini Marakeş'e soktuğunu söyledi bize. Fox başını 
onaylar anlamda salladı. Hosaka'ydı bu. 

Bir düzine telefondan sonra Fox'taki değişimi gördüm; 
gergin, dalgın bir ifadeye bürünmüştü. Onu pencerenin 
önünde, elli üç kat aşağıdaki İmparatorluk Bahçeleri'ne ba­
karken bulurdum, bir şeylere dalıp gitmiş olur ama nedenini 
asla söylemezdi. 

Bir telefondan sonra, ondan daha fazla detay iste, dedi. 
Ona göre bağlantımızın Hiroshi'nin laboratuvarına girerken 
gördüğü adam Moenner olabilirdi, Hosaka'nın baş genetik­
çisiydi kendisi. 
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Moenner bu, dedi, sonraki telefonun ardından. Başka 
bir telefondan sonra Chedanne'ı tanır gibi oldu, Hosaka'nın 
protein ekibinin başındaki kişiydi o da. İkisi de iki yıldan 
uzun bir süredir şirketin arkolojisi dışında görülmemişti. 

O aşamada Hosaka'nın önde gelen araştırmacılarının 
sessizce Medine'de toplandıkları, yöneticilerin karbon fiber 
kanatlı, siyah Lear jetlerinin gizli gizli Marakeş havaalanına 
indiği belli olmuştu. Fox başını iki yana salladı. Profesyonel­
di o, uzmandı ve Hosaka bünyesindeki birinci sınıf Mari­
fet'lerin bir anda Medine'de toplanmasını zaibatsu'nun ticari 
açıdan ciddi bir başarısızlığı olarak görüyordu. 

Tannın, dedi, kendine bir kadeh Black Label doldurur­
ken, biyoloji bölümünü komple oraya taşımışlar. Bir bomba 
gibi. Başını iki yana salladı. Doğru yer ve zamanda tek bir el 
bombası. .. 

Hosaka güvenlik ekibinin açıkça uyguladığı yoğun bom­
bardıman tekniklerini hatırlattım ona. Hosaka'nın Meclis'in 
içine kadar uzanan bağlantıları vardı ve ajanlarının Marakeş'e 
böyle yoğun bir şekilde sızmaları ancak Fas hükümetinin bil­
gisi ve işbirliği dahilinde mümkün olabilirdi. 

Bırak artık, dedim. Bitti. Hiroshi'yi sattın onlara. Unut 
onu artık. 

Bunun ne olduğunu biliyorum, dedL Biliyorum. Daha 
önce de gördüm. 

Laboratuvar çalışmalarında belli bir sürpriz faktörü olur, 
dedi. Marifet'in marifetleri diyordu buna. Bir araştırmacı çı­
ğır açan bir yenilik bulduğunda, ilk araştırmacının vardığı 
sonuçların başkaları tarafından yeniden üretilmesi mümkün 
olmuyordu bazen. Hiroshi için bu çok olası bir durumdu, 
zira yaptığı çalışmalar, kendi alanının kavramsal doğasına 
aykırı kaçıyordu. Bunun çözümü de, genellikle, bu çığır açan 
çocuğu laboratuvar laboratuvar gezdirip ona el sürme ayini 
yaptırmak oluyordu. Ekipmanda anlamsız birkaç ayar yap-



masıyla sistem çalışacaktı. Acayip bir iş, dedi, neden böyle 
olduğunu kimse bilmiyor ama işe de yarıyor. Sırıttı. 

Ama şanslarını deniyorlar, dedi. O şerefsizler bize 
Hiroshi'yi tecrit etmek, ana araştırmanın baskısından uzak 
tutmak istediklerini söylemişlerdi. Siktirsinler. Hosaka'nın 
araştırma biriminde bir tür güç savaşı döndüğüne bahse gi­
rerim. Kodamanlardan biri favorilerini buraya gönderip şans 
getirsin diye Hiroshi'ye el sürdürüyordur. Hiroshi genetik 
mühendisliği uçuşa geçirince, Medine ekibi buna hazırlıklı 
olacak. 

Viskisini içip omuz silkti. 
Git yat, dedi. Haklısın, bu iş bitti. 
Gidip yattım ama gelen telefonla uyandım. Marakeş an­

yordu yine, uydu bağlantısının beyaz gürültüsü, korku içinde 
bir yığın Portekizce söz. 

Hosaka kredimizi dondurmamış bizim, buharlaştırmış­
lar. Perilerin altınları gibi. Bir dakika önce dünyanın en güç­
lü para biriminden milyonlara sahiptik, bir dakika sonra ise 
yoksulluğa düşmüştük. Fox'u uyandırdım. Sandii, dedi. Sat­
mış bizi. Maas güvenliği Viyana'da bulmuş onu. Vay be. 

Yıpranmış bavulunu İsviçre çakısıyla kesip açmasını iz­
ledim. İçine hızlı yapıştırıcıyla üç altın külçe yapıştırmıştı. 
Hükmü kalmamış bir Afrika devletinin hazinesi tarafından 
onaylanıp damgalanmış yumuşak plakalar halindeydi her 
biri. 

Bunu tahmin etmeliydim, dedi, donuk bir sesle. 
Hayır, dedim. Sonra sanının senin adını söyledim. 
Unut onu, dedi. Hosaka ölmemizi istiyor. Onlara kazık 

attığımızı sanacaklar. Telefona geç de bakiyemizi kontrol et. 
Bakiyemiz buhar olmuştu. İkimizin de önceden açılmış 

hesaplarımız olduğunu kabul etmiyorlardı. 
Topukluyoruz, dedi Fox. 
Koşmaya başladık. Bir servis kapısından çıkıp Tokyo trafi-
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ğine, Shinjuku'nun içine daldık. Hosaka'nın elinin gerçekten 
ne kadar uzun olduğunu işte o an anladım. 

Bütün kapılar yüzümüze kapanmıştı. İki yıldır iş yaptığı­
mız insanların geldiğimizi gördüklerinde, sanki gözlerinin 
ardında çelik kepenklerin kapandığını görüyordum. Yeraltı 
dünyasının yüzey gerilimi üçe katlanmıştı ve her yerde hep 
o aynı gergin zarla karşılaşıp geri tepiyorduk. İçe çökme, göz 
önünden kaybolma imkanı yoktu. 

Hosaka o ilk günün büyük kısmında kaçmamıza müsaa­
de etti. Sonra da Fox'un belini ikinci kez kırmak üzere birini 
gönderdiler. 

Bunu nasıl yaptıklarını görmedim ama Fox'un düştüğünü 
gördüm. Kapanmalarına bir saat kala Ginza mağazalarının 
birindeydik ve onun o parlak asma kattan bir yay çizerek 
yeni Asya'nın mallarının ortasına düştüğü gördüm. 

Nasıl olduysa görmemişlerdi beni, kaçmaya devam ettim. 
Altınlar Fox'taydı ama benim de cebimde yüz yeni yen vardı. 
Koştum. New Rose Oteli'ne kadar. 

Zamanı geldi şimdi. 
Benimle gel, Sandii. Narita Uluslararası Havaalanı'na gi­

derken yoldaki neonların vızıltısını dinle. Geç vakte kalmış 
birkaç güve, New Rose'un üstünde parlayan projeksiyonların 
etrafında stop motion daireler çiziyor. 

Ne garip, Sandii, bazen hiç de gerçek gibi gelmiyorsun 
bana. Fox senin bir ektoplazma olduğunu, ekonominin aşırı 
uçlarının çağırdığı bir hayalet olduğunu söylemişti bir kere­
sinde. Dünyanın tüm Hyatt'ları, tüm Hilton'larında binlerce 
yatağın üstünde cisimleşen, bu yeni yüzyılın hayaleti. 

Şu an senin silahını tutuyorum elimle, ceketimin cebin­
den, elimse çok uzaklardaymış gibi geliyor bana. Bağlantısı 
kopmuş gibi. 

Portekizli iş arkadaşımın İngilizceyi unuttuğunu, güç 
bela anladığım dört dilde meramını anlatmaya çalıştığını ha-



tırlıyorum; Medine yanıyor, demeye çalıştığını sanmıştım. 
Medine değildi ama bahsettiği. Hosaka'nın en iyi araştırma­
cılarının beyinleriydi. Salgın, diye fısıldıyordu benim işada­
mı arkadaşım; salgın, ateş ve ölüm. 

Zekiydi Fox, daha kaçarken anlamıştı durumu. Almanya'da 
çantandaki disketi bulduğumu söylememe bile gerek olma­
mıştı. 

Birisi DNA sentezleyiciyi yeniden programlamış, demişti. 
O şey bir gecede doğru makromolekülü oluşturmaya yarı­
yordu. Yerleşik bilgisayarı ve özel yazılımıyla birlikte. Paha­
lıydı, Sandii, ama Hosaka'ya ödettiğin bedelin yanına yakla­
şamaz tabii. 

Umarım Maas'tan güzel bir fiyat almışsındır. 
Disket elimdeydi. Nehrin üstüne yağmur yağıyordu. An­

lamıştım ama kabullenemiyordum. O meninjiyal virüsün 
kodunu tekrar çantana koymuş, yanına uzanmıştım. 

Moenner da diğer Hosaka araştırmacılarıyla birlikte öldü 
böylece. Hiroshi de dahil. Chedanne'ın beyni kalıcı hasara 
uğradı. 

Hiroshi bulaşma meselesine kafa yormamıştı hiç. Zarar­
sız proteinlerle uğraşıyordu o. Bunun sonucunda da sentez­
leyici bütün gece kendi kendine vızıldamış, Maas Biolabs 
GmbH'nin istediği özelliklerde bir virüs yaratmıştı. 

Maas. Küçük, hızlı, acımasız. Sırf Maharet'ten ibaret. 
Havaalanına giden yol uzun ve düz bir çizgi. Kuytu yer­

lerden şaşma. 
Ben de o Portekizce konuşan sese bağırdım; kıza, 

Hiroshi'nin hatununa ne olduğunu sordum ısrarla. Ortadan 
kayboldu, dedi. Viktoryen mekanizma vınlayarak çalışmıştı. 

Fox'un da düşeceği varmış işte, yanında içler acısı o üç al­
tın plakayla düşüp omurgasını son kez kıracağı varmış. Bir 
Ginza mağazasının zemininde, o esnada boş boş bakıp ardın­
dan çığlığı basan bütün müşterilerin gözü önünde. 
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Senden bir türlü nefret edemiyorum, bebeğim. 
Hosaka helikopteri de geri geldi, ışıklan yakmamış hiç, 

kızılötesiyle avlanıyor, vücut ısısı arıyor. Helikopter dönüş 
yaparken boğuk bir vınlama sesi, bir kilometre öteden, bize 
doğru, New Rose'a doğru çeviriyor yönünü. Narita'nın ışıkla­
rı üstünde, çok hızlı bir gölge. 

Kızmayacağım, bebeğim. Ama gel lütfen. Elimi tut. 



Kış Paza rı 

Burada yağmur çok yağar; kışın hiç ışık olmadığı, sadece 
açık, belirsiz bir griliğin olduğu günler olur. Ama bazen öyle 
günler olur ki, sanki aniden bir perde çekilir ve üç dakika­
lığına, güneşin vurduğu, durgun bir dağ görüntüsü belirir 
karşınızda, Tanrı'nın bizzat çektiği filmin başındaki alameti 
farikası gibi. Menajerlerinin Beverly Bulvarı'ndaki aynalı pi- 147 

ramitlerinin merkezinden beni arayıp onun ağa katıldığını, 
öte tarafa temelli geçiş yaptığını, Kings of Sleep'in üç platin 
plağa oynadığını söylemeleri de öyle bir güne denk gelmişti. 
Kings'in düzenlemelerinin büyük kısmını ben yapmış, beyin 
haritalarını çıkarıp hızlı silme modülüyle hepsinin üstünden 
geçmiştim, bu yüzden teliften pay alacaktım. 

Hayır, dedim, olmaz. Sonra evet, evet, deyip telefonu 
yüzlerine kapattım. Ceketimi kapıp merdivenleri üçer üçer 
inerek doğruca en yakın bara ve gece yarısından iki metre 
yukarıda, beton bir çıkıntıda sona erecek sekiz saatlik bir bi­
linç kaybına koştum. False Creek suları. Kent ışıkları, neon 
ve cıva buharı dolu ark lambalarıyla aydınlatılmış göğün o 
bilindik gri çanağı daha küçük görünüyordu şimdi. Kar ya­
ğıyordu bir de, çok olmasa da büyük taneler halinde, siyah 
suya değer değmez kayboluyorlardı, hiçbir iz bırakmaksı­
zın. Aşağıya baktım; ayak parmaklarım betonun kenarından 
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uzak görünüyordu, arada su olduğu için. Japon malı ayakka­
bılar vardı ayağımda, yeni ve pahalıydılar, Ginza marka lastik 
burunlu kısa botlar, eldiven derisinden yapılmış. Geriye doğ­
ru o ilk adımı atana kadar uzun uzun durdum orada. 

O öldüğü, ben de gitmesine izin verdiğim için. O artık 
ölümsüzlüğe kavuştuğu, ben de buna yardım ettiğim için. 
Bir de, o sabah, bana telefon ettiğini bildiğim için. 

Babam ses mühendisiydi, stüdyo mühendisi. Eskiden beri, 
hatta dijital teknolojiden önce bile bu işin içindeydi. Kısmen 
mekanik, 20. yüzyıl teknolojilerinde gördüğünüz, neredeyse 
Viktorya dönemine özgü o takır tukur süreçlerle ilgileniyor­
du. İşin özü torna operatörü gibi bir şeydi. İnsanlar ona ses 
kayıtlarını verir, o da onların seslerini lake bir disk üstündeki 
oyukların içine kaydederdi. Sonra bu disk elektrolizle kap­
lanır ve bundan bir pres yapılarak plaklar basılırdı; antika­
cılarda gördüğünüz o siyah şeyler işte. Bir keresinde bana, 
ölümüne birkaç ay kala, bazı frekansların -geçici frekanslar 
diyordu galiba bunlara- kafayı, yani master kayıt makine­
sinin kesme kafasını kolayca yakabileceğini söylemişti. Bu 
kafalar aşırı pahalı olduğundan yanmalarını önlemek için 
hızölçer diye bir şey kullanıyorlarmış. Ben de bunu düşünü­
yordum işte, orada ayak parmaklarım suyun üstünde uzanır­
ken; o kafayı, yanmasını düşünüyordum. 

Ona yaptıkları buydu çünkü. 
O da bunu istemişti. 
Lise için hızölçer kullanılmamıştı. 

Yatmaya giderken telefonumun fişini çektim. Bunu, tamiri 
bir haftalık maaşıma mal olacak Batı Alman malı bir stüdyo 
tripodunun ucuyla yaptım. 

Kimbilir ne zaman sonra uyandım ve bir taksiye atlayıp 
Granville Adası'na, Rubin'in evine döndüm. 



Rubin, kimsenin tam olarak anlayamadığı şekilde bir 
usta, bir öğretmendi, Japonların sensei dedikleri türden bi­
riydi. Ustalık alanı ise çöplerdi esasında; atıklar, süprüntü­
ler, yüzyılımızın üstünde yüzdüğü döküntü mallar deniziydi. 
Gomi no sensei. Çöp ustası. 

Onu bu kez ilk defa gördüğüm kötü tipli iki davul maki­
nesinin arasında çömelmiş halde buldum; aletin paslı örüm­
cek kolları Richmond'un çöplüklerinden toplanmış çelik 
kutuların ezik takımyıldızlarının ortasında katlanmış halde 
duruyordu. Buraya stüdyo demez hiç, kendine de sanatçı 
demez. "Öylesine takılmak," der orada yaptıklarına, bunları 
çocukken arka bahçede sıkıntıdan patlayarak geçirdiği öğle­
den sonraların uzantısı olarak görür sanki. Pazar'ın suya ba­
kan tarafıyla birleşmiş mini bir hangara benzeyen sıkış tıkış, 
ıvır zıvırla dolu mekanında dolaşıyor, peşinde onu izleyen 
daha zeki, daha çevik eserleriyle, bu sonu gelmez gomi ce­
henneminde daha da garip prosedürler tasarlamaya kararlı, 
az çok sevecen bir Şeytan gibi. Eserlerini belli bir sezonun 
en gözde tasarımcısının giysilerini giyen sıradan insanları 
tespit etmek ve onlara sözlü taciz uygulamak için program­
ladığını görmüştüm Rubin'in; diğer eserleri daha belirsiz gö­
revler içindi, ama birkaçı da kendilerini olabildiğince büyük 
bir gürültü eşliğinde sökmek için inşa edilmiş gibidir. Çocuk 
gibidir Rubin ama Tokyo ve Paris'in galerilerinde de çok para 
eder. 

Lise'den bahsettim işte ona. Konuşmama, içimi dökme­
me izin verdikten sonra başını salladı. "Biliyorum," dedi. 
"CBC'den bir herif sekiz kez aradı." Yamulmuş bir fincanın 
içindeki şeyden bir yudum aldı. "Ekşi Wild Turkey içer mi-
. 
,,, sın. 
"Niye aramışlar ki seni?" 
"Adım Kings of Sleep'in arkasında yazıyor çünkü. İthaf kıs­

mında." 
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"Daha görmedim onu." 
"Seni aramaya çalıştı mı?" 
"Hayır." 
"Arar." 
"Rubin, öldü o. Cesedini yaktılar bile." 
"Biliyorum," dedi. "Arayacak seni ama." 

Gomi. 
Gomi'nin bitip dünyanın başladığı yer neresidir? Japonlar, 

yüzyıl önce, Tokyo çevresinde gomi için yer kalmayınca, yer 
açmak için gomi kullanmayı akıl ettiler. 1969 yılına geldikle­
rinde, Tokyo Körfezi'nde gomi'den kendilerine küçük bir ada 
kurup buraya Rüya Adası adını verdiler. Ama şehir günde 
dokuz bin tonluk atık dökmeye devam ettiği için Yeni Rüya 
Adası'nı inşa ettiler, bugünse tüm süreci koordine etmeleriy­
le Pasifik'te yeni Nipponlar yükseliyor. Rubin bunları haber­
lerde görüp hiçbir şey söylemiyor. 

Gomi'yle ilgili söyleyecek hiçbir sözü yok. Onun ortamı 
bu; soluduğu hava, ömrü boyunca içinde yüzdüğü bir şey bu. 
Havaalanlannda kullanılan eski bir Mercedes minibüsten 
devşirme, yansına kadar doğalgazla dolu, sallanıp duran ka­
uçuk bir torbanın altında kaybolan tavanıyla kamyona ben­
zer köhne bir araçla Büyük Vancouver bölgesinde gezer. Ona 
ilham perisi olan her neyse, onun alnının iç tarafına karala­
dığı garip bir tasarıma uyacak şeyleri arar. Sonra da daha çok 
gomi ile geri döner. Bunların bazıları çalışır durumda olur. 
Bazılarıysa, Lise gibi, insandır. 

Lise'yle, Rubin'in partilerinden birinde tanışmıştım. Ru­
bin çok parti verirdi. Kendi adına çok da eğleniyor gibi gö­
rünmezdi ama muhteşem partilerdi bunlar. O sonbahar, bir 
köpük tabakasının üstünde, Rubin'in antika espresso maki­
nesinin kükremesiyle kaç kez uyandığımı hatırlamıyorum; 
tepesinde krom bir kartal olan lekeli, zebella gibi bir alettir 



bu; çıkardığı ses mekanın oluklu çelik duvarlarından kor­
kunç bir sesle yankılanır ama aynı zamanda, fazlasıyla teskin 
edici bir sestir: Kahve var, demektir bu. Hayat devam ede­
cektir. 

Onu ilk görüşüm: Mutfak Bölgesi'ndeyiz. Tam olarak 
,mutfak denemez buraya; üç buzdolabı, bir elektrikli ocak 
ve gomi'nin içinden çıkan bozuk bir konveksiyon fırını var 
sadece. Onu ilk görüşüm: Sırf biraya ayrılmış buzdolabını 
açmıştı, dışarı ışık sızıyordu, elmacıkkemiklerini ve o kararlı 
ağzını görmüştüm ama bileğindeki polikarbonun siyah pa­
rıltısını, dış iskeletin orada bıraktığı o kaygan, parlak yara da 
gözüme takılmıştı. Ben de insanların her zaman yaptığı şeyi 
Lise için yaptım ve kendimi başka bir filme zapladım. Kon­
veksiyon fırınının yanındaki tezgahın üstünde duran şaraba 
yöneldim. Bir daha da ardıma bakmadım. 

Ama o tekrar buldu beni. İki saat sonra yanıma geldi, dış 
iskelete programlanmış o korkunç zarafetle bedenlerin ve 
çerçöpün arasından geçerek. Hedefine yaklaşmasını izler­
ken konunun ne olduğunu anlamıştım ve çok utanmıştım; 
sıvışmam, kaçmam, bir bahane geveleyip oradan çıkmam 
mümkün değildi artık. Kolum tanımadığım bir kızın belinde, 
olduğum yere çakılıp kalmıştım, Lise ise ilerliyordu; çoktan 
ilerlemişti hatta, o alaycı zarafetiyle. Wizz'in etkisiyle parla­
yan gözleriyle doğruca bana doğru geliyordu, kız ise sessiz 
bir sosyal paniğe kapılmış, kolumun altından sıyrılıp gitmiş­
ti, Lise de incecik polikarbon protezinin desteğiyle karşımda 
duruyordu. O gözlerin içine bakınca sinapslarının vızıldadı­
ğını, wizz beynindeki bütün devreleri tek tek açarken çıkan o 
aşırı tiz çığlıkları duyar gibi oluyordum. 

"Beni eve götür," dedi, bu sözler kamçı gibi çarpmış­
tı bana. Başımı iki yana salladım sanırım. "Beni eve götür." 
Katman katman acı vardı bu sözlerde, incelik vardı, şaşırtıcı 
bir zalimlik vardı. Daha önce nefrete hiç maruz kalmadığımı 
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anladım, Rubin'in bira dolu buzdolabının yanında ona bakıp 
kafamı çevirdiğim için bu sarhoş kızcağızın bana duyduğu 
kadar derin ve kapsamlı bir nefret duymamıştı kimse bana. 

Bunun üzerine -doğru tabir buysa- başka bir şey yapa­
mayacağınızı içten içe bilmenize rağmen yapıp da sebebini 
asla bilemediğiniz şeylerden birini yaptım ben de. 

Onu eve götürdüm. 

Dördüncü Cadde ile MacDonald Caddesi'nin köşesindeki 
eski bir apartmanda, iki odalı bir dairem var, onuncu katta. 
Asansörler genellikle çalışır durumdadır ve balkon demirleri­
ne oturup yan binanın köşesine tutunarak geriye kaykılırsanız 
küçük, dik bir yarığın arasından deniz ve dağı görebilirsiniz. 

Rubin'den buraya gelene kadar tek kelime etmemişti, ka­
pıyı açıp onu içeri aldığım sırada ben de bayağı rahatsızlık 
hissedecek kadar ayılmaya başlamıştım. 

Gözüne çarpan ilk şey, bir gece önce Pilot'tan getirdiğim 
taşınabilir hızlı silme modülü oldu. Dış iskelet onu tozlu ha­
lının üstünde aynı yürüyüşle, tıpkı podyumdaki bir manken 
gibi taşıyordu. Partinin gürültüsünden uzakta, o hareket 
ettikçe dış iskeletinin hafif tıkırtılar çıkardığını duyabili­
yordum. Orada durmuş, hızlı silme modülüne bakıyordu. O 
şekilde durunca o şeyin kaburgalarını görebiliyor, sırtındaki 
ceketin yıpranmış siyah derisinin altından seçebiliyordum. 
Malum hastalıklardan biriydi. Ya hiç çözemedikleri eski has­
talıklardandı ya da daha adını bile koymadıkları -çevresel 
nedenlerden olduğu belli- yeni hastalıklardan biriydi. Hare­
ket edemiyordu o ekstra iskelet olmadan ve doğrudan beyni­
ne, miyoelektrik arayüze bağlıydı. Narin görünen polikarbon 
teller kol ve bacaklarını oynatıyordu, ama o ince ellerini, gal­
vaniz kakmaları daha hassas bir sistem yönetiyordu. Bir lise 
laboratuvarının kasetinde seğiren kurbağa bacakları geldi 
aklıma, sonra da kendimden iğrendim. 



"Hızlı silme modülü bu," dedi, daha önce duymadığım bir 
sesle; uzaktı, wizz'i geçiyor o halde, diye düşündüm. "Ne işi 
var burada?" 

"Ses editörüyüm," dedim, kapıyı ardımdan kapatarak. 
"Bak sen," dedi ve güldü. "Demek öyle. Nerede?" 
"Ada'da. Otonom Pilot adında bir yerde." 
Döndü; sonra elini öne çıkardığı kalçasının üstüne koyup 

sallandı; o şey sallamıştı onu. O yorgun gri gözleri wizz, nef­
ret ve korkunç bir şehvet parodisiyle üstüme üstüme geliyor­
du. "Yapmak ister misin, editör?" 

Kamçının tekrar indiğini hissettim ama yok, bunu tekrar 
kaldıramazdım. Bu yüzden yürüyen, konuşan, eklemleri ha­
reketli ve tamamen sıradan bedenimin birayla uyuşmuş özün­
deki bir yerden ona soğuk gözlerle baktım ve sözcükler ağzım­
dan tükürür gibi çıktı: "Evet desem, hissedebilir misin ki?" 

Ses yoktu. Göz kırpmıştı belki ama yüzü hiç belli etmiyor­
du. "Hayır," dedi, "ama izlemek hoşuma gidiyor bazen." 

Rubin, Lise'nin ölümünden iki gün sonra pencerenin önün­
de durmuş, False Creek'e düşen karları izliyor. "Onunla hiç 
yatmadın mı yani?" 

Rubin'in çekçeklerinden biri, tekerlekli küçük bir Escher 
kertenkelesi top gibi olmuş, önümdeki masada koşturuyor. 

"Hayır," diyorum, doğru bu üstelik. Sonra gülüyorum. 
"Ama direkt bağlantı kurduk o ilk gece." 

"Aklını kaçırmışsın," dedi, sesinde bariz bir onaylama var­
dı. "Ölümüne neden olabilirdi. Kalbin durabilirdi, nefesin 
durabilirdi..." Tekrar pencereye dönüyor. "Aramadı mı hala?" 

Bağlantı kurduk, direkt bağlantı. 
Daha önce hiç yapmamıştım bunu. Neden diye soracak 

olursanız, bir editör olarak bunun profesyonel olmadığını 
söylerdim size. 
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Gerçek ise daha çok şöyleydi. 
Bizim meslekte, yasal işlerde yani -zira hiç pomo işine 

girmedim- ham ürüne kuru rüyalar adını veririz. Kuru rü­
yalar çoğu insanın sadece uyku esnasında erişim sağladığı 
bilinç düzeylerinden gelen nöral çıktılardır. Ama sanatçılar, 
Otonom Pilot'ta birlikte çalıştığım türden kişiler, yüzey ge­
rilimini kırıp iyice derinlere dalmayı, Jung'un denizine dalıp 
dalıp çıkmayı başarabilen insanlar; onların dipten çıkardık­
ları da, rüyalar oluyor işte. Detaylara girmeyelim. Bazı sa­
natçılar bunu hep yapıyordu galiba, kullandıkları mecra her 
neyse onunla; ama nöroelektronik sayesinde bu deneyime 
erişimimiz oluyor, ağ ise buradan çıkan her şeyi alıp kayde­
diyor, biz de bu sayede bunları paketleyip satıyor, piyasanın 
nasıl tepki verdiğini görebiliyoruz. Eh, işler değiştikçe . . .  Ba­
bamın sık sık söylediği bir şeydi bu. 

Normalde ham malzemeyi stüdyo ortamında, milyon­
larca dolarlık ses kesiciyle filtrelenmiş halde kaydediyorum, 
üstelik sanatçıyı görmeme gerek bile yok. Tüketiciye sundu­
ğumuz ürün de biçimlendirilmiş, dengelenmiş, sanat eserine 
dönüştürülmüş oluyor işte. Sevdikleri biriyle direkt bağlantı 
kurmaktan sahiden zevk alacaklarını sanacak kadar saf in­
sanlar var hala. Ergenlerin çoğu en az bir kereliğine deniyor­
dur bunu bence. Yapması çok kolay tabii; kutuyu, elektrotları 
ve kabloları Radio Shack'ten alabilirsiniz. Ama ben hiç yap­
madım bunu. Şimdi düşününce nedenini açıklayabileceğim­
den pek emin değilim. Neden denemek bile istemediğimi de. 

Bunu neden Lise'yle yaptığımı biliyorum ama. Meksika 
döşeğimin üstünde onun yanına oturup optik ucu omurga 
üstündeki sokete, dış iskeletin o pürüzsüz sırt çıkıntısına 
takmıştım. Yukarılarda, ense kökünün oradaydı, kara saçla­
rının altında kalmıştı. 

Sanatçı olduğunu iddia ettiği için, niyeyse topyekun bir 
savaşa girdiğimizi ve kaybetmek istemediğimi bildiğim için. 



Size anlamsız gelebilir ama hiç tanımıyorsunuz zaten, ya 
da Kings of Sleep sayesinde tanıyorsunuz, ki aynı şey değil. 
Onun açlığını hissetmediniz hiç, kuru bir ihtiyaca, tek ga­
yesine dönüşen iğrenç bir açlık. Ne istediklerini tam olarak 
bilen insanlar hep korkutmuştur beni, Lise de ne istediğini 
uzun süredir biliyordu ve gözü başka hiçbir şey görmüyordu. 
Korkmuştum ben de o vakit, korktuğumu kendime itiraf et­
mekten; üstelik tanımadığım insanlara ait rüyaları fazlasıyla 
görmüşlüğüm vardı, Otonom Pilot'un miks odasında, çoğu 
insanın içindeki canavarların saçma olduklarını, kişinin ken­
di bilincinin o huzurlu ışığı altında gülünç göründüklerini 
biliyordum. Üstelik hala sarhoştum. 

Elektrotları takıp hızlı silme modülünün üstündeki düğ­
meye uzandım. Stüdyo fonksiyonunu kapatarak bu seksen 
bin dolarlık Japon malı elektronik aleti Radio Shack'te satı­
lan o küçük kutulara denk bir alete dönüştürdüm. "Başla," 
dedim ve düğmeye dokundum. 

Sözcükler. Sözcükler yetmiyor. Ya da, belki biraz, anlat­
maya nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum ki onun içinden 
çıkanları, yaptıklarını . . .  

Kings of Sleep'te bir bölüm var; sanki gece yarısı bir moto­
siklete binmişsiniz, ışık yok ama nedense ışığa ihtiyacınız da 
yok, sahil yolu boyunca uzanan bir uçurumda tam gaz gidiyor­
sunuz, o kadar hızlı ki bir sessizlik konisi içinde asılı kalmış­
sınız, motorun gürültüsü arkanızda kaybolup gidiyor. Her şey 
arkanızda kaybolup gidiyor . . .  Kings'ten kısacık bir an bu ama 
hatırlayıp geri döndüğünüz, kendi duygu dağarcığınıza kattığı­
nız binlerce şeyden biri. İnanılmaz bir şey. Özgürlük ve ölüm, 
hemen orada, orada, uçurumun kenarında, sonsuza dek. 

Benim aldığım ise o ham heyecanın ağır versiyonuydu; 
fakirliğin, sevgisizliğin ve görülmemenin leş gibi kokusunun 
sindiği bir boşluğun ortasına bomba gibi düşen, en baba kral, 
kesilmemiş en has maldı. 
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Lise'nin tutkusu da buydu işte, içinin görülmesinin verdiği 
kafaydı. 

Dört saniye sürmüştü muhtemelen. 
Ve tabii ki o kazanmıştı. 
Elektrotları çıkarıp duvara boş boş baktım; gözlerim 

nemli, çerçeveli posterler önümde uçuşuyordu. 
Bakamıyordum ona. Optik ucu çıkardığını duydum. Onu 

oturduğu döşekten kaldıran dış iskeletin gıcırtısını duydum. 
Bir bardak su almak için onu mutfağa götürürken mahcup 
mahcup tıkırdadığını duydum. 

Sonra ağlamaya başladım. 

Rubin ağır ilerleyen çekçeklerden birinin tekerlekli karnına 
incecik bir çubuk sokup, şakak kısmında minyatür lambaları 
olan büyüteçli bir gözlükle oyuncağın devrelerini inceliyor. 

"Eee? Takıldınız yani." Omuz silkip başını kaldırıyor. Or­
talık karanlık şimdi, iki tensör lambasından gelen ışıklar yü­
züme batıyor, çelik ahırının içinde buz gibi bir rutubet var, 
suyun öte yanından yalnız bir sis düdüğü ötüyor. 

Bu sefer de ben omuz silktim. "Yaptım işte . . .  Yapacak baş­
ka bir şey yok gibiydi." 

Işıklar Rubin'in arızalı oyuncağının silikon kalbine sakla­
nıyor yine. "O zaman senin için sorun yok. Bilinçli bir tercih 
olmuş. Yani Lise neyse o olacaktı. Şu an bulunduğu yerde ol­
masındaki payın olsa olsa hızlı silme modülü kadardır. Sen 
olmasaydın bir başkasını bulurdu." 

Baş editör Barry'yle konuşup soğuk bir eylül sabahı saat beşte 
yirmi dakikalık zaman ayarladım. Lise gelip aynı dozu verdi 
bana ama bu kez hazırlıklıydım, filtrelerim ve beyin harita­
larım vardı yanımda, bunu hissetmeme gerek yoktu. Düzen­
leme odasında küçük küçük parçaları birleştirip yaptıklarını 



Pilot'un sahibi Max Bell'e gösterebileceğim bir hale sokmak 
için iki hafta uğraştım. 

Yaptığım şeyi açıkladığımda, Bell hiç memnun olmamıştı 
bundan, hem de hiç. Başına buyruk editörler sorun yarata­
bilirdi ve editörlerin çoğu popüler olacak, yeni bir canavar 
olacak kişiyi bulduklarını düşünerek zamanı ve parayı çarçur 
etmeye başlardı eninde sonunda. Sunumumu bitirdiğimde 
başıyla onayladı, ardından kırmızı keçeli kaleminin kapağıy­
la burnunu kaşıdı. "Hn hı. Anladım. Balıkların bacakları çık­
tığından beri en heyecan verici şey diyorsun yani?" 

Ama oluşturduğum o demo yazılımını da takıp çalıştırdı; 
kayıt Braun masaüstü konsolun yuvasından çıkınca, bomboş 
bir ifadeyle duvara baktı. 

"Max?" 
"Ha?" 
"Nasıl buldun?" 
"Nasıl mı buldum? Ben . . .  Adı ne demiştin?" Gözlerini kır­

pıştırdı. "Lisa mıydı? Kiminle anlaşmalıydı bu?" 
"Lise. Kimseyle, Max. Şimdilik kimseyle anlaşması yok." 
"Vay canına." Yüzünde hala o boş ifade vardı. 

"Onu nasıl buldum biliyor musun?" diye sordu Rubin, yır­
tık pırtık karton kutuların arasında dolaşarak ışık düğmesini 
arıyordu. Kutular özenle sınıflandırılmış gomi'yle doluydu: 
lityum piller, tantal kapasitörler, RF konektörler, devre tah­
taları, seperatörler, ferrorezonans transformatörler, makara­
lar dolusu bara teli. . .  Kutulardan biri yüzlerce kopuk Barbie 
kafasıyla doluydu, başka bir kutunun içindeyse uzay eldiven­
lerine benzeyen endüstriyel sınıf güvenlik eldivenleri vardı. 
İçeriye ışığın dolmasıyla kesilip boyanmış bir teneke kutu­
nun içinden Kandinski'nin elinden çıkmışa benzer bir pey­
gamberdevesi, golf topu kadar büyük kafasını parlak ampule 
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çeviriyor. "Gomi toplamak için Granville'e gitmiştim, bir ara 
sokakta onu öylece otururken buldum. İskeleti tuttum, pek 
iyi görünmüyordu, ben de iyi misin diye sordum. Hiçbir şey 
demedi. Gözlerini kapadı sadece. Seni ilgilendirmez demek 
istiyordu herhalde. Ama dört saat kadar sonra oraya tekrar 
yolum düşünce, gördüm ki hiç kımıldamamış yerinden. 'Bak 
canım,' dedim ona, 'donanımın arızalanmıştır belki. Sana 
yardım edebilirim, ne dersin?' Hiç ses yok. 'Ne zamandır bu­
radasın?' Ses yok. Ben de basıp gittim işte." Tezgahına geçip 
rengi solmuş işaretparmağıyla o peygamberdevesine ben-. 
zeyen şeyin metal bacaklarını okşuyor. Tezgahın arkasında, 
rutubet yüzünden şişmiş eski bir tahta panonun üstünde 
kerpetenler, tornavidalar, kablo bağı araçları, paslanmış bir 
Daisy havalı tüfek, kablo soyucular, kablo sıkıştırıcılar, lojik 
problar, ısı tabancaları, cep boyu bir osiloskop, özetle insan­
lık tarihindeki hemen hemen bütün aletler, bunları düzenle-

1 sa mek için hiçbir girişimde bulunulmaksızın asılı duruyordu, 
ama şimdiye dek Rubin'in elinin şaştığına da şahit olmamış­
tım hiç. 

"Sonra tekrar gittim," diyor. "Bir saat bekledim. Kendin­
den geçmiş haldeydi bulduğumda, bilincini kaybetmişti, ben 
de onu buraya getirip dış iskeletini muayeneden geçirdim. 
Pilleri bitmişti. Gücü bitince sürüne sürüne oraya gitmiş, 
sonra da açlıktan ölmeyi beklemiş herhalde." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Senin onu evine götürmenden yaklaşık bir hafta önce." 
"Ya ölseydi? Ya onu bulamasaydın?" 
"İlla bulurdu birileri. Hiçbir şey isteyecek durumu yoktu 

ki. Alabiliyordu sadece. Kendisine iyilik yapılmasına katlana­
mıyordu." 

Max'in ona menajerler bulmasının ardından, ertesi gün son 
derece cingöz üç küçük ortak Lear jetleriyle Vancouver ha-



vaalanına indi. Lise onlarla buluşmak için Pilot'a gelmek is­
temiyor, Rubin'in evine getirin diye ısrar ediyordu; o sırada 
orada kalıyordu hala. 

"Couverville'e hoş geldiniz," dedi Rubin, adamlar kapı­
ya yaklaştığı sırada. Uzun suratına yağ bulaşmış, paçavraya 
dönmüş iş pantolonunun fermuarı, bükülmüş bir kağıt ata­
cıyla öylesine tutturulmuştu. Adamlar otomatik bir şekilde 
sırıtırken, kızın gülümsemesi bir nebze daha hakikiydi. "Bay 
Stark," dedi kız, "Geçen hafta Londra'daydım. Tate'teki ens­
talasyonunuzu gördüm." 

"Marcello Akü Fabrikası mı?" dedi Rubin. "Müstehcen 
olduğunu söylüyor İngilizler." Omuz silkti. "İngilizler işte. 
Yani, kimbilir?" 

"Haklılar ama. Çok da komik." 
Oğlanlar takımlarının içinde dikilirken solaryumdan çık­

mış deniz fenerleri gibi ışık saçıyorlardı. Demo kaydı Los 
Angeles'a ulaşmıştı. Biliyorlardı. 159 

"Sen de Lise olmalısın," dedi kadın, Rubin'in gomi yığın-
ları arasından ilerlerken. "Yakında çok ünlü olacaksın, Lise. 
Konuşacağımız çok şey var . . .  " 

Lise ise polikarbon desteğiyle öylece duruyordu; benim 
evde o ilk gece, onunla yatmak ister miyim diye sorduğun­
da gördüğüm ifade vardı yüzünde. Ama kadın olan kıdemsiz 
menajer bunu gördüyse bile belli etmiyordu. Tam bir profes­
yoneldi. 

Ben de tam bir profesyonelim, dedim içimden. 
Rahatla, dedim. 

Pazar'ın etrafı çelik kutularda tüten çöp ateşleriyle çevrili. 
Kar hala yağıyor, çocuklar alevlerin üzerinden artritli karga­
lar gibi seke seke atlarken siyah paltoları rüzgarla savruluyor. 
Fairview'ın entel varoşlarında birilerinin ipin üstünde kas­
katı donmuş çamaşırları, pembe çarşaf kareleri halinde arka-
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daki kasvetin, çanak antenler ile güneş panellerinin yarattığı 
karmaşanın önüne geçiyor. Bir çevrebilimcinin yumurta çır­
pıcılarına benzeyen rüzgar değirmeni habire dönüyor, dö­
nüp durdukça da Hidroelektrik fiyatlarına parmağını dön­
düre döndüre hareket çekiyor. 

Rubin, o koca kafasını battal boy bir iş ceketinin içine sok­
muş, boya lekeleriyle kaplı L. L. Bean lastik pabuçlarıyla pat 
pat yürüyor. Biz yoldan geçerken kambur duruşlu bir ergen 
onu parmağıyla gösteriyor, o deli saçması şeyleri, robotları 
falan yapan adam bu işte diye. 

"Senin sorunun ne, biliyor musun?" diyor, Dördüncü 
Cadde'ye doğru ilerlerken köprünün altına geldiğimiz sırada. 
"Kullanım kılavuzlannz her zaman okuyan tiplerdensin sen. 
İnsanların yaptığı her şeyin, her türlü teknolojinin illa belli 
bir amacı olacak. Birilerinin zaten anladığı bir şeyi yapacak. 
Ama yeni bir teknoloji söz konusuysa, kimsenin aklına bile 
gelmemiş yepyeni alanlar açacak. Sense kılavuzu okur, üs­
tünde oynamaya falan kalkmazsın, bahsettiğim şekilde değil. 
Ama başkaları çıkıp da bunu hiç aklına gelmeyen bir şey için 
kullandığı zaman da şaşkına dönüyorsun. Lise durumunda 
olduğu gibi." 

"İlk seferim değildi." Tepemizde trafik gürültüyle akıyor. 
"Öyle, ama tanıdığın insanlar arasında kendini bütünle­

şik bir programa çeviren ilk kişi de oydu bal gibi. Hani üç 
beş yıl önce şu Fransız çocuk, yazar olan, aynısını yapınca 
uykuların kaçmış mıydı ki?" 

"Çok kafa yormadım ona aslında. Numaraydı o. Reklam­
dı . . .  " 

"Adam yazmaya devam ediyor. İşin garibi, birileri ana 
bilgisayarını havaya uçurana kadar da yazmaya devam ede­
cek. .. " 

Yüzümü buruşturarak başımı iki yana salladım. "Ama ya­
zan o değil ki? Program sadece." 



"İlginç bir noktaya değindin. Söylemek zor. Ama Lise sa­
yesinde anlarız. Yazar değil o." 

Her şeyiyle Kings'in içindeydi, bedeninin o dış iskeletin içine 
hapsolması gibi o da kafasının içine hapsolmuştu. 

Menajerler ona bir plak şirketiyle sözleşme ayarlayıp 
Tokyo'dan bir prodüksiyon ekibi getirttiler. Ekibe düzenle­
meyi benim yapmamı istediğini söyledi. Hayır, dedim; Max 
beni ofisine çekip oracıkta kovmakla tehdit etti. İşin içinde 
olmayacaksam, Pilot'taki stüdyo çalışmasını yapmam için de 
bir sebep kalmayacakmış. Vancouver pek de dünyanın mer­
kezi değildi, üstelik menajerler de Lise'nin Los Angeles'ta 
olmasını istiyorlardı. Max için bu çok para demekti ve bu 
sayede Otonom Pilot görünürlük kazanabilirdi. Neden red­
dettiğimi açıklayamıyordum ona. Sebep fazlasıyla garip, faz­
lasıyla kişiseldi; Lise son kozunu oynuyordu. Ya da en azın­
dan o an öyle düşünmüştüm. Ama Max ciddiydi. Bana hiç 
seçenek bırakmamıştı. İkimizin de bildiği gibi, öyle şıp diye 
yeni bir iş bulamayacaktım. İçeriden birlikte çıkıp menajer­
lere sorunu çözdüğümüzü bildirdik: Ben vardım. 

Menajerler dişlerini cömertçe sergilediler. 
Lise içi wizz dolu bir sprey çıkarıp koca bir nefes çekti. 

Menajer kadının o mükemmel kaşlarından birini kaldırdığı­
nı görür gibi oldum, ama kınaması bundan öteye geçmedi. 
Belgeler imzalandıktan sonra Lise hemen hemen ne istediy­
se onu yaptı. 

Kings'i, temel kaydını üç haftada hazırladık. Rubin'in evin­
den uzak durmak için bir sürü neden buldum, hatta bunların 
bazılarına kendim bile inandım. Lise hala orada kalıyordu, 
gerçi menajerler güvenlikten tamamen yoksun olarak gör­
dükleri bu durumdan pek de memnun değillerdi. Sonradan 
Rubin kendi menajerine onları arattırıp ortalığı ayağa kaldır­
dığını ama sonrasında endişelenmeyi bırakır gibi olduklarını 
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anlattı bana. Rubin'in menajeri olduğunu bilmiyordum. Ru­
bin Stark'ın o zamanlar tanıdığım herkesten daha ünlü ol­
duğunu unutmak kolaydı, Lise'nin sahip olacağını sandığım 
şöhretten kesinlikle çok daha fazlasına sahipti. Elimizdeki­
nin güçlü bir şey olduğumuzu biliyordum, ama bir şeyin ne 
kadar büyüyebileceğini de asla bilemezsiniz. 

Ama Pilot'ta geçirdiğim süre boyunca kaptırmıştım ken­
dimi. Lise muhteşemdi. 

Adeta bu biçimde doğmuş gibiydi, her ne kadar o doğdu­
ğu zaman bu biçimi mümkün kılan teknoloji mevcut olmasa 
da. Böyle bir şey görünce binlerce, belki de milyonlarca ola­
ğanüstü sanatçının yüzyıllar boyunca nasıl dilsiz öldüklerini 
insan merak ediyor; asla şair, ressam ya da saksafoncu ola­
mamış ama içlerinde bu şeyi, gerekli devrelerin bağlanması­
nı bekleyen bu psişik dalga biçimlerini taşıyan insanların . . .  

Stüdyoda geçirdiğimiz süre boyunca onun hakkında bir­
kaç şey öğrendim, ufak tefek şeyler. Windsor'da doğduğunu 
mesela. Babasının Amerikalı olduğunu, Peru'da görev yaptı­
ğını ve aklını yitirmiş, nerdeyse kör bir halde eve döndüğünü. 
Bedenindeki sorun her neyse bunun doğuştan olduğunu. O 
yaraların dış iskeleti asla çıkarmamasından kaynaklandığını, 
çünkü öyle aciz bir durumda kalacağını düşününce bile göğ­
sünün sıkışıp ölecek gibi olduğunu. Wizz'e bağımlı olduğunu 
ve her gün bir futbol takımına yetecek kadar kullandığını. 

Menajerleri, sağlık görevlileri getirttiler, onlar da polikar­
bon iskeleti köpükle doldurup yaralarını gözenekli bandaj­
larla sardılar. Ona vitamin takviyeleri yapıp beslenmesini bir 
düzene sokmaya çalıştılar ama kimse o spreyi elinden alma­
ya kalkışmadı. 

Kuaförler, makyözler de getirttiler; gardırop uzmanları, 
imaj danışmanları, halkla ilişkilerle ilgilenmesi için hoş ko­
nuşan küçük hamsterlar da geldi peşlerinden. Lise neredeyse 
gülümsemeye benzer bir ifadeyle katlandı bunların hepsine. 



Ve o üç hafta boyunca hiç konuşmadık. Sadece stüdyo mu­
habbeti, sanatçı-editör meseleleri, çok sınırlı bir kodla. İmgeleri 
o kadar güçlü, o kadar uç noktadaydı ki belirli bir etkiyi bana 
açıklamasına hiç gerek olmuyordu. Ben sadece onun verdikle­
rini alıp üstünde çalışıyor, sonra da tekrar ona aktarıyordum. 

Başından sonuna kadar da profesyoneldim üstelik. Yar­
dımsever, titiz ve naziktim. Kendimi yine kaybetmemeye ça­
lışıyor, ağladığım o geceyi de hiç düşünmüyordum; aynca o 
güne dek yaptığım en iyi işi ortaya koyuyordum ve bunun 
farkındaydım, bu bile başlı başına bir keyif sebebiydi. 

Sonra bir sabah, saat altı civan, çok ama çok uzun bir ka­
yıt seansının ardından -çocukların Hayalet Dansı diye ad­
landırdıkları o ürkünç takdim balosu sekansını ilk kez kay­
dettiği zaman- konuştu benimle. Menajer oğlanlardan biri 
de otuz iki dişini göstererek oradaydı ama gitmişti, Pilot da 
ölüm sessizliğine bürünmüştü, Max'in ofisinin yakınındaki 
bir havalandırma cihazının uğultusu vardı sadece. 

"Casey," dedi, wizz yüzünden sesi boğuk çıkarak, "üstüne 
çok sert geldiğim için özür dilerim." 

Yaptığımız kayıtla ilgili bir şey söylediğini sandım bir sü­
reliğine. Başımı kaldırıp onu görünce baş başa kaldığımızı 
fark ettim birden; demoyu yaptığımızdan beri hiç baş başa 
kalmamıştık. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Ne hissettiğimi bile bilmi­
yordum ya. 

Dış iskeletinin içinde, Rubin'in evinde o ilk geceki 
halinden daha kötü görünüyordu. Makyaj ekibinin yüzüne 
sürüp durduğu onca şeye rağmen wizz yiyip bitiriyordu onu, 
bazen de çok güzel olmayan bir ergen yüzünün altında bir 
kurukafa görür gibi oluyordum. Gerçek yaşı neydi hiçbir fik­
rim yoktu. Yaşlı da değildi, genç de. 

"Yokuş etkisi," dedim, bir parça kabloyu sanyordum bir 
yandan. 
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"Nedir o?" 
"Doğanın sana kendine bir çekidüzen vermeni söylemesi. 

Bir tür matematik yasasıdır, dozları artırsan bile bir uyarı­
cının sende müthiş bir kafa yapması en fazla x sayıda ger­
çekleşecektir. Ama o ilk birkaç seferki kadar güzel bir kafaya 
asla yaklaşamazsın. Böyle bir şey olmamalı da zaten. Sentetik 
uyuşturucuların sorunu da bu, fazla akıllılar. Senin aldığın 
şeyin moleküllerinin ucunda alengirli bir kuyruk var, bozun­
muş adrenalini alarak adrenokroma dönüştürmene engel 
oluyor. Bunu yapmasa şimdiye şizofren olmuştun. Ufak te­
fek problemler yaşadığın oluyor mu hiç, Lise? Uyku apnesi 
mesela? Uyuduğunda bazen nefesin duruyordur belki?" 

Ama sesimde duyduğum o öfkeyi hissettiğimden bile 
emin değildim. 

O donuk gri gözlerini bana dikti. Kostümcüler onun ikin­
ci el ceketini alıp polikarbon kaburgalarını gizleme konusun­
da çok daha iyi bir iş çıkaran yağla tabaklanmış, mat siyah 
bir montla değiştirmişlerdi. Fermuarını boğazına kadar çeki­
yordu hep, stüdyonun içi çok sıcak olduğunda bile. Kuaför­
ler geçen gün yeni bir model denemişlerdi ama tutmamıştı, 
Lise'nin kalın siyah saçları o bitkin, üçgen suratının üstünde 
orantısız bir patlama etkisi yaratmıştı. Gözlerini bana dik­
mişti, tekrar hissediyordum onu, o tek amaca odaklanma 
halini. 

"Ben uyumam, Casey." 
Ancak sonra, çok daha sonra hatırladım benden özür di­

lediğini. Bir daha yapmadı bunu, onun karakterine ters gö­
rünen bir şey söylediğini bir tek o kez duymuştum ondan. 

Rubin'in beslenme alışkanlıkları otomattan alınan sandviç­
lerden, paket servis Pakistan yemeğinden ve espressodan 
ibarettir. Dördüncü caddede, tezgah ile hela kapısı arasına 
sıkışmış tek bir plastik masası bulunan dar bir dükkanda 



samosa yiyoruz. Rubin altısı etli, altısı sebzeli bir düzine sa­
masayı tam bir konsantrasyonla, ağzını silme zahmetine bile 
girmeksizin peş peşe götürüyor. Buraya gönülden bağlı. Yu­
nan tezgahtardan iğreniyor; karşılıklı, hakiki bir ilişki bu. 
Tezgahtar işi bıraktığı takdirde, Rubin'in de buraya bir daha 
gelmemesi olası. Yunan, Rubin'in çenesi ve ceketine düşen 
kırıntılara ters ters bakıyor. Samosa'lannı yediği sırada Ru­
bin de metal çerçeveli gözlüğünün kirli camlan ardında göz­
lerini kısıp adamın pis bakışlarına karşılık veriyor. 

Samo'salar akşam yemeğiydi. Kahvaltı, o süt rengi plastik 
üçgenlerin içindeki, bayat beyaz ekmeğin üstünde yumurta 
salatası olacak, ama öncesinde zehir gibi sert altı küçük fin­
can espresso var. 

"Bunu tahmin edemedin, Casey." Parmak izleriyle kaplı 
gözlük camlarının ardından dikkatle bana bakıyor. "Etraf­
lıca düşünmeyi beceremiyorsun sen. Kullanım kılavuzunu 
okuyorsun sadece. Başka ne istediğini sanıyordun ki? Seks 
mi? Daha çok wizz mi? Dünya turnesi mi? Bunların hepsini 
aşmıştı Lise. Bu yüzden o kadar güçlüydü. Aşmıştı bunları. 
Kings of Sleep bu yüzden bu kadar başarılı oldu, çocuklar bu 
yüzden satın alıyorlar bunu, bu yüzden inanıyorlar. Onlar 
biliyor. Pazardaki o çocuklar, ateşin etrafında kıçlarını ısıtıp 
gece uyuyacakları bir yer bulur muyuz diye düşünen çocuk­
lar inanıyorlar buna. Son sekiz yılın en iş yapan yazılımı bu. 
Granville'deki bir dükkanda çalışan adam, bunların diğer 
sattıklarından daha çok araklandığını söyledi bana. Stok yap­
makta bile zorlanıyorlarmış ... Lise onlar gibi olduğu için bu 
kadar büyük, hatta onlardan daha beter haldeydi. O biliyor­
du be dostum. Düş yok, umut yok. O çocukların üstündeki 
kafesleri görmüyorsun, Casey ama onlar da yavaş yavaş anla­
maya başladılar hiçbir yere gidemeyeceklerini." Çenesindeki 
yağlı bir et parçasını siliyor, üç parçayı ıskalıyor. "Lise de on­
lar için söyledi şarkılarını, onların söyleyemediği bir şekilde 

165 



166 

söyledi, onlara bir resim çizdi. Kazandığı parayı da kendisine 
bir çıkış yolu almak için kullandı, olan biten budur." 

Buhar kabarcığının büyük damlalar, yoğunlaşmış çizgiler 
halinde pencereden yuvarlanışını izliyorum. Pencerenin ar­
dında bir kısmı sökülmüş bir Lada görüyorum; tekerlekleri 
çalınmış, dingilleri asfaltın üstünde duruyor. 

"Bunu kaç kişi yapmıştır, Rubin? Bir fikrin var mı?" 
"Çok değildir. Bilmek de zor zaten, çünkü birçoğu huzur 

ve emniyet içinde ölmüş olduklarını sandığımız politikacı­
lardır muhtemelen." Garip bir ifadeyle bana bakıyor. "Hoş 
bir düşünce değil. Neyse, bu teknolojiyi ilk deneyenler on­
lardı zaten. Ortalama bir milyoner için hala çok pahalı, ama 
duyduğum kadarıyla en az yedi kişi vardır. Mitsubishi yaptır­
mış bunu Weinberg'e, bağışıklık sistemi boku yemeden önce. 
Okayama'daki hibridoma laboratuvarının başındaydı ken­
disi. Eh, monoklonal hisseleri hala yüksek, yani doğrudur 
belki. Langlais var bir de, şu Fransız çocuk, romancı olan . . .  " 
Omuz silkti. "Lise'nin parası yoktu bunun için. Şimdi de ol­
mazdı zaten. Ama doğru zamanda doğru yere gitti. Cavlağı 
çekmek üzereydi, Hollywood'daydı ve Kings'in başarılı olaca­
ğını en başından beri görebiliyorlardı." 

Kaydı bitirdiğimiz gün, grup Londra'dan gelen bir JAL uça­
ğından indi, bir makine gibi tıkır tıkır çalışan ve utanma duy­
gusundan tamamen yoksun, hipertrofik bir moda anlayışı 
sergileyen dört sıska çocuktu bunlar. Onları Pilot'a götürüp 
birbirinin aynısı beyaz lkea ofis koltuklarına tek sıra halinde 
oturttum, şakaklarına jel sürüp elektrotları yapıştırdım ve 
Kings of Sleep'in mikslenmemiş halini oynattım. Etkisinden 
çıktıklarında hepsi, beni tamamen görmezden gelerek aynı 
anda, bütün stüdyo müzisyenlerinin kullandığı o gizli dilin 
İngiliz versiyonuyla konuşmaya başladılar; havada zum ya­
pıp bir şeyleri kesen dört çift elle. 



Heyecanlanmışlardı, o kadarını kapmıştım. İyi olduğunu 
düşünüyorlardı. Ben de ceketimi alıp çıktım. Jellerini kendi­
leri temizleyebilirdi, teşekkürler. 

Ve o gece, hiç niyetim olmamasına rağmen, Lise'yi son 
kez gördüm. 

Yemeğini gürültülü bir şekilde sindiren Rubin'le Pazar'a 
doğru yürürken, kırmızı stop lambaların ışığı ıslak taşlardan 
yansıyordu; Pazar'ın ötesindeki kent kusursuz bir ışık heyke­
li, arızalıların, kaybolmuşların o cam kulelerin dibinde hu­
muslu toprak gibi yetişen gomi'ye sığındığı bir yerdi... 

"Yarın Frankfurt'a gitmem lazım, bir enstalasyon işi var. 
Sen de gelsene. Teknisyen olarak yazarım seni." Silkinerek 
başını iş ceketine iyice sokuyor. "Ödeme yapamam, ama bi­
letini alırlar, istersen ... " 

Rubin'e göre garip bir teklifti bu, benim adıma endişe­
lendiği, Lisa konusunda çok garip davrandığımı düşündüğü 
içindi ve aklına bir tek bu gelmişti, yani beni şehir dışına çı­
kartmak. 

"Frankfurt buradan daha soğuktur şimdi." 
"Bir değişiklik iyi gelir belki, Casey. Bilmiyorum ama ... " 
"Sağ olasın, ama Max bir dolu işi verdi bana. Pilot epey 

isim yaptı, dört bir yandan insanlar geliyor ... " 
"Tamamdır." 

Grubu Pilot'ta bırakıp eve gittim. Dördüncü Cadde'ye ka­
dar yürüyüp oradan tramvaya bindim; her gün gördüğüm 
dükkan vitrinlerinin önünden geçtim, cafcaflı ve şık biçim­
de aydınlatılmıştı hepsi: elbiseler, pabuçlar, yazılımlar, ku­
sursuz emaye akrepler gibi kıvrılmış Japon motosikletleri, 
İtalyan mobilyaları ... Vitrinler mevsimlerle birlikte değişir, 
dükkanlar gelip gider. Tatil öncesi modundayız şimdi, so­
kakta daha çok insan var, bol bol çift, o parlak vitrinlerin 
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önünden hızlı ve kararlı adımlarla geçerek bilmemkim için 
o mükemmel bilmemneyi almaya gidiyorlar, kızların yarısı 
geçen kış New York'tan gelen o dolgulu diz üstü naylon çiz­
melerden giymişler; Rubin fil ayağı hastalığından mustarip 
gibi göründüklerini söylemişti onlar için. Bunu düşününce 
gülümsedim, derken her şeyin gerçekten bittiğini fark ettim 
aniden; Lise'yle işim bitmişti, artık Holywood onu dosdoğru 
içine çekecekti, sanki ayak parmağım bir kara deliğin içine 
sokmuş da Para Lobisi'nin akıl almaz çekim gücüne kapılmış 
gibi. Buna, yani onun gittiğine inanarak -o ana dek gitmiş­
ti muhtemelen- bir nevi gardımı düşürüp acıma duygumu 
ucundan yokladım. Ama sadece ucundan, zira hiçbir şeyin 
gecemin içine etmesini istemiyordum. Eğlenmek istiyordum 
ben. Eğlenmeyeli uzun zaman olmuştu. 

Benim sokağın köşesinde indim, asansör de ilk dene­
memde çalıştı. İyiye işaret, dedim içimden. Yukarı çıkınca 
soyunup bir duş aldım, temiz bir gömlek bulup mikrodalga­
ya buritto attım. Normal hisset, diye öğütledim tıraş olurken 
aynadaki yansımama. Çok fazla çalıştın. Kredi kartların iyice 
şişti. Buna bir çare bulmak lazım şimdi. 

Buritto'ların tadı saman gibiydi ama beğendiğime karar 
verdim, çünkü ısrarlı bir biçimde normaldiler. Arabam Bur­
naby'deydi, sızdırma yapan hidrojen aküsü tekrar dolduru­
luyordu, yani araba kullanmak gibi bir derdim olmayacaktı. 
Dışarı çıkıp eğlenecek bir mekan bulacak, sabah da işyerini 
arayıp hasta olduğumu söyleyecektim. Max'in beni sepetle­
yeceği yoktu ya; onun yıldızıydım ben. Bana borçluydu. 

Bana borçlusun, Max, dedim buzluğun dibinden çıkardı­
ğım buz gibi Moskovskaya şişesine. Hem de öyle bir borç­
lusun ki. Son üç haftamı mahvolmuş bir insanın rüyalarım 
ve kabuslarım düzenlemekle geçirdim, Max. Senin hesabına. 
Senin işlerin büyüyüp gelişsin diye, Max. Geçen sene verdi-



ğim bir partiden kalan plastik bir bardağa üç parmak votka 
koyup tekrar salona döndüm. 

Bazen burada pek de kimse yaşamıyormuş gibi geliyor 
bana. Dağınıklıktan değil; bir nebze robot gibi de olsam ev 
işlerinde iyiyimdir, hatta toz alırken çerçeveli posterlerin fa­
lan üst kısımlarını da atlamam, ama bazen burası birdenbire 
düşük seviyeli bir ürperme yaratıyor içimde, temel tüketim 
ürünlerinin temel birikimi yüzünden. Evin içini kedilerle, 
bitkilerle falan doldurasım var demiyorum tabii, ama bazı 
anlar burada yaşayan başka biri de olabilirdi gibi geliyor 
bana, bu malların sahibi başkası da olabilirmiş gibi, hepsi 
birbirinin yerine geçebilirmiş gibi geliyor; ha benim hayatım 
ha seninki, ha benim hayatım ha başkasınınki. . .  

Bence Rubin de öyle görüyor dünyayı, hem de sürekli, 
ama onun için bir güç kaynağı bu. Başkalarının çöplerinin 
içinde yaşıyor, eve getirdiği her şey bir zamanlar birilerine 
yepyeni ve anlamlı gelmişti muhtemelen, kısacık bir süre 
için bile olsa. Bu yüzden her şeyi çılgın kamyonetine toplayıp 
evine götürüyor ve bunlarla yapacağı yeni bir şey bulana ka­
dar da orada çürümeye bırakıyor. Bir keresinde bana beğen� 
diği bir kitabı göstermişti, 20. yüzyıl sanatıyla ilgili, içinde 
Yeniden Uçan Ölü Kuşlar adında hareketli bir heykelin resmi 
vardı, bir ipin üstünde gerçek ölü kuşların dönüp durduğu 
bir şeydi. Rubin gülümseyip başını salladı, sanatçıyı bir nevi 
ruhani atası olarak gördüğünü anlıyordum. Peki benim çer­
çeveli posterlerimle, Bay Area'dan aldığım Meksika döşeğim­
le ve lkea'dan aldığım hafızalı köpük şiltemle ne yapabilirdi 
Rubin? Eh, diye düşündüm, soğuk içkimden ilk yudumu alır­
ken, bir şeyler bulur o, benim değil de onun ünlü bir sanatçı 
olması bu yüzden. 

Dökme cam pencerenin önüne gidip alnımı cama bastır­
dım, elimdeki bardak kadar soğuktu. Gitme vakti geldi, de-
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dim içimden. Kentli bekar anksiyetesine dair belirtiler sergi­
liyorsun. Bunun çareleri var. Dik kadehi kafana. Çık dışarı. 

O gece eğlenecek duruma gelmedim. Eve dönüp eski bir 
film izlemek ve döşeğimin üstünde uyuyakalmak gibi yetiş­
kinlere özgü bir sağduyu da sergilemedim. O üç haftanın 
içimde birikmiş gerilimi mekanik bir saatin ana zembereği 
gibi harekete geçirmişti beni, neredeyse gelişigüzel yol alışı­
mı daha fazla içkiyle cilalayarak yayımdan çıkmış gibi gece 
alemlerine attım kendimi. O gecelerden biri olduğu sonucu­
na vardım hemen, alternatif bir sürekliliğe; sevdiğiniz, tanı­
dığınız ya da konuştuğunuz tek bir kişinin bile orada olma­
ması gibi acayip bir fark dışında yaşadığınız kentin tıpatıp 
aynısı gibi görünen bir kente geçtiğiniz gecelerden biri. Öyle 
gecelerde bildiğiniz bir bara gidip çalışanların değiştiğini öğ­
renirsiniz, sonra da oraya gitmekteki asıl amacınızın sadece 
tanıdık bir yüz görmek olduğunu fark edersiniz; garson olur, 
barmen olur, artık kim olursa . . . Böyle şeyler eğlenceyi boz­
makla ünlüdür. 

Ama hiç hız kesmeden altı ya da sekiz mekana girip çıktım, 
sonunda da doksanlardan beri dekorasyonu değişmemiş gibi 
bir havası olan bir West End kulübüne daldım. Krom kapla­
maları soyulan bolca plastik, ne olduklarını görmeye çalışın­
ca başınızı ağrıtan bulanık hologramlar vardı. Bana buradan 
bahseden Barry'ydi galiba ama nedenini tahmin bile edemi­
yorum. Etrafa bakınıp sırıttım. İçimin sıkılmasını istediysem 
tam yerine gelmiştim. Evet, dedim içimden, barın köşesinde­
ki bir tabureye geçerken, hakikaten üzücüydü burası, dibin de 
dip noktasıydı. Bok gibi geçen gecemin hızını kesecek kadar 
kasvetliydi, ki kesinlikle iyi bir şeydi bu. Çıkmadan önce bir 
kadeh daha atacak, beş para etmez tipleri ağzım açık izleye­
cek, sonra da bir taksiye atlayıp eve geçecektim. 

Derken Lise'yi gördüm. 
O görmemişti beni henüz, paltom hala üstümdeydi üs-



telik, soğuktan korunmak için tüvit yakasını kaldırmıştım. 
Lise barın orada, köşede duruyordu, önünde boşalmış birkaç 
kadeh vardı; büyük kadehlerdi, Hong Kong tarzı küçük şem­
siyeleri ya da plastik deniz kızları olan kadehlerden. Başını 
kaldırıp yanındaki çocuğa bakınca, gözlerinde yanıp sönen 
wizz'i görmemle o içkilerin içinde alkol olmadığını anladım, 
zira aldığı uyuşturucu düzeyi alkolü kaldıramazdı. Çocuğun 
ise işi bitmişti, uyuşmuş bir şekilde sarhoş sarhoş sırıtıyordu 
ve taburesinden düşecek haldeydi, bir yandan da harıl harıl 
bir şeyler anlatıyor, tekrar tekrar gözlerini odaklayıp Lise'yi 
daha iyi görmeye çalışıyordu. Kostüm ekibinin giydirdiği si­
yah deri ceketiyle oturuyordu Lise de, fermuarını çenesine 
kadar çekmiş, kafatası bembeyaz suratının altında bin vatlık 
bir ampul misali parlayacak gibiydi. Bunu görmemle, onu 
orada görmemle, bir sürü şeyi bir defada anladım. 

Gerçekten ölmek üzere olduğunu anladım; ya wizz yü­
zündendi ya da hastalığı . . .  veya sebep ikisi birdendi. Bunun 
gayet farkında olduğunu anladım. Yanındaki çocuğun dış 
iskeleti göremeyecek kadar sarhoş olduğunu ama o pahalı 
ceketi ve içkilere ödediği paraları fark edemeyecek kadar da 
kafasının gitmediğini anladım. Ve gördüğüm şeyin tıpkı gö­
ründüğü gibi olduğunu anladım. 

Ama anlam veremiyordum, öyle hemen akıl erdireme­
dim. İçten içe utanç duyuyordum. 

Lise ise gülümsüyordu, ya da gülümsemeye benzediğini 
sandığı bir şey yapıyordu; duruma uygun olduğunu bildiği 
bir ifade takınıyor, çocuğun kayık ağzından saçtığı saçmalık­
larla aynı anda başını sallıyordu, derken o korkunç sözünü 
hatırladım; izlemekten hoşlandığına dair. 

Şimdiyse bildiğim bir şey var. Tesadüfen oraya gitmemiş, 
onları görmemiş olsaydım, sonrasındaki her şeyi kabul et­
mem mümkün olurdu. Onun adına sevinmeyi bile becerir­
dim belki. Ya da onun dönüştüğü veya onun imgesiyle yara-
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tılmış her neyse buna, Lise gibi davranıp hatta o olduğuna 
inanan bir programa güvenmenin bir yolunu bulurdum. 
Rubin'in inandığına, yani bunu gerçekten aştığına, bizim 
bu yüksek teknoloji Jan Dark'ın Holywood'un o bütünleşik 
tanrısına kavuşmak için yanıp tutuştuğuna, kendisi için veda 
vaktinden başka hiçbir şeyin önemli olmadığına inanabilir­
dim. Polikarbon ve iğrenç et yığınının zincirlerine hapsol­
muş o acınası bedeninden kurtulurken özgürlük çığlıkları 
attığına da. Eh, belki de doğruydu hepsi. Böyle olmuştu bel­
ki. Eminim o da böyle olmasını bekliyordu. 

Ama onu orada, o sarhoş çocuğun elini, hissedemediği o 
eli tutarken görünce, insanları harekete geçiren hiçbir ama­
cın bütünüyle saf olmadığını kesin olarak anlamıştım. Şöh­
rete ve sibernetik ölümsüzlüğe duyduğu o yıpratıcı, çılgın 
tutkusuna rağmen Lise'nin bile zaafları vardı. Kabul etmekte 
zorlandığım bir şekilde insandı. 

O gece dışarı çıktığında, biliyordum ki amacı kendine 
veda etmekti. Bunu onun yerine yapacak kadar sarhoş birini 
bulmaktı. Çünkü, o zaman anlamıştım ki, söylediği şey doğ­
ruydu: İzlemeyi seviyordu. 

Ben çıkarken gördü galiba beni. Kaçıyordum resmen. 
Gördüyse de yüzümdeki dehşet ve acıma duygusu benden 
daha da nefret etmesine sebep olmuştur muhtemelen. 

Bir daha da görmedim onu. 

Günün birinde soracağım Rubin'e, neden bir tek ekşili Wild 
Turkey yapmayı biliyor diye. Rubin'in ekşi kokteylleri balyoz 
gibidir. Etraftan sinsi faaliyetler peşindeki daha küçük eser­
lerinin tıkırtı ve patırtıları gelirken, yamulmuş alüminyum 
bardağı bana uzatıyor. 

"Frankfurt'a gelmen gerek," diyor yine. 
"Neden, Rubin?" 
"Seni araması yakındır çünkü. Ayrıca buna hazır olmadı-



ğını sanıyorum. Kafan hala allak bullak; üstelik o şey aradı­
ğında Lise gibi konuşup onun gibi düşünecek, sen de son­
rasında çok tuhaflaşacaksın. Benimle Frankfurt'a gelirsen, 
nefes alırsın biraz. Orada olduğunu bilemez . . .  " 

"Söyledim sana," dedim, kulübün barındaki halini hatır­
layarak, "çok işim var. Max-" 

"Max'i siktir et. Max'i zengin ettin sen. Max dursun dur­
duğu yerde. Kings'in telifinden aldığın pay sayesinde sen de 
zengin oldun, inat etmek yerine banka hesabına girseydin 
bilirdin. Tatile çıkacak kadar paran var yani." 

Rubin'e bakıp o son bakışın hikayesini ona ne zaman anla-
tacağımı düşünüyorum. "Rubin, çok sağ ol dostum, ama ben . . .  " 

İç çekip içkisini içiyor. "Ama ne?" 
"Rubin, beni ararsa, arayan o mu olacak?" 
Uzun uzun bana bakıyor. "Orasını ancak Tanrı bilir." Ma­

sanın üstüne koyduğu bardağın sesi geliyor. "Yani Casey, tek­
noloji ortada, yani kim bilebilir ki bunu?" 

"Seninle Frankfurt'a mı geleyim diyorsun?" 
Çelik çerçeveli gözlüğünü çıkarıp oduncu gömleğinin ete­

ğiyle yarım yamalak siliyor. "Evet, öyle diyorum. Dinlenmen 
lazım. Belki şu an değil ama sana sonradan lazım olacak." 

"Nasıl yani?" 
"Onun bir sonraki albümünü düzenleyeceğin zaman. 

Ki fazla beklemeyeceğin kesin, zira paraya çok ihtiyacı var. 
Bir şirketin anabilgisayarında çok fazla ROM kullanıyor, 
Kings'ten kazandığı pay ise onu oraya yerleştirmek için ya­
pılanların bedelini ödemeye yetmiyor. Sen de onun editörü­
sün, Casey. Başka kim yapacak ki bunu yani?" 

Rubin gözlüğünü tekrar takarken ona öylece bakakalıyo­
rum, hiç hareket edemiyorum sanki. 

"Başka kim yapacak, dostum?" 
Derken o an icatlarından biri tıkırdıyor, net ve ince bir ses 

bu, sonra kafama dank ediyor: Rubin haklı. 
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i t  Da laş ı  
Michael Swanwick ve Willia m Gibson 

Niyeti devam edip Florida'ya kadar gitmekti aslında. Yol pa­
rasını bir silah kaçakçısı için iş yaparak çıkaracak ya da savaş 
bölgesinde isyancıların kurduğu sikko bir orduya yazılacak­
tı. Ya da belki, yola devam ettiği sürece geçerli olan biletiyle 
otobüsten hiç inmeyecek, Greyhound'un Uçan Hollandalısı 
olacaktı. Soğuk, yağlı camın üstündeki belirsiz yansımasına 
bakıp sırıttı, o sırada Norfolk kent merkezinin ışıkları yanın­
dan kayarak geçiyor, şoför son bir köşeden dönüş yaparken 
otobüs de yorgun amortisörlerinin üstünde sallanıyordu. Bir 
hapishanenin egzersiz avlusu gibi gri ve sert ışıkla aydınlatıl­
mış beton bir alan olan otobüs terminaline varınca sarsılarak 
durdular. Ama açlıktan ölüşünü izliyordu Deke, Oswego'da 
bir kar fırtınasında, yanağı aynı otobüsün penceresine da­
yanmış halde olacaktı belki; cesedini bir sonraki durakta, 
üstünde rengi solmuş tulumuyla yaşlı bir adamın söyle­
ne söylene dışarı attığını görüyordu. Öyle ya da böyle, diye 
düşündü, hiç önemi yoktu. Ama bacakları şimdiden ölmüş 
gibiydi. Şoför de yirmi dakika mola vermişti; Virginia'daki 
Tidewater istasyonu'nda. İki tuvaletinin de ikişer girişi olan, 
cüruf tuğlalı eski bir binaydı burası, geçen yüzyıldan kalma 
bir yerdi. 



Kütük gibi olmuş bacaklarıyla hediyelik eşya tezgahını 
gönülsüzce görmezden gelmeye yeltendi ama tezgahın ba­
şındaki siyahi kız gözlerini dört açmış, o eski cam kutu için­
deki tek tük şeyin başında nöbet tutuyordu; hayatı buna 
bağlıydı sanki. Muhtemelen öyle, diye düşündü Deke arkasını 
dönerek. Tuvaletlerin karşısında, açık bir kapının üstünde 
OYUNLAR yazan plastik, biyofloresan bir tabela belli belir­
siz yanıp sönüyordu. Bir grup köylünün bir bilardo masası­
nın etrafında toplandıklarını gördü. İşi gücü olmadığı, can 
sıkıntısı bir bulut gibi peşinden ayrılmadığı için kalabalığın 
içine başını uzattı. Çift kanatlı bir uçak gördü; kanatları an­
cak başparmağının boyundaydı ve parlak, turuncu bir çiçek 
gibi alev saçıyordu. Arkasından dumanlar çıkararak bir bur­
gu yaptı, ardından masanın yeşil çuha kaplı alanına çarpıp 
ortadan kayboldu. 

"Helal sana, Minik," diye böğürdü köylünün biri, "bitir o 
pezemengi!" 

"Hey," dedi Deke. "Neler oluyor burada?" 
En yakında duran köylü, siyah meşinden bir kamyoncu 

şapkası takmış, fasulye sırığı gibi bir adamdı. "Minik, Max'i 
koruyor," dedi, gözlerini masadan ayırmaksızın. 

"Hadi ya? Nedir o?" Ama bu soruyu sorduğu sırada bile 
görüyordu onu: Malta haçı biçiminde, kollarının üstünde 
Pour le Merite sloganı yazan, mavi mine kaplamalı bir madal­
yaydı bu. 

Mavi Max masanın kenarında, kırılacak gibi görünen 
krom bir sandalyeye sıkışmış muazzam genişlikte ve son 
derece hareketsiz bir kütlenin hemen önünde duruyordu. 
Adamın haki iş gömleği Deke'in üzerinde yelken kanadı gibi 
dururdu ama o şişmiş gövdesi gömleği öyle bir germişti ki, 
düğmeleri her an kopacak gibiydi. Deke buraya gelirken gör­
düğü güneyli askerleri hatırladı; o acayip, sırık gibi bacakla­
rın üstünde sanki başka bir bedenden ödünç alınmışa benze-
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yen, koca göbekli endotipler. Ayakta duracak olsa Minik de 
böyle görünürdü ama daha büyük ölçekte: Kırk beden bir kot 
pantolon, beli de onca kiloluk şiş göbeği taşıması için çelik 
örgülü olmalıydı. Minik'in ayakta duracak hali olsaydı tabii; 
zira o parlak iskeletin aslında tekerlekli sandalye olduğunu 
daha yeni fark etmişti Deke. Adamın yüzünde rahatsız edici 
biçimde çocuksu bir hava, yağ katmanları ve gıdılann arasın­
da neredeyse kaybolmuş yüz hatlarında gençliğin, hatta gü­
zelliğin dehşet uyandıran bir emaresi vardı. Masada Minik'in 
karşısında dikilen öbür adamın ise gür favorileri ve ince bir 
ağzı vardı. Gözleriyle bir şeyi itmeye çalışıyor gibiydi, gözle­
rinin kenarlarından konsantrasyon çizgileri yayılıyordu. 

"Mal mısın nesin?" Kamyoncu şapkalı adam arkasına 
dönünce Deke'in lndo marka işçi kotunu ve bileklerindeki 
pirinç zincirleri ilk kez fark etti. "Sen bi' siktir olup gitsene. 
Senin gibileri istemiyoruz burada." Ardından it dalaşını izle­
mek için önüne döndü. 

Ortada bahisler dönüyor, paralar ödeniyordu. Köylü­
ler fiziksel paralan, eski paraları, pul ve madeni para satan 
dükkanlardan alınmış özgürlük heykeli portreli dolarları ve 
Roosevelt portreli beş sentlikleri ortaya koyarken daha tem­
kinli bahisçiler şeffaf plastik kaplamalı antika kağıt dolarları 
indiriyordu masanın üstüne. Dumanın içinden üç tane kır­
mızı uçak belli bir düzen içinde uçarak çıkageldi. Fokker D 
Vl l  model uçaklardı bunlar. Sesler kesildi. Fokkerlar iki yüz 
vatlık ampulün güneş gibi parlayan küresinin altında gör­
kemli biçimde yana yattılar. 

Mavi Spad birdenbire çıktı ortaya. Onun hemen ardından 
gölgeli tavandan iki Spad daha fırladı. Köylüler küfrü bastı, 
bir tanesi de keh keh gülmeye başladı. Uçuş düzeni aniden 
bozulmuştu. Fokkerlardan biri kuyruğundaki Spad'ı atlat­
mayı başaramayınca çuhanın üstüne dalıyordu az kalsın. O 
yeşil düzlüğün üstünde öfkeli zikzaklar çiziyordu ama nafi-



le. Sonunda yükselmeye başladı, düşmanı da onun peşinden 
sertçe, çok dik bir şekilde yükseldi. . . ve irtifa kaybetti, zama­
nında geri çekilemeyecek kadar alçalmıştı. 

Bir yığın gümüş para toplandı. 
Fokkerların sayısı azalmıştı şimdi. Bir tanesinin kuyru­

ğunda iki Spad vardı. İğne gibi yağan izli mermiler, kokpitini 
parçalayarak yanından geçti. Fokker kayarak sağa döndü, bir 
lmmelmann manevrasıyla yan yatıp peşindeki uçaklardan 
birinin arkasına geçti. Ateş açmasıyla çift kanatlı uçak yalpa­
layarak yere düştü. 

"Yaşa be, Minik!" Köylüler masanın etrafını kuşatmıştı. 
Deke hayretten donakalmıştı. Yeniden doğmuştu sanki. 

Frank'in Kamyon Durağı, Sadece Ticari Araçlar güzergahında, 
şehrin iki mil dışındaydı. Deke otobüsle buraya gelirken sırf 
boş bir alışkanlıktan dolayı fark etmişti burayı. Şimdiyse 
buraya trafik ve beton bariyerlerinin arasından yürüyerek 
gidiyordu. Kocaman, sekiz parçalı körüklü kamyonlar hız­
la yanından geçiyor, her seferinde arkalarında bıraktıkları 
rüzgarlar onu yol kenarına fırlatacak gibi oluyordu. Ticari 
araç durakları kolay mekanlardı. Frank'in yerine elini kolunu 
sallaya sallaya girdiğinde, onun büyük bir tırdan indiğini var­
sayacaklardı, hediyelik eşya dükkanında da rahat rahat bakı­
nacaktı. Projeksiyonlu sinir plakalarının bulunduğu tel raf, 
bir yığın Kore kovboy gömleği ile Fuzz Buster çamurlukların 
arasında bulunuyordu. Rafın üstünde, Asya tarzı iki ejderha 
havada birbirine girmişti; dövüşüyorlar mı yoksa sikişiyor­
lar mı anlayamadı. Aradığı oyun oradaydı: Üstünde SPADS 
& FOKKERS yazan bir plakaydı bu. Oyunu cebe atması üç 
saniye, mıknatısını çıkarıp -D.C:deki aynasızlar buna el koy­
ma zahmetine girmemişlerdi- evrensel emniyet etiketinin 
üstünden geçirmesi daha da kısa sürdü. 

Çıkarken iki programlama ünitesi, bir de antika bir işitme 
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cihazına benzeyen, Batang marka küçük bir bağdaştırıcı ku­
mandayı attı cebe. 

Rasgele bir apartman seçip emlakçıya da sosyal yardımları 
kesildiğinden beri yaptığı konuşmayı yaptı. Kimse kontrol 
etmeye kalkmıyordu zaten; devletin işi dolu odaları sayıp 
ödeme yapmaktı sadece. 

Küçük odada belli belirsiz bir idrar kokusu vardı, ayrıca 
duvarlara Radikal Anarşist Özgürlük Cephesi'ne ait slogan­
lar yazılmıştı. Deke çöpleri ayağıyla bir köşeye itti, sırtını du­
. vara vererek oturup plaka paketini yırtarak açtı. 

Taklalar, yuvarlanmalar ve lmmelman manevralarıyla 
dolu katlanmış bir talimatname, bir tüp elektrot jeli ve kul­
lanım özelliklerinin listelendiği bir bilgisayar çıktısı vardı 
içinde. Plaka ise beyaz plastik bir parçaydı; bir yanında mavi, 
öbür yanında kırmızı renkli çift kanatlı bir uçak ve logo vardı. 
Deke plakayı elinde çevirip duruyordu: SPADS & FOKKERS, 
FOKKERS & SPADS. Bir kırmızı, bir mavi. İletken yüzeye 
jel sürdükten sonra Batang'ı kulağının arkasına yerleştirip 
programlayıcıyı duvardaki prize, plakayı da programlayıcıya 
taktı. Endonezya malı ucuz bir ekipmandı. Program çalışır­
ken ense kökü rahatsız edici bir biçimde zangırdıyordu. Ama 
işlemin bitmesiyle, yüzünün birkaç santim önünde gök ma­
visi bir Spad hiç durmaksızın oradan oraya uçmaya başladı. 
Işıklar saçacaktı neredeyse, o kadar gerçekçiydi. Genellikle 
müze düzeyindeki o aşırı ayrıntılı modellerde bulunan ga­
rip bir iç yaşamı vardı uçağın ama onu var etmek için bütün 
konsantrasyonunu kullanması gerekiyordu. Dikkati bir an 
bile saparsa uçağın odağı kayboluyor, görüntü bulanıklaşıp 
acınası bir lekeye dönüşüyordu. 

Kulaklığın pili bitene kadar antrenman yaptı, ardından 
duvara yaslanıp uyuyakaldı. Uçuyordu rüyasında, sadece be-



yaz bulutlar ve mavi gökten oluşan bir evrendeydi; aşağı ve 
yukarı yoktu burada, çakılacağı yeşil alanlar da. 

Krill keki kızartmasının o yağlı kokusuyla uyandı ve açlık 
içinde kıvrandı. Parası da yoktu. Olsun, binada bir sürü öğ­
renci vardı. İçlerinde programlama ünitesi almak isteyen 
birileri çıkardı illaki. Deke fazladan arakladığı üniteyi alıp 
koridora çıktı. Az ilerideki kapının üzerinde bir poster vardı: 
YAN TARAFTA MÜTHİŞ GÜZEL BİR EVREN VAR. Poste­
rin altındaysa bir ilaç şirketinin reklamından koparılmış ve 
o daha doğmadan önce inşa halinde olan "uzay kolonisi"nin 
ilham veren resminin üstüne yapıştırılmış, çok renkli hap­
lardan oluşan bir yıldız manzarası vardı. HADİ GİDELİM, 
diyordu poster, hipnotik kolajının altında. 

Kapıya vurdu. Açıldı, emniyet zincirinin müdahalesiyle 
beş santimlik bir kız suratı belirdi aralıktan. "Evet?" 

"Bunun çalıntı olduğunu düşüneceksin." Programlayıcıyı 
elleri arasında gezdirdi. "Yepyeni çünkü, hatta nerdeyse hiç 
el değmemiş, barkodu da hala üstünde. Ama bunu tartışma­
yacağım şimdi. Hayır. Başka bir yerden alsan iki katını öde­
yeceksin ama ben sana yarı fiyatına vereceğim." 

"Hadi ya, harbiden ciddi misin?" Ağzının görünür kıs­
mı garip bir gülümsemeyle kıvrıldı. Elini avuç içi yukarıda, 
gevşek bir yumruk halinde uzattı. Çene hizasında. "Baksana 
şuna!" 

Elinde bir delik vardı, sağ kolunun tepesine kadar çıkan 
kara bir tünel gibiydi. İki küçük kırmızı ışık. Sıçan gözleri. 
Deke'e doğru koştular; büyüyor, parlıyorlardı. Gri bir şey hız­
la fırlayıp yüzüne atladı. 

Çığlık atıp ellerini kaldırarak o şeyden kendini korumaya 
çalıştı. Bacakları birbirine dolanıp düştü; programlayıcı al­
tında kalmış, paramparça olmuştu. 
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Deke başım tutup kıvranırken etrafa silikat parçalan sıç­
rıyordu. Acıyan yer, çok acıyordu; ama nasıl bir acı. 

"Aman Tanrım!" Zincirler çıktı, kız onun tepesine di­
kilmişti. "Bak, gel hadi." Mavi bir el havlusunu sallıyordu. 
"Şunu tut da kaldırayım seni." 

Çocuk akan gözyaşlarının arasından kıza baktı. Öğren­
ciydi. iyi beslenmiş görünüm, büyük beden svetşört, kredi re­
feransı olacak kadar düzgün, beyaz dişler. Ayak bileklerinin 
birinde (bebek saçı kadar ince ayva tüyleriyle kaplıydı) ince, 
altın bir zincir. Japon tarzı dağınık kesim saçlar. Paralıydı. 
"Akşam yemeğim olacaktı o benim," dedi üzülerek. Havluyu 
kavrayıp kızın onu kaldırmasına izin verdi. 

Kız gülümseyerek ama çekinerek uzaklaştı ondan. "Ken­
dimi affettirmeme izin ver," dedi. "Yemek mi istiyorsun? Sa­
dece bir projeksiyondu bu, merak etme?" 

Deke, bir tuzağa ilerleyen bir hayvan gibi temkinli bir şe­
kilde kızın peşinden içeri girdi. 

"Yok artık," dedi Deke, "resmen gerçek peynir bu . . .  " içi dışına 
çıkmış bir kanepenin üstünde, bir metrelik bir oyuncak ayı 
ile düzensiz bir şekilde dizilmiş disketlerin arasına sıkışmış­
tı. Bir yığın kitap, giysi ve kağıt yerlerde sürünüyordu. Ama 
kızın sihirli bir biçimde ortaya çıkardığı yiyecekler -Gouda 
peyniri, konserve et ve en hakikisinden sera üretimi buğday 

gofretleri- Binbir Gece Masallan'ndan fırlamış gibiydi. 
"Ee," dedi kız. "işçi çocukları ağırlamayı bilmediğimi de 

söylemezsin." Nance Bettendorf'tu adı. On yedi yaşındaydı. 
Ebeveyninin ikisi de çalışıyordu -aç gözlü şeyler-, kendisi 
de Willam ve Mary Üniversitesi'nde mühendislik okuyordu. 
İngilizce hariç bütün derslerinde en yüksek notları alıyordu. 
"Sıçanlarla ciddi bir meselen var herhalde. Sıçan fobin falan 
mı var?" 

Çocuk gözünün ucuyla kızın yatağına baktı. Görülmü-



yordu aslında; örtünün üstünde şişkinlik yapıyordu sadece. 
"Öyle bir şey değil. Başka bir şeyi hatırlattı bana sadece." 

"Nasıl bir şeyi?" Önünde çömelince o büyük svetşörtü pü­
rüzsüz baldırlarından birinin tepesine kadar sıyrıldı. 

"Şey işte ... şeyi görmüş müydün hiç . . .  " İstemsizce sesi­
ni yükselterek sözcükleri gevelemeye başladı. "Washington 
Anztz'nı? Gece? Tepesinde şey . . .  iki küçük kırmızı ışık var, 
hava araçları için sinyal gibi bir şeyi işte ben de . . .  ben de . . .  " 
Sarsılmaya başladı. 

"Washington Anıtı'ndan mı korkuyorsun yani?" Nan­
ce bir çığlık atarak kahkahalar içinde yere devrildi, o uzun 
bronz bacaklarını savuruyordu. İçine bikini tarzı kıpkırmızı 
bir külot giymişti. 

"Ona tekrar bakmaktansa ölürüm daha iyi," dedi düz bir 
sesle. 

Nance o an kahkahayı kesti, doğrulup çocuğun yüzünü 
incelemeye başladı. Beyaz, düzgün dişleriyle alt dudaını ke­
miriyordu, aklına bile getirmek istemediği bir şeyi ortaya 
çıkarmış gibi. Sonunda cesaretini topladı. "Beyin kilidi mi?" 

"Evet," dedi buruk şekilde. "D.C.'ye bir daha asla ayak ba­
samayacağımı söylediler. Sonra da güldü pezevenkler." 

"Neden tutukladılar seni? 
"Hırsızım ben." Kıza asıl suçlamanın profesyonel mağaza 

hırsızlığı olduğunu söylemeye niyeti yoktu. 

"Eski günlerde bilgisayarlara sarmış bir sürü insan makine­
leri programlamaya harcadılar ömürlerini. Ama şöyle bir 
gerçek var. İnsan beyninin bir makineyle zerre kadar alakası 
yok. Aynı şekilde programlanamazlar." Bu acı, zavallı mono­
loğu, bu uzun, bozuk plak gibi dönen saçmalıkları iyi bili­
yordu Deke; yalnızların, nadiren kendilerini dinleyecek biri 
çıktığında uzattıkça uzattığı, bozuk plak gibi tekrar tekrar 
anlattığı saçmalıklardandı. Tanımadığı insanların yanında 
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geçirdiği yüzlerce soğuk ve boş gece sayesinde öğrenmişti 
bunu. Nance sözlerine kendini kaptırmış, Deke ise başını 
sallayıp esniyor, sonunda Nance'in yatağına geçtikleri zaman 
uyumamayı başarabilir miyim diye düşünüyordu. 

"Üstüne saldığım projeksiyonu kendim yaptım," dedi 
Nance, çenesinin altına çektiği dizlerine sarılarak. "Hırsız­
lara karşı aslında. O an elimdeydi, ben de eğlence olsun diye 
üstüne saldım, o İndojava malı programlayıcı zımbırtısını 
yutturmaya çalışıyordun bana." Öne eğilip tekrar elini uzat­
tı. "Bak şimdi." Deke irkildi. "Yok, bir şey olmayacak, söz, bu 
seferki farklı." Avucunu açtı. 

İçinde tek bir mavi alev dans ediyordu; kusursuzdu ve sü­
rekli değişiyordu. "Şuna bir bak," dedi hayranlıkla. "Bak hadi. 
Ben yarattım bunu. Öyle yedi resimlik sikko animasyonlar­
dan da değil üstelik. İki saatlik hiç durmayan bir döngü; asla 
tekrarlamayan, her anı bir kar tanesi kadar özgün tam yedi 
bin iki yüz saniye!"  

Alevin merkezi bir buz kristali biçimindeydi; parçaları 
ve yüzeyleri yanıp sönüyor, iç içe geçip yok oluyor, ardında 
neredeyse bilinçaltına işleyen görüntüler bırakıyordu; gö­
rüntüler o kadar parlak, o kadar keskindi ki insanın gözünü 
acıtıyordu. Deke yüzünü buruşturdu. İnsanlar vardı çoğun­
lukla. Minik boyutlarda güzel ve çıplak insanlar, düzüşüyor­
lardı. "Nasıl becerdin bunu?" 

Kız çıplak ayaklarıyla parlak dergilerin üstünde kayarak 
ayağa kalktı ve ham kontrplak bir raftan aldığı dağınık çık­
tıları melodramatik bir biçimde sallayarak açtı. Sade ama 
pahalı görünümlü, düzenli bir sıra halinde dizilmiş küçük 
küçük konsollar vardı karşısında. Özel imalattı. "Esas mallar 
burada. Al sana bir görüntü bağdaştırıcı. Bu da hızlı silme 
modülüm. Bu da beyin haritası için bire bir işlev çözümleyici." 

Bir liste gibi sıralıyordu isimleri. "Kuantum titreşim dengele­
yici. Program birleştirici. Görüntü derleyici. .. " 



"Bunların hepsi bir tanecik alev çıkarmak için mi?" 
"Aynen. Hepsi de son teknoloji, profesyonel düzey sinir­

sel projeksiyon aygıtları. Daha önce gördüğün her şeyin yıl­
larca ötesinde." 

"Baksana," dedi Deke, "SPADS & FOKKERS'ı bilir misin?" 
Nance güldü. Sonra doğru zamanın geldiğini düşünerek, 

Deke onun elini tutmak için uzandı. 
"Dokunma bana, pislik herif, sakın dokunayım deme 

bana!" diye bağırdı Nance, beti benzi atmış, korkudan tir tir 
titreyerek geri çekilirken başını duvara vurdu. 

"Tamam!" Ellerini havaya kaldırdı Deke. "Tamam! Yaklaş­
mıyorum hiç sana. Tamam mı?" 

Nance korkuyla uzaklaştı ondan. Kocaman açtığı gözle­
rini kırpmıyordu; göz pınarlarında yaşlar birikmiş, kül gibi 
olmuş yanaklarına akıyordu. Sonunda başını iki yana salla­
dı. "Hey. Deke. Özür dilerim. Sana önceden söylemem ge­
rekirdi." 

"Neyi?" Ama Deke'in içinde rahatsız edici bir his vardı . . .  
biliyordu zaten ne olduğunu. Başını o şekilde tutuşu. Elle­
rinin o zayıf kasılmalarla açılıp kapanması. "Sana da beyin 
kilidi takmışlar." 

"Evet." Gözlerini kapadı Nance. "Bekaret kilidi. Götlek 
ailem taktırdı. Birilerinin bana dokunmasına, çok yakınım­
da durmalarına bile katlanamıyorum bu yüzden." Gözleri 
şiddetli bir nefretle açıldı. "Hiçbir şey yapmamıştım üstelik. 
Bi' kerecik bile. Ama ikisi de çalışıyorlar ve benim bir kariyer 
edinmeme kafayı öyle takmışlar ki gözleri başka şey görmü­
yor. Olur da seks meks işlerine bulaşırsam derslerimi aksa­
tırmışım. Şu beyin kilidi bir çıksın, en rezilinden, en !eşin­
den, en kıllısından birini bulup . . .  " 

Başını tutuyordu yine. Deke hemen yerinden fırlayıp ilaç 
dolabını karıştırdı. Bir kutu B-kompleks vitamini buldu, la­
zım olur diye birkaç tanesini cebe atıp iki tanesini yanında 
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bir bardak suyla Nance'e götürdü. "Al bakalım." Mesafesini 
korumaya dikkat ediyordu. "Ağrıyı hafifletir." 

"Evet, evet," dedi Nance. Sonra kendi kendine konuşur 
gibi şöyle dedi: "Hıyarın teki sanmışsındır beni." 

Greyhound istasyonundaki oyun odası neredeyse boştu. Yal­
nız, uzun çeneli on dört yaşında bir çocuk, bir konsolun üs­
tüne eğilmiş, Kuzey Atlantik'in tehlikeli sularının haritasın­
da rengarenk denizaltı filolarına manevralar yaptırıyordu. 

Deke yeni büründüğü köylü kıyafetleriyle sallana sal­
lana içeri girip kat kat yeşil vernikle dümdüz olmuş briket 
bir duvara yaslandı. İşçi tıraşlı saçlarındaki boyayı yıkamış, 
Goodwill'den birer kot pantolon ve tişört aşırmış, güvenliği 
tırışka bir binanın sauna dolabında bir çift bot bulmuştu. 

"Minik buralarda mı, ahbap?" 
Denizaltılar fosforlu lepistesler gibi fırlıyordu. "Kim so­

ruyor?" 
Deke sol kulağının arkasındaki kumandaya dokundu. 

Spad uçağı bir yusufçuk kadar çevik ve hassas bir şekilde 
konsolun üzerinde hızlı tono manevrası yaptı; öyle kusur­
suz, öyle gerçekçiydi ki salon bunun yanında illüzyon gibi 
kalıyordu. Deke zemin etkisi programından yararlanıp ma­
kinenin camını birkaç milimetreden sıyırarak koordinat sis­
temi üstünden hızla geçti. 

Çocuk kafasını bile kaldırmadı. "Jackman's," dedi. "Rich­
mond Caddesi'nin ilerisinde, fazla malların orada." 

Spad yükseldiği sırada Deke'in kontrolü bırakmasıyla or­
tadan kayboldu. 

Jackman's eski tuğla bir binanın üçüncü katının büyük 
kısmını kaplıyordu. Deke önce İndirimli Savaş Fazlası Mallar 
mağazasını buldu, ardından da aydınlatması olmayan bir lo­
binin üstündeki bozuk neon tabelayı. Binanın önündeki kal­
dırım ise başka türden artıklarla doluydu; kafası güzel savaş 



gazileriyle, bazıları ta Çinhindi Savaşı'ndan kalmıştı. Göz­
lerini Asya'nın güneşleri altında yitirmiş ihtiyarlar, Şile'de 
ciğerlerine mikotoksin çekmiş, seğiren oğlanların yanına 
çökmüştü. Asansörün harap haldeki kapılarının inleyerek 
kapanmasıyla Deke rahat bir nefes aldı. 

Hortlakların cirit attığı o uzun odanın öbür ucunda Dr. 
Pepper logolu tozlu bir saat, sekize çeyrek kaldığını bildirdi 
ona. Jackman's kendisi doğmadan yirmi yıl önce mumyalan­
mış; nikotin, cila ve briyantinin etkisiyle sarı bir tabakayla 
kaplanmıştı. Saatin hemen altında, birilerinin dedeciğinin 
av ganimeti olan bir geyiğin hamam böceklerinin kanatları 
gibi parlak bir sepya tonu kazanmış boş gözleri, çerçevelenip 
büyütülmüş bir fotoğraftan Deke'e bakıyordu. Bilardo ma­
sasının takırtı ve fısıltıları, atış yapmak için eğilen bir oyun­
cunun muşamba üstünde dönen botlarının gıcırtıları vardı. 
Yeşil abajurlu lambaların bir hayli üstünden, kurumuş güller 
gibi solmuş krepon kağıtlardan bir dizi Noel çanı sarkıyordu. 
Deke kalabalık duvarlara tek tek baktı. Bağdaştırıcı yoktu. 

"Bir tane getir, belki lazım olur," dedi biri. Deke döndü­
ğünde, metal çerçeveli bir gözlük takmış kel bir adamın yu­
muşak gözleriyle karşılaştı. "Adım Cline. Bobby Earl. Sende 
bilardocu havası yok hiç, bayım." Ama Bobby Earl'in sesinde 
ya da duruşunda herhangi bir tehdit yoktu. Burnunun üs­
tündeki metal çerçeveyi alıp kalın camlarını kağıt mendille 
sildi. Eski teknoloji biyoçiplerin nasıl takılacağını ona sa­
bırla öğretmeye çalışan bir mağaza asistanını hatırlatıyordu 
Deke'e. "Kumarbazını ben," dedi adam gülümseyerek. Beyaz 
plastik dişleri vardı. "Tipimden pek belli olmuyordur ama." 

"Minik'i arıyorum ben," dedi Deke. 
"Eh," dedi gözlüğünü tekrar takarken, "bulamazsın onu. 

Bethesda'ya gitti, tesisatını Gaziler İdaresi'ne temizletmek 
için. Seninle kapışmazdı zaten." 

"Neden?" 
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"E bu çevreden değilsin, yoksa hatırlardım yuzunu. 
İyi oynar mısın?" Deke başıyla onaylayınca Bobby Earl, 
Jackman's'ın öbür ucuna doğru seslendi: "Clarence! Getir şu 
bağdaştırıcıyı. Bir pilot bulduk." 

Yirmi dakika sonra Deke, kumandasını ve cebinde ne ka­
dar para kaldıysa hepsini kaybetmiş halde, kafası güzel as­
kerlerin önünden geçiyordu. 

"Sana benden bir tavsiye, evlat," diyordu Bobby Earl ba­
bacan bir tonda, eli Deke'in omzunda onu asansöre götürür­
ken. "Muharip bir gaziyi yenemezsin . . . duydun mu? Ben de 
öyle çok iyi sayılmam bile, on ya da on beş defa uyarıcı almış 
eski bir piyadeyim sadece. İhtiyar Minik ise pilottu. Görev 
süresini sonuna kadar uyarıcılarla geçirdi. Beyin zarı diye 
bir şey kalmadı neredeyse adamda . . .  hayatta yenemezsin sen 
onu. " 

Serin bir geceydi. Ama Deke öfke ve utancından alev alev 
yanıyordu. 

"Amma da kabaymış," dedi Nance, o esnada Spad pembe iç 
çamaşırı yığınlarına bomba yağdırıyordu. Kanepede iki bük­
lüm oturan Deke, Nance'e ait Braun marka alengirli kuman­
dayı kulağından çıkardı. 

"Bir de sen başlama şimdi, işi garanti zengin küçükhanım 
bozması. . .  " 

"Kasma ama bu kadar! Seninle alakalı bir şey değil ki bu, 
teknoloji sadece. Sendeki plaka cidden ilkel bir şey. Sokakta 
iş görür belki. Ama okulda yaptığım çalışmaların yanında . . .  
Baksana. Yeniden kodlasam ya ben onu." 

"Ne dedin?" 
"Güçlendireyim diyorum. Bu zımbırtıların hepsi on altı­

lık kodla yazılıyor çünkü sektörde yazılımcı olanların hepsi 
içi geçmiş eski bilgisayar korsanları. Onların düşünme şekli 
böyle. Ben bunu bizim bölümdeki okuyucu-çözümleyiciye 



bir götüreyim, üstünde birkaç değişiklik yapıp modern bir si­
nirsel dile dönüştüreyim diyorum. Fazlalık yapan bütün ara 
unsurları ortadan kaldırayım. Tepki süreni arşa çıkarır, geri­
besleme döngüsünü yarıya indirir. Sen de daha hızlı, daha iyi 
uçarsın. Tam bir profesyonel olursun, Kaptan!" Bongundan 
bir nefes çekip ardından iki büklüm halde öksürerek kahka­
halar atmaya başladı. 

"Yasal mı bu?" diye sordu Deke kuşkuyla. 
"Millet ne diye altın telli kumanda alıyor sanıyorsun? 

Prestij için mi? Hadi oradan. İletkenliği daha iyi olduğu, tep­
ki süresini birkaç nanosaniye kısalttığı için. Olay da tepki sü­
resi zaten yavrum." 

"Yok ya," dedi Deke. "O kadar kolay olsaydı herkeste olur­
du. Minik Montgomery kullanırdı onu. En iyisini o kullanır­
dı." 

"Sen dinlemiyor musun beni?" Nance'in bongu indirme­
siyle içindeki kahverengi su yere döküldü. "Benim kullandı­
ğım aletler sokakta bulabileceğin her şeyin üç yıl ötesinde." 

"Hadi be," dedi Deke uzun bir aradan sonra. "Böyle bir 
şeyi yapabilir misin harbiden?" 

Ford Model T'den Lotus 93T'ye geçmek gibi bir histi. Spad 
mükemmel uçuyor, Deke'in her düşüncesine yanıt veriyor­
du. Haftalarca oyun salonlarında, tek bir fire bile vermeden 
oynadı. Muhitin gençleriyle kapışıyor, uçaklarını birer üçer 
yere indiriyordu. Risk alıyor, hızlı davranıyordu. Uçaklar da 
yere çakılıyordu ... 

Derken bir gün Deke sermayesini zulaya attığı sırada, sırık 
gibi, siyah bir adam yaslandığı duvardan doğruldu. Deke'in 
elindeki lamine kaplı paralara bakıp sırıttı. Yakut dişi parıldı­
yordu. "Bebelerle kapışan sevimli bir hayalet varmış buralar­
da, iyi uçtuğunu söylediler." 
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"Vay be," dedi Deke, yosunlu galetasına tereyağı sürüyordu. 
"O marsıkları bozuk para gibi harcadım resmen. Adamlar 
iyiydi ama ha." 

"Çok güzel, canım," diye mırıldadı Nance. Final projesini 
hazırlıyor, makinenin birine haldır haldır veri giriyordu. 

"Ya, bence bu işte cidden yetenekliyim ben. Yani, tamam, 
program bana avantaj sağlıyor ama bu avantajı kullanacak 
yetenek de var bende. Ciddi ciddi isim yapmaya başladım 
yani." Aniden radyoyu açtı. İçerisi bir Dixileland orkestrası­
nın cazırtılı sesleriyle doldu. 

"Hey," dedi Nance. "Çalışıyoruz şurada." 
"Yok, ben bir . . .  " Düğmeleri çevirip yavaş, romantik bir 

tıngırtı buldu. "Hah. Kalk hadi. Dans edelim." 
"E ama biliyorsun ki yapamam .. . " 
"Yaparsın tabii yavru kuşum." Deke o devasa ayıyı Nance'e 

fırlatıp yerden pamuklu bir kırkyama elbiseyi kaptı. Elbiseyi 
beli ve kolundan tutup yakasını da çenesinin altına sıkıştırdı. 
Paçuli ve belli belirsiz ter kokusu geliyordu elbiseden. "Şim­
di, ben burada duracağım, sen de orada. Böyle dans edeceğiz. 
Anladın?" 

Nance gözlerini yavaşça kırpıştırarak ayağa kalktı ve sıkı 
sıkı ayıya sarıldı. Ardından dans etmeye başladılar; yavaş ya­
vaş, birbirlerinin gözlerine bakarak. Bir süre sonra Nance ağ­
lamaya başladı. Buna rağmen yüzünde bir gülümseme vardı. 

Deke hayal kuruyordu, kendisinin Minik Montgomery oldu­
ğunu ve jetine bağlandığını canlandırıyordu zihninde. Nö­
ronlarının en ufak kıpırtısına bile makinenin yanıt verdiğini, 
reflekslerinin deli gibi hızlandığını, uyarıcının damarlarına 
durmadan aktığını hayal ediyordu. 

Nance'in odasının zemini orman, yatağı And dağlarının 
eteklerinde bir yayla olmuştu; Deke de Spad'ini tam dona­
nımlı, interaktif bir savaş makinesiymiş gibi son hızda uçu-



ruyordu. Bilgisayar kontrollü şırıngalar, performans artırıcı 
güçlü bir karışımı yavaş yavaş kan akışına bırakıyordu. Sen­
sörler doğrudan kafatasına bağlıydı; Bolivya yağmur orman­
larının üzerinde çanak gibi duran o mavi-yeşil gökyüzünde 
ses hızını aşan ani bir dönüş yaptı. Minik, kontrol yüzeyleri­
nin üstünden gelen hava akışını hissederdi mutlaka. 

Aşağıda, piyadeler çatışma esnasında ölümüne susamışça­
sına öfkeye kapılmaları için dirseklerinin üzerine bağlanmış, 
içlerinde cehennem sıvısı bulunan plastik mavi şişeli uyarıcı 
pompalarıyla ormanı yararak ilerliyorlardı. Haftada on daki­
kalık dozlar alıyorlardı belki. Ama ağaç seviyesinde, refleksler 
son raddede, kara birliklerinin seni ancak tepelerine indiğin­
de fark edeceği kadar alçaktan uçarken fosgen gazını salıp on­
lar daha silahlarını bile çekemeden gözden kayboluyorsun . . .  
Devam etmek için bile ayırıcının durmadan akması gerek. 
Uçağın bilgisayarları biyokimyayı denetliyor, baraj kapakları­
nı açıp insan bileşenini ölümcül bir savaş moduna sokacak 
dozu ne zaman basacaklarına onlar karar veriyordu. 

Öyle dozlar bitiriyordu seni. Yavaş yavaş, hiç ara verme­
den, beynin yüzeyini yakarak, beynin hücre zarlarını kemi­
rerek bir güzel yiyordu. Hava görevinden zamanında çekil­
mediğin takdirde, incelmiş beyin zarlarına kavuşuyordun 
sonunda; bedeninin başa çıkamayacağı kadar hızlı refleks­
lerle, bombok olmuş savaş ya da kaç refleksleriyle .. . 

"Ortalığı kasıp kavurdum be, işçi tulumu!" 
"Ha?" Nance'in pat diye içeri girip çanta ve kitaplarını en 

yakındaki yığının üstüne atmasıyla Deke irkilerek başını kal­
dırdı. 

"Final projem, sınavlardan muafiyet aldım. Hoca hiç böy­
le bir şey görmediğini söyledi. Ya, ışıkları kıssan olur mu? 
Renkler gözümü alıyor." 

Deke dediğini yaptı. "E göster hadi. Şu muhteşem şey 
neymiş göreyim ben de." 
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"Tamam." Nance kumandasını aldı, yatağın üstündekileri 
ayağıyla itip kendine duracak bir alan açtı, ardından poz ver­
di. Avucunun içinde bir kıvılcım alevlendi. Kolundan yukarı 
cıva gibi yayılıp boynunu sardı, üçgen kafası ve titreyen diliy­
le bir yılandı bu. Renkler, turuncular ve kırmızılar karıştı bir­
birine. Yılan Nance'in memelerinin arasında sürünüyordu. 
"Alev yılanı koydum adını," dedi gururla. 

Deke'in yaklaşmasıyla Nance geriye sıçradı. 
"Affedersin. Senin alevin gibi bu, di mi? İçinde minik mi­

nik alevler görüyorum." 
"Bir nevi." Alev yılanı karnından aşağıya doğru süzüldü. 

"Gelecek ay iki yüz ayrı alev programmı birleştirip görüntü­
leri elde etmek içim iki yandan kaynaştıracağım. Ardından 
da zihnin beden görüntüsünü kullanarak kendi kendini 
yönlendirmesini sağlayacağım. Bu sayede zihninde canlan­
dırmana gerek kalmadan vücudunun her yerinde dolaşacak. 
Dans ederken bile duracak üstünde." 

"Aptallığıma ver ama henüz bu dediklerini yapmadıysan 
ben nasıl görüyorum?" 

Nance kıkırdayarak güldü. "İşin en iyi kısmı da bu . . .  Bir 
bu kadar daha iş var. Parçaları birleştirip bütünleşik bir 
program haline getirecek zamanım olmadı. Radyoyu açsa­
na. Dans edesim var." Pabuçlarını ayaklarından fırlatıp attı. 
Deke hareketli bir şeyler açtı. Ardından, Nance'in isteğiyle 
sesini kıstı; neredeyse fısıltı seviyesinde çalıyordu şimdi. 

"İki doz uyarıcı aldım." Yatağın üstünde ellerini Bali 
dansçıları gibi havada sallayarak zıplıyordu. "Denedin mi 
hiç? i-na-nıl-maz. Mükemmel bir konsantrasyon sağlıyor. 
Bak şimdi." Balerin gibi parmaklarının ucunda durdu. "Daha 
önce hiç yapmamıştım bunu." 

"Uyarıcı ha," dedi Deke. "O meretle yakalanan biri vardı, 
son duyduğumda herifi üç yıllığına piyade alayına postala­
mışlardı. Nereden buldun?" 



"Yüksek lisansta bir gazi var, onunla anlaştık. Geçen ay 
çaktı sınavlardan. Malın verdiği görselleştirme becerisi müt­
hiş. Gözlerim kapalıyken bile projeksiyon yapabiliyorum. 
Programı kafamda şıp diye birleştirdim." 

"Sadece iki doz yetti yani?" 
"Tek doz. Öbürünü sonraya sakladım. Hoca öyle etkilendi 

ki bir iş görüşmesi ayarlayacakmış bana. 1. G. Feuchtwaren'ın 
işe alımcılarından biri iki haftaya bizim kampüse gelecek. O 
hap adamın hem beni hem de programı almasını sağlayacak. 
Okuldan iki yıl erken ayrılıp her şeyin sırası gelsin diye bek­
lemeden doğruca sektöre gireceğim." 

Yılan kıvrılarak alevler içindeki bir taç halini aldı. Nance'in 
hayatından çıkacağını düşününce Deke rahatsız ve garip bir 
hisse kapıldı. 

"Cadıyım ben," diyordu Nance melodiyle, "sinirsel dona­
nım cadısıyım." Tişörtünü başının üstünden sıyırıp attı. Diri, 
dik memeleri o dans ederken serbestçe, zarafetle hareket 
ediyordu. "Çıkıyorum işte" -popüler bir pop şarkısını söylü­
yordu şimdi- "en zirveye!" Meme uçları küçük ve pembeydi, 
sertleşmişlerdi. Ateş yılanı onları yalayıp hızla geçti. 

"Hey, Nance," dedi Deke rahatsız olarak. "Biraz sakinleş 
istersen." 

"Kutlama yapıyorum ben!" Parlak dore külotunun içine 
baş parmağını soktu. Alev, eli ve kasıklarının etrafında dönü­
yordu. "Bakire tanrıçayım ben, yavrum, güç beiı-de!" Tekrar 
şarkı söylemeye başlamıştı. 

Deke kafasını çevirdi. "Gitmem lazım," dedi geveleyerek. 
Evime dönüp otuz bir çekmem lazım. İkinci hapı nereye sak­
lamış olabilir, diye düşündü. Her yerde olabilirdi. 

Camianın bir protokolü; hürmet ve öncelik sırasına dayalı, 
Çin saraylarındaki kadar karmaşık, gizli bir düzeni vardı. 
Deke ortalığı yakıyormuş, şöhreti kasıp kavuruyormuş, hiç 
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önemi yoktu. Adını duyurmuş bir pilot bile canının istediği 
kişiye öylece meydan okuyamazdı. Adım adım yükselmesi 
gerekiyordu önce. Ama bunun için her gece uçuşa çıkman, 
kim olursa olsun sana meydan okuyan herkese karşılık ver­
men gerekirdi. Bir de iyiysen . . .  o zaman hızla yükselmen ga­
yet mümkündü. 

Deke bir uçak öndeydi. Üçe karşı üç uçakla kapıştıkları 
bir turnuva maçındaydı. Seyirci çok yoktu ancak bir düzine 
kadardı ama güzel bir kapışma oluyordu ve seyirciler çok 
gürültü çıkarıyordu. Deke kapışmanın o manik sakinliğine 
dalmışken birden herkesin dut kesildiğini fark etti. Köylüler 
kıpırdanıp bakışıyorlardı. Gözler Deke'in arkasına çevrildi. 
Asansör kapılarının kapandığını duydu. Rakibinin ikinci 
uçağının da işini soğukkanlılıkla bitirip çekinceyle arkasına 
şöyle bir baktı. 

Minik Montgomery, Jackman's'a teşrif etmişti. Tamamen 
felç olmamış ellerinden birinin minik seğirmeleriyle yönlen­
dirdiği tekerlekli sandalyesi, kararmaya yüz tutmuş muşam­
banın üzerinde sessiz sessiz ilerliyordu. Sert, boş ve sakin bir 
ifade vardı yüzünde. 

Tam o an Deke iki uçağını kaybetti. Bir tanesi çözünürlü­
ğü bozulduğu için görüntü bulanıklaşınca bağdaştırıcı onu 
silmişti; diğeri ise sıkı kapışan rakibi yüzündendi. Adam ek­
seni üzerinde tam bir dönüş yapmış, hızı kesip yana kayarak 
yanından hızla geçen Deke'in çift kanatlısına yaylım ateşi aç­
mıştı. Uçak alevler içinde yere çakılmıştı. Sona kalan iki uçak 
aynı rakım ve hızda gidiyordu ve üstünlüğü ele geçirmeye 
çalışıp dönüş yaparlarken doğal olarak turlamaya başladılar. 

Köylüler, Minik'e sandalyesini masaya yaklaştırması için 
yer açtılar. Bobby Earl Cline ise leylek gibi bacaklarıyla aheste 
aheste peşinden geliyordu. Deke ile rakibi birbirlerine bakıp 
adamın söyleyeceklerini dinlemek için makinelerini bilardo 
masasından çektiler. Minik gülümsedi. O soluk, hamurumsu 



suratının ortasında toplanmış, küçük yüz hatları vardı. Bir 
parmağı krom kolçağın üstünde hafifçe seyirdi. "Duymuş­
tum seni." Doğruca Deke'e bakıyordu. Yumuşak ve şaşırtıcı 
derecede tatlı bir sesi vardı, küçük bir kızın sesi gibi inceydi. 
"İyiymişsin." 

Deke başını yavaşça sallayarak onayladı. Minik'in yüzün­
deki gülümseme kayboldu. Yumuşak, dolgun dudakları gev­
şeyerek sanki öpmeye hazırlanıyormuş gibi doğal bir şekilde 
büzüştü. Ufak ve parlak gözleri art niyetsiz bir şekilde Deke'i 
inceliyordu. "E bir görelim bakalım nasılsın." 

Deke bu soğukkanlılık savaşında kendini kaybetti. Düş­
manı alevler içinde yere çakılıp patlayarak masanın üstünde 
yok olduğunda ise Minik tek söz etmeden sandalyesini çevir­
di, asansöre gidip mekanı terk etti. 

Deke kazandığı paraları toplarken Bobby Earl yanına gel-
di. "Seninle oynamak istiyor." 

"Hadi ya?" Bu camiada Minik'e meydan okuyacak kadar 
yükselmesine daha çok vardı. "Kesin bir numara vardır." 

"Yarın Atlanta'dan gelecek adam iptal etti. Bizim Minik de 
yeni birileriyle kapışmayı bekliyordu. Yani Max için şansını 
deneyeceksin şimdi sen de." 

"Yarın mı? Çarşamba yani? Hazırlanacak zamanım olma-
yacak." 

Bobby Earl nazikçe gülümsedi. "Bir önemi olmaz bence." 
"Ne demek bu, Bay Cline?" 
"Hamlelerin zayıf be oğlum, anladın mı? Sürpriz falan yok 

sende. Acemiler gibi uçuyorsun, tek farkın daha hızlı ve çe­
vik olman sadece. Neden bahsettiğimi anladın mı?" 

"Pek sanmıyorum. Bahis mi koymak istiyorsun?" 
"Doğruya doğru," dedi Cline, "bunu umuyordum ben de." 

Cebinden küçük siyah bir defter çıkardı ve bir kurşun kale­
min ucunu yaladı. "Sana bire beş koyuyorum. Bundan daha 
iyisini başka kimse vermez." 
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Neredeyse üzülerek Deke'e baktı. "Ama Minik tabii ki de 
senden daha iyi yani, diyecek başka bi' şey yok. Adamın şu la­
net oyundan başka hiçbir şeyi yok, bunun için yaşıyor. Lanet 
sandalyesinden kalkamıyor ki. Yaşam savaşı veren bir adamı 
yeneceğini sanıyorsan kendini kandırıyorsun." 

Richmond Caddesi'ndeki kahvecinin karşısında bulunan 
Kentuck Fried şubesinde, Albay'ın Norman Rockwell'in elin­
den çıkmış portresi hissiz gözlerle Deke'e bakıyordu. Deke 
soğuk ve titrek elleriyle bardağını kaldırdı. Kafası bitkinlik­
ten vızıldıyordu. Cline'ın dediği doğru, dedi Albay'a. Minik'le 
kapışırım ama kazanamam. Albay ona sakin, makul ama pek 
de sevecen olmayan gözlerle bakıyor; kahveciyi, savaş fazlası 
dükkanını, Richmond Caddesi'ndeki geri kalmış krallığında­
ki her şeyi uzun uzun seyrediyordu. Deke'in yapmak zorun­
da olduğu o korkunç şeyi itiraf etmesini bekliyordu. 

"Karı zaten bırakıp gidecek beni," dedi Deke yüksek ses­
le. Tezgahtaki siyah kız ona önce garip garip baktı, sonra da 
hızla başını çevirdi. 

"Babam aradı!" Nance eve dans ederek girip kapıyı sertçe 
çekti. "Ne dedi, biliyor musun? Bu işi alır da altı ay dayana­
bilirsem beyin kilidimi açtıracakmış. İnanabiliyor musun, 
Deke?" Durdu. "İyi misin sen?" 

Deke ayağa kalktı. Şimdi dikkatler onun üzerinde olduğu 
için gerçek değilmiş gibi hissediyordu, sanki bir filmdeymiş 
gibi. "Dün gece niye eve gelmedin?" diye sordu Nance. 

Deke'in cildi acayip bir şekilde, kağıttan bir maske gibi 
gergindi. "Hapı nereye zulaladın, Nance? Bana lazım." 

"Deke," dedi Nance, yüzüne belli belirsiz bir tebessüm 
kondurmaya çalıştı ama hemen söndü. "Deke, benim o. Be­
nim hapım. Bana lazım. İş görüşmem için." 



Deke küçümser bir tavırla gülümsedi. "Para var sende. Bir 
tane daha alırsın nasıl olsa." 

"Cumadan önce alamam! Deke, bak bu çok önemli. Ha­
yatım tamamen bu iş görüşmesine bağlı. O hap lazım bana. 
Elimde bir tek bu var!" 

"Dünyalar senin be, yavrum! Etrafına bir baksana: Yüz yet­
miş gram san Lübnan keneviri! Kutular dolusu ançüez. İhti­
yaç halinde sınırsız sağlık sigortası." Nance ondan uzaklaş­
maya başladı, kirli nevresimler ile yatağının ucunda tepeleme 
duran sayfaları kırışmış dergilerin yarattığı durağan dalgalara 
takılıyordu ayağı. "Bunları ucundan bile görmedim hiç. Beni 
başarıya ulaştıracak avantajlar geçmedi hiç elime. Ama bu kez 
başaracağım. İki saat sonra bir maç var ve ortalığın amma ko­
yacağım. Duydun mu beni?" Yavaş yavaş öfkelenmeye başla­
mıştı, iyiydi bu. Yapması gereken şey için öfke lazımdı ona. 

Nance kolunu kaldırdı, avcu açıktı ama Deke buna hazır­
lıklı olduğundan Nance'in elini itti; o kara tüneli, o küçük 
kırmızı gözleri ucundan bile görmemişti. Ardından ikisi bir­
den düştüler; Deke onun üstündeydi, Nance'in hızla alıp ver­
diği sıcak soluğu yüzüne vuruyordu. "Deke! Deke! Mal bana 
lazım Deke, iş görüşmesi, bir tek. .. lazım o . . .  lazım . . .  " Başını 
çevirdi, yüzünü duvara dönmüş, ağlıyordu. "Lütfen, Tanrım, 
lütfen yapma . . .  " 

"Nereye sakladın?" 
Deke'in altında kalan Nance kasılmaya başladı, bütün be­

deni korku ve acıyla sarsılıyordu. 
"Nerede?" 
Nance'in yüzünden kanı çekilmişti; gri bir ceset gibi gö­

rünüyor, gözleri dehşetle yanıyordu. Dudakları çarpıldı. 
Duramazdı artık, sınırı aşmıştı. Deke tiksintiye kapılmış, içi 
kalkmıştı; hiç ummadığı ve hoşlanmadığı bir şekilde bundan 
zevk alıyordu çünkü. 

195 



196 

"Nerede, Nance?" Ardından yavaş yavaş, çok nazik bir şe­
kilde onun yanağını okşamaya başladı. 

Deke, eşekarısı kadar hızlı ve düz uzattığı parmağını düğ­
meye zarifçe kondurarak Jackman's'ın asansörünü çağırdı. 
Enerjisinden yerinde duramıyordu ve her şey onun kontro­
lündeydi. Yukarı çıkarken güneş gözlüğünü çıkarıp üstü par­
mak izi dolu krom yüzeydeki yansımasına baktı. Siyah göz­
bebekleri iğne ucu gibi küçülmüş, neredeyse görünmez hale 
gelmişti ama dünya hala neon gibi parlıyordu. 

Minik bekliyordu. Kötürüm adam Deke'in göz bebekleri­
ni, hareketlerindeki o abartılı sakinliği, uyarıcı almamış gibi 
beceriksiz numaralarına kalkışmasını görünce dudakları tat­
lı bir gülümsemeyle yukarı kıvrıldı. "Hadi bakalım," dedi o 
kız gibi sesiyle, "anlaşılan beni bir sürpriz bekliyor." 

Max madalyası, tekerlekli sandalyenin borularından bi­
rine asılıydı. Deke pozisyonunu alıp pek de alaycı olmayan 
bir tavırla eğilip selam verdi. "Uçalım hadi." Meydan okuyan 
kendisi olduğu için savunma konumunda uçacaktı. Uçakla­
rını temkinli bir yükseklikte cisimlendirdi; dalış yapabilecek 
kadar yüksek, Minik saldırıya geçtiğinde önlem alacak kadar 
alçaktaydı. Bekliyordu. 

Etraftakilerden aldı tüyoyu. Saçları briyantinli şişko bir 
çocuk irkilmiş, gözleri içine çökmüş gariban bir tip gülüm­
semeye başlamıştı. Mırıltılar yükseldi. Dopingli tepki süresi­
nin etkisiyle donmuş kafalardaki gözler ağır çekimde hare­
ket ediyordu. En çok üç nanosaniyede saldırının kaynağını 
tespit etti. Deke hızla başını kaldırdı ve ... 

Ha siktir, kör olmuştu! Fokkerlar doğrudan iki yüz vat­
lık ampulün oradan dalıyorlardı, Minik onu tuzağa düşürüp 
doğruca oraya bakmasını sağlamıştı. Ortalık bembeyaz ol­
muştu. Deke gözlerine dolan yaşları göz kapaklarıyla sıkıca 



kapatıp telaş içinde görüntüyü korumaya çalıştı. Filosunu 
bölüp çift kanatlı uçaklarından ikisini sağa, birini sola çe­
virdi. Hemen hepsini yarım tur döndürdü. Mecburen kör­
lemesine kaçıyordu şimdi; düşman savaş uçaklarının yerini 
göremiyordu. 

Minik kıkırdayarak güldü. Deke seyircilerin sesleri ara­
sından, düellonun iniş çıkışlarından adeta bağımsız bir rit­
me sahip tezahüratların, küfürlerin ve masaya atılan madeni 
paraların sesleri arasından onun sesini duyabiliyordu. 

Görüşü kısa süre sonra geri geldiğinde, Spadlerden biri 
alev almış düşüyordu. Fokkerlar geri kalan uçaklarının peşi­
ne takılmıştı; bir tanesini tek uçakla, diğerini iki uçakla takip 
ediyorlardı. Maçın daha ilk üç saniyesinde bir uçağını kay­
betmişti. 

Minik'in ona attığı izli mermilerden kaçarak peşinde tek 
takipçisi olan uçağına takla attırıp diğer uçağını da Minik ile 
ampul arasındaki kör noktaya yönlendirdi. 

Minik'in yüzü çok sakin bir ifadeye büründü. Bir parça 
hüsran, hatta küçümseme bile izinden eser kalmamış bu 
dinginliğin içinde kaybolmuştu. Duygusuzca uçakları izli­
yor, Deke'in hamle yapmasını bekliyordu. 

Derken Deke kör noktanın hemen gerisinden Spad'iyle 
saldırıya geçti. Fokkerlar hedef ıskalamaya, deli gibi iki yana 
yatmaya, pozisyonlarını düzeltmek için dönüp durmaya baş­
ladılar. 

Spad, Deke'in öbür uçağının uygun konuma getirdiği 
üçüncü Fokker'ın üstüne çullandı. Kanatlarını ve kızıl göv­
desini yaylım ateşine tuttu. Önce hiçbir şey olmadı, Deke 
kazara ıskaladığını sandı. Ama sonra o kırmızı piç kurusu 
sola sapıp ardında siyah, yağlı bir duman izi bırakarak aşa­
ğıya çakıldı. 

Minik kaşlarını çattı; bozuntuya uğramasından kaynak-
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lanan ince çizgiler ağzının kusursuzluğunu bozuyordu. Deke 
gülümsedi. Başa baş gidiyorlardı şimdi, Minik ise pozisyonu­
nu bozmuyordu. 

İki Spad yakın takip altındaydı. Deke uçakları masanın iki 
yanına savurup sonra bir araya getirdi. Bunları birbirlerine 
doğru uçurup Minik'in üstünlüğünü ortadan kaldırdı. .. ikisi 
de kendi uçaklarını tehlikeye atmadan ateş açamazdı şimdi. 
Deke makinelerini son hıza getirip burun buruna çarpıştırdı. 

Çarpışma anının hemen öncesinde Deke uçakları alt­
lı üstü bir konuma getirerek Fokker'ların üstüne ateş açıp 
kaçtı. Minik hazırdı. Etraf alevlerle doldu. Sonra biri mavi, 
biri kırmızı iki uçak zıt yönlerde ilerleyerek yükselmeye baş­
ladı. Arkalarında iki çift kanatlı uçak havada birbirine girdi. 
Kanatlar birbirine değip döndü, ardından uçaklar büzüldü. 
İkisi birden neredeyse doğruca düşerek yeşil çuhanın üstüne 
çakıldı. 

Daha onuncu saniyeden dört uçak düşmüştü. Siyah bir 
savaş gazisi dudaklarını büzüp hafif bir ıslık çaldı. Başka bi­
riyse hayretler içinde başını iki yana salladı. 

Minik tekerlekli sandalyesinde dik ve biraz öne doğru 
oturuyordu, kırpmadığı gözleri dikkat kesilmişti, yumuşak 
elleri güçsüzce kolçaklara asılıyordu. O keyifli ve kayıtsız ha­
vasından eser yoktu şimdi, bütün dikkatiyle oyuna mıhlan­
mıştı. Ne köylüler, ne masa ne de Jackman's vardı onun için. 
Bobby Earl Cline elini onun omzuna koydu; fark etmemişti 
bile. Uçaklar salonun iki ucunda, bir gayret yükseliyordu. 
Deke kendi uçağını dumanla kaplı tavana yapıştırdı. Minik'e 
şöyle bir bakmasıyla gözleri birbirine kenetlendi. İki soğuk 
bakış. "En iyi hamleni yap bakalım," dedi Deke dişlerini sı­
karak. 

Uçaklarını birbirlerine doğrulttular. 
Uyarıcının etkisi zirve yapmıştı şimdi; Deke, Minik'in izli 

mermilerini uçakların arasında ağır ağır ilerlerlerken görebi-



liyordu. Fokker'ın attığı mermilerin iniş takımını sıyırıp geç­
mesi için sağlam bir hamleyle atılıp ardından burgu yaparak 
yan yattı. Minik de ondan geri kalmıyor, Deke'in ateşinden 
kaçıyor, iniş takımları neredeyse birbirine girecek kadar 
Spad'in yakınından geçiyordu. 

Halüsinasyon görmeye başladığında Deke, Spad'ine son 
derece zor bir takla attırıyordu. Çuha masa kıvranıp bükü­
lerek, Minik'in savaşırken üstünde uçtuğu Bolivya yağmur 
ormanının yeşil cehennemine dönüştü. Duvarlar geriye, gri 
sonsuzluğa doğru çekilirken, sibernetik bir jetin metal sınır­
larıyla kendisini sarmaladığını hissetti. 

Ama Deke ödevini yapıp da gelmişti. Halüsinasyonlara 
hazırlıklıydı ve onlarla başa çıkabileceğini biliyordu. Ordu 
askerlerine altından kalkamayacakları ilaçlar vermezdi. Spad 
ve Fokker takla atarak birbirlerinin yanından tekrar geçtiler. 
Deke, Minik Montgomery'nin yüzündeki gerilimleri, or­
manın derinliklerindeki gökyüzünde savaşın yansımalarını 
görebiliyordu. Uçaklarını birbirlerine yaklaştırdılar, kontrol 
aygıtlarından doğruca arka beyne bağlı an torklu gerilimin, 
koltuk altlarının gerisinden pompalanan adrenalinin, jetin 
kaplamasının üstünden soğuk, hızlı bir serbestlikle akan ha­
vanın sıcak metalle ve korkunun teriyle karışmasını hissede­
rek. İzli mermilerin yüzünü sıyırıp geçmesiyle geri çekildi, 
Spad'in tekrar hızla Fokker'ın yanından geçtiğini gördü; ikisi 
de sağlamdı. Köylüler kafayı yemişlerdi artık; şapkalarını sal­
layıp ayaklarını yere vuruyor, deli gibi davranıyorlardı. Deke 
ile Minik'in bakışları tekrar birbirine kilitlendi. 

Bir an içi fesatlıkla doldu; sinirleri jetlerin And Dağları'nın 
üzerinde insanüstü dönüşler yaparken parçalanmasını en­
gelleyen karbon kristal tüpler kadar gergin olsa da sahte, ra­
hat bir gülümsemeyle göz kırpıp başını "Şuna bak" dercesine 
hafifçe yana çevirdi. 

Minik o tarafa baktı. 
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Yalnızca bir anlığına bakmıştı ama o kadarı yetmişti. 
Deke teorik tolerans sınırında, bu camiada daha önce hiç 
görülmemiş hızlı ve sert bir lmmelmann manevrası yapıp 
Minik'in kuyruğuna takıldı. 

Bundan kurtul da görelim, enayi. 
Minik uçağıyla doğruca yeşilliğe daldı, Deke de peşinden 

gitti. Ateş açmayacaktı. Minik'i istediği yerde kıstırmıştı. 
Kaçıyordu. Girdiği bütün çatışmalarda yaptığı gibi. Coş­

kunun, uyarıcıların zirvesindeydi belki ama kaçacak delik 
arıyordu. Çuha masanın üstüne inmişlerdi şimdi, ağaçların 
üstünde uçuyorlardı. Vazgeç artık, dedi Deke içinden, ar­
dından hızını kökledi. Gözünün ucundan Bobby Earl Cline'ı 
görebiliyordu, yüzünde garip bir ifade vardı. Yalvarır gibi. 
Minik'in dinginliği hasar almış, yüzü ıstırapla çarpılmıştı. 

Minik paniğe kapılıp uçağıyla kalabalığın içine daldı. Çift 
kanatlılar köylülerin arasında taklalar atıp dönmeye başladı. 
Seyircilerden bir kısmı refleksle geri kaçtılar; diğerleriyle gü­
lüyor, uçakları sinek gibi kovuyorlardı. Ama dehşetin kor ale­
vi Minik'in gözlerine yerleşmişti, sonsuza dek sürecek korku 
ve mahkumiyetin belirtisiydi bunlar, durmak bilmeden bir­
birlerini kemiren o iki sınırın . . .  

Korku havadayken ölmekti, mahkumiyet ise metale sıkı­
şıp kalmaktı; önce uçağa, sonra tekerlekli sandalyeye. Hepsi­
ni onun yüzünden okuyordu Deke: Savaşmak Minik'in sahip 
olduğu tek kaçış yoluydu ve bunu eline geçen her fırsatta 
kullanmıştı. Ta ki meçhul bir nationalista antika uçaksavar 
füzesiyle onu Bolivya'nın mavi-yeşil göklerinden indirip 
doğruca Richmond Caddesi'ne, Jackman's'a ve bu rengi sol­
muş çuhanın üstünde son kez karşı karşıya geldiği, bu gü­
lümseyen katilin eline düşürene kadar. 

Deke parmak uçları üstünde sallanıyordu; suratı, Minik'i 
havada vurup birbirine geçmiş metal ve ezilmiş bir et düğü­
mü halinde düşürmeye kalkmadan önce bile beynini yakmış 



uyuşturucunun alameti farikası olan o karizmatik gülümse­
meyle yanıyordu. O an her şey anlam kazandı. Minik'i ayakta 
tutan tek şeyin uçmak olduğunu fark etti. Her gün ölümle 
burun buruna gelmesi, ardından o metal tabuttan yükselip 
yeniden hayata dönmesi. Çöküşüne tamamen kendi irade­
siyle engel oluyordu. O irade bir bozuldu mu ölümlü olduğu 
düşüncesine kapılır, boğulup giderdi. Minik iki büklüm olur, 
kendi kucağına kusardı. 

Ve Deke hedefi on ikiden vurdu . . .  
Minik'in son uçağı ani bir parlamayla gözden kaybolduğu 

sırada, etraf bir anlığına şaşkın bir sessizliğe büründü. "Ba­
şardım," dedi Deke fısıltıyla. Ardından yükseltti sesini, "Ha 
siktir, başardım be!" 

Masanın karşısındaki Minik sandalyesinde kıvranıyor, 
kollan seğiriyordu; kafası omzunun üstüne düşmüştü. Ar­
kasında duran Bobby Earl Cline kor gibi yanan gözleriyle 
Deke'e dik dik bakıyordu. 

Kumarbaz adam Max nişanını alıp kurdelesini lamine 
kaplı bir deste paranın etrafına sardı. Sonra desteyi birden 
Deke'in suratına fırlattı. Deke kolaylıkla, rahatlıkla desteyi 
havada kaptı. 

Kumarbaz bir an için bilardo masasının öbür ucundan 
Deke'in üstüne atlayacak gibi oldu. Birisinin kolundan çek­
mesiyle durdu. "Bobby Earl," diye fısıldadı Minik, utancın­
dan sesi boğuklaşmıştı, "beni. . .  çıkar buradan." 

Sertçe, öfkeyle Cline arkadaşının sandalyesini döndürdü, 
ardından karanlığın içinde birlikte kayboldular. 

Deke başını arkaya atarak güldü. Tanrım, müthiş hissedi­
yordu! Max nişanını gömleğinin cebine attı, soğuk ve ağırdı. 
Paraları kotunun cebine tıktı. Havalara zıplayası vardı, bu 
zafer hissi vahşi bir yaratık gibi sıçrıyordu içinde, bir keresin­
de otobüsle geçerken ormanın içinde gördüğü geyiğin böğrü 
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kadar sağlam ve güçlü hissediyordu kendini ve bu defa her 
şeye, sonunda kazanmak için çektiği onca acı ve çileye değ­
miş gibi geliyordu. 

Ne var ki Jackman's sessizliğe bürünmüştü. Tezahürat 
eden kimse yoktu. Onu kutlamak için etrafını saran kimse 
yoktu. Kendine gelmesiyle sessiz, düşman yüzler girdi görüş 
alanına. Onun tarafını tutan bir tane bile köylü yoktu. Hor 
görerek, hatta nefretle bakıyorlardı ona. Sonsuz gibi gelen 
uzun bir an, hava olası bir şiddetin titreşimleriyle doldu ... 
Derken biri yana döndü, balgamını biriktirip yere tükürdü. 
Kalabalık dağıldı, söylene söylene, tek tek karanlığın içine 
daldılar. 

Deke hareket etmiyordu. Bir bacağında kaslar seğirmeye 
başlamış, hapın etkisinin bittiğini haber veriyordu. Başının 
üst kısmı uyuşmuştu, ağzında da iğrenç bir tat vardı. Bir an­
lığına sonsuza dek aşağıdaki o canlı gölgenin içine düşme­
mek için masaya iki eliyle birden tutunmak zorunda kaldı; 
Dr. Pepper saatinin altındaki fotoğraftan bakan geyiğin ölü 
gözleriyle yerine mıhlanmıştı. 

Birazcık adrenalin onu kendine getirirdi. Kutlama yap­
ması lazımdı. içkiyle ya da otla kafayı bulup birileriyle konuş­
ması, kendisiyle çelişip detaylar uydurarak, böbürlenip güle­
rek kazandığı zaferi tekrar tekrar anlatması lazımdı. Böyle 
yıldızlı bir gecede durum yüksekten atmayı gerektirirdi. 

Ama bütün sessizliği, büyüklüğü ve boşluğuyla 
Jackman's'ın ortasında dururken, birden farkına vardı: Bun­
ları anlatacağı kimse kalmamıştı. 

Hem de hiç kimse. 



Yanan Krom 

Hava çok sıcaktı Krom'u yaktığımız gece. Alışveriş merkezle­
ri ve plazalarda, güveler neon ışıkların karşısında ölümlerine 
doğru kanat çırparken, Bobby'nin çatı katındaki ışık kay­
naklan bir monitörün ekranından ve matris simülatörünün 
ön yüzündeki yeşil ve kırmızı LED'lerden. gelen ışıklardan 
ibaretti. Bobby'nin simülatörünü her çipine kadar ezberle- 203 

miştim; dışarıdan bakınca sıradan bir Ono-Sendaki V l l'ye, 
"Siberuzay Yedilisi"ne benziyordu ama bu makineyi o kadar 
çok yeniden kurmuştum ki onca silikonun arasında bir mili-
metre kare bile orijinal devre bulmakta zorlanırdınız. 

Simülasyon konsolunun karşısında yan yana durmuş, ek­
ranın sol alt köşesindeki saat göstergesini izliyorduk. 

"Başla," dedim zamanı geldiğinde ama Bobby çoktan baş­
lamıştı zaten; öne eğilmiş, Rus programı�u elinin ayasıyla yu­
vaya sokuyordu. Atari makinesine jeton atan bir çocuğun o 
gergin zarafetiyle yapmıştı bunu; kazanacağından emin, bir 
dizi beleş oyun oynamaya hazır bir şekilde. 

Matris kafamın içinde belirmeye başlarken, fosfenler gü­
müş bir dalga halinde görüş alanımda kabarıyordu; sonsuz, 
tamamen şeffaf, üçboyutlu bir satranç tahtasıydı. Biz şebe­
keye girerken Rus yazılım teklemeye başlamış gibiydi. Matri­
sin o kısmına bağlı başkaları varsa, bizim bilgisayarı simgele-
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yen o küçük sarı piramitten çıkan titrek bir gölgenin yayılıp 
kaybolduğunu görmüştü muhtemelen. Mimetik bir silahtı 
bu yazılım, yerel renkleri yutup karşılaştığı her çeşit bağlam­
da kendini sistem arızalarında öncelikli bir uygulama olarak 
tanıtarak diğer işlemleri iptal etmesi için tasarlanmıştı. 

"Tebrikler," dediğini duydum Bobby'nin. "Az önce Doğu 
Kıyı Şeridi Fisyon Kurumu inceleme aygıtına dönüştük. .. " 
Bu da bir yangın sireninin sibernetik eşdeğeriyle fiberoptik 
hatları aştığımız anlamına geliyordu, ama simülasyon mat­
risinde doğruca Krom'un veri tabanına gidiyor gibiydik. He­
nüz göremesem de, daha şimdiden bizi o duvarların bekle­
diğini biliyordum. Gölge duvarlarıydı bunlar, buz duvarları. 

Krom. Çelik kadar pürüzsüz o sevimli, çocuksu surat; At­
lantik diplerindeki bir çukurun içine girse yabancılık hisset­
meyecek, korkunç bir basınç altında yaşayan soğuk, gri göz­
ler. Tepesini attıranlara kendi elleriyle hazırladığı kanserler 
verdiği söylenirdi, sizi öldürmeden önce yıllarca süründüren 
aşırı detaylı özel üretim varyasyonlarla. Krom hakkında çok 
şey söylenirdi, hiçbiri iç açıcı değildi. 

Ben de Rikki'nin görüntüsüyle sildim onu aklımdan. Rik­
ki çelik ve cam bir ızgaranın arasından çatı katına sızan toz­
lu bir ışık huzmesinin içinde diz çökmüş; rengi solmuş ka­
muflaj tulumuna, gül rengi şeffaf sandaletlerine, naylon bir 
malzeme çantasını karıştırırken çıplak sırtının o güzel hattı 
görünüyor. Başını kaldırmasıyla sarıya yakın bir tutam saç 
yüzüne düşüp burnunu gıdıklıyor. Gülümseyerek Bobby'nin 
eski gömleklerinden birinin düğmelerini ilikliyor, yıpranmış 
haki pamuklu kumaş memelerini örtüyor. 

Gülümsüyor. 
"Ha siktir," dedi Bobby, "Az önce Krom'a vergi dairesin­

den olduğumuzu ve Yüksek Mahkeme'den üç celbi olduğunu 
söyledik . . .  Hazırlan, Jack. .. " 



Hoşça kal, Rikki. Bundan böyle seni bir daha göremem 
belki. 

Krom'un buz koridorları karanlık, çok karanlık. 

Kovboydu Bobby, olayın özü de buzdu; BUZ, yani Baskın 
Uzaklaştırma Zanaatı. Matris veri sistemleri .arasındaki iliş­
kilerin soyut bir temsilidir. Meşru programcılar matriste iş­
verenlerine ait sektörlere girip kurumsal verileri temsil eden 
ışıltılı geometrik yapıların ortasında bulur kendilerini. 

Simülasyon matrisinin, büyük miktarlarda verilerin iş­
lenmesini ve değiş tokuşunu sağlayan bu ortak elektronik 
halüsinasyonun o renksiz uzamsızlığında, veriler kuleler ve 
alanlar biçiminde uzanır sıra sıra. Meşru programcılar arka­
sında çalıştıkları o buz duvarlarını, faaliyetlerini başkaların­
dan, Bobby Quine gibi sanayi casusları ve dolandırıcılardan 
gizleyen gölge duvarlarını görmezler hiç. 

Bobby kovboydu. Kasa kırıcıydı, hırsızdı, insanlığın bü­
yük elektronik sinir sistemini dikizleyip o kalabalık matriste 
veri ve para aşırıyordu; yıldızların yoğun bilgi yığınlarından 
ibaret olduğu, hepsinin tepesindeyse kurumsal galaksilerin 
ve askeri sistemlerin soğuk, spiral kollarının ışık saçtığı mo­
nokrom bir uzaysızlıktı burası. 

Bobby, Centilmen Kaybedenler'de, bilgisayar kovboyları­
nın, arakçıların, sibernetik soyguncuların takıldığı o şık bar­
da içkisini içerken rastlayacağınız o ne genç ne yaşlı yüzler­
den biriydi. Ortaktık biz. 

Bobby Quine ve Otomatik Jack. Koyu renk gözlüklü, so­
luk benizli, sıska çocuk Bobby; miyoelektrik kollu, belalı tip 
ise Jack. Bobby yazılımsa, Jack donanımdır; Bobby konsollara 
abanırken, size avantaj sağlayacak her türlü ufak tefek şeyle 
Jack ilgilenir. Ya da en azından Centilmen Kaybedenler'de­
ki piyasacılar size bunları söylerdi, Bobby Krom'u yakmayı 
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kafasına koymadan önce tabii. Ama Bobby'nin bir numarası 
kalmadığını, yavaşladığını da söyleyebilirlerdi. Yirmi sekizin­
deydi Bobby, konsol kovboyları için yaşlı demekti bu. 

İkimiz de işimizde iyiydik ama büyük voliyi de vurama­
mıştık bir türlü. Doğru malzemelerin nereden bulunacağı­
nı ben biliyordum, Bobby ise her türlü tekniği yalayıp yut­
muştu. Alnında beyaz renkli, havlu bir saç bandıyla arkasına 
yaslanır, takip edemeyeceğiniz bir hızla klavyelere abanır, bu 
camianın en alengirli buzunu tuşlara vura vura kırıp geçerdi 
ama bu ancak kendisini harbiden gaza getiren bir şey yaşadı­
ğı zaman olurdu, ki bu da pek sık gerçekleşmezdi. Bobby'nin 
fazla motivasyonu yoktu, bense kiramı ödeyip bir de üstüme 
temiz bir gömlek geçirecek kadar param olsun yeter diye dü­
şünen biriydim. 

Ama Bobby'nin kızlarla ilgili bir takıntısı vardı, onları ki­
şisel tarot destesi falan gibi görüyordu; onu harekete geçi­
rirlerdi. Bu konuda konuşmazdık hiç ama o yaz hünerlerini 
kaybedecek gibi olduğunda, Centilmen Kaybedenler'de daha 
çok zaman geçirmeye başladı. Neon ışıklara böceklerin üşüş­
tüğü, etrafın parfüm ve fast-food koktuğu gecelerde, açık ka­
pıların yakınında bir masada oturur, kalabalığın içeri girip 
çıkmasını seyrederdi. Güneş gözlüğünün gelip giden yüzleri 
taradığını görürdünüz, sonunda da beklediği kişinin Rikki 
olduğuna karar vermiş olmalıydı; beklediği joker, talihini de­
ğiştirecek kişi oydu. Bu seferki oydu. 

Piyasaya bir bakıp yazılım dünyasındaki son gelişmeleri öğ­
renmek için New York'a gittim. 

Fin'in dükkanında, arızalı bir METRO HOLOGRAFIX 
hologramı bulunuyordu vitrinde, üstlerine gri tozlardan 
kürk mantolar giymiş ölü sineklerin üzerinde duruyordu. 
İçerisi bele kadar gelen hurdalarla doluydu; ne olduğu be­
lirsiz döküntülerin ardından, eski porno dergiler ve onlarca 



yıllık sarı sırtlı National Geographic'lerin altında bel vermiş 
sunta rafların ardında akıntılar halinde yükselerek, güç bela 
görünen duvarlara kavuşmaya çalışıyordu. 

"Sana bir silah lazım," dedi Fin. İnsanlara yüksek hızda 
çukur kazma özelliği kazandırmayı amaçlayan bir rekombi­
nant DNA projesine benziyordu tipi. "Şansın varmış. Yeni 
Smith & Wesson geçti elime, 408 Tactical modeli. Namlu­
sunun altında zenon projektörü var, pilleri kabzada, on iki 
inçlik çapıyla zifiri karanlıkta elli metre ötedeki hedefi gün 
ortasındaymış gibi gösterir. Işık kaynağı o kadar dar ki fark 
edilmesi hemen hemen imkansız. Gece çatışmalarında büyü 
işlevi görür resmen." 

Kolumu pat diye masaya bırakıp parmaklarımı vurmaya 
başladım; elin servo motoru çalışmaktan tükenmiş sivrisi­
nekler gibi vızıldamaya başladı. Fin'in bu sese cidden sinir 
olduğunu biliyordum. 

"Bunu rehin vermek ister misin?" Bir keçeli kalemin çiğ­
nenmiş sapıyla bileğimin Duralumin eklemini dürttü. "Biraz 
daha az ses çıkaran bir şey alırsın belki?" 

Vurmaya devam ettim. "Silah lazım değil bana, Fin." 
"Tamam," dedi, "tamam." Ben de parmaklarımı vurmayı 

kestim. "Ama şöyle bir şey var bende, ne olduğunu bile bil­
miyorum." Memnun görünmüyordu. "Geçen hafta Jersey 
varoşlarındaki çocuklardan aldım bunu." 

"Ne olduğunu bilmediğin bir şey alır mıydın sen hiç?" 
"Ukala herif." Ardından şeffaf bir zarf verdi bana; balon­

cukların arasından ses kasetine benzeyen bir şey görünüyor­
du. "Bir pasaport vardı ellerinde," dedi. "Kredi kartları ile bir 
saat de vardı. Bir de bu işte." 

"Birinin ceplerini boşaltmışlar yani." 
Başıyla onayladı. "Pasaport Belçika pasaportuydu. Sah­

teydi üstelik, bana öyle geldi, bu yüzden fırına attım. Kartları 
da. Saat fena değildi ama, Porche marka, güzel bir saat." 
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Bunun harici bir askeri program olduğu belliydi. Zarftan 
çıkarınca yansımasız siyah plastikle kaplı küçük bir taarruz 
tüfeğinin şarjörüne benziyordu. Kenarları ve köşelerinden 
parlak metal görünüyordu; uzun bir süredir oradan oraya 
dolaştığı beliydi. 

"Sana indirim yaparım Jack, eski günlerin hatırına." 
Gülümsemeden edemedim. Fin'den indirim almak, ağır 

bir valizi havaalanı koridorlarında on blok boyunca taşımak 
zorunda kalmışken Tanrı'nın yerçekimi kanununu yürürlük­
ten kaldırması gibiydi. 

"Rus malı gibi geldi bana," dedim. "Muhtemelen Lening­
rad banliyölerinden birinin kanalizasyonu için acil durum 
kontrolleridir. Tam benlikmiş." 

"Bak," dedi Fin. "Senden daha yaşlı ayakkabılarım var be­
nim. Bazen kalite bakımından Jersey'deki o magandalardan 
farkın yok gibi geliyor bana. Ne diyeyim ki şimdi, Kremlin'in 
anahtarı mı diyeyim? Bu şey her ne halta yarıyor, onu da sen 
bulacaksın. Ben satıcıyım sadece." 

Aldım ben de. 

Bedenlerimizi terk edip Krom'un buzdan kalesine girdik. 
Hızlıyız, hem de çok hızlı. İşgalci programın tepesinde sörf 
yapıyoruz adeta, mutasyon geçiren arıza sistemleri coşarken 
tahtanın üstünde duruyoruz. Gölge koridorlarına sürükle­
nen bilinçli petrol akıntılarıyız. 

Bedenlerimiz başka, çok uzaklarda bir yerde, içi tıka basa 
dolu, çelik ve cam tavanlı bir çatı katında. Başka bir yerde 
mikrosaniyelerimiz, geri çekilmek için zamanımız var belki. 

Krom'un kapılarını denetim ve üç adet mahkeme celbi kı­
lığına girerek aştık, ama savunma sistemleri bu tür resmi iş­
gallerin hakkından gelmek için özel olarak tasarlanmıştı. En 
sofistike buzları arama emirlerini, mahkeme emirlerini ve 
celp kağıtlarını savuşturmak üzere özel olarak yapılandırıl-



mıştı. İlk kapıyı kırdığımızda, Krom'un verilerinin büyük kıs­
mı merkezi kumanda buzunun ardında yok oldu; fersahlarca 
uzanan koridorlar olarak, gölge labirentleri olarak görünü­
yordu bize bu duvarlar. Beş ayrı sabit hat hukuk firmalarına 
imdat sinyalleri gönderiyordu, ama virüs parametrelerin bu­
zunu çoktan ele geçirmişti. Arıza sistemleri imdat çağrılarını 
yutarken mimetik altprogramlarımız merkezi kumanda ta­
rafından silinmemiş her şeyi tarıyordu. 

Rus program gizlenmemiş verilerin içinden arama sıklığı­
na, aramaların ortalama sürelerine ve Krom'un bu aramalara 
dönüş hızına göre seçtiği bir Tokyo numarası alıyor. 

"Tamamdır," diyor Bobby, "Japonya'daki bir dostundan 
gelen şifreli bir aramayız şimdi. İşimizi görür bu." 

Yürü be kovboy. 

Bobby kadınlar üzerinden okurdu geleceğini, onun hatun­
ları birer alametti, şartların değişeceğinin habercisiydi; bü­
tün gece Centilmen Kaybedenler'de oturur, zamanın yeni bir 
çehreyi bir kart gibi önüne koymasını beklerdi. 

Bir gece çatı katında yonttuğum bir çipin başında geç sa­
atlere kadar çalışıyordum, kolumu çıkarmış, küçük manipü­
latörü doğrudan kesik kolumun köküne bağlamıştım. 

Bobby daha önce görmediğim bir kızla içeri girdi, tanı­
madığım biri beni bu halde, kesik kolumdan çıkan sert kar­
bon çivilere takılmış kablolarla çalışır vaziyette gördüğünde 
kendimi bir garip hissederim normalde. Kız hemen yanıma 
gelip ekrandaki büyütülmüş görüntüye baktı, sonra da ma­
nipülatörün vakumlu kılıfının altında hareket ettiğini gördü. 
Hiçbir şey söylemiyor, sadece izlemekle yetiniyordu. Hemen 
o an kanım ısındı kıza; bazen olur öyle. 

"Otomatik Jack, Rikki. Ortağımdır." 
Bobby güldü, kolunu kızın beline doladı, sesinde gecemi 

izbe bir otel odasında geçireceğimi belirten bir ton vardı. 
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"Selam," dedi kız. Uzun boyluydu, on dokuz-yirmi yaşla­
rındaydı, kaşı gözü de fazlasıyla yerindeydi. Burnunun üs­
tündeki birkaç çil ve koyu kehribar ile Fransız kahvesi arası 
gözleriyle. Baldırının ortasına kadar kıvırdığı siyah dar kotu 
ve gül rengi sandaletleriyle uyumlu ince plastik kemeriyle. 

Ama şimdi, bazen uyumaya çalıştığım sıralarda onu gör­
düğümde, tüm bu şehir ve duman yayıntısının kıyısında gö­
rüyorum onu; gözlerimin ardına yapışmış bir hologram gibi 
tıpkı, onu tanıdığım günlerde en azından bir kez giymiş ol­
duğu renkli bir elbise var üzerinde, dizlerine bile varmıyor 
eteği. Çıplak, uzun ve ince bacaklar. Kahverengi saçlar, ara­
larda sarı tutamlar. Bir yerlerden gelen bir rüzgarla yüzünü 
örtüyor, bana el sallayıp veda ettiğini görüyorum. 

Bobby abartılı hareketlerle bir yığın ses kasetinin arasın­
da bir şey arıyormuş gibi yapıyordu. "Gidiyorum, kovboy," 
dedim, manipülatörü çıkararak. Kolumu yerine takarken 
Rikki de dikkatle beni izliyordu. 

"Tamirden anlar mısın?" diye sordu. 
"Aklına gelen ne varsa sen söyle, Otomatik Jack tamir et­

sin." Duralumin parmaklarımı onun önünde şaklattım. 
Kemerinden küçük bir simstim deki çıkarıp kaset kutusu­

nun üstündeki kırık menteşeyi gösterdi. 
"Yarın hallederim," dedim, "sorun olmaz." 
Vay anam vay, dedim içimden sonra, uykunun etkisiyle 

altı kat aşağı inip sokağa çıkarken, böyle bir şans kurabiyesiyle 
Bobby'nin talihi amma da yaver gider ama. Sistemi işe yararsa 
köşeyi dönmemiz an meselesi. Sokağa çıkınca gülümseyerek 
esnedim ve bir taksi çevirdim. 

Krom'un kalesi parçalanırken, Rus programdan yayılan arıza 
sistemleri tarafından yutulan buz gölgeleri tabakalar halinde 
titreşip kayboluyor, merkezi ana kartımızın yaptığı saldırı­
dan uzaklaşarak buzun bizzat dokusuna bulaşıyor. Arıza sis-



temleri virüslerin sibernetik türevleridir, kendi kendilerini 
çoğaltır ve doymak bilmezler. Hep bir arada, durmadan mu­
tasyon geçirerek Krom'un savunmalarını altüst edip kendi 
bünyelerine dahil ediyorlar. 

Krom'u felç etmiş miydik, yoksa çalan bir zil ya da yanıp 
sönen kırmızı bir ışık mı vardı bir yerlerde? Biliyor muydu? 

Maceracı Rikki adını takmıştı Bobby ona; o ilk birkaç hafta 
dünyaların onun olduğunu, neon ışıkların altındaki bu kes­
kin ve parlak gösterinin tamamen onun için hazırlandığını 
sanmış olmalıydı. Bu piyasada yeniydi Rikki, dolaşması ge­
reken kilometrelerce alışveriş merkezi ve meydan, dükkan 
ve kulüp vardı hala önünde; Bobby de ona eşlik ediyor, arka 
sokakları, işlerin karanlık tarafındaki karmaşık bağlantıları, 
bütün oyuncuları adlarıyla, oyunlarıyla ona açıklıyordu. Ya­
bancılık çekmemesini sağlıyordu. 

Bir gece üçümüz Centilmen Kaybedenler'e gitmiş, köşe­
deki küçük bir masada içerken Rikki, "Koluna ne oldu?" diye 
sordu. 

"Yamaç paraşütü," dedim, "kaza geçirdim." 
"Yamaç paraşütüyle bir buğday tarlasının üstünden ge­

çerken," dedi Bobby, "Kiev denen yerde. Bizim Jack bacak­
larının arasında elli kiloluk bir radarla karanlıkta Nightwing 
kanadıyla süzülürken, Rus götleğin teki çıkıp kolunu kazara 
lazerle koparıyor." 

Nasıl yaptım hatırlamıyorum ama konuyu değiştirdim. 
Canımı sıkan şeyin Rikki değil de Bobby'nin onunla yap­

tıkları olduğunu söylüyordum kendime hala. Bobby'yi uzun 
süredir, savaşın sonundan beri tanıyordum, kadınları bir 
oyun sayacı gibi kullandığını da biliyordum; Bobby Quine'in 
talihe, zamana ve kent gecelerine karşı oynadığı bir oyundu 
bu. Bobby'nin kendisini gaza getirecek, ona bir hedef yarata­
cak bir şey aradığı sırada çıkagelmişti Rikki de. Bu yüzden de 
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onu istediği ama sahip olamadığı, sahip olduğu ama koruya­
madığı her şeyin sembolü haline getirmişti. 

Rikki'ye ne kadar aşık olduğunu dinlemek hoşuma gitmi­
yordu, buna kendisinin inandığım bilmekse durumu daha da 
kötüleştiriyordu. Adam sert düşüşlerin ve hızlı toparlanma­
ların ustasıydı, bunu defalarca yaptığını gözlerimle görmüş­
tüm. Güneş gözlüğünün üstünde fosforlu yeşil harflerle SI­
RADAKİ GELSİN yazıyormuş da Centilmen Kaybedenler'in 
masaları önünden geçen ilk ilginç yüzle yanıp sönecekmiş 
gibiydi. 

Bobby'nin bu kızlara ne yaptığını iyi biliyordum. Onları 
bu üçkağıtçı hayatının haritasındaki amblemlere, tılsımlı 
mühürlere, bir bar ve neon denizinde onu hedefine ulaştı­
racak yol gösterici fenerlere dönüştürüyordu. Ona yol göste­
recek başka nesi vardı ki? Parayı, kendisini ya da temsil ettiği 
şeyleri sevmezdi, en azından onun ışığını takip edecek kadar. 
Başkalarına üstünlük kurmak için çalışacak biri değildi; bu­
nun getirdiği sorumluluktan nefret ederdi. Yeteneğiyle te­
mel düzeyde biraz gurur duyuyordu, ama bu da onu motive 
etmeye yetmiyordu hiç. 

O da kadınlarla idare ediyordu. 
Rikki çıkageldiğinde buna çok fena ihtiyacı vardı. Hızla 

köreliyordu, yatırımcılar ise fısıldaşmaya, maharetini kay­
bettiğini söylemeye başlamıştı bile. Büyük bir voli vurması 
lazımdı, hem de hemen, zira başka türlü nasıl yaşanır bil­
miyordu ve tüm saatleri üçkağıtçılığa ayarlanmış, riskle, ad­
renalinle ve her hamlenin doğru çıktığı, başkalarının para­
larının tatlı bir öbek halinde hesabınıza yatmasının verdiği 
semavi şafağın dinginliğiyle kalibre edilmişti. 

Bohçasını toplayıp yola koyulma zamanı gelmişti; bu yüz­
den Rikki'yi diğerlerinden çok daha yüksek ve uzak bir yere 
koydu, üstelik -bunları Bobby'nin yüzüne haykırasım geli­
yordu- Rikki hemen yam başındaydı, canlıydı, sonuna kadar 



gerçekti, insandı, açtı, dirençliydi, sıkkındı, güzeldi, heye­
canlıydı, sahip olduğu özelliklerin hepsiydi. 

Derken bir öğleden sonra, Fin'i görmek için New York'a 
gitmemden bir hafta kadar önce dışarı çıktı. Çıkıp bizi çatı 
katında, gök gürültülü bir fırtınayı bekler halde bıraktı. 
Tavan penceresinin yarısına, inşaatı bir türlü bitmemiş bir 
kubbenin gölgesi düşmüş, diğer yarısı ise bulutlar yüzünden 
siyah ve mavi bir renge bürünmüş gökyüzünü gösteriyordu. 
Tezgahın yanında durmuş, bu gökyüzü manzarasına bakı­
yordum, öğle sonrasının sıcaklığı ve nemi yüzünden serseme 
dönmüştüm. Derken dokundu bana Rikki, omzuma dokun­
du, protez kolun örtmediği o gergin, pembe yara izine bir 
santim kala bir yerde. Oraya daha önce dokunan olmamıştı 
hiç, omzuma yönelmişlerdi hep, boynuma . . .  

Ama öyle yapmadı Rikki. Tırnakları siyah ojeliydi, sivri 
değil, uçlarına doğru incelen dikdörtgen biçimindeydi, oje­
sinin rengi kolumu örten karbon fiber kaplamanın bir ton 
koyusuydu. Eli kolumdan aşağıya doğru iniyor, siyah tırnak­
ları kaplamadaki bir bağlantı noktasını izleyerek anotlanmış 
siyah dirsek eklemine, oradan bileğe doğru ilerliyordu; par­
mağının eklemleri bir çocuğunki kadar yumuşaktı, eli açılı­
yor, avucunun içi delikli Duralumin'in üstünde, benim elimi 
kavrıyordu. 

Öbür avucunun içi de çıkıp geribesleme pedlerine do­
kunmaya başladı ve bütün öğleden sonra hiç durmadan yağ­
mur yağdı, damlalar Bobby'nin yatağının üzerindeki çelik ve 
is lekeli camın üstünde ritim tutuyordu. 

Buz duvarları gölgelerden yapılmış süpersonik kelebekler 
misali kaçışıyorlardı. Onların ardında ise matrisin sonsuz 
uzay illüzyonu uzanıyordu. Prefabrik bir binanın kurulması­
nı gösteren bir bandı izlemek gibiydi ama kaset tersten, son 
hızda oynuyordu, bu duvarlar da kopmuş kanatlardı. 
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Bu yerin ve ötesindeki körfezlerin sadece temsiller­
den ibaret olduğunu hatırlatmaya çalışıyordum kendime, 
Krom'un bilgisayarının "içinde" değil, ara yüzünde olduğu­
muzu, Bobby'nin çatı katındaki matris simülatörünün bu 
illüzyonu yarattığını... Çekirdek veriler ortaya çıkıyordu, 
apaçık, savunmasız bir halde... Buzun öte yanıydı burası, 
matrisin ilk kez gördüğüm manzarasıydı; meşru olarak çalı­
şan on beş milyon konsol operatörünün her gün görüp doğal 
karşıladığı bir manzaraydı bu. 

Çekirdek veriler dikey düzlemde giden yük trenleri gibi 
yükseliyordu dört bir yanımızda, erişim için renk kodlarıy­
la tanımlanmışlardı. O şeffaf boşlukta inanılmaz bir şekilde 
parlayan, parlak ana renkler, çocuk odalarına özgü maviler 
ve pembelerle kodlanmış sayısız yatay çizgiyle birbirine bağ­
lanmıştı. 

Ancak buz, her şeyin merkezinde yer alan bir şeyi gizle­
meye devam ediyordu: Krom'un bu pahalı karanlığının yüre­
ğini, yüreğinin ta kendisini.. . 

New York'a yaptığım alışveriş seyahatinden döndüğümde 
vakit akşamüstüydü. Tavan penceresinden içeri pek güneş 
girmese de, Bobby'nin ekranında ışık saçan bir buz deseni 
vardı; birilerinin bilgisayar savunma sisteminin ikiboyutlu 
grafik temsiliydi bu; Art Deco tarzı bir seccade gibi birbirinin 
içine geçmiş neon çizgiler. Konsolu kapattım, ekran tama­
men karanlığa büründü. 

Rikki'nin eşyaları tezgahımın üstüne saçılmıştı; giysiler 
ve makyaj malzemeleriyle dolup taşan naylon torbalar, bir 
çift parlak kırmızı kovboy çizmesi, müzik kasetleri, simstim 
yıldızlarıyla ilgili parlak Japonca dergiler. Hepsini tezgahın 
altına tıkıp ardından kolumu çıkardım, Fin'den aldığım 
programın ceketimin sağ cebinde olduğunu unutmuşum, bu 



yüzden onu bulup kuyumcu mengenesinin yastıklı çenesine 
takmak için sol elimi kullanmak zorunda kaldım. 

Manipülatör kol şeffaf örtünün altına kurulmuş menge­
nesiyle şu ses disklerini çalan eski bir plakçalara benziyor. 
Kolun kendisi ancak bir santim uzunluğunda, plakçalar kolu 
işlevi görecek şeyin üstünde dönüyor. Ama kabloları kolu­
mun kesik yerine taktığımda baktığım şey bu değil; ölçeğe 
bakıyorum, zira karşımda siyah beyaz olarak 40 kat büyütül­
müş halde duran şey benim kolum. 

Aletleri kontrol ettikten sonra lazeri elime aldım. Biraz 
ağır geliyor; bu yüzden ağırlık sensörü bilgisini gram başına 
çeyrek kiloya düşürüp işe koyuldum. Programın bulunduğu 
kısım ı/ 40 ölçekte bir tır kamyonuna benziyordu. 

Programı kırmam sekiz saat sürdü: Üç saati manipüla­
tör kolu, lazeri ve dört düzine bağlantı denemesiyle, iki saati 
Colorado'daki bir bağlantımla telefonda, üç saati de teknik 
Rusçayla yazılmış sekiz yıllık bir metni tercüme edecek bir 
sözlük diski bulmaya çalışarak geçmişti. 

Derken Kiril alfabesinde alfa numerik karakterler moni­
törden kaymaya, ekranın ortasında biçim değiştirip İngiliz­
ceye dönüşmeye başladı. Sözlüğün Colorado'daki adamım­
dan satın aldığım okunur çıktılardaki özel askeri kısaltmalara 
denk geldiği yerlerde çok sayıda boşluk vardı, ama Fin'den 
aldığım şeyin ne olduğuna dair bir fikir de vermişti bana. 

Sustalı bir bıçak almak için çıkıp küçük bir nötron bom­
basıyla dönen bir serseri gibi hissediyordum kendimi. 

Yine sakata geldik, dedim içimden. Sokak kavgasında nöt­

ron bombası neye yarar? Örtünün altındaki şey benim boyu­
mu fazlasıyla aşıyordu. Ondan nasıl kurtulacağımı, nereden 
alıcı bulacağımı bile bilmiyordum. Bilen biri vardı ama öl­
müştü, Porche saati ve sahte bir Belçika pasaportu olan biriy­
di, ama o çevrelere girmeye kalkışmamıştım bile. Fin'in varoş 
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kapkaççıları son derece gizemli bağlantılara sahip birini soy­
muşlardı. 

Kuyumcu mengenesinin içindeki program Rus ordusuna 
ait bir buzkırıcı, ölümcül bir virüs programıydı. 

Bobby yalnız başına geldiğinde şafak söküyordu. Kuca­
ğımda dışarıdan söylediğim bir paket dolusu sandviçle uyu­
yakalmıştım. 

"Yer misin?" diye sordum yarı uyur halde, sandviçle­
rimi uzatarak. Rüyamda programı görüyordum, dalgalar 
halindeki o aç arıza sistemleri ve mimetik alt programlarını; 
bir tür hayvandı rüyamda, şekilsiz ve akıcıydı. 

Uzattığım paketi bir kenara bırakıp konsolun başına geçti, 
bir işlev tuşuna bastı. Ekran öğleden sonra orada gördüğüm 
o girift desenle aydınlandı birden. Uykumu dağıtmak için sol 
elimle gözlerimi ovdum, sağ elimle yapamayacağım şeylerden 
biriydi bu. Ona programdan bahsedip bahsetmeme konusun­
da bir karara varmaya çalışırken uyuyakalmışım. Tek başıma 
satmaya çalışsam iyi olurdu belki, parayı kendime saklayıp 
yeni bir yere gider, Rikki'den benimle gelmesini isterdim. 

"Kimin bu?" diye sordum. 
Bobby üzerinde siyah pamuklu bir tulum, omuzlarına pe­

lerin gibi attığı eski bir deri ceketle duruyordu. Birkaç gündür 
tıraş olmamıştı ve suratı eskisinden daha zayıf görünüyordu. 

"Krom'un," dedi. 
Kolum kasılmaya, tıkırdamaya başladı; korku karbon çi­

viler vasıtasıyla miyolelektrik sinyallere dönüşmüştü. Sand­
viçleri yere düşürdüm; yumuşamış fasulye filizleri ve parlak 
sarı dilimler halindeki süt ürünleri, süpürge yüzü görmemiş 
ahşap zemindeydi. 

"Kafayı yemişsin sen," dedim. 
"Hayır," dedi, "çakmış mıdır sence? Hiç sanmam. Yoksa 

çoktan gebertmişti bizi. Mombasa'da kiraladığım üç kör­
lü bir sistem ile bir Cezayir iletişim uydusunun üzerinden 



bağlandım ona. Birilerinin içeriye bakındığını biliyordu ama 
izini bulamıyordu." 

Krom Bobby'nin ona buzda attığı işin izini sürmüş ol­
saydı ölmüş olurduk. Ama haklıydı muhtemelen, yoksa 
New York'tan dönüş yolunda uçurturdu kellemi. "Neden o, 
Bobby? Bana tek bir sebep söyle . . .  " 

Krom: Centilmen Kaybedenler'de defalarca görmüşüm­
dür belki o kadını. Belki varoşları gezmeye çıkıyordu, belki 
de insanlık durumunu inceliyordu, ki pek de arzuladığı bir 
durum değildi bu. Görüp görebileceğiniz en fesat gözleri ba­
rındıran, kalp şeklinde tatlı bir suratı vardı. Yoğun bir serum 
ve hormon programıyla normal metabolizması baştan aşağı 
değiştiği için insanların hatırlayabildiği kadar uzun bir sü­
redir on dört yaşında görünüyordu. Sokakların şimdiye dek 
yarattığı bütün müşteriler kadar çirkindi, ama artık sokak­
lara da ait değildi. Krom Çocuklar'dan biriydi, yerel Mafya 
grubunun saygın bir üyesiydi. Söylenenlere göre, sentetik hi­
pofiz hormonlarının hala reçeteyle satıldığı dönemlerde tor­
bacı olarak başlamıştı bu işlere. Ama hormon satması uzun 
sürmemişti. Mavi Işıklar Evi'nin sahibiydi şimdi. 

"Düpedüz kafayı yemişsin sen, Quirte. O şeylerin ekra­
nında bulunması için sağlıklı tek bir neden göster bana. Kur­
tulman lazım bundan, hemen . . .  " 

"Kaybedenler'de dönen bir muhabbet var," dedi ve silki­
nip deri ceketini üstünden attı. "Kara Myron ile Karga Jane. 
Seks hatların hepsinden haberdar _Jane, paranın nereye git­
tiğini bildiğini söylüyor. Krom'un Mavi lşıklar'ın büyük his­
sedarı olduğunu, Çocuklar'ın kuklası olmadığı konusunda 
Myron'la tartışıyorlar." 

"'Çocuklar' dedin, Bobby," dedim. "Anahtar kelime bu. 
Bunu anlayabiliyorsundur hala, değil mi? Unuttuysan hatır­
latayım, Çocuklar'a bulaşmıyoruz biz. İşte bu yüzden rahat 
rahat dolaşabiliyoruz hala." 
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"İşte bu yüzden hala çulsuzuz, ortak." Konsolun önünde­
ki döner koltuğa yerleşti, tulumunun fermuarını açıp o cılız 
beyaz göğsünü kaşımaya başladı. "Ama bunun değişmesine 
az kalmıştır belki." 

"Bu ortaklık kesin olarak sona erdi sanırım." 
Sonra pis pis sırıttı. Öyle çılgın, vahşi ve kararlı bir gü­

lümsemeydi ki bu, ölümü zerre kadar sallamadığını anladım 
o an. 

"Dinle," dedim, "Biraz param var hala. Onu alıp Miami'ye 
giden bir trene bin, oradan bir helikoptere atlayıp Montego 
Körfezi'ne git. Dinlenmen lazım be adam. Git biraz toparla 
kendini." 

"Kendimi mi toparlayayım, Jack," dedi, klavyede bir şeyler 
yazıyordu, "hiç bu kadar derli toplu olmamıştım." Ekran üs­
tündeki neon seccade, bir animasyon programının başlama­
sıyla titreşerek canlandı; hipnotize edici bir frekansla iç içe 
geçen buzdan çizgilerden oluşan, canlı bir mandala animas­
yonuydu bu. Bobby yazmaya devam ettikçe hareket yavaş­
ladı; desen kendi kendine çözülüp daha az karmaşık bir hal 
alarak iki uzak konfigürasyon arasında gidip gelmeye başla­
dı. Birinci sınıf bir işti ve onun hala bu kadar iyi olduğuna 
inanamıyordum. "İşte," dedi, "gördün mü? Bekle. Bak şimdi 
şurada. Yine çıktı. Şimdi de şurada. Yakalaması zor. Bu işte. 
Bir saat yirmi dakikada bir haberleşme uydularına yapılan 
ani bir aktarımla araya giriyor. Onlara haftalık olarak ödediği 
paranın negatif faiziyle bir yıl geçinip gideriz biz." 

"Kimin haberleşme uydusu bu?" 
"Zürih'in. Krom'un bankacılarının. Onun banka cüzdanı 

bu, Jack. Paralar oraya gidiyor. Karga Jane doğru söylüyor­
muş." 

Öylece duruyordum. Kolum tıkırdamayı ihmal etmişti. 
"Ee, New York nasıldı ortağım? Buzu kırmama yardımcı 

olacak bir şey buldun mu? Bulabildiğimiz her şey lazım bize." 



Gözlerimi onun gözlerinden ayırmıyor, manipülatör ko­
lun, kuyumcu mengenesinin bulunduğu yöne bakmamaya 
zorluyordum kendimi. Rus program oradaydı, örtünün al­
tındaydı. 

Jokerler, talihi değiştirenler. 
"Rikki nerede?" diye sordum konsola gidip, ekranda deği­

şen desenleri incelermiş gibi yaparken. 
"Arkadaşları," dedi omuz silkerek, "çoluk çocuk işte, hepsi 

simstim delisi." Dalgın dalgın gülümsedi. "Bunu onun için 
yapacağım be dostum." 

"Bunu bir düşüneceğim, Bobby. Geri gelmemi istiyorsan 
klavyeden uzak dur." 

"Bunu onun için yapıyorum," dedi kapı ardımdan kapa­
nırken. "Biliyorsun bunu." 

İniyor şimdi, iniyor, program gölgeden duvarlarla örülmüş 
bu dağılan labirentin içinde parlak kulelerin arasında kated­
ral misali gri boşluklardan geçen bir lunapark treni gibi aşa­
ğılara iniyor. Baş döndürücü bir hızla. 

Kara buz. Düşünme bunu. Kara buz. 
Centilmen Kaybedenler'de çok fazla rivayet dönüyor; 

kara buz da mitolojinin bir parçası. Öldüren bir buz. Yasa­
dışı, ama hepimiz öyle değil miyiz sanki? Bir tür sinirsel geri 
besleme silahı, ama yalnızca bir kez bağlanabilirsiniz ona. 
Zihni içten içe yiyip bitiren iğrenç bir Söz gibi. Geride hiç­
bir şey kalmayana dek durmaksızın süre giden bir epileptik 
spazm gibi. 

Ve doğruca Krom'un gölgeler kalesinin dibine dalıyoruz. 
Soluğumun aniden kesilmesine, mide bulantısına ve son 

olarak sinirlerimin boşalmasına hazırlamaya çalışıyorum 
kendimi. Aşağıda, karanlığın içinde bekleyen o soğuk Söz'ün 
dehşetine . . .  
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Rikki'yi aramaya çıkıp onu bir kahvecide, Sendai gözlü bir 

çocukla buldum; morarmış göz çukurlan kısmen iyileşmiş 

dikiş izleri saçıyordu etrafına. Masa.nın üstünde parlak bir 

broşür açık halde duruyor, bir dizi fotoğrafın içinden Tally 

lsham gülümsüyordu: Zeiss lkon Gözlü Kız. 

Rikki'nin küçük simstim konsolu bir gece önce masamın 

altına attığım şeylerden biriydi, onu ilk kez görmemin hemen 

ertesi günü onun için tamir etmiştim bunu. Alnının üstün­

de plastik, gri bir taş gibi duran bu cihaza bağlı olarak saatler 

geçirirdi. En sevdiği kişi Tally lsham'dı, kontak şeridini bir 

taktı mı simstim aleminin en büyük yıldızının kaydedilmiş 

sensoryumunun içinde kaybolurdu. Simüle edilmiş stimü­

lasyon: Tally lsham tarafından algılandığı biçimde dünya; en 

azından ilginç kısımlan. Tally yer etkili siyah bir Fokker'ı Ari­

zona mesalannın tepelerinde son hız uçururken. Tally Truk 

Adaları'nın deniz rezervlerine dalarken. Tally özel Yunan ada­

larında, o küçük beyaz limanların şafak vakti o yürek burkan 

saflığında, partilerde süper zenginlerle birlikte eğlenirken. 

Aslında Tally'ye de epey benziyordu tipi; ten rengi, elma­

cıkkemikleri aynıydı. Ama Rikki'nin çenesi daha güçlüydü 

bence. Daha bir hazırcevaptı. Tally lsham olmak istediği yok­

tu ama onun yaptığı işe göz koymuştu. Onun arzusu buydu, 

simstimde yer almaktı. Bobby gülüp geçiyordu buna. Ama 

Rikki benimle konuşuyordu bu konuda. "Sence bunlar nasıl 

durur bende?" diye sorardı, tam sayfa bir portreyi eline alıp 

Tally lsham'ın mavi Zeiss lkon'lannı kendi kehribar gözleriyle 

yan yana tutarak. Kornealarını iki kez yaptırmıştı ama 20/20 

görüş netliğine ulaşamamıştı hala; bu yüzden de lkon mode­

line göz dikmişti. Yıldızların markasıydı. Çok pahalıydı. 

"Göz bakınmaya devam mı?" diye sordum oturduğum sı­

rada. 

"Kaplan yeni bir çift almış," dedi. Yorgun görünüyor, diye 

geçirdim aklımdan. 



Kaplan Sendai'lerinden öyle memnundu ki yüzünden gü­
lümseme eksik olmuyordu, ama başka şekilde gülümseyece­
ğinden de şüpheliydim. Cerrahi butiklere yedi kez gittikten 
sonra elde edeceğiniz o tek tip yakışıklılığa sahipti; muhte­
melen hayatının geri kalanını her yeni sezon medyada öne 
çıkan her kimse onu andıran bir tiple geçirecekti; bariz bir 
kopya olmayacaktı belki ama çok orijinal de olmayacaktı. 

"Sendai değil mi?" Ben de ona gülümsedim. 
Kaplan başıyla onay verdi. Kendince profesyonel bir sims­

tim bakışıyla beni süzmeye çalışmasını izledim. Kayıttaymış 
gibi davranıyordu. Kolumla fazla oyalandığını düşündüm. 
"Kaslar iyileştiği zaman çevresel görüş süper olacak," dedi­
ğinde, duble espressosuna uzanmak için ne kadar dikkatli 
hareket ettiğini fark ettim. Sendai'nin ürettiği gözler başka 
birçok şeyin yanında, derinlik algısı konusundaki kusurları 
ve garanti sorunlarıyla ünlüdür. 

"Kaplan yarın Hollywood'a gidiyor." 
"Oradan da Çiba Şehri'ne gidersin belki, değil mi?" dedim 

ona gülümseyerek. Gülümsememi karşılıksız bıraktı. "Teklif 
aldın mı, Kaplan? Tanıdığın bir menajer var mı?" 

"Biraz bakınacağım sadece," dedi alçak sesle. Ardından 
kalkıp gitti. Rikki'ye hızlıca veda etti, bana etmedi. 

"Çocuğun optik sinirleri altı ay içinde bozulmaya baş­
lar muhtemelen. Bundan haberin var değil mi, Rikki? O 
Sendai'ler ingiltere'de, Danimarka'da, daha birçok yerde ya­
sadışı kabul ediliyor. Sinirleri değiştirmek mümkün değil." 

"Ders dinlemek istemiyorum, Jack." Kruvasanlarımdan 
bir tane kapıp sivri uçlarından birini kemirmeye başladı. 

"Sana danışmanlık yaptığımı sanıyordum, evlat." 
"Evet. Neyse, Kaplan pek zeki değildir ama Sendai'yi de 

herkes bilir. Parası ancak buna yetiyor. O da bir risk alıyor 
işte. iş bulursa değiştirir." 

"Bunlarla mı değiştirecek?" Zeis ikon broşürüne vurdum 
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parmağımla. "Çok para be, Rikki. Böyle bir kumar oynama­
yacak kadar akıllısın sen." 

Başını salladı. "Ikon'ları istiyorum ben." 
"Bobby'nin yanına gideceksen, söyle ona ben haber edene 

kadar hiçbir şey yapmasın." 
"Tamamdır. İşsel mevzular mı?" 
"İşsel mevzular," dedim. Ama düpedüz delilikti bu. 
Ben kahvemi içerken o da iki kruvasanımı bitirdi. Sonra 

onu Bobby'nin evine kadar bıraktım. Her biri farklı telefon 
kulübesinden tam on beş arama yaptım. 

İşsel mevzular. Deliliğin dik alası. 
Yakma planını hazırlamak genel olarak altı haftamızı aldı, 

Bobby'nin onu ne çok sevdiğini anlattığı tam altı hafta. Bun­
dan kaçmak için daha da sıkı çalıştım. 

İşin büyük kısmı telefonlarda bitiyordu. Yaptığım ilk ve 
epey dolaylı on beş sorgunun her biri on beş tanesine daha 
neden oluyordu adeta. Bobby'yle dünyanın yeraltı ekonomi­
sinin zorunlu bir parçası olarak gördüğümüz ama bir seferde 
en fazla beş müşteri kabul eden belli bir hizmeti arıyordum. 
Asla reklam yapmayan bir hizmetti bu. 

Dünyanın en sağlam zulacısını, çevrimiçi transfer edilen 
dev miktarda bir parayı temizleyip ardından unutacak, taraf­
sız bir para aklayıcıyı arıyorduk. 

Yaptığım bütün aralamalar boşa çıkacaktı, zira aradığımız 
şeyi bize bulan sonuçta Fin oldu. O aramalara para yetişti­
relim diye sıfırı tükettiğimiz için yeni bir kara kutu cihazı 
almaya New York'a gitmiştim. 

Yaşadığımız sorunu ona olabildiğince farazi bir biçimde 
sormaya çalıştım. 

"Macao," dedi. 
"Macao mu?" 
"Long Hum ailesi. Borsacılar." 



Numaraları bile vardı onda. Bir zulacı arıyorsan, başka bir 
zulacıya soracaksın. 

Long Hum'ların yöntemleri o kadar dolambaçlıydı ki, be­
nim ince bir yaklaşıma dair fikirlerim onlarınkinin yanında 
taktiksel bir nükleer bomba operasyonu gibi kalıyordu. An­
laşmayı tamamlamak için Bobby'nin iki kez Hong Kong'a 
gidip gelmesi gerekmişti. Sermayemiz azalıyordu, hem de 
hızla. Bu işe ne diye giriştiğimi bilmiyorum hala; Krom'dan 
korkuyordum, zengin olacağım diye yanıp tutuştuğum da 
yoktu üstelik. 

Bir sapık yuvası olduğu için Mavi Işıklar Evi'ni çökertme­
nin iyi bir fikir olduğuna ikna etmeye çalışıyordum kendimi, 
ama olmuyordu bir türlü. Mavi Işıklar'dan hazzetmiyordum 
hiç, bir keresinde orada son derece iç bunaltıcı bir gece ge­
çirmiştim, ama Krom'un tepesine inmek için bahane değildi 
bu. Hatta bu işe kalkıştığımız için bile öleceğimize neredeyse 
kesin gözüyle bakıyordum. O ölümcül programla bile şans 
pek de bizden yana değildi. 

Bobby, Krom'un bilgisayarının tam ortasına yerleştire­
ceğimiz komutları yazmaya kaptırmıştı kendini. Bu iş bana 
düşüyordu, zira Bobby de Rus programın doğruca katil mo­
duna geçmesini engellemekle meşgul olacaktı. Yeniden ya­
zamayacağımız kadar karmaşık bir programdı, bu yüzden 
bana lazım olan iki saniye boyunca programı zaptetmeyi de­
neyecekti. 

Miles adında bir sokak dövüşçüsüyle anlaştım. Krom'u 
yakacağımız gece Rikki'yi takip edip gözünün önünden ayır­
mayacak ve belli bir saatte beni arayacaktı. Eğer açmazsam 
ya da belli bir şekilde cevaplamazsam, Rikki'yi alıp ilk trene 
bindirmesini söyledim. Rikki'ye iletmesi için de bir zarf ver­
dim, para ve bir not vardı içinde. 

Bobby bu konu hakkında pek düşünmemişti, işi batırır-
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sak Rikki'ye ne olacağını yani. Onu nasıl sevdiğini, birlikte 
nereye gideceklerini, paralan nasıl harcayacaklarını anlatıp 
duruyordu sadece. 

"Önce ona bir çift ikon al, dostum. Onun istediği bu. 
Simstim piyasasına girme konusunda ciddi." 

"Bak," dedi kafasını klavyeden kaldırıp, "çalışmasına ge­
rek kalmayacak. Voliyi vuracağız, Jack. O benim şans tılsı­
mım. Bir daha hiç çalışmak zorunda kalmayacak." 

"Şans tılsımın ha," dedim. Mutlu değildim. En son ne za­
man mutlu olmuştum hatırlayamıyordum bile. "Şans tılsı­
mını gördün mü bu aralar?" 

Görmemişti ama ben de görmemiştim. İkimiz de fazlasıy­
la meşguldük. 

Özlüyordum Rikki'yi. Onu özlemek Mavi Işıklar Evi'nde 
geçirdiğim o tek geceyi hatırlıyordu bana, zira başka birini 
özlediğim için gitmiştim oraya. Önce bir güzel sarhoş olmuş, 
ardından burundan Vasopressin çekmeye başlamıştım. Ma­
nitanız sizi yeni terk ettiyse, alkol ve Vasopressin mazoşist 
farmakolojinin son noktasıdır; içki duygusallığa vurmanızı 
sağlarken Vasopressin hatırlamanızı sağlar, hem de nasıl hatır­
lamak. Klinik açıdan bu madde yaşlılıkta görülen bellek kay­
bına karşı kullanılsa da, sokağın da bazı şeyleri kendine göre 
kullanım yollan vardır. Ben de bu yüzden gidip kötü bir ilişki­
nin aşın yoğun bir tekrarını satın aldım kendime; sorun şu ki 
iyinin yanında kötüleri de geliyor. Hayvanlar gibi kendinden 
geçmek ister, umduğunu da bulursun ama onun söyledikleri, 
ardına bile bakmadan çıkıp gitmesi de gelir beraberinde. 

Mavi lşıklar'a gitmeye nasıl karar verdim, nasıl gittim hiç 
hatırlamıyorum; sessiz koridorları, bir yerlerde damlayan 
cidden zevksiz dekoratif bir şelalesi vardı, ya da sadece ho­
logramdı belki. O gece param boldu, birisi Bobby'ye başka 
birinin buzunda üç saniyelik bir pencere açması için koca bir 
tomar para vermişti. 



Kapıdaki görevlilerin tipimi beğendiğini sanmıyorum, 
ama param burada geçiyordu galiba. 

Oraya gitme nedenimi gerçekleştirdikten sonra daha 
fazla içtim. Sonra da barmene gizli ölü seviciler hakkında 
bir espri yaptım ama pek hoş karşılamadı. Ardından çok iri 
bir tip bana ısrarla Savaş Kahramanı demeye başladı ki bu 
hiç hoşuma gitmedi. Sanırım ona kolumla bazı numaralar 
yaptım ışıklar kapanmadan önce, iki gün sonra da bir yer­
lerde basit bir uyku modülünün içinde uyandım. Ucuz bir 
mekandı, kendinizi asacak yer bile yoktu. Ben de o dar köpük 
tabakasının üstünde oturup ağladım. 

Bazı şeyler yalnızlıktan daha beterdir. Ama Mavi Işıklar 
Evi'nde sattıkları şey öyle popüler ki neredeyse yasal sayılır. 

Karanlığın yüreğinde, o durgun merkezinde, arıza sistemle­
ri karanlığı ışık girdaplarıyla parçalıyor, yarı saydam bıçak­
lar döne döne uzaklaşıyor; sessiz, ağır çekim bir patlamanın 
ortasında kalakalmışız, buz parçalan düşüyor durmadan, 
derken ışık yıllarını aşan elektronik bir boşluk yanılsaması 
içinden Bobby'nin sesi geliyor . . .  

"Yakalım o Krom kansını. Daha fazla tutamıyorum şu 
. " şeyı . . .  
Rus programı, veri kuleleri arasından yükselerek atari sa­

lonu renklerini siliyor. Bobby'nin el yapımı komut paketini 
Krom'un o soğuk yüreğinin tam ortasına yerleştiriyorum. 
Bobby o kritik saniyeyi kontrol etmek için mücadele eder­
ken, ani aktarım devreye girip giderek kalınlaşan o karanlık 
kulenin, Rus programının ötesine sıkıştırılmış bir bilgi sin­
yali salıyor doğruca. Büyüyen karanlığın içinden biçimsiz bir 
kol çıkıyor seğirerek ama çok geç artık. 

Başardık. 
Matris bir origami gibi katlanıyor etrafımda. 
Ter ve yanmış devrelerin kokusu sarmış çatı katını. 
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Krom'un çığlık attığını duyduğumu sandım; çiğ, metalik 
bir sesti ama yok, mümkün değildi bu. 

Bobby kahkahalarla, gözlerinden yaş gele gele gülüyordu. 
Ekranın köşesindeki sayaç geçen sürenin 07:24:05 olduğunu 
bildiriyordu. Sistemi yakmak sekiz dakikadan az bir sürede 
gerçekleşmişti. 

Rus programın da bulunduğu yuvada eridiğini gördüm. 
Krom'un Zürih hesabındaki paranın büyük kısmını dün­

ya genelindeki bir sürü hayır kurumuna dağıtmıştık. Taşı­
namayacak kadar çok para vardı orada ve Krom'u mutlaka 
yıkmamız, onu yerle bir etmemiz gerekiyordu, yoksa peşi­
mizden gelirdi. Kendimize yüzde ondan biraz daha küçük 
bir pay ayırıp Long Hum'ların Macao'daki organizasyonuna 
aktardık. Onlar da bunun yüzde altmışlık bir kısmını ken­
dilerine ayırıp kalan kısmını ise Hong Kong borsasının en 
karmaşık sektörü aracılığıyla geri gönderdiler bize. Paramı­
zın Zürih'te açmış olduğumuz iki hesaba akmaya başlaması 
bir saat sürdü. 

Ekranda anlamsız bir şeklin arkasında biriken sıfırları iz­
liyordum. Zengin olmuştum. 

Derken telefon çaldı. Arayan Miles'tı. Şifreli cümleyi az 
kalsın unutuyordum. 

"Hey, Jack, ya . . .  Senin kızın olayı ne? Acayip bir işler dö­
nüyor . . .  " 

"Ne oldu? Söylesene." 
"Takipteydim işte, senin dediğin gibi, gözlerimi ayırma­

dım ama kendimi de belli etmedim işte. Kaybedenler'e gitti, 
takıldı biraz, sonra bir trene atladı. Mavi Işıklar Evi'ne gitti. . ."  

"Nereye dedin?" 
"Yan kapıdan. Çalışanlara özel. Güvenliği geçmemin 

imkanı yoktu." 



"Orada mı şimdi?" 
"Yok be dostum, kaybettim kızı. Burada kan gövdeyi gö­

türüyor resmen, Mavi lşıklar'ı kapattılar az önce, temelli 
gibi görünüşe göre, yedi alarm birden çalıyor, millet etrafta 
koşuşturuyor, polisler zırhlarını kuşanmış... Etraf curcuna 
halinde şimdi; sigortacılar, emlakçılar, belediyeye ait plakalı 
minibüsler ... " 

"Miles, kız nereye gitti?" 
"Kaybettim onu, Jack." 
"Miles, para zarfın içindeydi değil mi?" 
"Ha siktir. Çok üzgünüm. Ben ... " 
Telefonu kapattım. 
"Rikki'ye anlatınca ne yapacak bakalım," diyordu Bobby, 

çıplak göğsünü havluyla silerken. 
"Sen anlatırsın, kovboy. Yürüyüşe çıkıyorum ben." 
Çıkıp gecenin içine daldım; neon ışıkların, kalabalıkla­

rın peşinde kör gibi sürükleniyor, o kitlesel organizmanın 
bir parçası olmayı, bu jeodezinin altında sürüklenen başka 
bir bilinç yongası olmayı arzuluyordum. Düşünmüyor, sade­
ce bir ayağımı diğerinin önüne koyuyordum, ama bir süre 
sonra düşününce her şey anlam kazandı. Rikki'nin o paraya 
ihtiyacı olacaktı. 

Krom'u da düşündüm tabii. Öldürmüştük onu, katletmiş­
tik, boğazını kesmişiz gibi kesindi bu. Beni alışveriş merkez­
lerine ve rneydanlara götüren gece onun peşindeydi şimdi ve 
gidecek hiçbir yeri yoktu. Sırf bu kalabalığın içinde kaç tane 
düşmanı vardı kimbilir? Artık onun parasından korkmadık­
ları için kaç tanesi harekete geçecekti şimdi? Elinde ne varsa 
almıştık. Tekrar sokaklara düşmüştü. Gün doğana kadar ha­
yatta kalacağını sanmıyordum. 

Sonunda Kaplan'la tanıştığım kahveci geldi aklıma. 
Güneş gözlüğü bütün hikayeyi anlatıyordu aslında; cam-
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lardan birinin kenarına ten rengi fondöten lekesi bulaşmış, 
kocaman, siyah bir gözlüktü. "Selam Rikki," dedim, gözlüğü­
nü çıkar_dığında göreceklerime hazırdım. 

Mavi, Tally lsham mavisi. Markanın kendine özgü o meş­
hur berrak mavi rengi; gözbebeklerinin etrafında minik 
harflerle ZEISS IKON yazıyordu, altın parçacıkları gibi ya­
pışmıştı harfler. 

"Çok güzeller," dedim. Fondöten morlukları kapatıyordu. 
Bu kadar iyi bir iş hiç iz bırakmaz. "Biraz para kazanmışsın." 

"Evet, öyle." Sonra titredi. "Ama kazanmayacağım bir 
daha, en azından o şekilde." 

"Orası dükkanı kapattı galiba." 
"Ah." Yüzünün tek bir çizgisi bile kıpırdamamıştı o an. 

Yeni mavi gözleri durgun ve çok derinden bakıyordu. 
"Önemli değil. Bobby seni bekliyor. Büyük bir voli vurduk 
.. ,, az once. 
"Olmaz. Gitmem lazım. Anlamayacaktır ama gitmem la-

zım. " 

Başımı sallayarak protez kolun kalkıp onun elini tutması­
nı izledim; benim bir parçam değildi sanki ama Rikki öyley­
miş gibi tutuyordu. 

"Hollywood'a tek gidiş biletim var. Kaplan'ın tanıdığı in­
sanlar var, onların yanında kalacağım. Çiba Şehri'ne bile gi­
debilirim belki." 

Bobby konusunda haklıydı. Rikki'yle birlikte gittik yanına. 
Anlamadı. Ama Bobby için görevini yerine getirmişti zaten, 
Rikki'ye onun için üzülmemesini söylemek istedim, üzüldü­
ğünü görebiliyordum çünkü. Eşyalarını topladıktan sonra ka­
pıya bile çıkmadı Bobby. Çantaları yere bırakıp onu öptüm, 
makyajını bozmuştum, o an katil programın Krom'un verile­
rinin tepesinde yükselmesine benzer bir his yükseldi içimde. 
Hiçbir kelimenin olmadığı bir yerde soluğun aniden kesilmesi 
gibi. Ama uçağa yetişmesi gerekiyordu onun. 



Bobby monitörünün önündeki döner sandalyesinde kay­
kılmış, sıfır dizilerine bakıyordu. Güneş gözlüğünü takmıştı, 
gece olmadan kendini Centilmen Kaybedenler'e atacağını 
adım gibi biliyordum; havayı koklayacak, bir işareti, yeni 
hayatının nasıl olacağını ona söyleyecek birini bekleyecekti. 
Çok da farklı olacağını sanmıyordum. Daha rahat olacaktı, 
ama bir sonraki kartın önüne düşmesini bekleyecekti hep. 

Rikki'yi Mavi Işıklar Evi'nde, REM uykusuna yakın üç sa­
atlik vardiyalar halinde çalışıp, işleri bedeni ve birtakım şart­
lı reflekslerinin halletmesini aklıma getirmemeye çalıştım. 
Müşteriler onun numara yapmasından şikayetçi olamaz­
dı, çünkü gerçekti orgazmları. Ama hissetmişti onları, eğer 
hissettiyse, uykunun kıyısında belli belirsiz gümüş parıltılar 
olarak hissetmişti. Tabii, o kadar popüler bir şey ki bu ·nere­
deyse yasal sayılır. Müşteriler aynı anda hem birilerine ih­
tiyaç duymak hem de yalnız kalma arzusu arasında kalmış 
olurlardı, ki bu oyunun özü de hep bu olmuştu muhtemelen; 
ikisini de aynı anda elde etmemizi sağlayacak nöroelektro­
nik teknolojiye kavuşmadan bile önce. 

Telefonu alıp kullandığı havayolunun numarasını tuşla­
dım. Gerçek adını, uçuş numarasını verdim onlara. "Değişik­
lik yapacak," dedim, "Çiba Şehri'ne gidecek. Evet. Japonya." 
Kredi kartımı yuvadan geçirip kimlik numaramı tuşladım. 
"Birinci sınıf." Kredi kayıtlarımı kontrol ettiklerimi sırada 
uzaktan bir vınlama sesi geldi. "Gidiş dönüş bileti olsun." 

Ama dönüş ücretini nakde çevirdi sanırım ya da ihtiya­
cı olmadı; geri dönmedi çünkü. Gece geç saatlerde simstim 
yıldızlarının posterleriyle dolu bir vitrinin önünden geçe­
rim bazen; o güzel, birbirinin aynı gözler yine aynı derecede 
birbirinin aynı yüzlerden bana bakar, bazen onlar Rikki'nin 
gözleri olur ama o yüzlerin hiçbiri, onların hiçbiri onun de­
ğildir, sonra bu yayılan gece ve şehirlerin son sınırında görü­
rüm onu, o zaman da elini sallayıp veda eder. 
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"Teknoloj i  i le toplum i l işk is i n i  G ibson 'd a n  daha iy i  a n latan bi ri yok." 

-IAIN M. BAN KS 

"Wi l li am  G i bson, b i l i mku rg u  tü rü n ü n  en  etk i ley i c i  yazarla rı n d a n  b i ri .  

He r  eser i n de  tekno loj i  ve  o nu n  i nsa n hayatı üzer i n deki ka ra n l ı k  

etki le ri n i  o lağanüstü b ir  içgörüyle aktarıyor." 

-M ARGARET Arwooo 

"HAVA ÇOK S I CAKTI 

KROM 'U  YAKTI Ğ I M IZ GECE." 

Wi l l i am G i bson ,  a d ı n ı  b i l i mkurgu  ta ri h i n e  
neon  h a rflerle yazd ı rm ış ,  s i berpu nk  tü­
rü nü  adeta tek b aşı na  var etmiş bir yazar. 
Neuromancer' ı n  öncesi n i  a n lata n öyküleri n 
de bulunduğu Yanan Krom ise Gibson' ın ro­
man lar ı  kada r  g ü çlü b i r  öykü k itab ı .  

B i rb i ri nden  farkl ı  s iber  d ü nya la rı n kesişti­
ği , kitaba adın ı  da veren "Yanan  Krom" öy­
küsü iki b i lg isayar korsan ı n ı n  s iberuzayda 
büyük bir soygu n  gerçekleşti rme çabas ı n ı ,  
"Johnny Mnemon ik" hafızas ında büyük 
m i kta rda ver i  taş ıya n  b ir  ver i  taş ıy ıc ıs ın ı n  
hayatta kalma mücadelesini, "Gernsback 
Sü rekl i l iğ i"  gelecektek i  ütopyalar ı n ha l i ha­
z ırdak i  topluma olan etki ler in i ,  "New Rose 
Otel i"  ise bir şi rket tarafından e le geçi rilmiş 
bir geleceği a n latıyor 

Bi li m kurgu Klasi kleri - 98 
Kapak i llüstrasyonu, Yağız Eyiişleyen 

ı:-7 @J /ithakiyayinlari 
� 1D /ithakiyayinlari 
i t h a k i ¾ /ithakiyayinlari 

" İ ç  Bölge ler" uzayda kaybolmuş b i r  g em i n i n  
mü rettebatı n ı n  yaşa d ı k la r ı na  odak la n ı rken 
"Hologram B i r  Gü lden  Parçalar" b i r  a da m ı n  
kaybo lmuş b i r  aşk ı n  v e  o n u n  ho lografi k 
hatı raların ı n  peşi ne d üşmesini  konu a lıyor. 
"K ış Pazar ı" ise gelecekteki b i r  d ü nyada ,  
fa rkl ı  gerçekli klerden  gelen fantasti k n es­
neleri n satıld ı ğ ı  b i r  pazarda geçiyor. Ayrı­
ca Wi l l i am G i bson ' ı n  John  Sh i rley, M ichael  
Swanwick ve Bruce Sterling 'le b irlikte yaz­
d ığ ı  ü ç  öykü daha  bu kitapta kend i n e  yer 
bu luyor. 

Yanan Krom, neon ışıkları yla körleşen b i r  
geleceğin tablosu. 
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