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Amerika ve Kanada vatandas: olan William Gibson, edebiyat
kariyerine yakin gelecekte gecen noir dykiiler yazarak bagladi.
Bu &ykiiler ilk derlemesi olan Yanan Krom'da topland. Ilk ro-
man1 Neuromancer hem siberpunk tiiriiniin 6nciiliigiinii yapti
hem de Nebula, Locus ve Philip K. Dick 6diillerini ayn1 anda
kazanan ilk ve tek kitap oldu. Siberpunkin en megshur eseri
kabul edilen Neuromancer hem edebiyatta hem de sinemada
bir¢ok esere ilham verdi. Gibson, Neuromancer’s Count Zero ile
Mona Lisa Overdrive ismindeki, aynm evrende gegen iki roman-
la takip etti.

Bir diger siberpunk yazari olan Bruce Sterling’le beraber
yazdiklari, 1990 tarihli The Difference Engine romaninda ste-
ampunk tiiriiniin temellerini attilar.

Yayilan ti¢lemesinin ardindan 1993-1999 yillar1 arasinda
Bridge ti¢lemesini, 2003-2010 yillar1 arasinda da Blue Ant iigle-
mesini kaleme aldi. 2014 yilinda The Peripheral romani heniiz
tamamlanmamuis olan The Jackpot iiglemesinin baglangici oldu.

Alien 3 filmi i¢in yazdig ve kullanilmayan senaryo 2021 y1-
linda bir diger siberpunk yazar: olan Pat Cadigan tarafindan
romanlagtirildi.
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Annem Otey Williams Gibson'a ve onun kadar benim de
can dostum olan Mildred Barnitz'e sevgilerimle.
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Ons6z

Bruce Sterling

Sairler bu diinyanin onaylanmamig yasa koyuculariysa eger,
bilimkurgu yazarlar da saray soytarilaridir. Hoplayip zipla-
yarak kehanetlerde bulunup, ortalik yerde bir taraflarimizi
kasimaya muktedir Bilge Budalalariz biz. Kokenlerimiz ucuz
dergilere dayandig i¢in zararsiz gériinmemizden dolay: Bii-
yiik Fikirler'le rahat rahat oynayabiliriz.

Bilimkurgu yazarlan olarak, eglencenin dibine vurmak
i¢in her tiirlii imkan var elimizde; sorumluluk almadan etki
yaratma giiciimiiz var. Bizi ciddiye almak zorunda hisseden
¢ok az kisi olsa da, fikirlerimiz kiiltiiriin igine isler, arka plan
radyasyonu gibi goriinmez bir bigimde bilyiiyiip yayilir.

Maalesef bilimkurgunun son zamanlarda pek eglence-
li olmadig1 da bir gergek. Popiiler kiiltiiriin her bigiminin
kotii giinler gegirdigi olur; toplum hapsirdi m1 onlar da nez-
le olur. Bilimkurgu 70’lerin sonunda karmakarigik, benmer-
kezci ve bayat bir hal aldiysa, buna pek de sasgirmamak gerek
bu yiizden.

Ama William Gibson, daha iyi bir gelecege dair en iyi
miijdecilerimizden biridir.

Kisa siireli kariyeri, kendisini ¢oktan kusursuz bir 8o’ler
yazar1 yapt1. 1985’te kendi alaninda verilen tiim 6diilleri silip



stipiiren o miithis ilk roman1 Neuromancerla Gibson, top-
lumsal damarlara basma konusundaki egsiz becerisini ortaya
koydu. Sok edici bir etki birakmasiyla, bu tiiriin kapildig1 o
dogmatik uykudan uyanmasina yardimci oldu. O uzun kig
uykusundan uyanan bilimkurgu, magarasini birakip modern
zamanlarin parlak giin 1g181na ¢ikiyor agir adimlarla. Bizlerse
zayiflamig, a¢ kalmigiz ve keyfimiz de pek yerinde degil. Bun-
dan sonra her gey farkl olacak.

Elinizde tuttugunuz derleme, Gibson’in bugiine dek yaz-
dig1 kisa eserlerinin hepsini igeriyor. Biiyiik bir yazarin gagir-
tic1 derecede hizli gelisimini gérmek i¢in nadir bir firsat bu.

Kendisi igin belirledigi yon, 1977'de yayimlanan ilk eseri
“Hologram Bir Giilden Par¢alar” adli 6ykiisiinden goriilebili-
yordu zaten. Gibson'in alametifarikalar1 burada da mevcut-
tu: Modern pop kiiltiiriin, yiiksek teknolojinin ve geligmis
edebi tekniklerin karmagik bir senteziydi bu eser.

Gibson'in “Gernsback Siirekliligi” adl1 ikinci dykiisiinde,
bilimkurgu geleneginin yikilmakta olan figiiriinii bilingli
olarak hedef aldig1 goriilmekte. Dar goriiglii bir tekno-ta-
parlik kilifi altinda “bilimsel-kurgu”ya dair yikici bir reddiye
niteligindedir bu 6ykii. Kklerini bilen ve kokten bir reforma
hazirlanan bir yazar goriiyoruz burada.

Gibson'in yeteneginin zirvesine ¢ikmasi “Yayilan” serisiy-
le gergeklesti: “Johnny Mnemonik”, “New Rose Oteli” ve o
miithis “Yanan Krom” oykiileriyle. Bu hikdyelerin Omni der-
gisinde yayimlanmasi, bir biitiin olarak tiiriin ¢itasin yiik-
selten yaratic1 bir yogunlagma diizeyini ortaya ¢ikardi. Bu
yogun, barok oykiiler sert, kasvetli tutkular1 ve agir1 gergekgi
detaylariyla birden fazla okunmay1 hak ediyor.

Bu oykiilerin bagarisi, zeki ve kendi i¢inde tutarl bir ge-
kilde inandiric1 bir gelecegi canlandirmalarinda yatiyor. Pek
¢ok bilimkurgu yazarinin yillardir kagindig: boyle bir ¢aba-
nin ne kadar zor oldugunu séylemek az kalir. Kiyamet son-



ras1 Oykiilerinin, kilig ve biiyiiciiliik fantezilerinin ve galaktik
imparatorluklarin kolayca barbarliga doniistiigii o her yerde
bulunan uzay operalarinin kara haber gibi yayilmalari, bu
entelektiiel yetersizlik yiliziindendir. Tiim bu alttiirler, yazar-
larin gergekgi bir gelecege kesinlikle bulagmak istememesin-
den dogan bir ihtiyacin eseridir.

Ancak “Yayilan” 6ykiilerinde, modern kosullardan bin bir
zahmetle alinmuig, bize tanidik gelecek bir gelecek goriiyoruz.
Cok yonlii, sofistike ve kiiresel bir yaklagima sahip bu 6ykii-
ler yeni baglangi¢ noktalarindan tiiremiglerdir: Robotlar,
uzay gemileri ve modern mucize olarak atom enerjisinden
olusan yorgun bir formiil kullanmak yerine sibernetik, biyo-
teknoloji ve iletisim agy, esas aldig1 bu yeni noktalarin sadece
birkag1.

Gibson'in kullandig1 ¢ikarim teknikleri klasik sert bi-
limkurgunun kullandig1 tekniklerin aynisi olsa da, bunlar
sunma bi¢imi tamamen Yeni Dalga’ya 6zgiidiir. Sert bilim-
kurguda her zaman goriilen tutkudan yoksun teknoloji
meraklilan ve bildiklerinden sagmayan Isinin Ehli Adamlar
yerine, Gibson'in karakterleri kaybedenlerden, dolandirici-
lardan, yoldan ¢ikmiglardan, diglanmiglardan ve delilerden
olusan bir korsan tayfasidir. Onun ortaya koydugu gelecegi
kuru bir spekiilasyon olarak degil, en dip noktasindan, ya-
sandig1 haliyle goriiriiz eserlerinde.

Ralph 124C41+ gibi verimli bir Gernsback arketipine, fil-
disi kulesine kapanmus, siiper-bilimin nimetlerini avam taki-
minin iistiine yagdiran siradan teknokrat tipine son veriyor
Gibson. Onun eserlerinde, sokaklarda ve arka mahallelerde,
yiiksek teknolojinin “bir parmagini ileri sarma tusundan hig
ayirmayan, cani sikilmig bir aragtirmacinin tasarladig: sap-
kin bir sosyal Darvincilik deneyi gibi” bilingaltinda durma-
dan vizildadig, tehlikelerle dolu, kan ter i¢inde hayat savasi
verilen bir 4lemde buluruz kendimizi.



14

Bu diinyada Biiyiik Bilim, tuhaf sihirbazlik mucizelerine
kaynak olusturmak yerine, her yerde var olan, her seye niifuz
eden, sorgulanamaz bir gii¢ tegkil etmektedir. Kitlelerin iize-
rine yagarak mutasyona neden olan bir radyasyon tabakasi,
dik bir yokusu giimbiir giimbiir ¢ikan kalabalik bir Kiiresel
Otobiis'tiir.

Bu oykiiler modern duruma dair daha ilk bakista tanina-
cak bir portre ¢izmektedir. Gibson’in tahminleri, abartili bir
netlikle, sosyal degisim buzdaginin gizli kiitlesini gostermek-
tedir. 20. yiizyilin sonlarinin yiizeyinde ugursuz bir heybetle
stiziilen bu buzdaginin boyutu muazzamdir ve karanliktir.

Pusuda bekleyen bu canavarla kargi kargiya kalan pek ¢ok
bilimkurgu yazari, geminin buraya ¢arpacagini 6ngorerek el-
lerini havaya kaldirmist1. Gibson’1 kimse Polyannacilikla sug-
layamasa da, kendisi bu kolay ¢ikis yolundan uzak durmay:
se¢mistir. 8o’lerde ortaya ¢ikan yeni ekoliin bagka bir 6zelli-
gidir bu da: Kiyametten bikmak. Gibson parmak sallamak ya
da ellerini ovusturmak gibi seylerle pek ugrasmaz. Gozlerini
hi¢ kirpmadan izlemeye devam eder ve Algis Budrys'in de
belirttigi gibi, cok ¢alismaktan da korkmaz. Meziyet sahibi
olmanin belirtisidir bunlar.

Gibson’da bilimkurguda yeni ve biiyiiyen bir fikir birli-
ginin parcasi olduguna dair bagka bir igsaret daha mevcut:
Diger yazarlarla igbirligi yapma konusunda rahat olmasi.
Bu 6ykii derlemesinde boyle bir igbirligiyle yazilmig ii¢ eser
yer aliyor. “Uyumlu Tiir” nadir bir siirpriz, ¢ilgin bir siirrea-
lizmle dolu karanlik bir fantezi. “Kizil Yildiz, Kig Yoriingesi”,
1980’lerin bilimkurgularina 6zgii kiiresel, ¢ok kiiltiirlii bakig
agisiyla, 6zgiin ve 6zenli detaylar tagiyan bir arka plana sahip,
yakin gelecege dair bagka bir 6ykii. Bir Gibson klasigi olan alt
tabakalar ile iist teknoloji kombinasyonunu iceren “it Dala-
s1”, vahsiligiyle etkileyen, acimasiz ve ¢arpik bir oykii.



Nihayet kendi sesini bulan bir on yilin yankisini duyuyo-
ruz Gibson’la. Atesli bir devrimci degil, pratik bir reformcu
kendisi. Tiiriin havasiz kalmig koridorlarini agip yeni verile-
rin taze havasini igeri almaktadir: Teknoloji ve modayla ga-
rip ve giderek artan bir sekilde biitiinlegen 8o’ler kiiltiiriidiir
bu. Ana akim edebiyatin en tuhaf ve yaratici yan yollarina da
diigkiindiir iistelik: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, Willi-
am Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ve ). G. Ballard'in kuv-
vetli sezgileriyle “goriinmez edebiyat” olarak adlandirdigi,
kiiltiiriimiizii goriis seviyemizin altinda sekillendiren bilim-
sel raporlar, hiikiimet belgeleri ve 6zel reklamlarin o her yere
sizan akigini da merakla takip etmektedir.

Bilimkurgu, gecirdigi o uzun ki boyunca kendi yaginda
kavrularak hayatta kalmay1 bagarmigtir. Gibson ve onunla
yeni, biiyiik bir dalga hilinde ortaya ¢ikan yaratici ve hirs-
l1 yazarlar bilimkurguyu diirterek uykusundan uyandirmas,
beslenecegi yeni kaynaklar bulmasi i¢in harekete ge¢irmistir.
Bu da hepimize ¢ok iyi gelecektir.
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Johnny Mnemonik

Pompali tiifegi Adidas ¢antaya koyup icine dort ¢ift tenis ¢o-
rabi sikistirdim, normalde hig tarzim degildir ama maksat
buydu: ilkel oldugunu saniyorlarsa teknik takil, teknik ol-
dugunu saniyorlarsa ilkel takil. Bayagi bayagi teknik¢iyimdir
ben. Bu yiizden elden geldigince ilkel takilmaya karar ver-
dim. Gergi bugiinlerde ilkelligi amaglamak i¢in bile olduk¢a
teknik olmaniz gerekiyor. O on iki kalibrelik fisekleri piring
¢ubuklarla, torna kullanarak, tek tek hazirlayip kendi elle-
rimle doldurmam; kovanlarin elle nasil doldurulacagina dair
talimatlarin yer aldig1 eski bir mikrofig bulmam; kapsiilleri
takmak igin levyeli bir mekanizma kurmam gerekti - ¢ok
ince iglerdi hepsi. Ama ise yarayacaklarini biliyordum.

Goriigme saat 2300'te Drom'da gergeklesecekti, ama en
yakin istasyondan ii¢ durak sonra metrodan inip tekrar o ta-
rafa yiiriidiim. Kusursuz bir yontem.

Bir kahve biifesinin krom kaplamasindan kendime soyle
bir baktim; saglari sert ve kara, keskin yiiz hatlarina sahip ti-
pik bir Kafkasoid’dim iste. Bigak Altr'ndaki kizlar kafay: Sony
Mao’ya takmiglard: ve epikantal kivrimlarla zarif bir doku-
nus yapmalarina engel olmak giderek zorlasiyordu. Ralfi
Faga muhtemelen yutmazdi bunu, ama masasina yaklagma-
mu saglayabilirdi.



Drom, bir tarafinda bir bar, 6biir tarafinda masalar bulu-
nan; pezevenkler, isbitiriciler ve gizli sakli islerle ugrasan her
tiirden saticiyla dolu, tek ve dar bir alandan ibaretti. Kapida
Manyetik Kopek Bacilar vardi o gece; isler yiiriimedigi tak-
dirde onlar1 agmaya kalkmak gibi bir niyetim yoktu. iki met-
re boyunda ve tazi gibi zayiflard:. Biri siyah, biri beyazdi ama
bunun diginda estetik cerrahinin imkénlar1 dahilinde birbir-
lerine neredeyse tipatip benziyorlardi. Yillardir sevgiliydiler
ve kavgalar ¢ok pis olurdu. Eskiden erkek olan hangisiydi
hi¢bir zaman emin olamamigtim.

Ralfi her zamanki masasinda oturuyordu. Bana ¢ok bor-
cu vardi. Aptal/ddhi modunda yiizlerce megabaytlik bilgi
sakliydi kafamin iginde, bilingli olarak erigimime kapali
bilgilerdi bunlar. Ralfi birakmigt1 oraya bunlari. Ama alma-
ya da gelmemigti. Sadece Ralfi, kendi uydurdugu sifreli bir
ciimleyle geri alabilirdi bu verileri. Ucuza ¢aligmam zaten
ama depolama siiresi uzadi m1 astronomik iicretler alirim.
Ralfi ise cimriydi.

Sonra Ralfi Faga’nin bagima 6diil koydugunu 6grendim.
Bu yiizden Drom’da onunla bir gériigme ayarladim, ama ya-
kin zamanda Rio ve Pekin'de ¢aligmis kagak¢1 Edward Bax’in
adini kullanarak.

Ticaretin leg gibi kokusu, gergin sinirlerin metalik tadi
sinmigti Drom’a. Cam yarmalar kalabaligin igine dagilmus,
kol kisimlarini sigirip birbirlerine sergiliyorlar; ince, soguk
bir giilimseme takinmaya ¢aligtyorlardi - bazilar1 kas doku-
larinin altinda Gyle kaybolmuglardi ki viicut hatlar1 insanlik-
tan ¢tkmigtu.

Pardon. Pardon dostlar. Eddie Bax burada; ithalatgi Hizhi
Eddie, profesyonel seviyedeki aleladeligiyle spor ¢antas1 da
beraberinde, bu arada sag elini igine alacak geniglikteki su
yarigi da liitfen géormezden geliniz.

Yalniz degildi Ralfi. Seksen kiloluk Kaliforniya sarigini bir
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et kiitlesi yanindaki tabureye tiinemis, tetikteydi; adamin
her yeri doviig sanatlari diye bagiriyordu.

Hizli Eddie Bax, ¢am yarmasinin heniiz masadan kaldir-
madig ellerinin kargisindaki sandalyeye oturmustu. “Kara
kusak misin?” diye sordum merakla. Basiyla onaylarken,
mavi gozleri otomatik bir tarama Oriintiisiiyle gozlerim ve
ellerimin arasinda gezindi. “Ben de,” dedim. “Benimkisi ¢an-
tamda hatta.” Sonra da elimi yangin i¢ine daldirip bagpar-
magimla emniyet kilidini kapattim. Cit. “Tetikleri birbirine
baglanmis on iki kalibrelik iki adet pompal1.”

“Silahmig bu,” dedi Ralfi, tombul elini adaminin mavi nay-
lonlu gerilmis gogsiine koyarak onu dizginledi. “Johnny’nin
¢antasinda antika bir silah varmig meger.” Edward Bax'in
yolu buraya kadarmus.

Ad1 aslen Ralfi Bilmemne ya da bagka bir geydi galiba,
ama sonradan edindigi bu soyadini essiz bir egoya borgluy-
du. Fazla olgunlagmis armuda benzeyen o viicuduna ragmen,
yirmi yildir Christian White’in bir zamanlar o ¢ok meghur
olan suratini tagiyordu; kendi neslinin Sony Mao’su ve irksal
rock’in son neferi, Aryan Reggae Grubu'ndan Christian Whi-
te. Genel kiiltiir benden sorulur.

Christian White: Bir sarkicinin yiiksek netlikteki kaslari-
na, bi¢imli elmacikkemiklerine sahip klasik pop tiiriinde bir
surat. Bir agidan bakildiginda melek gibi, bagka bir agidan
bakildiginda ise hos bir sekilde ahlaktan yoksun. Ama bu yii-
ziin ardinda Ralfi'nin gozleri vardi ve bunlar kiigiik, soguk
ve siyahtu.

“Liitfen,” dedi, “iki isadam gibi ¢6zelim su isi.” Sesinde
korkung, bogucu bir samimiyet vardi ve Christian White’a
ait o giizel agzinin kenarlar hep 1slakti. “Lewis,” dedi bag1y-
la kas yiginini isaret ederek, “mankafanin tekidir.” Lewis bu
sozii tepkisizlikle kargilads, pargalar birlestirilerek yapilmig
bir sete benziyordu. “Ama sen mankafa degilsin, Johnny.”



“Tabii ki 6yleyim, Ralfi; bir yandan beni 6ldiirecek birini
ararken, kirli ¢camagirlarin1 depolayabilecegin implantlarla
dolu bir mankafayim ben. Cantanin bu tarafindan bakinca,
bana bir agiklama yapman gerekiyor sanki, Ralfi.”

“Su son teslimat yiiziinden be, Johnny.” Derin derin i¢
cekti. “Ben bir komisyoncu olarak-"

“Zulaci olarak,” diye diizelttim.

“Komisyoncu olarak kaynaklarim konusunda son derece
titiz davranmigimdir.”

“Sadece en iyi hirsizlardan mal aliyorsun yani. Anladim.”

Yine i¢ ¢ekti. “Genellikle,” dedi usanmig gibi, “aptallardan
mal almamaya ¢aligirim. Ne yazik ki bu kez tam da bunu yap-
tim.” Ugiincii kez i¢ini gekmesiyle, Lewis masanin benim ta-
rafimin altina bantlanmig noron sakatlayiciy1 devreye soktu.

Biitiin giiclimii kullanarak sag elimin igaretparmagini
kivirmaya ¢aligtim ama parmagimla baglantim kesilmis gi-
biydi. Silahin metalini ve kalin kabzanin etrafina sardigim
kopiik band1 hissedebiliyordum ama ellerim sogumus bal-
mumu gibiydi, uzak ve etkisizdi. Lewis’in tam bir mankafa
olmasini, spor ¢antasina atilip tetikte duran parmagimi ka-
pacak kadar bon olmasini umuyordum, ama degildi.

“Bizi ¢ok endigelendirdin be, Johnny. Cidden endiselen-
dik. Elindeki sey Yakuza'nin mali ¢iinkii. Salagin biri ¢almus,
Johnny. Salakliktan geberen biri.”

Lewis kikir kikir giildii.

O an her sey anlam kazandi, ¢irkin bir anlam ama, bagi-
min etrafina koyulan islak kum torbalar gibi. Oldiirmek
Ralfi'nin tarz1 degildi. Hatta Lewis bile Ralfi'nin tarzi degildi.
Ama Neon Krizantem'in Ogullari ile onlara ait bir seyin ya da
muhtemelen onlarin bagka birinden aldiklar bir seyin arasin-
da kalmugt1. Ralfi sifreli climleyi kullanip beni aptal/d4hi mo-
duna sokabilirdi tabii, ben de o mithim programadair ne varsa
hepsini dokiiliir, tek bir sinyalini bile hatirlamazdim. Ralfi gibi
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bir zulaciya bu yeterdi normalde. Ama Yakuza bagkaydi. Yaku-
za Oncelikle skuma nedir bilirdi ve programlarinin kafamdaki
o belirsiz ve kalic1 izlerini birileri ¢alar mu diye oturup dert-
lenmezlerdi. Skumalar hakkinda ¢ok bilgim yoktu ama duy-
mugtum bir geyler ve bunlar1 miisterilerime asla anlatmamaya
Ozen gosterdim. Yok, Yakuza'nin hi¢ hosuna gitmezdi bu; res-
men kanit gibi bir geydi bu. Ortalikta kanit birakarak gelme-
miglerdi bulunduklar yere. Ya da canh birakarak.

Lewis siritiyordu. Alnimin tam arkasindaki bir noktayi
goziinde canlandirip oraya zor yoldan nasil ulagacagini hayal
ediyordu galiba.

“Hey,” dedi algak, kadinsi bir ses; sag omzumun arkasin-
dan gelmisti. “Siz kovboylar pek de eglenmiyor gibisiniz.”

“Uza hadi, siirtiik,” dedi Lewis, bronz suratini hi¢ bozma-
dan. Ralfi bog bog bakiyordu.

“Amma da ciddisiniz. Saglam saf mal var, ister misiniz?”
Kadin bir sandalye ¢ekip adamlarin onu durdurmasina fir-
sat vermeden hizla oturdu. Sabitlenmisg goriig alanimin igine
anca giriyordu; ayna camh gozligiiyle, gelisigiizel kesilmig
kisa, koyu renk sagiyla zayif bir kizdi. Siyah deri ceket var-
d1 istiinde, iginde de kirmizi-siyah ¢apraz ¢izgili bir tigort.
“Gramu sekiz bin.”

Lewis usanarak burnundan nefes verip kadini elinin ter-
siyle sandalyeden devirmeye kalkti. Ama nedense temas kur-
may1 basaramayinca, kadinin eli kalkarak Lewis’in bilegini
soyle bir siyirdi. Kipkirmizi kan figkirdi masanin {istiine. Le-
wis parmak eklemleri beyazlagacak kadar siki siki tutuyordu
bilegini, parmaklarinin arasindan kanlar damliyordu.

lyi de kadinin eli bos degil miydi?

Lewis’e tendon zimbasi lazimdi. Sandalyesini arkaya it-
mekle hi¢ ugragmaksizin dikkatle ayaga kalkti. Sandalye ar-
kaya devrildi ve Lewis tek bir sz bile etmeksizin goriis ala-
nimdan ¢ikt1.



“Bir doktora gosterse iyi olur,” dedi kadin. “Fena kesildi.”

“Sen,” dedi Ralfi, birden pek bitkin gelmeye baglamigt1
sesi, “bagini nasil bir belaya soktugunu tahmin bile edemez-
sin.”

“Yapma ya? Cok gizemliymis. Gizemli seylere bayilirim.
Mesela sizin su arkadag niye boyle sessiz duruyor? Donmus
gibi. Ya da su sey ne mesela?” dedikten sonra, bir gekilde
Lewis’ten kaptig1 ufak kumanday: havaya kaldird:. Ralfi bo-
zum olmugtu.

“Sen, ee, mesela ¢eyrek milyon kargiliginda bunu bana ve-
rip kaybolmak ister misin?” Dolgun eli kalkip o solgun, zayif
yliziinii tedirginlikle oksamaya bagladi.

“Benim istedigim sey,” dedi kadin, parmaklarini saklat-
maslyla kumanda donerek parildads, “caligmak. Bir is. Se-
nin oglan elini incitti. Ama o ¢eyreklik avans olarak igimi
goriir.”

Ralfi tuttugu solugunu patlarcasina birakip Christian
White standartlarin1 koruyamadigi diglerini gostere gostere
giilmeye bagladi. O an kadin da sakatlayiciy1 kapatti.

“Iki milyon,” dedim.

“Adamim benim be,” dedi kadin ve giildii. “Cantadaki ne?”

“Pompal tiifek.”

“likelmis.” iltifat sayihirdi bu.

Ralfi hi¢bir sey soylemedi.

“Adim Milyon. Molly Milyon. Buradan ¢ikmak ister mi-
sin, patron? Millet bakmaya baglad1.” Ayaga kalkti. Kurumus
kan renginde bir deri pantolon giyiyordu.

O an aynal gozliigiiniin cerrahi dolgu oldugunu fark et-
tim; glimiig yiizeyleri yiiksek elmacikkemiklerinden piiriiz-
siiz bir gekilde ¢ikarak gozlerini yuvalarina hapsediyordu.
Yeni suratimin yansimasini gorityordum orada.

“Ben Johnny,” dedim. “Bay Faga da bizimle gelecek.”
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Digaridaydi, bekliyordu. Seyahate ¢ikmig standart bir tek-
nisyen gibiydi goriiniiste; ayaginda plastik zori, {izerinde de
sirketinin en popiiler mikro iglemcisinin biiyiitiilmiig re-
simleri basili aptal bir Hawaii gémlegi vardi; kendi hilinde,
ufak tefek bir adamdi, sakenin yaninda piring krakeri ve yo-
sunlu garnitiir ikram eden bir barda kafay1 bulma ihtimali
cok yiiksek tiplerdendi. Sirket margin1 okuyup gozyaslarina
bogulacak, barmenin elini sikip birakmak bilmeyecek tipler-
den. Pezevenkler ve torbacilar onu dogustan muhafazakir
biri olarak belleyip rahat birakiyorlardi. Her seye atlamazdi o
oOyle, atladiginda ise kredisine dikkat ederdi.

Sonradan anladigim kadariyla, sol bagparmaginin bir kis-
my, ilk bogumun altinda bir yerden kesilip protez bir ug ta-
kilmig, parmagin kokii de oyularak yerine Ono Sendai elmas
analog kartlarindan bozma bir makara ve soket yerlestirilmis
olmaliydi. Makaranin etrafina da 6zenle ii¢ metrelik mono-
monekiiler filament sarilmigt1.

Molly, Manyetik Kopek Bacilar’la bir tiir muhabbete gir-
di, ben de bu firsattan istifade edip Ralfi'nin sirtinin kokiine
hafifce bastirdigim spor ¢antasiyla onu kapidan ¢ikardim.
Molly onlar: taniyor gibiydi. Siyah olanin kahkaha attigini
duydum.

Anlik bir refleksle doniip yukariya baktim; havada siizii-
len 151k yaylarina ve iistlerindeki jeodezik kubbenin golgele-
rine bir tiirlii aligamadigim igin belki. Beni kurtaran da bu
oldu belki.

Ralfi yiiriimeye devam ediyordu ama kagmaya ¢aligtigini
sanmiyorum. Bence ¢oktan pes etmisgti. Muhtemelen neyle
karg1 kargtya oldugumuzu zaten biliyordu.

Kafamu tekrar agagiya ¢evirmemle onun patladigini gor-
dim.

Sahneyi en bastan oynatinca, Ralfi adim attig1 sirada bu
ufak tefek teknikg¢inin birden ortaya ¢ikip giiliimsedigi gorii-



liyor. Egilip selam verir gibi yapmasiyla sol bagparmag: dii-
stiveriyor. Sihirbazlik numarasi bu. Bagparmak havada asili
kaliyor. Ayna m1 var? Tel mi? Ralfi de duruyor; arkasi bize do-
niik, agik renkli yazlik takiminin koltuk altlar1 koyu hilallerle
kapl: ter yiiziinden. Biliyor. Biliyordu mutlaka. Sonra saka
diikkdnindan ¢ikma, kursun kadar agir bu parmak ucu, yoyo
gibi simgek hiziyla bir yay ¢iziyor ve onu katilin eline bagla-
yan o goriinmez ip Ralfi'nin kafatasini yanlamasina, hemen
kaglarinin iizerinden gegerek hizla yiikselip iniyor, bu esnada
armut bi¢imli govdesini omuzdan gogiis kafesine kadar ¢ap-
razlama dilimliyor. Attig1 kesikler dyle ince ki, sinapslar tu-
tukluk yapip beden ilk kasilmalarla yergekimine teslim olana
dek bir damla kan bile akmiyor.

Ralfi'nin pembe bir siv1 bulutu i¢inde pargalara ayrilma-
styla, birbiriyle uyumsuz ii¢ par¢a karo doseli kaldirima yu-
varlandi. Tam bir sessizlik i¢inde.

Spor ¢antasini kaldirmamla elim kasildi. Geri tepme yii-
ziinden neredeyse bilegim kiriliyordu.

Yagmur yagiyor olmaliyds; ¢atlak bir kubbeden ddkiilen su-
lar seritler hilinde akarak arkamizdaki fayanslara sigriyordu.
Cerrahi bir butik ile bir antikaci arasindaki dar bir araliga
sinmigtik. Molly aynali gozlerinden birini koseye kaydirip,
Drom’un 6niinde kirmizi 1giklar1 yanip sonen tek bir Volks
modiilii oldugunu haber vermigti. Ralfi’'nin par¢alarini yer-
den topluyorlardi. Sorular soruyorlard.

Ustiim bagim yanmus beyaz tiiy parcalariyla kaplanmist.
Tenis ¢oraplar yiiziinden. Spor ¢antasindan geriye bilegime
takili, hagat olmug plastik bir par¢a kalmigt1. “Ben nasil ka-
¢irdim o herifiya.”

“Hizliydi ama herif, hem de ¢ok.” Dizlerine sarilip topuk-
lu ¢izmelerinin iistiinde sallanmaya basladi. “Herifin sinir
sistemini hizlandirmiglar. Ozel imalat.” Siritarak neseyle ki-
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kirdadi. “Halledecegim o ¢ocugu. Bu gece. Herif en iyilerden,
bir numara, siiper kalite, son teknoloji.”

“Iki milyon karsihginda halledecegin tek sey var, o da
benim kigimi1 kurtarmak. Sevgilini Ciba Sehri'nde bir labo-
ratuvarda yetigtirmiglerdir kesin. Yakuza i¢in ¢aligan bir su-
ikast¢1 0.”

“Ciba. Tabii. Molly Ciba'ya da gitti.” Ardindan ellerini
gosterip parmaklarim hafifce araladi. ince, sivri parmaklar
bordo ojeli tirnaklarinin etkisiyle bembeyaz goriiniiyordu.
Tirnaklarinin altindaki bogluklardan on tane bigak firlady;
her biri soluk mavi gelikten, ¢ift kenarli, dar birer negterdi.

Gecekent'te pek vakit ge¢irmemistim. Oradaki kimsenin
para karsiiginda hatirlamami isteyecegi seyleri olmazdi,
hatta ¢ogunun unutmak isteyip bunun i¢in diizenli olarak
o0deme yaptig1 ¢ok sey vardi. Nesilden nesle neon 1giklari
paralayan keskin nigancilar, sonunda bakim ekiplerin havlu
atmasina sebep olmuglardi. Ogle vaktinde bile belli belirsiz
inci beyazliginin 6niinde kemerler is karasi goriiniiyordu.

Diinyanin en zengin sug orgiitii sakin ve mesafeli parmak-
lartyla sizi bulmaya ¢alisirken nereye gidersiniz? Yakuza'dan,
kendi iletigim uydularina ve en az ii¢ mekige sahip olacak ka-
dar giiglii bir orgiitten saklanmak igin nereye gidersiniz? ITT
gibi, Ono-Sendai gibi hakiki bir ¢okuluslu girkettir Yakuza.
Ben dogmadan elli yil 6nce Triadlar, italyan Mafya’sini ve
Korsika Birligini ¢oktan biinyesine katmug bile.

Molly’nin buna cevab1 vardi: Cukur’da, en kiigiik halkada
saklanirsin, digaridan gelen her tiirlii etki hizla i¢ ige gegen,
saf tehlike dalgalarina neden olur burada. Gecekent'te sak-
lanirsin. Hatta Gecekent'in iizerinde saklanirsin, zira Cukur
bas agag1 durur, canaginin dibi de goge dokunur; akrilik regi-
neden olusan kendi gok kubbesinin altinda, As Tek’lerin du-
daklarindan sarkan karaborsa sigaralariyla ¢ortenler misali



karanlikta sindigi yerde terleyen Gecekent’in hi¢ gérmedigi
0 goge.

Bir cevabi daha vardi.

“Kilitli misin yani, Johnny-san? Sifre olmadan o programa
ulagamiyor muyuz?” Aydinlik metro platformunun ilerisinde
bekleyen golgelerin igine gotiirdii beni. Beton duvarlar gra-
fitlilerle kapliydi, yillarca karalanmig yazilar 6fke ve hiisran-
dan ibaret yekpare bir meta-karalamaya doniigmiistii.

“Depolanacak veriler modifiye edilmig bir dizi mikro-
cerrahi kontra-otizm protezi iizerinden sisteme giriliyor.”
Her zamanki satig konugmami diimdiiz okuyordum ezbere.
“Miigterinin kodu 6zel bir ¢ipte saklanir; skumalar1 saymaz-
sak, ki bizim meslekte onlarin konusu hi¢ a¢ilmaz, sifreli
ciimleyi kurtarmanin higbir yolu yoktur. Uyustursan da, kes-
sen de, iskence yapsan da boguna. Benim bilgim dahilinde
degil ¢iinkii, hi¢ olmadi da.”

“Skumalar mi? Su uzun kollu deniz yaratiklar1 m1?”* Issiz
bir sokak pazarina ¢iktik. Karanlik figiirler balik kafasi ve ¢ii-
rityen meyvelerle dolu egreti, pis bir meydanin kargisindan
bizi izliyordu.

“Siiperiletken kuantum interferans diizenegi. Savas sira-
sinda denizaltilari tespit edip diigmanlarin siber sistemlerini
bulmak i¢in kullanilmiglar.”

~ “Hadi be! Donanma mevzular1 m1? Savagtan kalma ha? O
skumalar senin ¢ipi okur mu yani?” Durdu, o ikiz aynalarin
ardindan gozlerini iizerime diktigini hissediyordum.

“llkel modeller bile jeomanyetik kuvvetin milyarda biri
giiciindeki bir manyetik alani 6lgecek diizeyde; stadyumda
tezahiirat edenlerin arasinda fisildayan birini bulup ¢ikar-
mak gibi bir sey bu.”

“Polisler yapiyor zaten bunu, parabol mikrofonlar ve la-
zerlerle.”

ingilizce kisaltmadaki “squid”, kalamar anlamina gelmektedir. —yhn
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“Ama bu yontemle verilerin hala emniyette.” Mesleki
gurur. “Hig¢bir hiikiimet polislerin, hatta giivenlikteki agir
toplarin bile skumalar1 kullanmasina izin vermez. Depart-
manlar arasi sikint1 yaratma riski ¢ok fazla, isi Watergate’e
cevirmeye ¢ok yatkinlar.”

“Donanma mevzulari,” dedi siritarak, digleri karanlikta
parladi. “Donanma mevzulari. Donanmada bulunmug bir
dostum var, ad1 Jones. Tanigsan iyi olur. Kestir ama. Ona bir
sey gotiirmemiz lazim.”

“Kes mi?”

“Yunus.”

Adam yunustan da ote bir seydi, ama bagka bir yunusun
perspektifinden yunuslukla alakasiz bir sey gibi de goriine-
bilirdi. Galvanizli tankinda tembel tembel doniip durmasini
izliyordum. Yanlara sular sigriyor, pabuglarimi islatiyordu.
Son savagtan kalma bir ihtiyag fazlasiydi Jones. Bir siborgdu.

Suyun iistiine ¢ikip bogriindeki kabuk baglamig plakalar
gosterdi, gorsel bir kelime oyunuydu bir nevi, zarafeti han-
tal ve tarih 6ncesinden kalma mafsalli zirhinin altinda ne-
redeyse kaybolmustu. Sensor birimlerini yerlestirmek igin
kafatasinin birbirine denk iki yerinde bi¢imsel bozukluk ya-
ratmislardi. Grimsi beyaz derisinin agikta kalan kisimlarinda
glimiis rengi lezyonlar parliyordu.

Molly 1slik ¢aldi. Jones'un kuyrugunu savurmastyla tan-
kin kenarindan tekrar sular tagti.

“Neresi buras1?” Karanlikta belli belirsiz goriinen gekillere
baktim; pas tutan tel bir 6rgii ve musambalarin altina gizlen-
mis seyler vardi. Tankin iistiinde bigimsiz ahgap bir ¢ergeve
duruyordu, etrafina tozlu Noel 1g1klar1 dizilmigti sira sira.

“Lunapark. Hayvanat bahgesi, eglence turlari. ‘Savagan
Balina’yla konugun.’ Boyle seyler iste. Jones’tan da ne balina
olur ama...”



Jones tekrar yiikselip o hiiziinlii, kadim go6zlerinden birini
dikti bana.

“Nasil konuguyor ki?” Aniden denemek igin sabirsizlan-
maya bagladim.

“Numarasi da bu zaten. ‘Merhaba’ desene, Jones.”

O an ampullerin hepsi ayn1 anda yandi. Kirmizi, beyaz ve
mavi 1giklar yanip soniiyordu.
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“Sembollerle arasi iyidir ama kullandig1 kod sinirli. Do-
nanmadayken onu sesli-goriintiilii bir ekrana baglamiglar.”
Ceketinin cebinden ince bir paket ¢ikardi. “Saf mal, Jones.
Ister misin?” Jones suyun i¢inde donakalip batmaya basladu.
Onun balik olmadigini, bogulabilecegini hatirlayinca garip
bir panige kapildim. “Johnny’nin bankasinin anahtari lazim
bize, Jones. Hemen.”

Isiklar titresip sondii.

“Bastir hadi, Jones!”

M
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Mavi ampuller, bir hag.
Karanlik.
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“Saf diyorum! Temiz mal. Hadi, Jones.”

BBBBBBBBB
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Sodyum beyaz1 bir 151k Molly’nin yiiziinii kapladi, mo-
nokrom bir kontrastla elmacikkemiklerini golge golge kesi-
yordu.

K KKKKK
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Kirmizi1 gamali hagin kollar1 Molly’nin giimiis mercekle-
rinde doniiyordu. “Mal1 ver ona,” dedim. “Aldik sifreyi.”

Ralfi Faga. Hayal giiciinden nasibini almamuis hig.

Jones zirhla kapli ciissesinin iist kismim gii¢ bela tankin
kenarina kaldirinca, metali kiracak sandim. Molly tiiplii §1-
ringay1 alip igneyi iki plakanin arasindan gegirerek ona sap-
lad1. Bastirmasiyla siringadan bir tislama yiikseldi. Isiktan
desenler patlayarak kasilmalar hilinde gercevenin dort bir
yanini sardi, ardindan kararip séndii.

Jones'u karanlik suyun iistiinde dermansizca siiriiklenip
yuvarlanir hilde biraktik. Pasifik’te katildig1 savagi, taradig:
siber mayinlan diigliiyor, Ralfi'nin acinas: sifresini kafama
gomilmiis ¢ipin i¢inde bulmak i¢in kullandigi skumayla
devrelerini nazikge yokluyordu belki.

“Donanmanin isi batirip teghizatini hi¢ ellemeden onu



terhis etmelerini anliyorum anlamasina da, sibernetik bir
yunusun eroin bagimlis1 olmasi nasil bir igtir?”

“Savag yiiziinden,” dedi. “Bagimli olmayan yoktu ki. Do-
nanma yapti bunu. Yoksa nasil itaat etsinler ki sana?”

“Pek de giizel bir anlagma gibi gelmedi goziime,” dedi korsan,
daha fazla para almak igin agiz yapiyordu. “Kaydi olmayan
bir haberlegsme uydusunun hedef degerleri yani...”

“Vaktimi harcarsan, sende goz moz kalmayacak,” dedi
Molly, ¢iziklerle dolu plastik masanin iistiinden egilip adami
isaretparmagiyla diirttii.

“Mikrodalgalarini bagka yerden alirsin o zaman sen de?”
Estetikli Mao suratinin ardindan sert bir tip ¢ikmigti. Dogma
biiyiime Gecekent’liydi muhtemelen.

Molly'nin eli bir anda adamin ceketinin 6niine inerek ku-
mag1 bile burusturmaksizin yakasini kesip att.

“Ne diyorsun, anlagtik m1?”

“Anlagtik,” diyerek ceketinin mahvolan yakasina bakti
adam, merakini tamamen kibarligina yormamizi umuyordu
muhtemelen.

Ben satin aldigimiz iki kayit cihazini kontrol ederken,
Molly de ona verdigim kagit parcasini ceketinin bilegindeki
fermuarl cepten ¢ikardi. Kagidi agip dudaklarimi kipirdata-
rak sessizce okudu. “Bu muymus yani?”

“Yolla,” dedim, iki cihazin KAYIT diigmelerine ayni anda
basarak.

“Christian White,” diye basladi okumaya, “ve Aryan Reg-
gae Grubu.”

Sadik Ralfi 6liimiine bir fanatikmis meger.

Aptal/dahi moduna ge¢is umdugumdan daha yumusak
gerceklesir hep. Korsan yayinci bir adet masa, ii¢ sandalye ve
bir Isveg yoriinge kaplicasina ait solmus bir afisle miikellef
pastel renkli bir kiip i¢indeki bagarisiz bir seyahat acentesini
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'kendine kilif olarak se¢migti. Govdeleri iifleme cam, bacakla-

r1 teneke bir ¢ift oyuncak kug, Molly'nin omzunun yanindaki
bir cam pervazinda kopiik bir bardaktan yeknesak bir tem-
poyla su i¢iyorlardi. Ben moda gegis yaparken, kuglarin yavag
yavas hizlanmasiyla fosforlu tiiylerden yapilmig ibikleri yek-
pare bir renk kavisine doniigtii sonunda. Plastik duvar saati-
nin saniyeleri gosteren LED’leri anlamsizca titregen ¢izgilere
doniigiirken, Molly ile Mao suratli ¢ocuk ise belirginliklerini
kaybediyor, zaman zaman hareket eden kollari, bocekler gibi
hizla gegip giden izler birakarak bulaniklagiyordu. Sonra her
sey statik giiriiltiiniin soguk griligine ve yapay bir dilde yazil-
mig sonu gelmez sinyallerden bir siire doniigtii.

Orada ii¢ saat boyunca oturup rahmetli Ralfinmin ¢alint1
programinin ezgisini okudum.

Bir ugtan 6biir uca kirk kilometre uzanan aligveris merkezi,
eskiden banliy6 anayolu olan yerin iistiinii kapatan Fuller
kubbelerinin daginik bir sekilde iist iiste binmesiyle olus-
mus. Bulutsuz bir giinde ark lambalarini kapattiklar1 tak-
dirde, akrilik katmanlarin arasindan giin 15181na yakin bir
grilik siiziiliir igeri ve Giovanni Piranesi'nin hapishane es-
kizleri gibi bir manzara belirir. Giineydeki son ii¢ kilomet-
re Gecekent'in iistiinii Orter. Vergiydi, faturaydi 6demez hig
Gecekent. Neon arklarin igi bitmis, jeodezik kubbeler ise on-
larca y1l yemek pisirmek i¢in yakilan ateglerin isiyle kapkara
olmustu. Gecekent’in ddeta zifiri karanlik ¢okmiig bu 6gle
vaktinde ¢at1 kiriglerinin arasinda kaybolan bir grup deli ¢o-
cugu kim gorecekti?

iki saat boyunca beton merdivenlerden, basamaklari de-
likli ¢elik merdivenlerden ¢ikarak terk edilmig rampalarin,
iistiinii toz biiriimiis aletlerin yanindan gegtik. Kullanim dig1
kalmig bir tamir avlusuna benzeyen bir yerden baglamigtik
¢itkmaya, liggen ¢at1 pargalar yigilmist: etrafa. Her gey tek bir



katman hailinde hep ayni tiirden atilan grafiti bombalariy-
la kaplanmigti: gete isimleri, paraflar, yiizyilin bagina kadar

uzanan tarihler. Yazilar kademeli olarak azalarak bize eslik’

ederken, sonunda diizenli araliklarla tekrarlanan tek bir isim
kald: geriye. AS TEK. Boyas1 akmus, siyah biiyiik harflerle.

“As Tek de kim?”

“Biz degiliz, patron.” Titrek bir aliiminyum merdivenden
¢ikip oluklu plastik bir levhadaki delikten gecerek gézden
kayboldu. “Asgari teknik, asgari teknoloji.” Plastik levha se-
sini bastiriyordu. Sizlayan bilegimi ova ova gittim pesinden.
“Senin pompal tiifekle yaptigin numaray: kahpelik sayar As
Tekler.”

Bir saat sonra bagka bir deligin iginden gectim gii¢ bela,
bel vermig bir kontrplak levhanin iizerinde testereyle agilmig
yamuk yumuk bir delikti bu seferki, ardindan da bir As Tek’le
ilk kargilagmami yagadim.

“Sikint1 yok,” dedi Molly, omzuma hafifce dokunarak.
“Bizim Kopek bu. N'aber, Kopek?”

Molly’nin bantlanms fenerinin ince 15181nda tek goziiyle
bize bakti adam, ardindan agir hareketlerle agzindan griye
¢alan, uzun ve kalin bir dil ¢ikararak kocaman kdpekdislerini
yaladi. Dobermanlardan dis kokii naklinin neresi diisiik tek-
noloji diye diisiindiim. Bagigiklik baskilayicilar agagta yetis-
miyordu sonugta.

“Moll.” Dig biiyiitme operasyonu konugmasina engel olu-
yordu. Carpik altdudagindan uzun, sicim gibi tiikiiriik sarki-
yordu. “Geldiginizi duydum. Uzun siirdii.” On bes yaslarin-
daydi muhtemelen, ama kopekdisleri ve yiiziindeki piril piril
yara mozaiginin goziiniin i¢i bog kalmis ¢ukuruyla birles-
mesi tamamen hayvani bir maske kazandirmigt1 kendisine.
Bu surat1 olugturmak epey zaman ve belli bir tiir yaraticiliga
mal olmustu ve durus seklinden, bunun ardinda yagsamaktan
zevk aldig1 belli oluyordu. Paralanmig bir kot pantolon var-
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d1 tistiinde; kat yerleri aginmaktan parlamig, rengi pislikten
kapkara olmugtu. Gogsii ve ayaklan ¢iplakti. Agziyla siritma-
ya benzeyen bir hareket yapti. “Gelen var, pesinizden.”

Uzaklarda, Gecekent'te bir su saticisi bagirdi malini sat-
mak i¢in.

“Iplere mi athyoruz, Képek?” Molly'nin fenerini yan tara-
fa gevirmesiyle halka civatalara bagl ipleri gordiim,; ta sinira
kadar uzanan, ucu bucag goriinmeyen ipler.

“Kapat su siktigimin 1g1g1m!”

Kapatti.

“Pesinizdekinin niye feneri yok?”

“Ihtiyac1 yok ciinkii. Belah bir tip. Senin gozciiler ona gi-
rismeye kalkarlarsa, kiigiik paketler hilinde donerler geriye.”

“Bu arkadas, senin arkadagin mi, Moll?” Sesinden, huzur-
suzlugu belli oluyordu. Ayaklarini aginmig kontrplaga siirt-
tligiinii duyuyordum.

“Degil. Ama benim kendisi. Bu ise,” dedi omzuma vura-
rak, “arkadagim. Kaptin m?”

“Tamamdir,” dedi, pek hevesli ¢tkmamuist: sesi. Sonra da
halkalarin bulundugu platform kenarina dogru ilerledi. Ge-
rilmis ipleri ¢ekerek bir tiir mesaj gondermeye baglad.

Gecekent fareler igin yapilmis oyuncak bir koy gibi uzani-
yordu altimizda; minik pencerelerde mum igiklar1 goriinii-
yordu, pilli fenerler ve karpit lambalariyla aydinlanan birkag
sert, parlak kare vardi arada sadece. Kontrplaktan yapilmig
gecekondularin arasindaki direklere asili 1slak camagirlardan
diigen iri, sicak damlalarin altinda sonu gelmemecesine do-
mino oynayan yagh adamlar geldi géziimiin 6niine. Sonra
onu goziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim; terlikleri ve o ¢ir-
kin turist tigortiiyle karanhigin icinde heyecansiz, telagsiz,
sabirla tirmandigini. Nasil buluyordu ki izimizi?

“Giizel,” dedi Molly. “Kokumuzu aliyor.”

she g2 ste
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“Iger misin?” Képek cebinden burusmus bir paket ¢ikarip bin
bir ugragla i¢inden yamyassi olmus bir sigara aldi. Mutfak
kibritiyle sigarami yaktig1 sirada, ben de markasini gormeye
calistim. Yiheuyan filtreli. Pekin Sigara Fabrikasi. As Tekler
karaborsacilikla ugragiyor demek ki, diye diisiindiim. Képek
ile Molly tartigtiklar1 konuya dondiiler; mevzu, Molly'nin As
Tek miilkiiniin belli bir kismini kullanma arzusu iistiine d6-
niiyor gibiydi.

“Zamaninda sana az iyilik yapmadim, dostum. O oday:
istiyorum. Miizigi de.”

“As Tek degilsin ama sen...”

Done dolaga agtigimiz bir kilometrenin biiyiik kisminda
tartigma aynen bu sekilde siirmiistiir herhalde. Kopek onii-
miizde biz arkada, sallanan podyumlardan gegip ip merdi-
venlerden ¢ikiyorduk. As Tekler aglarini ve toplasma yer-
lerini bolca epoksi kullanarak sehrin dokusuna asalak gibi
yapistirip, ugurumun iistiindeki 6rgii hamaklarda uyuyor-
lardi. Bolgeleri o kadar dardi ki bazi yerlerde jeodezik payan-
dalarin igine el ve ayaklar i¢in a¢ilmig tutamaklardan ibaret
kaliyordu.

Kesim Odas1 diyordu Molly buraya. Gicir gicir Eddie Bax
pabuglarimla aginmig metal ve yas kontrplak iistiinde kaya
kaya kosturuyordum peginden. Bu odanin bdlgenin geri ka-
lanindan nasil daha 6liimciil olabilecegini diigiiniiyordum.
Bir yandan da K6pek’in de 4det yerini bulsun diye itiraz etti-
gini, Molly’nin ise istedigi sey her neyse onu alacagini bildigi
hissine kapilmigtim.

Altimizda bir yerlerde Jones, yoksunluk sendromunun ilk
sancilarini ¢ekerek tankinda doniip duruyordu muhteme-
len. Polis Drom miidavimlerini Ralfi'yle ilgili sorularla ra-
hatsiz ediyor olmaliydi. Ne yapmigt1? Digar1 ¢itkmadan 6nce
yaninda kimler vardr? Yakuza ise kentin veri bankalarinin
lizerine biitiin ciissesiyle heyula gibi ¢6kmiis, isimsiz hesap-
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lar, hisse iglemlerini, hizmet faturalarini arayip tarayarak
buralara belli belirsiz yansiyan bana ait goriintiileri artyordu.
Bizimkisi bilgiye dayali bir ekonomi. Bunu daha okuldayken
Ogretirler. Ama size anlatmadiklan sey, kisisel bilgilerinize
dair izler, ipuglari, goriiniiste anlamsiz pargalar birakmadan
herhangi bir diizeyde hareket etmenin, yagamanin, faaliyet
gostermenin imkansiz oldugudur. Kurtarilmasi, kuvvetlen-
dirilmesi miimkiin olan par¢alardir bunlar...

Ama bu agamada korsan, mesajimizi Yakuza haberlesme
uydusuna karakutuyla aktarmak igin gondermis olmaliydi.
Basit bir mesajdi bu: Képeklerinizi ¢ekin, yoksa programinizi
genis banda agariz.

Program. icinde ne olduguna dair hi¢ fikrim yoktu.
Hala da yok. Sarkisinmi soyliiyorum sadece, hi¢ anlamadan.
Yakuza’nin sanayi casuslugunun en ileri bi¢imlerine diiskiin-
ligii goz oniinde bulundurulunca, aragtirma verileriydi bun-
lar muhtemelen. Ono-Sendai’nin verilerini ¢alip fidye almak
icin bunlar kibarca rehin tutmak, iirtinii kamu mali hiline
getirip o biiyiik holdingin arastirmalarla elde ettigi iistiinlii-
gii yok etmekle tehdit etmek, ince bir isti.

Ama bu oyunu neden birlikte oynamayalim ki? Ellerinde
Ono-Sendai’ye tekrar satacaklari bir sey olsa daha mutlu ol-
mazlar miydi, Hatiralar Gegidi'nde 6lii bir Johnny'nin bagla-
rina kalmasindan daha iyi olmaz miydr?

Programlar1 Sydney’deki bir adrese dogru yol almaktay-
di; ufak bir ticret kargiliginda miisteri postalarinin hig soru
sorulmadan saklandig: bir yere dogru. Dordiincii sinif adi
postayla gidiyordu. Obiir kopyanin gercek program oldugu
anlagilacak kadar kismini saklayip biiyiik kismim silmis, ag1-
lan alana da mesajimizi kaydetmigtim.

Bilegim agriyordu. Durup uzanmak, uyumak istiyordum.
Gok ge¢meden tutunamayip diigecegimi, Eddie Bax olarak
gecirecegim bu gece i¢in aldigim fiyakal siyah pabuglarimin



kayarak beni Gecekent'in dibine yollayacagini biliyordum.
Ama adam ucuz, dini bir hologram gibi parlayarak zihnimde
yiikseliyor, Hawaii gomleginin iistiindeki o biiyiik 6l¢ekli ¢ip
resmi, sonu gelmis bir kent ¢ekirdeginin havadan gekilen fo-
tografi gibi tepeme ¢okiiyordu.

Ben de Gecekent'in bile istemedigi artiklarla kurulmus
o egri biigrii, derme ¢atma As Tek cennetinde Kopek ile
Molly’nin peginden gittim.

Kesim Odasr’nin kenarlar sekiz metreydi. Sanki bir dev
celik kablolar1 alip bir hurdaligin igine ip gibi islemis, ardin-
dan hepsini ¢ekip germisti. Her hareket ettiginde gicirdi-
yordu ve durmadan hareket ediyor, toplanan As Tekler alam
cevreleyen kontrplak ¢ikintinin iistiine dizildikge sallanip
sarsiliyordu. Ahsap eskiyerek rengi giimiige donmiis, yillarca
kullanilmaktan dolay: parlamig, iistiine paraflar, tehditler ve
tutkulu itiraflar kazinmigti. Bu ¢ikint1 da Oda’nin iistiinde
asili iki antika spottan gelen o ¢ig beyaz 151¢1n ardindaki ka-
ranligin i¢inde kaybolan ayr1 bir grup kabloya asiliydi.

Ko6pek'inkine benzer digleri olan bir kiz dort ayak {istiin-
de Odaya atladi. Memelerinde mavi spiral bi¢iminde dov-
meler vardi. Sonra Oda’nin 6biir ucuna gegip giilerek, litrelik
bir mataradan koyu renkli bir siv1 igen ¢ocukla bogusmaya
baglad1.

As Tek’in moda anlayis, yara izleri ve dovmeler iistiine
kuruluydu. Bir de digler. Kesim Odasr’'n1 aydinlatmak i¢in di-
saridan gektikleri elektrikle, genel estetik anlayiglarina bir is-
tisna yapmuglar gibiydi; ne diyorlardi buna... ritiiel, spor veya
sanat mi1? Bilmiyordum ama Oda’nin 6zel bir sey oldugunu
gorebiliyordum. Nesillerin emegiyle meydana getirilmig bir
goriintiisii vardi.

Ceketimin altinda bog bog duran pompaliy: tuttum. Sert-
ligi ve agirhig: rahatlaticiyds, figegim kalmamig olsa bile. O
anda kafama dank etti; gercekte olan bitene ya da ne olma-
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s1 gerektigine dair hi¢ fikrim yoktu. Benim oyunun olay1 da
buydu; omriimiin biiyiik kismini bagkalarinin bilgileriyle
dolan, sonra da asla anlamayacagim sentetik diller sagarak
bosalan kor bir kap olarak gegirmigtim ¢linkii. Agir1 teknik
bir ¢ocuktum. Tabii, tabii.

Derken, As Tekler’in sesinin kesildigini fark ettim.

Oradaydi, aydinligin kenarinda, bir turistin sakinligiy-
le Kesim Odasr'ni ve As Tek'lerin sessizce oturdugu balko-
nu siizityordu. Gozlerimiz karsilikli bir tanigiklik hissiyle
ilk kez bulugurken bir hatiram anlam kazanmaya bagladi,
Paris’e dair, yagmurun altinda Notre Dame’a dogru siiziilen
Mercedes’in o uzun elektrikli arabalarina dair bir hatirayd
bu; gezici seralar, camin ardindaki Japonlarin yiizleri ve 11-
ga dogru korlemesine bir yonelimle havaya kalkan yiiz tane
Nikon, gelik ve kristal ¢igekler. Gozleri beni buldugu sirada,
arkalarinda yine o ayni deklangorler sakirdiyordu.

Molly Milyon’a bakindim ama gitmisti.

As Tekler agilip bankin iistiine ¢ikmasi i¢in adama yol
verdiler. Adam giiliimseyerek egilip selam verdi, ardindan
terliklerini yavag¢a ¢ikarip son derece diizgiin bir sekilde yan
yana koyduktan sonra Kesim Odasr'na indi. Bana dogru ge-
liyordu; o trampolin gibi oynak hurdanin iizerinden, karak-
tersiz bir otelin sentetik halilar {istiinde yiiriiyen bir turist
gibi rahatga gegerek.

Molly Oda’ya atladi ve harekete gegti.

Oda ¢iglik att1.

Mekan mikrofon ve ses yiikselticilerle donatilmigti, ali-
cilar kogelere konuslanmug iri dort helezon yaya dolanmus,
kontak mikrofonlar pash makine pargalarina gelisigiizel
bantlanmigti. As Tekler bir yerlere bir amfi ile sentezleyici
yerlestirmisti ve simdi o zalim beyaz 1giklarin {istiindeki ho-
parlorlerin sekillerini segebiliyordum.

Bir davul ritmi ¢almaya baslads; elektronikti, sesi giiglen-



dirilmig bir kalp gibi, metronom kadar diizenli bir bi¢imde
atiyordu.

Deri ceketini ve ¢izmelerini ¢ikarmigt1 Molly; i¢indeki ti-
sort kolsuzdu, ince kollarinda Ciba Sehri’nin devrelerine ait
belli belirsiz izler goriiniiyordu. Deri pantolonu spotlarin al-
tinda parildiyordu. Dans etmeye bagladi.

Ayaklarini diimdiiz edilmis bir yakit deposunun iistiin-
de gerip dizlerini esnetti, Kesim Odasi da yiikselip algalarak
kargilik verdi ona. Cikardigi ses diinyanin sona ermesi gibiy-
di, gok kubbeyi tagtyan kablolarin kopup gokyiiziinde top-
lanmas: gibi.

Adam birka¢ vurus boyunca buna eslik etti, ardindan
Oda’nin hareketlerini mitkemmellikle hesaplayarak ilerledi,
tipki bir siis bahgesinde, yassi taglarin iistiinden tek tek ge-
¢en bir adam gibi.

Bagparmaginin ucunu, sosyal jestlere hikim bir adamin
zarafetiyle ¢ikarip Molly'ye firlatti. iginden ¢ikan tel, spot-
larin altinda gokkusagindan kopmug bir serit gibi kirtyordu
15181. Molly kendini yere atip yuvarlandi ve molekiil tel ya-
nindan hizla gegtigi sirada dimdik ayaga firladi, ¢elik pen-
celeri muhtemelen otomatik bir savunma refleksiyle bir an
i¢in parlamigtu.

Davulun ritmi hizlanirken Molly onunla birlikte zipla-
maya bagladi, siyah saglar1 o bombog giimiig merceklerinin
etrafinda savruluyordu; tam bir konsantrasyon hilinde agzi
incelmis, dudaklar1 gerilmigti. Kesim Odasi giimbiirtiiler ve
ugultularla ¢inliyor, As Tekler ise cogkuyla bagiriyordu.

Adam teli geri ¢ekip bir metre ¢apinda ¢ok renkli, hayali
bir ¢cember hiline getirerek oniinde gevirmeye bagladi, bag-
parmag kopuk elini de gogiiz hizasinda tutuyordu. Kendine
bir kalkan olusturmustu.

Molly ise Adeta igindeki bir geyi salmig gibiydi, kudurmusg
bir kopek gibi dans etmeye de asil o an bagladi. Ziplayip do-
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nerek yan tarafina atild ve iki ayagiyla dogrudan bobin yay-
larinin birine baglh alasim bir motor blogunun iistiine indi.
Ellerimle kulaklarimi ortiip seslerin yarattigi vertigo haliyle
yere ¢omeldim; aklimdan Oda’nin ve banklarin agagiya,
Gecekent'e indigini geciriyor, gecekondularin, 1slak ¢ama-
sirlarin icinden diistiigiimiizii, kaldirimin iistiinde ¢iiriimiis
meyveler gibi patladigimiz1 gorebiliyorum. Ama kablolar sag-
lam ¢ikmigti, Kesim Odasi da coskun bir madeni deniz gibi
yiikselip al¢almaktaydi. Molly ise iistiinde dans etmekteydi.

Sonunda, adam teli son kez firlatmadan hemen 6nce, bir
sey gordiim yiiziinde; ona uymayan bir ifade. Korku degil-
di bu, ofke de. Galiba hayretti; gordiiklerini, duyduklarini,
yasadig1 seyi idrak edememesinin yarattigi sersemlemeyle
karigik estetik bir tiksintiydi. Donen teli geri ¢ekti, kolunu
baginin iistiine kaldirip bir yemek tabag: kadar kiigiilen o
hayali diski indirdi; bagparmaginin ucu canli bir yaratik gibi
Molly’ye dogru kivrilmistu.

Oda’nin Molly'yi yere indirmesiyle, molekiil baginin he-
men iistiinden gegcti; Oda ani bir sarsilmayla adami kaldirip
o gergin telin rotasina yerlegtirdi. Telin baginin {istiinden
hi¢ zarar vermeksizin ge¢ip elmas sertligindeki yuvasina gir-
mesi gerekirken, bileginin hemen iistiinden elini kesiverdi.
Hemen 6niinde, Oda’nin zemininde bir yarik agild1 ve dalict
bir kus gibi tuhaf, kasith bir zarafetle igine atlads; yenilgiye
ugramis bir kamikaze misali Gecekent’e inis yapiyordu. Bu
dalis1 birkag saniyeligine de olsa kendine sessizligin asaletini
bahgetmek i¢in yaptigini diigiiniiyorum kismen. Molly kiil-
tiir gokuyla 6ldiirmiistii onu.

As Tekler haykiriyorlardi ama birileri amfiyi kapatti, Molly
ise Kesim Odasr'nin ortasinda duruyor, solgun ve donuk bir
ifadeyle zeminin sakinlesmesini bekliyordu; sonunda sallan-
tilarin hafiflemesiyle, perisan haldeki metalin belli belirsiz
citirtilar ile pas siirtiinmelerinin gicirtisi kaldi geriye.



Oda’y1 ne kadar arasak da kesik eli bir tiirlii bulamadik.
Buldugumuz tek sey molekiillii telin iginden gegtigi pash bir
celik parcasinda zarif bir kavis seklinde bir izdi. Yeni dokiil-
miig krom gibi parliyordu kenari.

Yakuza’'nin gartlarimizi kabul edip etmedigini ya da en azin-
dan mesajimizi alip almadiklarini asla 6grenemedik. Bildi-
gim kadariyla, programlar1 Sydney Merkez-5 istasyonunun
tigiincii katindaki bir hediyelik egya diikkdninin arkasindaki
bir rafta Eddie Bax1 bekliyor hila. Orijinalini Ono-Sendai’ye
aylar 6nce satmiglardir muhtemelen. Ama korsan yayin al-
mis da olabilirler, ¢iinkii aradan neredeyse bir yil gecti ve
kimse beni aramaya gelmedi. Olur da gelirlerse, Képek'in
gozciilerini gegtikleri uzun ve karanlik bir tirmanig bekli-
yor onlari; Eddie Bax’e pek benzemiyorum ben de bu aralar.
Molly halletti o isi, lokal anesteziyle. Yeni diglerim ise kok
saldilar sayilir.

Burada kalmaya karar verdim. Kesim Odasr'na baktigim-
da, 0 adam gelmeden 6nce ne kadar kofmugsum, onu gor-
diim. Bos bir kova olmaktan da bikmigtim. Bu yiizden de
simdi, neredeyse her gece, asagiya gidip Jones’u gormeye gi-
diyorum.

Jones’la ortagiz simdi, Molly Milyon’la da tabii. Drom’daki
islerimize bakiyor Molly. Jones ise Lunapark’ta hili, ama
daha biiyiik bir tanki var simdi; haftada bir kamyonla taze
deniz suyu geliyor ona. Mali da eksik olmuyor hig, aliyor
ihtiya¢ duydukg¢a. Cocuklarla konugsurken o 151kl gerceveyi
kullanmaya devam ediyor ama benimle orada kiraladigim
bir kuliibeye kurdugum yeni bir ekran iizerinden konusuyor;
donanmada kullandigindan daha iyi bir ekran.

Ustelik hepimiz de iyi para kazaniyoruz, eskiden kazandi-
gimdan ¢ok daha iyi hem de ¢iinkii Jones'un skumasi bende
depolanmig her bilginin izlerini okuyabiliyor, ardindan da
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ekrani kullanarak bunlari bana anlayabildigim dillerde akta-
riyor. Boyle boyle eski miisterilerim hakkinda bolca bilgi edi-
niyoruz. Giiniin birinde bir cerraha gidip amigdalama yerles-
tirilen silikonlarin hepsini ¢ikarttiracagim, o zaman ben de
diger insanlar gibi bagkalarinin degil sadece kendi anilarimla
yasayacagim. Ama buna zaman var daha.

Bu arada, buralar1 sahiden saglam; karanhigin en tepe-
lerinde, Cin mal filtreli bir sigara igip jeodezik kubbeden
damlayan yogusma sularinin sesini dinliyorum. Buralar ¢ok
sessiz... Tabii iki As Tek bir araya gelip Kesim Odasi’'nda dans
etmeye karar vermezse.

Ogretici de oluyor bir yandan. Jones sayesinde isleri ¢oz-
diik¢e, buralardaki en teknik ¢ocuk ben olacagim.



Gernsback Sirekliligi

Olan bitenlerin hepsi silinmeye, tek seferlik bir olay halini
almaya bagladi neyse ki. Arada bir goziime iligiyor hila ama
merkez dig1; g6z ucunun Gtesine gegmeyen, ¢ilgin bir dokto-
run elinden ¢ikmig krom bir diinyaya ait pargalardan ibaret.
Gegen hafta o ugan kanat tarzi yolcu ugagini San Francis-
co semalarinda gordiim ama neredeyse seffafti. Kopekbaligi
yiizgeci model arabalar nadir goriilmeye baglamigken, oto-
banlar tedbiri elden birakmiyor, gegen ay kiralik Toyota’mla
ge¢mek zorunda kaldigim o seksen seritli paril paril cana-
varlara doniigmekten kaginiyorlardi. Bunlarin higbirini New
York’ta gérmeyecegimi de biliyorum; goriis alanim daralarak
tek bir olasiliksal dalga boyuna diigiiyor. Bunun igin az ¢aba
sarf etmedim ama. Televizyonun ¢ok faydasi oldu.

Bunlarin bagladig1 yer Londra’yd: galiba, Battersea Park
Yolu'ndaki o ¢akma Yunan tavernasinda, Cohen’ingirket he-
sabindan 6gle yemegi yiyorduk. Sicak yemek tezgihindan
bayat yemekler; iistelik retsinay1 koyacak bir buz kovasi
bulmalar1 tam yarim saat siirmiistii. Cohen, su son moda
bityiik, “ticari” kitaplarin -neon tabelalarin, tilt makine-
lerinin, Japonya'nin isgal Dénemi'nde iiretilmis kurmah
oyuncaklarin tarihini anlatan resimli kitaplar- yayincisi
Barris-Watford'da ¢alisiyor. Bir ayakkabi markasi i¢in reklam
fotograflari cekmek iizere gitmigtim Londra’ya; bronz bacak-
I1, civil cvil fosforlu kosu ayakkabilar1 giymis Kaliforniya kiz-
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lar1 St. John’s Wood'un yiiriiyen merdivenlerinde ve Tooting
Bec peronlarinda benim i¢in hoplayip ziplamiglardi. Hirsl,
geng bir ajans, Londra Ulagim Sistemi'nin gizemlerinin gof-
ret tabanl naylon ayakkabilari sattiracagina karar vermisti.
Karar onlar verir, bense fotograflari ¢ekerim. Cohen ise, ki
New York’taki giinlerimden §6yle boyle taniyordum onu, ben
Heathrow'dan yola ¢ikmadan tam bir giin 6nce 6gle yemegi-
ne davet etmigti beni. Yaninda Dialta Downes adinda, ¢ok
sik, geng bir kadin vardi; kadinin neredeyse hig ¢enesi yoktu
ve agik¢a gordiigiim iizere pop-art tarihi alaninda 6nemli bir
yere sahipti. $imdi o giinii diisiiniince, onun Cohen’le birlik-
te igeri girerken neon bir tabelanin altindan gegisi géziimiin
Oniine geliyor; kocaman, Sans Serif fontlu biiyiik harflerle
DELILIGE GIDEN YOL yaziyordu yanip sénen tabelada.

Cohen bizi tanigtirirken Dialta’nin Barris-Watford’un son
projesinin mimar1 oldugunu séyledi, kadinin “Amerikan Ae-
rodinamik Modernist Stil” diye adlandirdig: bir resimli tarih
kitabiyd1 bu. Cohen ise “i51n tabancasi gotigi” tabirini kulla-
niyordu. Projenin gegici ad1: Hava Akisindaki Fiitiiropolis: Hig
Yaganmamug Gelecek.

Ingilizlerde Amerikan pop kiiltiiriiniin daha barok unsur-
larina yonelik bir takinti vardir, Bat1 Almanyalilarin su garip
Kizilderili ve kovboy fetisi ya da Fransizlarin eski Jerry Le-
wis filmlerine duydugu o absiird agliga benzer bir gey. Dialta
Downes’ta ise bu durum ¢ogu Amerikalinin pek farkinda ol-
madig1 ama esi benzeri goriilmemis bir bigimde Amerika’ya
Ozgii bir mimari tarza diigkiinliik biciminde kendini gosteri-
yordu. Basta neden bahsettiginden pek emin degildim ama
sonra yavag yavas anlamaya bagladim. Ellili yillarin pazar sa-
bahlari yayinlanan televizyon programlar: gelmisti aklima.

Bazen yerel kanallar eskimis, yipranmig haber biiltenle-
rini dolgu malzemesi niyetine yayinlardi. Siz fistik ezmeli
sandviginiz ve siitiiniizle otururken, Hollywood ayarinda bir



bariton ses, Geleceginizde Ugan Bir Araba olacagini séylerdi
size cizirtilar egliginde. Ardindan Detroit’ten ii¢ miihendi-
sin gelip su Nash arabalarin kanath versiyonu iizerinde bir
seyler yapmasindan sonra aracin Michigan'daki terk edilmig
bir pistin iistiinde takirdaya takirdaya hizla gidigini goriir-
diiniiz. Havalandigini ger¢ekten gormeseniz de, araba Dialta
Downes’un o hig var olmayan iilkesine, sinir tanimayan tek-
nofiller kusaginin esas yuvasinauguyordu aslinda. Amerikan
kentlerinde hig fark etmeksizin her giin yanindan gectiginiz,
otuzlu ve kirkl yillarin, “fiitiiristik” mimari anlayisindan kal-
ma pargalardan bahsediyordu kadin; gizemli bir hava versin
diye dikilmis sinema markizleri, yivli aliminyum cepheli
ucuzcu diikkénlari, gegici konaklama sunan otellerin lobi-
lerinde toz toplayan krom gergeveli koltuklardan. Bu gibi
seyleri bir diisler diyarinin simdiki zamanin ilgisizligine terk
edilmisg parcalar olarak goriiyordu; benden de bunlarin fo-
tograflarini gekmemi istiyordu.

Otuzlu yillar, Amerikan endiistriyel tasarimcilarinin ilk
neslinin dogusuna sahne olmustu; otuzlu yillara kadar biitiin
kalemtiraglar kalemtirasa benziyordu; Viktorya doneminden
beri kullanilan basit bir mekanizmaydi, kiviimli desenleri,
stisleri olurdu belki arada. Tasarimcilarin ortaya ¢ikmasin-
dan sonra kalemtiraglarin bazilar riizgir tiinellerinde monte
edilmig gibi goriinmeye baglad1. Degisiklik biiyiik 6l¢iide yii-
zeysel unsurlarla sinirliydi; o modern krom kabugun altinda,
Viktorya doneminden kalma mekanizmayi bulurdunuz yine.
Ki bu da bir agidan mantikli, zira Amerika’nin en bagarih ta-
sarimcilar1 Broadway'in sahne tasarimcilarinin arasindan
¢ikmigt1. Her sey bir sahneden ibaretti, gelecekteki yasami
sahnelemek iizere 6zenle se¢ilmig bir dizi dekordu.

Kahvelerimizi igerken Cohen parlak bask: fotograflarla
dolu sigkin bir zarf ¢ikardi. Hoover Barajr'na bekgilik eden
kanath heykellerin, betondan yapilmis o on iki metrelik
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kaput amblemlerinin hayali bir kasirgaya metanetle gogiis
gerdiklerini gérdiim. Frank Lloyd Wright'in Johnson’s Wax
Binasr'na ait bir diizine fotograf gordiim, Frank R. Paul adin-
da bir sanatg1 bunlar1 o eski Amazing Stories dergilerinin
kapaklariyla bir araya getirmigti; Johnson’s Wax ¢alisanla-
r1 Paul’iin sprey boya mamulii ucuz iitopyalarindan birine
adim attiklarin1 sanmiglardir muhtemelen. Wright'in binasi
beyaz harmaniler ve seffaf bantli sandaletler giyen insanlar
icin tasarlanmig gibiydi. Son derece heybetli bir pervane-
li ugagin eskizine uzun uzun baktim; sirf kanattan ibaretti
ucak, olmayacak yerlerde pencereleri olan iri, simetrik bir
bumerang gibiydi. A¢iklamal:1 oklar biiyiik balo salonunun
ve iki duvar tenisi kortunun yerlerini gosteriyordu. 1936 y1-
lindandi resim.

“Bu sey uguyor muydu yani?” Dialta Downes’a baktim.

“Yok canim, imkansiz bir sey bu, o on iki dev pervaney-
le bile zor; ama insanlar uyandirdig: hissi sevmisti iste. Yani
New York’tan Londra’ya iki giinden daha kisa siirede gitmek,
birinci sinif yemek salonlari, 6zel odalar, giineglenmek igin
giiverteler, aksamlari caz miizik egliginde danslar... Tasarim-
cilar popiilistti; halka istedigi seyleri vermeye ¢alisiyorlard.
Halk da gelecegi istiyordu iste.”

Cohen’den gelen paketi aldigimda, ii¢ giindiir Burbank'te,
fazlasiyla vasat bir rockgiya karizma katmaya ¢aligiyordum.
Olmayan bir seyin fotografini ¢ekmek miimkiindiir, acayip
zor bir ig oldugu i¢in de piyasada ¢ok aranan bir beceridir.
Hig fena i ¢ikarmasam da en iyisi sayilmam, bu zavall he-
rif de Nikon'umun inandiriciligini zorluyordu. Ciktim, ger-
cekten iyi bir i ¢cikarmak istedigim i¢in canim sikkind1 ama
tamamen degil, ¢iinkii bu ig kargiliginda alacagim ¢eki sagla-
ma almigtim ve kendime gelmek i¢in Barris-Watford iginin o
ylice sanatsalligindan faydalanmaya karar verdim. Cohen'’in



bana gonderdikleri arasinda otuzlu yillarin tasarim anlayi-
sina dair birkag kitap, modern hatl binalara dair daha fazla
fotograf ve Dialta Downes’un bu tarzin Kaliforniya'daki 6r-
nekleri arasinda en sevdigi elli eserin bir listesi vardi.

Mimari fotografcilikta uzun uzun beklemek igin gerekle-
rinden biridir bazen; istediginiz bir detayin iistiindeki golge-
nin yavas yavas ¢ekilmesini ya da yapinin kiitlesi ve denge-
sinin kendini belli bir sekilde gostermesini beklerken, bina
bir nevi giines saati haline gelir. Beklerken, kendimi Dialta
Downes’'un Amerika’sinda hayal ettim. Birkag fabrika binasi-
n1 Hasselblad’in buzlu caminda izole edince, Albert Speer’in
Hitler i¢in yaptig1 stadyumlar gibi ugursuz, totaliter bir say-
ginlik havasi veriyorlardi. Ama geri kalani oldukg¢a bayagiyds;
otuzlarin Amerika’sinda kolektif bilingaltinin yarattig: tozlu
moteller, yatak toptancilar ve kullanilmis araba galerilerinin
siralandigy i¢ karartici caddelerle birlikte ayakta kalmakla
ugrasan gegici seylerdi. Ozellikle benzin istasyonlarina tak-
mistim.

Downes Cagrnin zirve noktasinda, Kaliforniya'daki ben-
zin istasyonlarini tasarlamasi i¢in Acimasiz Ming'i gérevlen-
dirmiglerdi. Ming ise memleketi Mongo’nun mimarisini ter-
cih ederek sahili boydan boya dolagmis ve 1§1n silahlari i¢in
beyaz al¢1 platformlar dikmigti. Bunlarin ¢ogunda gereksiz
merkezi kuleler yer aliyordu, etraflarini saran stilin alame-
tifarikas1 o acayip kalorifer flanglari, kulelerin teknolojiye
yonelik giiglii cogku patlamalari yaratacakmig gibi gériinme-
lerine yol agiyordu; onlari ¢aligtiracak diigmeleri eksikti sa-
dece. Buldozerler gelip algy, ¢ita ve ucuz betondan mamul bu
yapisal gercegin i¢inden ge¢meden bir saat 6nce bunlardan
bir tanesinin fotografini cekmistim San Jose’de.

“Soyle diisiiniin,” demisti Dialta Downes, “alternatif bir
Amerika bu: 1980 yilinin hi¢ yaganmamais bir versiyonu. Yi-
kilan hayallerin mimarisi.”

45



46

Kirmizi Toyota'mla onun bu karmagik sosyomima-
ri kesigim istasyonlarini gezerken; var olmayan, golge bir
Amerika’ya karaya vuran denizaltilara benzeyen Coca-Cola
fabrikalarina, mavi aynalara ve geometriye tapan kayip bir
tarikatin tapinaklarina benzeyen, besinci gosterim sinema
salonlarina dair imgesinin frekansina yavag yavas girerken
boyle bir ruh hilindeydim. Ve bu gizli kalintilarin iginde iler-
lerken, o kayip gelecegin sakinleri yasadigim diinyay: gorse
ne diisiiniirdii diye merak ederken buldum kendimi. Otuzlu
yillar beyaz mermerleri ve akici kromlari, 6liimsiiz kristal-
leri ve parlatilmig bronzlar1 diiglerken, Gernsback dergileri-
nin kapaklarindaki roketler gecenin koriinde ciyaklayarak
Londra'nin ortasina diigmiistii. Savastan sonra herkes bir
arabaya -kanatlar1 olmasa da- ve arabalarini siirecekleri o
vaat edilmig siiper otoyollara sahip olmustu; bunun sonu-
cunda gokyiizii bile kararmig, ¢ikan dumanlar mermerleri
kemirip o mucize kristalin i¢ini oymugtu.

Derken bir giin, Bolinas'in dis kesimlerinde, Ming'in sa-
vas mimarisinin olduk¢a masrafli bir 6rneginin fotografini
¢ekmek icin hazirlanirken, ince bir zar1 delmis bulundum;
bir olasilik zariydi bu...

Usul usul, Esik’in 6tesine gegtim.

Ve kafami kaldirmamla on iki motorlu, sigmig bumeranga
benzer bir sey gordiim havada; sirf kanattan ibaretti, fillere
0zgii bir zarafetle dogu istikametinde tangir tungur ilerliyor-
du, o kadar algaktan uguyordu ki donuk giimiis derisindeki
perginleri sayabiliyor ve -belki de- caz miizigin yankilarini
duyabiliyordum.

Olay1 Kihn’e anlattim.

Merv Kihn, Teksastaki pterodaktiller, UFO’larla te-
masa gegen koyliiler, ikinci sinif Loch Ness canavarlar ve
Amerika’'nin kitlesel zihninin daha iisiitiik bolgelerindeki ilk



on komplo teorisi hakkinda kapsaml bilgiye sahip, bagimsiz
bir gazeteciydi.

“lyiymis,” dedi Kihn, sar1 polaroit caml atig gozliigiinii
Hawaii gdmleginin ucuyla silerken, “ama kagik bir yan yok;
yaraticiliktan nasibini almamsg.”

“Gozlerimle gordiim ama, Merryn.” Arizona’nin goz ka-
magtiran giinesinin altinda, havuz kenarinda oturuyorduk.
Merv, liderlerinin mikrodalga firinina Onlardan mesajlar
gelen Las Vegas'h bir grup emekli memuru bekliyordu. Bii-
tiin gece araba kullanmigtim ve etkisini hissediyordum.

“Cok normal. Tabii ki gormiigsiindiir. Yazdigim seyleri
sen de okudun; UFO sorununa getirdigim genel ¢o6ziimii
anlamadin mi1? Basit, net, koyliilerin bile anlayacag bir ¢o6-
ziim: insanlar” -gézliigiinii o uzun, kanca burnunun iistiine
dikkatle yerlestirip ejderha bakiglarini yiiziime dikti- “bir
seyler goriir illa. insanlar boyle seyleri goriir. Ortada higbir
sey olmasa da goriirler. Muhtemelen buna ihtiyaglari oldugu
icin. Sen de Jung okudun, isin aslini biliyorsundur... Senin
mesele ¢ok bariz: Su deli sagmasi1 mimarinin {istiine diigiin-
diigiinii, fanteziler kurdugunu itiraf ediyorsun... Uyusturu-
culardan da nasibini almigsindir illaki, degil mi? Altmiglar-
da arada bir haliisinasyon gormeyen insan kalmig midir hig
Kaliforniya'da? Kot pantolonunun kumagina Misir hiyerog-
liflerinin animasyon hologramlarini iglemeleri i¢in siiriiyle
Disney teknisyeninin gorevlendirildigini fark ettigin onca
geceyi hatirlasana. Ya da...”

“Oyle bir sey degildi ama.”

“Tabii ki. Hig¢ alakas1 yoktu; hepsini ‘a¢ik bir gergeklik
ortaminda’ yagadin, degil mi? Her sey normal bir bi¢imde
seyrederken, bir anda canavar belirir; mandala, neon puro
belirir. Senin durumunda ise Tom Swift maceralarindan ¢ik-
ma dev bir ugak hilini almig. Her zaman olan bir gey. Deli
bile sayilmazsin. Biliyorsun bunu, degil mi?” Sezlongunun
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yaninda duran yipranmig sogutucu ¢antanin i¢inden bir bira
¢ikard.

“Gegen hafta Virginia'ya gitmistim. Grayson County'ye.
Bir ay1 kaf saldirisina ugramig on alt1 yaginda bir kizla ropor-
taj yaptim.”

“Neyin dedin?”

“Ay1 kafasi. Bir ayinin kopmus kafasi. Bu ay1 kaf, kuze-
ni Wayne'in antika Caddy’sinin jant kapaklarina benzeyen,
kendine ait bir ugandaireyle dolaniyormus etrafta. iki puro
izmariti gibi kirmizi kirmizi parlayan gozleri ve kulaklarinin
arkasindan ¢ikan teleskopik krom antenleri varmis.” Gegirdi.

“Kiza saldirmig mi1? Nasil?”

“Soylemesem daha iyi; kolay etkileniyorsun belli ki. ‘So-
guktu” -giineyli aksaninin kétii bir taklidini yapmaya bag-
ladi- “ve metalikti’. Elektronik sesler ¢ikartyormus. iste asil
mesele bu dostum, kitlesel bilingdigindan ¢ikma katiksiz
gercekler bunlar; o kizcagiz bir cadi. Bu toplumda ona yer
yok. Biyonik Adam ve Uzay Yolu'nun tekrar gosterimleriyle
biiyiimemis olsaydi, seytan1 da goriirdii. Ana damardan 6g-
renmig her seyi. Bagina bunun geldiginin de farkinda. Agir
UFO’cular yalan makineleriyle gelmeden on dakika 6nce
uzaklastim oradan.”

Canim stkilmig gibi goriiniiyordum herhalde, zira birasin
dikkatle sogutucunun yanina koyup oturdugu yerde dogrul-
du.

“Daha klas bir agiklama istersen, gostergesel bir hayalet
gordiigiinii soyleyebilirim. Mesela uzaylilarla iletisime ge-
cenlere dair tiim o hikayeler, kiiltiiriimiize niifuz eden bir
tiir bilimkurgu tasviri hilinde sekilleniyor. Uzaylilara inana-
bilirim ama ellilerin ¢izgi romanlarindan ¢ikmis gibi olanlara
degil. Gostergesel hayaletlerdir bunlar, eskiden Kansash ¢ift-
gilerin habire goriip durdugu o Jules Verne tarzi uzay gemile-
ri gibi ayrisarak kendi bagina hayat bulan kiiltiirel imgelerin



derinliklerinden ¢ikan pargalardir. Sen de farkl bir hayalet
gormiigsiin iste, bu kadar. O ugak kitlesel bilingdigina aitti
bir zamanlar. Sen de bunu bir gekilde alip benimsemigsin
iste. Asil mesele, bu konuda kafay1 yormamak.”

Kafami yoruyordum ama ben.

Kihn seyrelen sar1 saglarini taradiktan sonra, Onlar'in ra-
dar frekansinda son giinlerde sdylediklerini 6grenmeye gitti,
ben de kafami bu konuyla yormak i¢in odamin perdelerini
¢ekip klimali bir karanlikta uzandim. Uyandigimda da kafay:
bu konuyla yormaya devam ediyordum. Kihn kapima bir not
birakmisti; sigir kiyimlariyla ilgili rivayetleri kontrol etmek
i¢in kiralik bir ugakla kuzeye gidiyordu (“telefler” diyordu bu
tiir olaylara; uzmani oldugu bagka bir alandi bu da).

Yemek yedim, dus aldim, ii¢ yildir tirag ¢gantamin dibin-
de dura dura pargalanmis zayiflama hapini i¢tim ve Los
Angeles’a donmek iizere yola giktim.

Hiz, goriig alanimi1 Toyota'nin farlarinin yarattig: tiinel-
le sinirlandiriyordu. Zihin kendini korurken, beden arabayi
kullanabilir, dedim kendi kendime. Kendini korur, amfeta-
min ve bitkinligin eseri o garip periferik vitrinden, gecenin
ge¢ saatlerinde gectigim otobanlar boyunca zihnimin ke-
narlarinda yetisen o 151k sagan, hayaletimsi bitki Ortiisiin-
den uzak dururdu. Ama zihnin de kendine ait fikirleri vard:
ve Kihn'in benim “gorsel temas” diye adlandirmaya ¢oktan
bagladigim bu seye dair goriisii, orantisiz bir yoriingeyle
kafamin iginde doniip duruyordu. Gostergesel hayaletler.
Kitlesel Riiya'ya ait pargalar, arabamin riizgariyla savrularak
geciyorlard: yanimdan. Bu geribesleme dongiisii zayiflama
hapinin etkisini bir sekilde artirmig, yol kenarindaki o hizh
bitki ortiisii uydulardan gelen kizil6tesi goriintiilerin rengi-
ni almaya, Toyota'nin hava koridorunda infilak eden parlak
pargalara doniigmeye baglamigti.

Araci kenara ¢ektim ben de, farlar1 kapatirken yarim dii-
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zine aliiminyum bira kutusu goz kirparak iyi geceler diledi.
Londra’da saatin ka¢ oldugunu merak ettim, sonra da Dialta
Downes’'in Hampstead’deki dairesinde, modern krom figiir-
lerin ve Amerikan kiiltiirii istiine kitaplarin ortasinda kah-
valt1 etmesini goziimde canlandirmaya ¢aligtim.

O bolgede ¢ol geceleri muazzamdir; ay daha yakindir.
Uzun siire ay1 izledikten sonra Kihn'in hakli olduguna karar
verdim. Asil mesele kafay1 yormamakti. Kitanin dort bir ya-
ninda, onlar kadar normal olmaya can attigim insanlar her
giin dev kugslar, Kocaayaklar, ugan petrol rafinerileri gorii-
yordu; Kihn’e ig ve 6deme giicii saghyorlardi. 1930’larin po-
piiler hayal giiciinii bir anligina Bolinas semalarinda gormek
ne diye canimi sikacakt: ki? Uyumaya karar verdim, tek en-
disem ¢ingirakhiyilanlar ve yamyam hippiler olurdu ancak;
kendi bilindik siirekliligimin yol kenarindaki o dost ¢opleri
arasinda giivendeydim. Sabah Nogales’e gidip eski genelev-
lerin fotograflarini ¢ekecektim, yillardir yapmak istiyordum
bunu. Zayiflama hapinin etkisi de ge¢misti.

Is1ga uyandim 6nce, sonra seslere.

Isik arkamda bir yerden geliyor, arabanin i¢inde oynak
golgeler olusturuyordu. Sesler sakin, belirsizdi; konusmaya
dalmig kadin ve erkek sesleri.

Boynum tutulmusg, gozlerim i¢lerine kum kagmus gibi aci-
yordu. Bacagim direksiyonun iistiinde uyusmustu. Gozligii-
mil bulmak i¢in ig gomlegimin cebini yokladim, sonunda
bulup taktim.

Sonra ardima bakip kenti gérdiim.

Otuzlu yillarin tasarim anlayigina dair kitaplar bagajday-
di; bir tanesinin iginde Metropolis ve Diinyanuzin Gelecegi
filmlerinden ilham alan ama her seyin dort koseli oldugu ve
mimar elinden ¢ikmis o kusursuz bulutlar arasindan zeplin
iskeleleri ve ¢ilgin neon kulelere kadar yiikselen ideal bir



kentin eskizleri yer aliyordu. O kent, arkamda yiikselen ken-
tin 6lgeklenmig bir modeliydi. Kulelerin uglar {ist iiste yiik-
seliyor, 151l 151l ziggurat merdivenleri Mongo tarzi benzin is-
tasyonlarinin ¢ilgin radyatér flanglaryla gevrili, altin tapinak
misali merkezi bir kuleye ¢ikiyordu. Bu kulelerin en kiigiigii-
niin i¢ine Empire State Binasi'n1 sigdirabilirdiniz. Kule ugla-
rinin arasindan kristal yollar siiziiliiyor, akan civa damlalar
gibi piiriizsiiz, giimiigi sekillerle tekrar tekrar kesigiyorlardi.
Hava gemilerle doluydu: Devasa yolcu ugaklari, ok gibi giden
kii¢iik giimiis renkli seyler (bazen o civa damlalarindan biri
gok kopriilerinden zarifge yiikseliyor ve dansa katiliyordu),
iki kilometrelik balonlar, havada siiziilen yusufcuk gibi sey-
ler, yani cayrokopterler...

Gozlerimi sikica kapatip koltugumda dondiim. A¢tigim-
da kilometre sayacini gorecegim diye telkin ettim kendimi,
siyah plastik gosterge panelindeki yolun o beyaz tozunu, tika
basa dolmus kiilliigii gorecektim.

“Amfetamin kaynakli psikoz,” dedim. Gozlerimi agtim.
Gosterge paneli, tozlar, ezilmig izmaritler hep yerli yerindey-
di. Cok dikkatli bir bigimde, kafami bile oynatmadan farlan
agtim.

Derken onlar1 gordiim.

Sarigindilar. Arabalarinin yaninda duruyorlardi, tam or-
tasindan kopekbalig yiizgeci bigiminde bir diimen ¢ikan, bir
¢ocuk oyuncag kadar piiriizsiiz siyah lastikleri olan aliimin-
yum bir avokadoydu arabalari. Erkegin eli kizin belindeydi ve
kenti isaret ediyordu. ikisi de beyaz giyinmisti: bol kiyafetler,
ciplak bacaklar, lekesiz beyaz yazlik ayakkabilar. ikisi de far-
larimi fark etmemis gibiydi. Erkek bilgece ve giiglii bir seyler
soylilyor, kiz da bagini onaylar anlamda salliyordu. Derken
bir anda korkuya kapildim, ¢ok farkli bir sekilde. Akil sagli-
gim sorun olmaktan ¢ikmisti; arkamdaki sehrin, bir sekilde
Tucson oldugunu biliyordum; bir doneme duyulan kolektif
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bir arzunun iginden firlams, diigsel bir Tucson. Gergek ol-
dugunu biliyordum, tamamen gergekti. Ama 6niimde duran
¢ift bunun iginde yagtyordu ve beni korkutuyorlard.

Dialta Downes’un hig var olmayan 80’lerinin ¢ocuklariy-
d1 onlar; Riiya'’nin Virisleri. Beyaz, sarigin ve muhtemelen
mavi gozliiydiiler. Amerikalilardi. Dialta, Gelecek’in 6nce
Amerika’ya geldigini ama sonunda gegip gittigini soylemisti.
Ama buradan, Riiya’nin kalbinden ayrilmamaigst: hi¢. Burada,
bir dii§ mantiginin iginde, kirlilikten, fosil yakitlarin sonu
belli sinirlarindan ya da kaybedilmesi miimkiin dig savaglar-
dan bihaber, sonsuza dek yagayabilirdik. Magrur ve mutluy-
dular, kendilerinden ve diinyalarindan son derece memnun-
dular. Rilya’da yagiyorlardu iistelik, onlarin diinyastyd: bu.

Arkamda, o 151kl gehir uzanmakta; projektorler sirf zevk
icin gogii tariyordu. Onlarin diizenli ve canli bir tempoda,
beyaz mermer meydanlara dolustuklarini hayal ettim; o 151l
151l gozleri, aydinlik bulvarlari ve giimiig arabalarina duyduk-
lar1 tutkuyla parhiyor.

Hitler Gengligi propagandalarinin o ugursuz ¢ilginligini
hepten barindirtyordu iginde.

Arabay vitese takip tamponla aralarinda bir metre kalana
dek yavas yavag ilerledim. Beni gérmemiglerdi hila. Pence-
reyi indirip adamin séylediklerini dinledim. Sozleri Ticaret
Odasrna ait bir brosiiriin ikna taktikleri gibi parlak ve igi
bostu ve soylediklerine her seyiyle inandigini biliyordum.

“John,” dedigini duydum kadinin, “yemek haplarimizi
almayi unuttuk.” Kemerindeki bir zimbirtiya basip iki tane
parlak gofret ¢ikard: ve bir tanesini adama verdi. Geri geri
giderek otoyola ¢iktim ve irkilip basimi iki yana sallayarak
Los Angeles’a dogru yola koyuldum.

Bir benzin istasyonundan Kihn'i aradim. Yeni bir mekindi
burasi, ispanyol Modernizminin kétii bir érnegiydi. Kihn



kesif gezisinden donmiistii ve anlattiklarimdan rahatsiz ol-
mamuis gibiydi.

“Evet, acayip olmus bu. Fotograf ¢ekmeyi bagarabildin
mi? Hi¢ ¢ikmazlar ger¢i ama hikiyene iirpertici bir hava ka-
tar, fotograflarin ¢itkmamasi yani...”

Peki ne yapmam gerekiyordu?

“Bol bol televizyon izle, 6zellikle de yarigma programlari
ve pembe dizileri. Porno sinemalarina git. Nazi Ask Motelini
izlemis miydin? Burada kablo yayinda gosteriyorlar. Cidden
berbat bir sey. Tam da boyle bir sey lazim sana.”

Neden bahsediyordu o?

“Bagirmayi birak da beni dinle. Sana bir meslek sirrini
agiklayacagim: Medyanin en kotii iiriinleri gostergesel ha-
yaletlerini kovabilir. U¢andairecileri benden uzak tutuyorsa,
senin su Art Deco fiitiiroidlerinde de ige yarayacaktir. Dene
bir. Ne kaybedersin?”

Ardindan Secilmis Kisi'yle sabah erkenden bir gériigmesi
oldugu bahanesiyle affini istedi.

“Kiminle dedin?”

“Su Vegasli moruklar iste, mikrodalga firinli.”

Odemeli aramayla Londra’yr arayip, Barris-Watford'ta-
ki Cohen’e ulasip fotograf¢isinin Alacakaranhk Kusaginda
uzatmali bir sezon gegirmek iizere igi biraktigini sdylemeyi
diisiindiim. Sonunda, bir makinenin bana ger¢ekten i¢ilmez
bir sade kahve yapmasina izin verip, ardindan Los Angeles’a
donmek iizere tekrar Toyota’ya bindim.

Los Angeles’a gitmek kotii bir fikirdi, yine de orada iki
hafta ge¢irdim. Orasi tam bir Downes bolgesiydi; Riiya'ya ait
¢ok fazla ey vardi orada, Riiya'ya ait ¢ok sayida parga tuzak
kurmus beni bekliyordu. Disneyland civarindaki bir iistge-
¢itte arabay1 az daha hagat ediyordum; yol origami misali
yelpaze gibi agilinca, kopekbalig: yiizgegli krom gozyaglari-
nin vizir vizir gegtigi bir diizine mini seritte zikzaklar ¢izme-
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me neden olmustu. Daha da koétiisii, Arizona’da gordiigiim
cifte tipatip benzeyen insanlarla doluydu Hollywood. italyan
bir yonetmen buldum, talihinin dénmesini beklerken ka-
ranlik oda igleri yapip yiizme havuzlarinin etrafina déseme
yaparak gecinmeye ¢aligiyordu; Downes iginde topladigim
biitiin negatifleri bast1. O seylere bakasim yoktu benim. Ama
Leonardo’yu rahatsiz etmemisti. Isi bittiginde ise baskilar1
iskambil destesi gibi karigtirarak kontrol ettim, bir zarfa ko-
yup havayoluyla Londra’ya gonderdim. Sonra da bir taksiye
atlayip Nazi Ask Moteli'min gosterildigi bir sinemaya gittim ve
yol boyunca gozlerimi hi¢ agmadim.

Cohen'in tebrik telgrafi bir hafta sonra San Fransisco'da
elime gecti. Dialta fotograflara bayilmigti. Cohen “tam anla-
muyla i¢ine girmis” olmami ¢ok begenmisti ve benimle tekrar
¢aligmaya can atiyordu. O 6glen Castro Caddesi’nde ugan bir
kanat goziime iligti ama bir belirsizlik vardi, sanki sadece ya-
ris1 oradaymug gibiydi. En yakin gazete bayisine kosup petrol
krizi ve niikleer enerji tehlikesi hakkinda bulabildigim her
seyi topladim. New York’a ugak bileti almaya karar vermis-
tim.

“Ne boktan bir diinyada yasiyoruz ama?” Gazete bayisin-
de ¢alisan adam iiriik disli ve belirgin bir perugu olan, za-
yif, siyah biriydi. Bagim sallayip pantolonumun ceplerinde
bozuk para aradim, parkta bir bank bulup insanlik olarak
icinde yasadigimiz bu takribi distopyaya dair kesin kanitlara
gomiilmeye can atiyordum. “Ama daha katiisii de olabilirdi,
ha?”

“Dogru,” dedim, “hatta daha da kotiisii, mitkemmel ola-
bilirdi.”

Elimde konsantre felaketlerden olusan kiigiik paketimle
kendimi caddeye atarken arkamdan bakiyordu.



Hologram Bir Gilden Pargalar

O yaz Parker uyumakta sorun yastyordu.

Elektrik kesintileri gerceklesiyor, delta tetikleyicinin ani-
den kapanmasi 1stirapl bir bigimde bilincin agilmasina ne-
den oluyordu.

Bunlardan korunmak i¢in ara kablolar, minyatiir krokodil
pensleri ve siyah bant kullanarak tetikleyiciyi bir adet pille
¢alisan Goriiniir Duyusal Alg1 (GDA) kartina baglamigti. Te-
tikleyicinin elektrik baglantisinin kesilmesi durumunda kar-
tin oynatma devresi harekete gegecekti.

Sakin bir kumsalda uyuyan 6zneyi gostererek baglayan
bir GDA kaseti satin aldi. 20/20’lik gérme keskinligine ve
anormal ol¢iide hassas bir renk algisina sahip geng, sarigin
bir yogi tarafindan kaydedilmisti bu kaset. Oglan 6zel bir
plajin muhtesem bir noktasinda kestirsin ve sabah egzer-
sizini yapsin diye gotiiriilmiistii Barbados’a. Kasetin seffaf
kutusunun igindeki mikrofig kaplamada, yoginin tetikleyici
kullanmaksizin kendi iradesiyle alfadan delta dalgasina ge-
cebildigi yaziyordu. iki yildir tetikleyici kullanmadan uyu-
may1 bagaramayan Parker bunun miimkiin olup olmadigini
merak ediyordu.

Simdiye dek o ilk bes 6znel dakikadaki her hissi ezbere
Ogrenmesine ragmen, kaseti ancak bir kez bagtan sona iz-
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leyebilmigti. O boliimiin en ilging kisminin, o 6zenli nefes
alma rutininin baglangicinda yer alan kiigiik bir diizenleme
hatasi oldugunu diigiiniiyordu: Beyaz kumsala hizlica bir ba-
kinca, tel orgiilii bir ¢itte devriye gezen bir bekgi segiliyordu,
omzuna siyah bir makineli tabanca asmigt1.

Parker uyurken sehrin sebekelerinde gii¢ kayb1 yasandi.

Deltadan delta-GDA'ya gegis, karanlik bir patlamayla bag-
ka bir bedene gegmek gibiydi. Asinalik darbeyi hafifletmigti
ama. Omuzlarinin altindaki o serin kumlar: hissetti. Yirtik
pirtik kotunun pagalar1 sabah meltemiyle ¢iplak bileklerine
carpiyordu. Birazdan oglan tamamen uyanip Ardha-Mats-
yendra-bilmemnesine baglayacakti; Parker bagka ellerle
GDA kartini arandi karanlikta.

Saat sabahin iigii.

Karanlikta kendine bir fincan kahve hazirliyor, kaynayan
suyu bir el feneri yardimiyla dokiiyorsun.

O sabahin kaydedilmis riiyas: siliklesiyor: Bagka gozlerin
ardindan, Kiibali bir nakliyecinin kara killarinin ardindan,
zihnin gri ekraninda seyir hilindeyken ufuk ¢izgisiyle birlik-
te kayboluyor.

Saat sabahin iigii.

Diin, sematik goriintiiler hilinde etrafinda siraya girsin.
Senin sdylediklerin, onun soyledikleri, onun toplamasini
izlemen, taksiciyi aramasi. Nasil karigtirirsan karigtir, yine
baskil1 devreler seklinde, merkezi bir bilesenin iistiinde bir-
birlerine yaklagan hiyeroglifler gseklinde bir araya geliyorlar;
sen yagmur altinda durmusg, taksiciye bagiriyorsun.

Eksi, asitli bir yagmurdu, neredeyse sidik renginde. Tak-
sici sana got herif dedi; iicretin iki katin1 6demek zorunda
kaldin yine de. Kadinin ii¢ par¢a valizi vardi. Adam solunum
cihaz1 ve gozliigiiyle karincaya benziyordu. Yagmur altinda
pedallara basip uzaklasti. Kadin ardina bile bakmad:.



Onu son gordiigiinde dev bir karincaya doniismiig, sana
hareket ¢ekiyordu.

Parker ilk GDA birimini, Teksas’taki Judy’nin Cangili denilen
bir gecekondu mahallesinde gormiistii. Ucuz, plastik krom
bir kutu i¢inde devasa bir konsoldu. Deligin i¢ine on dolarlik
bir banknot atinca, bir Isvigre yoriinge kaplicasinda bes daki-
kaligina serbest diigiigte jimnastik deneyimi satin aliyor, on
altilik bir Vogue modeliyle birlikte trampolin iizerinde yirmi
metrelik perihellerde si¢riyordunuz. Bir silah satin almanin
sicak bir banyodan daha kolay oldugu Cangil i¢in etkileyici
seylerdi bunlar.

Bir yil sonra, iki 6ncii firma ilk portatif kensollar1 Noel
i¢in bilyiikk magazalara sundugunda, elinde sahte belgeleriyle
New York’taydi. Kaliforniya’'da kisa siireligine yiikselig goste-
ren GDA porno sinemalar1 bir daha asla toparlanamamugti.

Holografi de bitmigti, Parker'in ¢ocuklugunun holo-ma-
betleri olan o mahalle biiyiikliigiindeki Fuller kubbeleri ¢ok
katl siipermarketlere déniigmiis ya da tozlu oyun salonlari-
na evsahipligi yapmaya baglamigti; eski konsollar1 buralarda
bulabilirdiniz hala, sigara dumanlarinin mavi sisinin arasin-
da, GORUNUR DUYUSAL ALGILAMA diye yanip sénen
rengi solmus bir neon tabelanin altinda.

Parker bugiin otuz yasinda, GDA yayinlar1 i¢in metin
yazip sektoriin insan kameralarinin géz hareketlerini prog-
ramliyor.

Kismi karartma devam ediyor.

Yatak odasinda, Parker Sendai Sleep-Master'inin firga-
lanmis aliiminyum yiizeyini diirtiiyor. Aletin gosterge 15181
yanip sOniiyor, ardindan karanliga biiriiniiyor. Parker elinde
kahveyle halinin iistiinden kadinin bir giin 6nce bosalttig
gardiroba gidiyor. El fenerinin 15181 agka dair bir kanit bul-
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mak i¢in bog raflan tariyor; deri bir sandaletten kopmus bir
kayig, bir GDA kaseti, bir de kartpostal buluyor. Kartpostal,
beyaz 1g1kla yansitilmig bir giil hologramu.

Mutfak lavabosunda, sandalet kayigini 6giitiiciiye atiyor.
Kismi karartma yiiziinden alet agir, sanki sdylene soylene
¢alistyor ama kayisi yutup sindirmeyi de beceriyor. Hologra-
m1 bagparmagi ile isaretparmaginin arasinda dikkatle tuta-
rak aletin donen gizli dislilerine dogru indiriyor. Celik digler
kaplamali plastigi parcalarken 6giitiiciiniin tiz bir ¢iglik at-
mastyla, giil bin pargaya ayriliyor.

Sonra, daginik yatagin iistiine oturup sigara igiyor. Kadi-
nin kaseti konsolun iginde, ¢almaya hazir. Bazen kadinlara
ait kayitlar aklin1 karigtiriyor ama gimdi makineyi ¢aligtir-
makta tereddiit etmesinin sebebi bu degil diye diigiiniiyor.

GDA kullanicilarinin yaklagik dortte biri kargi cinsin 6z-
nel fiziksel temsilini benimsemekte zorlanmaktadir. Yillar
gectikge bazi GDA yayinlarinin yildizlari bu izleyici kesimini
kazanma ¢abasiyla giderek androjenlesmeye bagladilar.

Yine de Angela’ya ait bantlar daha 6nce korkutmamigti
onu. (Ya bir 4g1g1inm1 kaydetmigse?) Yok, sebep bu olamaz; ka-
setin hi¢ bilinmeyen bir nicelik olmasi yiiziindendir.

Parker on besindeyken, ailesi onu Japon bir plastik kartelinin
Amerika subesine ¢irak olarak vermisti. O siralar sansh sa-
yiyordu kendini; ¢irak stajyer olarak ige alinanlarin bagvuru
yapanlara orani ¢ok yiiksekti. Ug y1l boyunca grubuyla birlik-
te bir yatakhanede yasayip her sabah tek sira hilinde sirket
marslarini s6ylemis, en az ayda bir kez kizlarla bulusmak ya
da holodroma gitmek i¢in kompleksin ¢itlerinden atlamay:
¢ogu zaman bagarmigtu.

Giraklig1 yirmi yagina bastig: giin sona erecek, tam kad-
rolu ¢alisgan konumuna hak kazanacakti. On dokuzuncu
yas giiniinden bir hafta 6nce, yaninda iki ¢alint1 kredi kar-



t1 ve yedek giysilerle ¢itlerin iistiinden son kez atladi. Ka-
otik Yeni Ayrilik¢ilar rejiminin ¢6kmesinden ii¢ giin once
Kaliforniya’ya vardi. San Francisco’'da savag halindeki hizipgi
gruplar sokaklarda vurkag taktigiyle saldirilarda bulunuyor-
du. Dort ayn “gegici” sehir yonetimlerinden biri gida stokla-
makta Gyle basarili olmustu ki, sokaktaki insanlarin yiyebile-
cegi neredeyse hicbir sey kalmamgti.

Parker devrimin son gecesini Tucson’da harabeye donmiis
bir banliydde, New Jersey’den siska bir geng kizla sevigerek
gecirmisti. Kiz, Parker'in soyledikleri ya da yaptiklariyla hig
alakas1 yokmus gibi goriinen, neredeyse sessiz aglama ndbet-
leri arasinda kendi burcunun detaylarini agiklamigti ona.

Yillar sonra, giraklik s6zlesmesini neden bozduguna dair
artik hig fikri olmadigini fark etti.

Kasetin dortte iigii silinmisti; tat ve kokunun belirsizlesip
tek bir kanalda birlestigi silinmig bir bandin statik sisi iginde
kaydu ileriye sarmaya zorluyorsun kendini. Ses girigleri beyaz
giiriiltiiden ibaret; o ilk karanlik denizin olmayan sesi... (Si-
linmis bir kayda uzun siire maruz kalmak hipnagojik haliisi-
nasyonlara neden olabilir.)

Parker gece yaris1 New Mexico’da yol kenarindaki ¢alilik-
lara gizlenip otoyolda bir tankerin yanmasin izledi. Onun
Tucson’'dan gelirken takip ettigi kesik beyaz ¢izgileri yali-
yordu alevler. Patlama ii¢ kilometre 6teden goriilebiliyor-
du, gece gogiiniin fonunda ¢iplak bir agacin solgun dallarim
kendilerinin fotograf negatiflerine doniigtiiren beyaz bir 1s1
ortiisiiydii: Magnezyum bir gégiin fonunda karbon dallar.

Miiltecilerin ¢ogu silahliydi.

Teksas, sicak Korfez yagmurlar altinda buharlan yiik-
selen gecekondu mahallelerini, Kiyr'nin ayrilik¢1 girigimleri
kargisinda siirdiirdiigii sikintili bir tarafsizliga bor¢luydu.
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Bu mabhalleler kontrplaklarla, kartonlarla, riizgarla sisen
plastik ortiilerle, 6lii araglarin govdeleriyle inga edilmigti.
Jump City ve Sugaree gibi isimleri, karaborsa ekonomisinin
gizli riizgirlanyla siirekli degisen, tanimlar1 gevsek yonetim-
leri ve bolgeleri vardi.

Bu haydut mahalleleri ortadan kaldirmak igin gonderilen
federal ve eyalet birliklerinin bir geyler buldugu nadirdi. Ama
her aramadan sonra geri donmeyen birkag¢ adam oluyordu.
Bazilari silahlarini satip iiniformalarini yakmigti, digerleri de
bulmak i¢in gonderildikleri kagak mallarla fazla igli digh ol-
muglard.

Ug ay sonra Parker buradan ¢ikmak istedi ama ordunun
bariyerlerinden giivenli bir bicimde ge¢gmenin tek yolu mal
satmakt1. Bekledigi firsat ancak bir tesadiif eseri gegti eline:
Bir aksamiizeri, pisen yagh yemeklerden yiikselip Cangil'in
iistiinii kaplayan duman tabakasinin kiyisindan gegerken
ayaginin takilmasiyla, kurumus bir dere yatagindaki bir ka-
din cesedinin iistiine diisecek gibi oldu. Sinekler hiddetli
bir bulut hélinde havalanmis, sonra ona aldirig etmeksizin
tekrar sakinlegmiglerdi. Kadinin iistiinde deri bir ceket vardi,
Parker ise geceleri iisiirdii genellikle. Bir dal bulmak i¢in dere
yatagina bakinmaya baglad:.

Ceketin sirtinda, sol kiirekkemiginin hemen altinda bir
kursunkalemin sapini alacak boyutta, yuvarlak bir delik var-
d1. Ceketin astar1 bir zamanlar kirmizi olsa da siyaht: gim-
di; kurumug kanla kegelegmis, parliyordu. Ceketi sopasinin
ucunda sallaya sallaya su bulmaya gitti.

Ceketi yikamadi hig; sol cebinde plastik ve geffaf cerra-
hi bantla sarmalanmis yaklagik otuz gram kokain buldu. Sag
cebinde on bes ampul Megacilllin-D ile yirmi santimlik, boy-
nuz sapli bir sustal1 vardi. Antibiyotigin ederi, agirliginca ko-
kainin iki katiydi.

Bicag1 kabzasina kadar Cangilin odun toplayicilarinin



biraktig ¢iiriimiis bir kiitiige saplayip ceketi buraya asti, o
uzaklagirken sinekler ceketin etrafinda ugusuyordu.

O gece, oluklu sac ¢atili bir barda, kordondan gegisleri
saglayan “avukat’lardan birini beklerken, bir GDA makine-
siyle ilk tecriibesini yagadi. Cok biiyiiktii, tamamen krom ve
neondan ibaretti, sahibi de onunla gurur duyuyordu; kam-
yonun kagirilmasina bizzat yardim etmisti.

Eger go’larin kaosu, gorsel okuryazarlik paradigmalarinda
radikal bir degisimi, holografi dncesi bir toplumun Lascaux
Gutenberg geleneginden kesin bir uzaklagmay: yansitiyor-
sa, ayrik kodlama ve duyusal algilarin tam kapsaml olarak
yeniden olusturulmasini vaat eden bu yeni teknolojiden ne
beklemeliyiz?

-Roebuck ve Pierhal, Yakin Amerikan Tarihi: Sistemlere Dair
Bir Bakis

Silinmis kasetin olmayan zamanindaki viziltiya dogru ileri
sar:

-kadinin viicuduna. Avrupa giinesi. Yabanci bir kentin
sokaklari. Atina. Yunan harfleriyle yazilmig tabelalar ve toz
kokusu...

-ve toz kokusu.

Kadinin gozleriyle bakarsin (bu kadin seninle tanigmadi
heniiz, diye diigiiniirsiin; Teksas’tan daha yeni gelmigsin), o
gri anita, oradaki tas atlara, giivercinlerin fir1l firil etrafinda
dondugii-

-ve parazit agkin bedenini ele gegirir, silip grilestirir. Beyaz
ses dalgalar1 orada olmayan bir sahile vurur. Ve bant biter.

Tetikleyicinin 15181 yaniyor simdi.
Parker hologram giiliin bin parg¢asini animsayarak karan-
likta uzaniyor. Hologramlarin boyle bir 6zelligi vardir: Cop-
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ten ¢ikarip aydinlatinca, her bir parga giiliin tiim goriintiisii-
nii ortaya ¢ikarir. Parker delta uykusuna gegerken kendisini o
giil olarak goriiyor, sagilan pargalarinin her biri asla 6grene-
meyecegi bir biitiinii ¢ikariyor ortaya: ¢alint1 kredi kartlari;
yanmuig bir banliy6; tanimadigi birinin gezegen kavugumlari;
otoyolda yanan bir tanker; yassi bir paket i¢indeki uyusturu-
cular; betonda bilenmis, ac1 kadar keskin, sustali bir bigak...

Soyle diisiiniiyor: Birbirimizin pargalariyiz hepimiz, bu
hep boyle miydi peki? Silinmis kasetin o gri denizinde terk
edilen o Avrupa seyahati 4ni1... Daha m1 yakindi simdi o, daha
mu gergekti kendisi de orada oldugu igin?

Parker’in belgelerini almasina o yardim etmis, GDA’daki
ilk isini o ayarlamigt1. Hikayeleri bu kadar miydi? Hayzr, delta
tetikleyicinin siyah yiizeyi, bos dolap, daginik yatakt: hikaye.
Elektrikler kesildiginde iginde uyandig1 o kusursuz bedene
duydugu nefretti asil hikaye, taksiciye duydugu o6fkeydi, ka-
dinin kirli yagmurda ardina bakmay: reddetmesiydi.

Sonra her par¢anin giilii farkli bir agidan gosterdigini ha-
tirladi, ama bunun ne anlama geldigini diisiinmeye firsat bu-
lamadan delta dalgalar1 onu ele gegirdi.



Uyumlu Tdr
John Shirley ve William Gibson

Belki Club Justine’de, Jimbo'da, Sad Jack’te ya da Rafters’tay-
dy; Coretti onu ilk kez nerede gordiigiinii hatirlayamiyordu
bir tiirlii. Kadin herhangi bir zamanda, bu barlarin herhangi
birinde olabilirdi. Sigelerin ve bardaklarin sualtindaki yari-
lanmig 6mriinde, sigara dumaninin yavag girdabinin iginde
yliziiyor... dogal ortaminda hareket ederek bir bardan dige-
rine ilerliyordu.

Coretti ilk kargilagmalarimi giiglii bir teleskobun ters
ucundan goriir gibi hatirliyordu simdi; kiigiik, net ve ¢ok
uzaklarda.

Arka Kapr'da fark etmisti onu ilk kez. Girisi dar bir arka
sokakta oldugu i¢in Arka Kapi deniyordu buraya. Sokagin
duvarlan grafitiyle kapliydi, kafesli lambalar giive kayni-
yordu. Beyaz badanal tuglalardan dokiilen pargalar ayakla-
rinizin altinda ¢itirdiyordu. Sonra da kapiy: agip ayni yerde
farkli igletmeler altinda agilip batan yarim diizine bardan
kalma, kafa karigtiran belli belirsiz bir havasi olan log bir ala-
na giriyordunuz. Coretti oraya giderdi bazen ¢iinkii siyahi
barmenin yorgun giiliimsemesi hoguna gidiyordu ve oradaki
bir avu¢ miisteri onunla nadiren samimiyet kurmaya ¢aligi-
yordu.
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Yabancilarla sohbet etmekte pek iyi degildi; ne partilerde
ne de barlarda.

Giris seviyesinde dilbilim dersi verdigi yiiksekokulda ra-
hatti; boliim baskaniyla sohbet baslatan ciimlelerde sirala-
malar ve segenekler iizerine konugabiliyordu. Ama barlarda
ya da partilerde yabancilarla hi¢ konusamazdi. Partilere de
pek gitmezdi zaten. Ama barlara ¢ok giderdi.

Coretti nasil giyinecegini bilmiyordu. Giyinmek bir dildi,
Coretti ise yabancilarin gonliinii rahatlatacak kadar temel
diizeyde tutarli bir tarz ortaya koymaktan aciz, kilik kiyafete
gelince kekemeligi tutan biriydi. Eski esi ona Marshlar gibi
giyindigini, hi¢ de burali gibi goriinmedigini soylemisti. Hig
hosuna gitmemisti bu sozler, dogruydu ¢iinkii.

Arka Kapr'daki barin iistiine sigrayan sualt1 1isiklarinin al-
tinda hafif¢ce kamburunu ¢ikararak oturan kiz gibisiyle karsi-
lagmamigt1 daha 6nce. Ayni 1g1k barmenin gozliik camlarina
biikiilerek vuruyor, sira sira siselerin boyunlarina dolaniyor,
korelerek aynaya vuruyordu. O 1s1g1n altinda kizin elbise-
sinin rengi, kabuklan yariya kadar siyrilmis taze misirlarin
yesiliydi ve yan tarafindaki yirtmaglar sirtini, dekoltesini ve
kalgasinin biiyiik bir kismini gézler oniine seriyordu. O gece
bakirimsi bir renkteydi saglar1. Ve o gece yesildi gozleri.

Bos duran krom ve formika kapli masalarin arasindan
kararli adimlarla gegerek bara gidip kendine sek bir burbon
soyledi. Ustiindeki kabani ¢ikardi, kizin iki tabure 6tesine
otururken kabanini kucagina koydu. Harika, diye bagirdi
icinden, ereksiyonunu saklamaya ¢alistigin1 sanacak. Ama
gercekten saklamasi gereken bir ereksiyonu oldugunu fark
edince irkildi. Barin arkasindaki aynada kendini inceledj;
otuzlu yaslarda, koyu renk saglar1 seyrelmis bir adamdj, sol-
gun, dar suratini tagiyan uzun bir boynu vards; lizerinde 1910
model arabalarin parlak ii¢ renkli baskilar1 olan naylon gom-
leginin agik yakasina gore fazla uzun bir boyundu bu. Bordo



ve siyah, kalin ¢apraz seritli bir kravat takmuigt1; ¢ok dar, diye
diislindii, yakasinin acayip uzun uglar yiiziinden. Ya da ren-
gi olmamugti. Vardi bir sorun.

Onun yaninda, aynanin o karanlik netliginde, yesil gozlii
kadin Tath Irma’ya benziyordu. Ama daha yakindan bakip
kadinin yiiziinii inceleyince birden igi tirperdi. Yiizii hay-
vanlarinki gibiydi. Giizel bir yiizdii ama basit, aldatic1 veiki
boyutluydu. Ona baktigini hissedince, diye diigiindii Coretti,
yiiziine o sekilde giiliimseyecek, o alayci negeyle ya da bagka
ne bekliyorsan iste.

“Acaba, 111, size bir i¢ki 1smarlayabilir miyim?” dedi Co-
retti pat diye.

Boyle anlarda Coretti 1stirap iginde kasilir, okul 6gret-
menlerine 6zgii dilsel bir tike yakalanirdu. Ju. Suratini burug-
turdu. .

“Siz, 1, bana bir i¢cki mi ismarlamak istiyorsunuz? Ah, ne
kadar incesiniz,” dedi kiz, onu sagirtarak. “Cok giizel olur.”
Uzaktan, kizin cevabinin da kendisininki kadar tutuk ve ge-
kingen oldugunu fark etti. “Béyle bir durumda Tom Collins
iyi gider.”

Boyle bir durumda m1? lyi mi? Allak bullak olan Coretti
iki icki sdyleyip parasini 6dedi.

Kot pantolon ve iglemeli bir kovboy gomlegi giymis iri
yar1bir kadin Coretti’'nin yanindan tezgiha yanagip barmen-
den bozuk para istedi. “Oo, hey,” dedi kadin. Ardindan kasi-
la kasila miizik kutusuna gidip Conway ve Loretta’dan “You
Are the Reason Our Kids Are Ugly” sarkisini tugladi. Coretti,
yesilli kadina donerek tereddiitle soyle fisildadi:

“Country miizik sever misiniz?” Sever misiniz... S6zciik
se¢iminden dolay1 iginden homurdanarak giilimsemeye ¢a-
hst1.

“Evet, ¢ok,” diye cevapladi kadin, hafifce genzinden ko-
nugmasl sesine sertlik katiyordu, “Kesinlikle.”
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Kovboy kadin, Coretti'nin yanina oturup kiza goz kirpa-
rak, “Bu afacan seni rahatsiz mi1 ediyor?” diye sordu.

Yesiller i¢indeki hayvan gozlii kadin da cevap verdi: “Yok,
daha neler canim, goziim iizerinde.” Sonra da bir kahkaha
attl. Tam dozunda bir kahkaha. Coretti'nin igindeki lehge
uzmani huzursuzca kipirdands; kelime segimi ve ¢ekimle-
me degisikligi fazlasiyla kusursuzdu. Aktris miydi? Yetenekli
bir taklit¢i mi? Birden aklinda mimetik s6zciigii belirdi ama
bunu bir kenara atip kadinin aynadaki yansimasini incele-
meye koyuldu; sira sira dizilmis siseler, kadinin memelerini
camdan bir elbise gibi gizliyordu.

“Ismim Coretti,” dedi, dilini ele gegiren ruh aniden hig de
inandiric1 olmayan bir agir abi moduna girmisti, “Michael
Coretti.”

“Memnun oldum,” dedi kadin, 6biir kadinin igitemeyece-
gi kadar hafif bir sesle, yine o acemi Emily Post taklidiyle.

“Conway ve Loretta,” dedi kovboy kadin ortaya.

“Antoinette,” dedi yesilli kadin ve bagini ne egdi. i¢kisini
bitirdi, saatine bakar gibi yapti, fazlasiyla kibar bir iislupla
icki i¢in tesekkiirlerini sundu ve ¢ikt1.

On dakika sonra Coretti Ugiincii Cadde’de onu takip edi-
yordu. Omriinde ilk kez birini takip ediyordu ve bu ona ayni
anda hem korku hem heyecan veriyordu. On metre fark edi-
lemeyecegi bir mesafe gibi gelmisti ona ama kadin arkasina
bakarsa ne yapacakt1?

Ugiincii Cadde karanhk bir cadde sayilmazdi, kadin da
orada, bir sokak lambasinin sahne spotu gibi 15181n1n altinda
degismeye bagladi. Cadde 1ss1zd1.

Kadin kargiya geciyordu. Kaldirnmdan inmesiyle bagla-
d1 degisim. Once saglarinin rengiyle basladi; basta bunun
yansimalardan kaynaklandigini sanmigt1 Coretti. Ama orta-
ya ¢ikan renk kiitlelerine, yag tabakalar1 gibi kayarak birle-
sen renklere neden olacak neon 1giklar yoktu etrafta. Sonra



renkler akarak yok olunca kadinin saglar ii¢ saniye icinde
beyaza ¢alan bir sartya dondii. Coretti bunun bir 151k oyunu
olduguna emindi, ta ki elbisesi kivranmaya, bedenini streg
film gibi sarmaya baglayana dek. Bir kism1 tamamen {istiin-
den koparak asfaltin iistiine kivrilan pargalar halinde diigiip
muhtegem bir hayvanin derisi gibi dokiildii. Coretti yanin-
dan gectiginde sadece yesil bir kopiik gordii; fisirdayip eriye-
rek yok olmugtu. Tekrar kadina baktiginda, iistiindeki bagka
bir elbiseydi; yesil satenden, hareli bir elbise. Ayakkabilari da
degismigti. Bel ¢ukurunu ¢apraz kesen ince askilar diginda
omuzlari ¢iplakti. Saglar1 kisalmis, diklesmisti.

Bir kuyumcunun vitrinine yaslanmis oldugunu fark etti,
bu giiz aksaminin nemi yiiziinden diizensiz ve zor nefes ali-
yordu. iki blok 6teden diskonun kalp gibi atan ritmi geldi
kulagina. Kiz buraya yaklagtik¢a hareketleri inceden yeni bir
ritim kazanmaya baglads; kalgalarini savurmasinda, topukla-
rin1 kaldirima basmasinda farkli bir vurgu vardi. Kap: gérev-
lisi belli belirsiz bir bag hareketiyle kadini igeri aldi. Coretti'yi
ise durdurdu, ehliyetine uzun uzun bakip {istiindeki kabani
goriince kaslarini ¢atti. Coretti, kap1 gorevlisinin arkasinda-
ki, siit beyaz plastik merdivenin tepesinden yayilan 1giklara
tedirginlikle géz gezdirdi. Orada, robotik 1giklarin ve agir1
glimbiirtiiniin i¢cinde kaybolmustu kadin.

Kap1 gorevlisi gegmesine goniilsiizce izin verdikten son-
ra Coretti hizli adimlarla ¢ikti merdiveni, telas: geffaf plastik
basamaklarin altindaki 151k oyunlarini engelliyordu.

Coretti daha 6nce hig diskoya gitmemisti; tam anlamiyla
dikkati zevkle dagitmak i¢in tasarlanmig bir ortamda bul-
du kendini. Devinimin, tarzlarin ve devasa hoparlérlerden
glimbiir giimbiir yiikselen mekanik kent ilahilerinin arasin-
da tedirgin adimlarla ilerliyordu. Pozlarin piht: gibi tikadi-
g1 o dans pistinde, yanip sonen 1giklarin arasinda neredeyse
korlemesine bir bi¢cimde onu artyordu.
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Sonunda onu barda buldu; uzun bir kadehte, parlak renk-
li bir kokteyl i¢iyor, soluk renkli bol bir ipek gomlek ve si-
yah, dapdar bir pantolon giymis geng¢ bir adami dinliyordu.
Coretti'nin gordiigii kadariyla uygun araliklarla bagini salli-
yordu. Coretti bir burbon sigesini gostererek siparigini verdi.
Kadin o uzun kadehlerden bes tane daha devirdikten sonra
gen¢ adamin pesinden dans pistine ¢ikti.

Miizikle kusursuz bir uyum iginde hareket ediyor, art
arda pozlar sergiliybrdu; belli bir siralama halindeki hare-
ketleri bagtan sona, zarif ama yetenekten yoksun bir sekilde
yapiyor, kusursuz bir ahenk sergiliyordu. Her seferinde ama
her seferinde kusursuz bir ahenk sergiliyordu. Partneri ise
mekanik bir sekilde dans ediyor, bu ayini zorlanarak gergek-
lestiriyordu.

Dans sona erdiginde kadin birden doniip kalabaligin or-
tasina daldi. Hareket hilindeki kitle erimig bir madde gibi
onun etrafini sardu.

Coretti gozlerini hi¢ ayirmaksizin kadinin ardindan kala-
baligin i¢ine daldi; onun degisimini takip eden tek kisi ken-
disiydi. Kadin merdivenlere vardiginda saglar1 kumraldy, iis-
tlinde ise uzun, mavi bir elbise vardi. Saglarinin arasinda, sag
kulaginin arkasinda beyaz bir ¢igek agivermisti; saglar1 daha
uzun ve diizdii simdi. Memeleri hafifce irilesmis, kalgalari
bir miktar dolgunlagmigti. Basamaklar ikiger ikiser ¢ikinca
Coretti endigelendi. Cok i¢misti.

Ama alkol onu hig etkilemiyordu sanki.

Coretti gozlerini iizerinden hi¢ ayirmaksizin kadinin pe-
sinden gitti; kalbi arkasindaki diskonun ritminden daha hizli
atiyordu, kadinin her an arkasina doniip ona ters ters baka-
cagindan, yardim ¢agiracagindan emindi.

Ugiincii Cadde’den iki blok 6teye gidip Lothario’ya girdi.
Kadinin adimlarinda bir degisiklik vardi simdi. Lothario eg-
reltiotlar1 ve Art Deco aynalarla kapli sessiz odalardan olu-



suyordu. Tavandan taklit Tiffany lambalar sarkiyor, aralarda
ahgap kanath vantilatorler, kasith olarak yumusak konus-
ma giiriiltiisiiniin arasinda siiritklenen duman huzmeleri-
ni dagitmayacak bir yavaglikta doniiyordu. Diskodan sonra
Lothario tanidik ve rahat bir yer gibi gelmigti. Kollar ¢izgili
gomlegi ve gevsek baglanmig kravatiyla bir caz piyanisti, bir
diizine masadan gelen konugma ve kahkahalarla usulca agik
atiyordu.

Kadin barda oturuyordu; taburelerin sadece yaris1 doluy-
du ama Coretti duvar tarafinda minyatiir bir palmiyenin al-
tindaki bir masay1 segti ve kendine bir burbon soyledi.

Burbonunu igip bir tane daha soyledi. Bu akgsam alkol pek
ctki etmiyordu ona.

Kadin geng bir adamin yaninda oturuyordu; yine ayni
yavan, diizgiin yiiz hatlarina sahip geng bir adamdi. Sar1 bir
golf tisortii ve iitillenmis bir kot pantolon vard iistiinde.
Kadinin kalgasi onunkine degiyordu ama ¢ok hafif¢e. Konu-
suyor gibi goriinmiiyorlardi ama Coretti bir gekilde iletigim
kurduklarini hissediyordu. Sessizce, hafif¢e birbirlerine dog-
ru egilmislerdi. Coretti’nin i¢i bir garip oldu. Tuvalete gidip
yiiziine su ¢arpti1. Yerine donerken onlarin bir metre yakinin-
dan gegmeyi bagardi. Coretti igsitme mesafesine girene dek
kipirdamamigti dudaklari.

Algak sesle konusarak birbirlerine sirayla gergekgi palav-
ralar atiyorlardi:

“..ilk filmlerini izlemigtim ama...”

“Ama kendi keyfine hizmet etmiyor mu sence de?”

“Oyle tabii ama bir bakimdan...”

Iste 0 an Coretti ilk kez onlarin ne olduklarini, ne olma-
lant gerektigini anladi. Barlarda, hani sanki orada biiyiimiig
gibi, oray1 sahiden ev bellemis gibi goriinen tiplerdendi. Ay-
yas degillerdi, mekanin demirbagi olan insanlardi. Barin is-
levsel 6geleriydi. Uyumlu tiirlerdi.
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I¢inden bir ses yiizlesmesi i¢in onu kigkirtiyordu. Masasi-
na gegti tekrar ama oturamadigini fark etti. Dondii, derin bir
nefes ald1 ve zarafetten yoksun adimlarla bara yiridi. Ka-
dinin o piiriizsiiz omzuna dokunup ona kim oldugunu, tam
olarak ne oldugu sormak ve onlarin sirrim1 sonunda tahmin
eden kisinin, Marsli gibi giyinen, bagkalarinin konugmalarini
dinleyen, kendini yabanci gibi hisseden, uygun giyinmeyi ve
konugmayi asla beceremeyen Coretti'nin ta kendisi olmasin-
daki o soguk ironiye dikkatini ¢ekmek istiyordu.

Ama cesaretini yitirdi ve kadinin yanindaki tabureye otu-
rup bir burbon s6ylemekle yetindi.

“Peki ama,” diye sordu kadin arkadagina, “sence de her sey
goreceli degil mi?”

Arkadaginin yanindaki iki tabure, siyaset konugan bir ¢ift
tarafindan hizla ele gegirildi. Antoinette ile Golf Tigortlii bu
siyasi konu bagligina hi¢ ara vermeksizin ge¢is yapip duy-
duklarinmi geri doniigtiirerek duyulacak kadar yiiksek sesle
konugmaya bagladilar. Konugurken ifadesizdi kadinin yiizii.
Dalda gakiyan bir kus gibiydi.

Taburesinde sanki oras1 bir kug yuvasiymig gibi rahatga
oturuyordu. Golf Tigortli hesab1 6dedi. Adam bahsig birak-
mak istemedigi siirece hep ayni miktarda para iistii aliyordu.
Coretti onlarin nektarla karinlarim1 doyuran bocekler gibi
sistemli bir gekilde altigar kadeh kokteyl i¢melerini izledi.
Ama sesleri hig yiikselmiyor, yanaklar1 hi¢ kizarmiyordu. So-
nunda ayaga kalktiklarinda ise hareketlerinde sarhoglugun
izi bile yoktu; zaaf bu, diye diisiindii Coretti, kamuflajlarin-
daki bir kusur.

Arkalarinda Coretti’yle pes pese girdikleri {i¢ barda ona
hig aldirig etmediler.

Waylon’a girerlerken doniigiimleri 6yle hizl oldu ki, Co-
retti degisim asamalarini takip etmekte zorlandi. Tuvalet ka-
pilarinin iistiinde Ayaktakiler ve Oturanlar yazan, kurutul-



mus et ve sosis tursusu kavanozlarinin iistiinde ¢am taklidi
ufak bir levha olan yerlerdendi burasi: Bankayla anlagsmamiz
var. Onlar bira satmiyor, biz de ¢ek bozmuyoruz.

Kadin Waylons'ta etlenip butlanmig, gozlerinin altinda
koyu ¢ukurlar belirmisti. Polyester pantolon takiminin {is-
tiinde kahve lekeleri vardi. Arkadaginin iistiinde kot panto-
lon, tigort, bir de kirmizi-beyaz bir Peterbilt yamasi olan kir-
muz1 bir beyzbol sapkasi vardi. Coretti onlar1 az daha gézden
kaybediyordu, o sirada “Ayaktakiler”in 6niinde bir an telaga
kapilmig, elde hazirlanmis karton bir tabelaya sagkin sagkin
bakiyordu: Memnuniyetiniz hedefimizdir, sizin de hedef alma-
nizdan memnun oluruz.

Ugiincii Cadde rihtim civarinda, tugla binalarin olugtur-
dugu tas kesilmig bir diigiim halinde kayiplara karigiyordu.
Son blokta, kaldirim {istiindeki parlak kusmuk izleri aralikl
olarak kendilerini gosteriyor, rengi ka¢mis otellerin bugulu
camlarinin ardina kapatilmig ihtiyar adamlar, siyah beyaz te-
levizyonlarin 6niinde uyukluyordu.

Orada bulduklar bar isimsizdi. Kirli penceresindeki bir
karo as1 sokiilityordu yavastan, barmenin de surati sikilmig
bir yumruga benziyordu. Fildisi rengi plastik bir FM radyo,
diizensiz siralanmig 1ss1z masalara hafif rock agitlar1 yaki-
yordu. Bira i¢ip shot yuvarliyorlardi. Yashydilar simdi, ¢ip-
lak ampullerin 15181 altinda igip sigara tiittiiren, kadinin kirli
taba rengi bir yagmurlugun cebinden ¢ikardigi burugmug bir
paket Cameligerek oksiiren iki higtiler.

02.25te, rihtimin iizerinde yiikselen yeni otel kompleksi-
nin terasindaki salondaydilar. Kadin bir gece elbisesi giymis-
ti, adamsa koyu renk bir takim. Kanyak i¢ip kent 1giklarina
hayranlikla bakiyormus gibi yapiyorlardi. Onlar tiger kadeh
kanyak icerken Coretti ise biiyiik bir Waterford kristal ka-
dehte iki parmak Wild Turkey esliginde onlari izledi.

Kapanisg saatine kadar igtiler. Coretti onlar1 asansore dek
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takip etti. Nazikge giiliimsemek disinda onu dikkate alma-
dilar. Otelin 6niinde iki taksi duruyordu; birine onlar bindi,
obiiriine Coretti.

“Ondeki taksiyi takip et,” dedi Coretti kisik bir sesle ve
son yirmi dolarini yas1 ge¢mis hippi sofore sertge uzatti.

“Tamamdir adamim, tamamdir...” Sofér diger taksiyi alt:
blok boyunca yakindan takip ederek bagka, daha miitevazi
bir otele vardi. Ondekiler arabadan inip igeri girdiler. Coretti
taksiden yavag¢a indi, zor nefes aliyordu.

Kiskangliktan i¢in igin yaniyordu: Bu uyumluluk timsali
yliziinden, bu kadin olmayan kadin, bu insan kiligindaki du-
var kagidi yiiziinden. Coretti otele bakt... ve cesaretini yitir-
di. Arkasini dondii.

Eve yiiriiyerek gitti. On alt1 blok. Bir noktada sarhos ol-
madigini fark etti. Hem de hig.

Sabah olunca ilk dersini iptal etmek i¢in okulu aradi. Ama
aksamdan kalma hissetmiyordu bir tiirlii. Agz1 kurumamugti,
banyodaki aynada kendine baktiginda ise gozlerinin kan ¢a-
nagina donmedigini gordii.

Ogleden sonray1 uyuyarak gegirdi ve riiyasinda sira sira
dizili sigelerin ardindaki aynalarda koyun suratl insanlarin
yansimalarini gordii.

O gece yemege ¢ikty, tek bagina; hicbir sey yemedi ama.
Yemek, bir sekilde ona bakiyordu. Bir lokma almig gibi go-
riinsiin diye yemegiyle biraz oynadi, hesabi 6dedi, ardindan
bir bara gitti. Sonra bagka bir bara. Sonra bir bagkasina; onu
ariyordu. Visa'ya bogazina kadar bor¢lanmig oldugu hilde
kredi kartini kullaniyordu simdi. Kadini gordiiyse bile tani-
miyordu.

Bazen onu girerken gordiigii oteli gozetliyordu. igeri gi-
ren ¢ikan tiim ¢iftlere tek tek bakiyordu. Sirf goriiniisiine



bakarak tanimasi miimkiin degildi tabii; ama bir his, sezgisel
bir tanima duygusu olurdu illaki. Ciftleri gozlemliyor ama
bir tiirlii emin olamiyordu.

ilerleyen haftalarda ne kadar igkili mekin varsa hepsi-
ne sistemli bir bi¢imde ugradi. Basta elinde sadece bir sehir
haritasi ile Sar1 Sayfalar’dan koparilmig bes sayfa varken za-
manla daha gizli igletmelere, numaralari rehberde olmayan
mekanlara gegti. Bazilarinin telefonu bile yoktu. Saibeli 6zel
kuliiplere katilds, kendi i¢kinizi gotiirdiigiiniiz, yasal saatler
disinda ruhsatsiz ¢aligan kuytu mekanlarn kesfetti ve varli-
gindan bile haberi olmadig: cinselligin ug¢ noktalarina 6zel
karanlik odalarda gerginlik i¢inde oturdu.

Ama bu gece turlarina da devam ediyordu. Her seferinde
once Arka Kapr'dan bagliyordu. Orada olmuyordu kadin, bir
sonraki mekinda da, sonrakinde de. Barmenler Coretti'yi ta-
niyorlard: ve gelmesine seviniyorlardi ¢iinkii durmadan igi-
yor ve hi¢ sarhos olmuyor gibiydi. Diger miisterilere birazcik
bakiyordu, evet; olsundu artik o kadar.

Coretti igini kaybetti.

Cok fazla ders kagirmigt1. Her firsatta, hatta giindiizleri
bile oteli izlemeyi aligkanlik edinmisti. Cok fazla barda go-
riilmiigtii. Ustiindekileri hi¢ degistirmiyor gibiydi. Aksam
derslerine girmeyi kabul etmiyordu. Dersin tam ortasinda
anlatmayi birakip bog bos pencereden disariya bakmaya bag-
liyordu.

Kovulduguna igten ige seviniyordu. Ogretim {iyelerinin
katildig: 6gle yemeklerinde, yemegini yiyemedigi zaman ona
garip garip bakiyorlardi zaten. Arayigini siirdiirmek i¢in ¢ok
zamani olacakti artik.

Coretti kadin1 bir ¢arsamba sabahi saat o02.15'te, Ahir
adinda bir gey barda buldu. Kaba ahgap panellerle kapli, du-
varlar1 kementler ve paslanan ciftlik malzemeleriyle dolu bu
mekan, parfiim kokulari, kahkaha sesleri ve bira sigelerinin
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¢inlamalariyla kayniyordu. Kadin iistiinde mavi payetli el-
bisesi, sekillendirilmig kahverengi saglarindaki yesil tiiyiiyle
herkesle giiliip sakalagiyordu. Neredeyse hiicrelerine kadar
yayilan biiyiik bir rahatlamayla, Coretti artik kadina ve onun
tiiriine artik bir gesit hayranlik, tuhaf bir gurur duymaya
bagladigini fark etti. Buraya da uyum saglamigti. Lubunya-
lara ya da onlarin mago yavuklularina tehdit olusturmayan
tipik bir gey dostuydu. Arkadagi ise 6zenle agarmig sakaklari,
angora kazag ve trengkotuyla yagini géstermeyen bir adama
doniligmiistii.

icip i¢ip kahkahalar atarak -ama en dogru kahkahalar-
disariya, yagmurun altina ¢iktilar. Bir taksi onlar1 bekliyordu;
aracin silecekleri Coretti’nin kalp atiglarini taklit ediyordu.

Coretti 1slak kaldirimda beceriksizce kogarak taksiye atla-
dy, verecekleri tepkiden 6dii patliyordu.

Arka koltukta buldu kendini Coretti, kadinin yaninda.

Sakaklar1 agarmig adam taksiciye bir seyler soyledi. Taksi-
ci elindeki telsize bir geyler mirildanip arabay: ¢aligtirds, ar-
dindan yagmurlu ve karanlik sokaklarin i¢ine daldilar. Sehrin
manzarasi Coretti'yi hig etkilemiyordu; taksinin durdugunu,
gri sagli adam ile giilen kadinin onu digarn atip giiliimseye-
rek bir akil hastanesinin kapisini gosterdiklerini zihninden
geciriyordu o sira. Ya da taksi duruyor, ¢ift baglarin {izgiin
lizgiin iki yana sallayarak arkalarina doniiyordu. Birgok kez
de taksinin bog bir ara sokakta durdugunu ve onu sistemli
hareketlerle bogazladiklarini goriir gibi oldu. Coretti'yi yag-
murda 6liime terk ediyorlardi. Ciinkii o bir yabanciydi.

Ne var ki Coretti'nin oteline gelmisglerdi.

Taksinin tavan lambasinin log 1g1¢1nda iicreti vermek igin
elini paltosunun igine sokan adam dikkatle gézlemledi. Co-
retti paltonun astarini ¢ok net gorilyordu; angora kazagiyla
yekpareydi. Ciizdandan kaynakl bir sigkinlik ya da cep de
yoktu. Ama bir tiir yarik agilmigti. Adam parmaklarini onun



listiine getirince yarik geniglemis, iginden paralar bosalt-
mugt1. Katlanmig olarak ii¢ adet banknot ¢ikt1 yariktan yavag
yavas. Paralar nemliydi biraz. Adamin banknotlar1 agmasiyla
kurudular, tipki kozasindan yeni ¢ikmig bir giivenin kanat-
lar1 gibi.

“Ustii kalsin,” dedi uyumlu adam taksiden inerken. Anto-
inette arabadan ¢ikinca Coretti onun pesinden gitti, zihnin-
de sadece o yarik vardi. Solungag gibi kirmizi kenarlari olan
o 1slak yarik.

Lobi bombostu, resepsiyon gorevlisi ise bir bulmacaya
gomiilmiigtii. Cift, lobiden sessizce gegerek asansore bindi,
Coretti de hemen peslerinden girdi. Bir ara kadinla goz goze
gelmeye caligtiysa da kadin ona aldiris etmedi. Bir ara da
asansor Coretti’nin katinin yedi kat iistiine ¢iktig1 sirada, ka-
din egilerek topragi koklayan bir kopek gibi duvardaki krom
kiilligii koklad.

Oteller gece ge¢ vakitlerde asla sakin olmaz. Koridorlar
asla tamamen sessizlige biiriinmez. Zar zor duyulan bir siirii
i¢ cekis, carsaf higirtilari, uyku ortasinda parga parga ko-
nusan boguk sesler olur. Ama dokuzuncu katin koridorun-
da, Coretti tam bir boglugun, sessizligin i¢inden ge¢iyordu
ideta; ayakkabilar1 o renksiz halinin iistiinde hig ses ¢ikar-
miyor, hatta o yabanci kalbinin atiglar1 bile duvar kigidini
stisleyen o anlagilmaz desenin igine ¢ekiliyordu.

Kapilarin iistiine takilmig kiigiik plastik ovalleri sayma-
ya kalkty, her birinin iistiinde kendisine ait ii¢ rakam vardi
ama koridor bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Sonunda adam bir
kapinin 6niinde durdu, digerleri gibi sahte giil agaciyla kap-
lanmuis bir kapiydi bu ve avcunun igini metalin {istiine yaya-
rak elini kilide koydu. Hafif bir siirtiinme sesi ¢ikt, ardindan
mekanizmanin tikirdamasiyla kapi agildi. Adam elini ¢eker-
ken Coretti, anahtar bigiminde grimsi-pembe bir kemik par-
¢asinin ¢iplak etin igine 1slak 1slak ¢ekildigini gordii.
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O odada hig 151k yanmiyordu ama gehrin o log neon au-
rasi jaluzilerden igeri siziyor; yatagin, kanepenin, koltukla-
rin, kiigiik mutfaktaki taburelerin iistiine tiinemis en az bir
diizine insanin yiizlerini gérmesine imkan taniyordu. Once
bu kigilerin gozlerinin a¢ik oldugunu sandi ama sonra donuk
g0z bebeklerinin kirpisan zarlarla, pencereden gelen neon
151810 soluk renklerini yansitan iigiincii gozkapaklariyla kapl
oldugunu fark etti. En son hangi bara gitmiglerse oraya uy-
gun giysiler vardi iistlerinde; Kurtulus Ordusu'ndan ¢ikma
bi¢imsiz paltolar1 banliyolere 6zgii canl renkli spor kiya-
fetlerle, gece elbiseleri tozlu ig¢i tulumlariyla, motorcularin
deri ceketleri sardonlu Harris tiivitlerle yan yana duruyor-
du. Uykuyla birlikte insanliga dair tiim sahtelikleri tamamen
yok olmustu.

Geceleme konumuna ge¢mislerdi.

izledigi ¢ift, mutfaktaki formika tezgahin kenarmna yer-
legmigti, Coretti bog halinin ortasinda tereddiitle durdu. Bu
hali digerleriyle arasina onlarca 151k yili mesafe koyuyordu
adeta ama bir sey onu ¢agiriyor, ona siiklinet, huzur ve aidi-
yet vaat ediyordu. Buna ragmen tereddiit ediyor, ddeta bede-
ninin biitiin hiicrelerinin genetik merkezinden yiikselen bir
kararsizlikla titriyordu.

Derken hepsi ayn1 anda gozlerini agtilar; zarlarin yana
kaymasiyla, okyanusun en karanlik ¢ukurunda yasayanlarin
o yabanci sakinligi ortaya ¢ikmigti gozlerinde.

Coretti ¢iglik atip kagmaya davrands; koridorlardan, yan-
kilanan beton merdivenlerden gegerek soguk yagmura ve
neredeyse bombos sokaklara dogru kostu.

O otelin tigiincii katindaki odasina bir daha adim atma-
d1 Coretti. igsiz giigsiiz takilan bir otel dedektifi dilbilim
kitaplarini, tek valize sigan giysilerini toplamis, sonunda
hepsi agik artirmada satilmigti. Coretti nemrut suratli, icki
kargit1 Baptist bir kadinin iglettigi bir pansiyonda oda tuttu;



her aksam fazla pismis yemege baglamadan 6nce kiracilari-
na dua okutan bir kadindi bu. Coretti'nin bu yemeklere hi¢
katilmamasina aldirig etmiyordu; isyerinde bedavaya yemek
yedigini sdylemisti. Bolca ve ustalikla yalanlar s6yliiyordu.
Pansiyonda hig i¢ki i¢gmiyor, eve asla sarhog donmiiyordu.
Bay Coretti biraz garipti belki ama kirasin1 hep zamaninda
odiiyordu. Ayrica ¢ok sessiz bir adamdi.

Coretti kadini aramay:1 birakti. Barlara gitmeyi birak-
tl. Bir yaymevi deposundaki isine gidip gelirken igkisini
kesekdgidina sararak igiyordu, isyeri sanayi bolgesinde oldu-
gundan etrafta ¢ok az bar vardi.

Geceleri ¢aligiyordu.

Bazen, giin dogumunda, daginik yataginin kenarina otur-
mus uykuya dalarken -artik yatarak uyumuyordu hi¢- ka-
din1 diisiiniiyordu. Antoinette’i. Hepsini. O uyumlu tiirii.
Bazen mahmurlukla akil yiiriitiiyordu... Ev faresi gibiydiler
belki de, sadece insan eliyle kurulmug yapilarin duvarlari
icinde yagamak i¢in evrimlesmis kiigiik hayvanlardi.

Sadece alkollii i¢kilerle beslenen bir tiir hayvan. Garip
metabolizmalarn sayesinde icki karigimlarinin, sarap ve bira-
larin igindeki alkol ve gesitli proteinleri ihtiya¢ duyduklar
her seye doniistiiriiyorlardi. Ayrica dis goriiniislerini tipki bir
bukalemun ya da kaya balig: gibi degistirebiliyorlardi, kendi-
lerini korumak i¢in. Aramizda yagayabilmek i¢in. Hatta belki
de, diye diigiiniiyordu Coretti, gesitli biiylime asamalarindan
geciyorlardu. Ilk asamalarda insan gibi goriiniiyor, insanlarin
yedigi gidalar1 yiyor, farkliliklarini sadece yabanci olmanin o
belli belirsiz huzursuzlugu sayesinde hissediyorlardi.

Kendine 6zgii hileleri, kendine 6zgii kentsel iggiidiileri
olan bir tiir hayvandi onlar. Bir de yakindayken kendi tiiriin-
den olanlar1 tanima becerileri vardi. Belki.

Belki de yoktu.

Coretti uykuya dald1.
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Yeni isine baglamasindan ii¢ hafta sonra bir ¢arsamba
giinii, ev sahibi kapisini agt1 -kapiy1 ¢calmazdi hi¢- ve ona te-
lefon geldigini sdyledi. Kadinin sesi her zamanki gibi siiphe
doluydu ve Coretti onu karanlik koridorda takip ederek ikin-
ci kattaki oturma odasina, telefonun bagina gitti.

Eski moda siyah cihazi kulagina gotiiriince 6nce miizik
sesi duydu, ardindan bir ses duvar boliik porgiik konugma-
lardan olugan bir karisima doniistii. Kahkahalar da vardi. Ba-
rin giiriiltiisiinden kimse onunla konusmuyordu ama arka
planda “You're the Reason Our Kids Are Ugly” sarkis ¢ali-
yordu.

Ardindan ¢evir sesi geldi; arayan telefonu kapatmigti.

Daha sonra, odasinda tek basina, ev sahibesinin alt kattaki
sert ayak seslerini dinlerken Coretti bulundugu yerde kalma-
sina gerek olmadigini fark etti. Cagr1 gelmigti. Ama ev sahi-
besi ayrilmak isteyenlerin ti¢ hafta 6nceden haber vermesini
talep ediyordu. Coretti'nin ona borcu vardi yani. I¢giidiileri
paray1 kadina birakmasini soyledi ona.

Yan odadaki Hiristiyan bir is¢i uykusunda oksiirdii, o s1-
rada Coretti kalkmig salondaki telefonun yanina gidiyordu.
Aksam mesaisindeki ustabagina isten ayrilacagim soyledi.
Telefonu kapatip odasina dondii, kapiyr ardindan kilitledi
ve iistiindekileri agir agir ¢ikararak isa’nin kahverengi celik
yazi masasinin istiindeki siislii ¢ergeveli tag baski resminin
oniinde ¢irilgiplak kaldi.

Ardindan dokuz adet on dolarlik banknot saydi. Bunla-
r1 masanin istiindeki dua eden el levhasinin yanina 6zenle
koydu.

Giizel goriiniiyordu para. Kesinlikle temiz paraydi. Ken-
disi kazanmgti.



Bu kez icinden hogbes etmek gelmedi. Kadin margarita ici-
yordu, o da aynisindan soyledi. Hesab1 kadin 6dedi; paray:
hiinerli bir el hareketiyle, dekolte elbisesinin i¢inde hoplayan
memelerinin arasindan ¢ikarmigti. Coretti kapanan yiizgece
sOyle bir baktu. iginde bir heyecan belirmisti ama nasil olduy-
sa heyecani bu kez ereksiyon halini almamigti.

Uglincii margaritadan sonra kalgalar birbirine degiyor,
Coretti'nin iginden agir orgazmik dalgalar hilinde bir geyler
yayiliyordu. Birbirlerine degdikleri yerde bir yapigkanlik his-
setti: Giysinin siyrildig1 yerde bagparmaginin eni kadar bir
alan vardu. iki ayr1 adamdi Coretti: igindeki tam bir hiicresel
paylagim hilinde kadinla birlegen bir adam, &biirii de barda-
ki bir taburede rahatga oturup dirseklerini ickisinin iki ya-
nina yerlestirmis, parmaklar1 kokteyl ¢gubuguyla oynayan dig
kabuktu. Miilayim miilayim giiliimsiiyordu bosluga. O serin
loglugun iginde sakin sakin duruyordu.

Sonra Corettinin belli belirsiz, endiseli bir par¢asi onun
bir ama sadece bir kereligine asagiya bakmasina neden oldu;
o yumusak yakut rengi tiipler titregiyor, aralarinda kalan
karanlikta uzantilar, keskin kenarl dudaklariyla iglevlerini
yerine getiriyorlardi. Birbirlerini tanimayan iki deniz sakay:-
ginin birlesen dokunaglar gibi.

Ciftlesiyorlardi ve kimse farkinda degildi bunun.

Sonra barmen, sonraki kadehi verdiginde yorgun giiliim-
semesiyle soyle dedi; “Digsarda yagmur var, di mi? Durmak
bilmedi bi’ tiirlii.”

“Bir haftadir boyle anasini satayim,” diye kargilik verdi
Coretti de. “Bi’ dinmek bilmedi.”

Ustelik dogru sekilde séylemisti bunu. Gergek bir insan
gibi.
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¢ Bélgeler

Hiro diigmeye bastiginda Paris’i goriiyordum riiyamda; ki-
sin o 1slak, karanlik sokaklarini goriiyordum. Aci kafatasi-
min dibinden dalga dalga yiikselip mavi neondan bir duvar
hélinde gozlerimin ardinda patlads; 6rgii hamaktan ¢aki gibi
firladim, haykirarak. Her seferinde haykiririm; buna 6zen
gosteriyorum. Geribesleme kafama hiicum ediyordu. Aci
diigmesi, kemik iletim implantinin yardimci devrelerinden
biri olup dogrudan agr1 merkezlerine baghdir, bir vekilin
barbitiirat sisini dagitacak tek seydir. Hayatimin pargalari-
nin birlesmesi birkag saniye siirdii, biyografik buzdaglar si-
sin i¢inde yiikseliyordu; kimdim ben, neredeydim, orada ne
yapiyordum, beni kim uyandiriyordu.

Hiro’nun sesi kemik iletim implant1 araciligiyla kafamin
icinde ¢atirdadi. “Aman be, Toby. Boyle ¢iglik atman kulak-
larimi nasil etkiliyor, haberin var m1?”

“Sizin kulaklarinizi ne kadar umursadigimi biliyor musu-
nuz, Dr. Nagashima? Oyle bir umursuyorum ki...”

“Sevgi sdzlerinin sirasi degil, oglum. igimiz var. Temporal
loblarinda gordiigiim elli milivoltluk ani dalgalanmalar ne-
yin nesi peki? Biraz renk olsun diye sakinlegtiricilere bir sey
mi kattin?”

“Senin EEG makinen bozuk, Hiro. Kafay1 yemigsin. Uyu-



mak istiyorum ben...” Kendimi hamaga birakip {istiimii ka-
ranlikla 6rtmeye ¢aligtim ama sesi hila oradaydi.

“Uzgiiniim, dostum ama bugiin isin var. Bir saat 6nce bir
gemi geldi. Hava kilidi ekibi orada, kapidan gegebilsin diye
reaksiyon motorunu kesiyorlar.”

“Kimmis gelen?”

“Leni Hofmannstahl, Toby. Fizikokimyaci, Almanya Fe-
deral Cumhuriyeti vatandas1.” Ben homurdanmay: bitirene
kadar bekledi. “Dogrulanmus bir et yigin1.”

Burada gelistirdigimiz giindelik terimlerin hos bir or-
negiydi bu. Kastettigi sey faal durumda bir tibbi telemetri
sistemiyle geri donen, iginde fizyolojik durumu heniiz dog-
rulanmamuig bir (1) adet sicak beden bulunan bir gemiydi.
Gozlerimi kapatip karanlikta dylece sallandim.

“Goriiniige gore temsilcisi sensin, Toby. Profili Taylor'un-
kiyle eslesiyor ama izinde 0.”

Taylor'in su “izinlerini” iyi biliyordum. Tarim konteyner-
lerinde amitriptilinle kafay1 bulmus, son depresyon nébetin-
den kurtulmak i¢in aerobik egzersizleri yapiyordu. Vekilligin
mesleki tehlikelerinden biridir bu. Taylor’la aramiz iyi degil-
dir. Birinin psikoseksiiel profili seninkine ¢ok benzediginde
boyle olmasi ¢ok acayip.

“Toby, bu kadar mali nereden buluyorsun sahi?” Adetten
sorulan bir soruydu. “Charmian mi veriyor?”

“Anan veriyor, Hiro.” Charmian’in verdigini o da benim
kadar iyi biliyordu.

“Tesekkiirler, Toby. Bes dakika i¢inde buradan ¢ikip Cen-
net asansoriiniin i¢inde olmazsan, sana yardim etmeleri igin
Rus hemgireleri gonderirim yanina. Erkek olanlar1.”

Hamagimda sallanmaya devam edip Toby Halpertin Ev-
rendeki Yeri oyununu oynadim. Egoist olmadigim i¢in giine-
si, 0 151k kaynagini, giindiiz kiiresini merkeze yerlestirdim.
Derli toplu gezegenleri, sicak yuvamiz olan sistemi astim
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etrafina. Ama tam burada, Mars'in yoriingesine giden yo-
lun yaklagik sekizde biri olan sabit bir noktaya, L-5’teki isci
Cenneti Tsiolkovskinin dortte bir 6lgekli modeline benzer
kocaman, alagim bir silindir astim. Tsiolkovski 1, Diinya ve
ayin kiitlegekimi alanlar1 arasindaki liberasyon noktasinda
sabit duruyordu, ama bizi burada sabit tutmasi igin bir giines
yelkenine ihtiyacimiz vards; bir ugtan 6biir uca on kilometre
eninde bir altigen seklinde Oriilmiis yirmi ton aliiminyum.
Bizi Diinya yoriingesinden ¢ikaran bu yelken simdi de ¢apa
gorevi goriiyor. Foton akiginin geldigi yone doniis yapmak,
Otoyol dedigimiz bu seyin -noktanin, tekilligin- kenarinda
kalmak i¢in kullaniyoruz.

Fransizlar buna le métro, yani metro diyor; Ruslar ise nehir
diyor ama metro s6zciigii o mesafeyi aktarmayi bagaramiyor,
nehir ise Amerikalilarda ayni yalnizlik hissini yaratamiyor.
Tovyevski Anomali Koordinatlar diyelim hadi, buna Olga’y1
dahil etmenin bir sakincasi olmazsa. Tekilliklerin Meryem
Anasi, Otoyol'un Koruyucu Azizesi Olga Tovyevski'den bah-
sediyorum.

Hiro kendi kendime kalkacagima ihtimal vermiyordu.
Rus hademelerin gelmesine ramak kala, kabinimin 1g1klarini
uzaktan kumandayla agty, 1s1klar birkag saniye titreyip tekle-
di 6nce, ardindan Charmian’in bélme duvarina yapigtirdig:
Azize Olga resimlerinin iistiine sabit bir yansimayla vurdu-
lar. Onlarca resim vardi boyle; gazete kagitlarinin, dergilerin
parlak sayfalarinin iistiinde tekrar tekrar beliriyordu yiizii.
Otoyol'un Meryem Anasr'ydi o.

Sovyetlerin uzay ¢aligmalarinda kendi riitbesindeki en geng
kadin olan Yarbay Olga Tovyevski, modifiye edilmig bir Al-
yut 6 ile Mars’a tek bagina yol aliyordu. Aragta yapilan degi-
siklikler, SSCB’nin dort kisilik yoriinge laboratuvarinda test
edilecek yeni bir hava filtresinin prototipini tagimasini sagl-



yordu. Alyut'u uzaktan, Tsiolkovski'den de pekila yonetebi-
lirlerdi ama Olga gorev tecriibesi kazanmak istiyordu. Onu
bos birakmadilar tabii; diigiik 6ncelikli bir Sovyet-Avustralya
bilimsel degisim programinin son kisminda yer alan, hidro-
jen bandinda radyo sinyallerinin gonderilecegi bir dizi rutin
deneyi ona kakaladilar. Bu deneylerdeki roliinii evlerde kul-
lanilan standart bir zamanlayicinin da gergeklestirebilecegi-
ni Olga da biliyordu. Ama igini 6zenle yapan bir subayd: o;
diigmelere tam olarak dogru araliklarla basardi.

Arkada toplanip fileye sarilmig kahverengi saglariyla Prav-
da gazetesinin Uzay Iscisi idealinin tasviri gibi gériiniiyordu
muhtemelen, her iki cinsiyette de en fotojenik kozmonot
oydu kesin. Alyut'un kronometresini bir kez daha kontrol
edip elini ilk 1s1n1mu tetikleyecek diigmelerin {istiine yerles-
tirdi. Albay Tovyevskinin uzayda daha sonra Otoyol adiyla
anilacak noktaya yaklastigini bilmesine imkan yoktu.

Alt1 diigmeli tetikleme dizilimini tuglarken, Alyut son ki-
lometreleri agarak sinyali, hidrojen atomunun yayin frekansi
olan 1420 megahertzte kesintisiz bir radyo enerjisi patlamasi
yayan sinyali gonderdi. Tsiolkovski'nin radyo teleskobu sin-
yali takip ederek Diinya'yla eszamanl iletigim uydularina,
onlar da Ural Daglarinin giineyindeki ve Yeni Giiney Gal-
ler'deki istasyonlara aktardi. Alyut’'un radyo goriintiisil, sin-
yalin ardil goriintiisiiyle 3,8 saniye boyunca karardi.

Ardil goriintii Diinya'daki monitorlerin ekranlarindan si-
lindiginde, Alyut ortadan kaybolmustu.

Ural Daglarinda orta yagh, Giircii bir teknisyen en sevdigi
lilletag1 piposunun sapini isirarak kirdi. Yeni Giiney Galler'de
ise geng bir fizik¢i, makinedeki TILT yazisina isyan eden 6f-
keli bir oyuncu gibi monitoriiniin kenarina vurmaya bagladi.

Beni Cennet katina ¢ikarmak iizere bekleyen asansor,
Holywood’dan ¢ikma Bauhaus tarzi bir mumya lahtine
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benziyordu; seffaf akrilik kapag: olan dar, dik bir lahit gi-
biydi ayni. Arkasinda, birbirinin aynisi sira sira konsollar,
perspektifin kaybolmasina dair klasik bir 6rnek tegkil ede-
rek uzaklagiyordu. Sar1 kagittan palyaco kostiimleri giymis
teknisyenlerden olusan olagan kalabalik, ortalikta meggul
mesgul dolaniyordu. Mavi kot giymis Hiro’yu gordiim, ren-
gi solmug UCLA logolu penyesinin iistiindeki inci diigmeli
kovboy gomleginin 6nii agikti. Ekrandan akan rakamlara
dalmis, beni fark etmemisti. Bagka kimsenin de fark ettigi
yoktu.

Ben de oylece durup gozlerimi tavana, Cennet katinin
dibine diktim. Pek bir seye benzedigi yoktu. Bizim bu koca
silindir aslinda i¢ ice ge¢mis iki silindirden oluguyordu. Alt
kattaki dis silindirde -eksenel doniisle kendi “alt kat”imiz1
kendimiz yapiyorduk- igsimizin daha siradan yonleri yer ali-
yordu: yatakhaneler, kafeteryalar, dénen gemileri igeri ¢ek-
tigimiz hava kilidi giivertesi, iletisim Birimleri... Bir de asla
gitmemeye 6zen gosterdigim Revir.

Cennet, bu i¢ silindir, boyle bir yerin ihtimalleri zorla-
yan bu yesil kalbi, Disneyvari bir eve doniis rilyasinin ger-
ceklesmis hilidir, bilgiye a¢ bir global ekonominin doymak
bilmeyen kulagidir. Diinya'ya iletilen siirekli bir ham veri
akigsi, galaksiler arasi trafige dair soylentiler, fisiltilar, imalar
selidir. Eskiden hamagimda kaskat1 uzanir, biitiin bu verile-
rin yarattig1 baskiy: hisseder, bélmenin arkasinda oldugunu
hayal ettigim hatlar iistiinde yilan gibi kivrilarak ilerledik-
lerini hissederdim; gergin ve sigkin, kasilip beni ezecek kas
lifleri gibiydi o hatlar. Sonra Charmian tasindi yanima, ona
korkumdan bahsedince, bunun igin bir biiyii yapip Azize
Olga’nin ikonalarini ast1. Baski azalmig, yatigmigt.

“Sana bir terciiman bagliyorum, Toby. Bu sabah Alman-
caya ihtiyacin olabilir.” Sesi kafatasimda kum gibi, kuru bir
giiriiltii modiilasyonu gibiydi. “Hillary...”



“Hattayim, Dr. Nagashima,” dedi, buz kristalleri kadar
berrak bir BBC tonuyla. “Fransizcan vardi degil mi, Toby?
Hofmannstahl Fransizca ve ingilizce biliyor.”

“Sakin igime karigayim deme, Hillary. Sana bir sey soy-
lersem o zaman konus, anlagildi m1?” Terciimanin sessizligi
parazitin o karmagik, daimi cizirtisina yeni bir katman ola-
rak eklendi. Hiro iki diizine konsolun iizerinden bana pis bir
bakis att1. Sirittim.

Bagliyordu: O haz, o adrenalin patlamasi. Barbitiiratin
son demlerinde hissedebiliyordum bunu. Sorfgiiler gibi pii-
riizsiiz, sarigin surath bir ¢ocuk tulumuma girmeme yardim
ediyordu. Kokuyordu tulum; yeni-eski, 6zenle hirpalanmus,
sentetik ter ve kisiye 6zel feromonlarla kaplanmugsti. iki kolu
da bilekten omza kadar islemeli yamalarla doluydu, ¢ogun-
lukla sirket logolariydi bunlar, Otoyol'a yapilan hayali bir
kesif gezisinin ikincil destekgilerine aitti, ana destek¢inin
-HALPERT: TOBYyi yildizlarla bulugmaya gonderecek fir-
ma- ¢ok daha biiyiik olan logosu ise sirtima dikilmigti. En
azindan adim gergekti, kirmizi naylondan biiyiik harflerle
kalbimin hemen iistiine iglenmisti.

Sorf¢ii ¢ocuk, bana kidemsiz CIA ajanlarimi hatirlatan
standart bir yakigikliliga sahipti, ama isim bandinda NEVSKY
yaziyordu ve Kiril harfleriyle tekrarlaniyordu. KGB'dendi o
zaman. Tsiolnik degildi; L-5 habitatinda yirmi yil ge¢irmenin
odiilii olan o sarsaklik yoktu iizerinde. Cocuk saftkan Mosko-
valiyds, diiriilmiis bir gazeteyle bir insan 6ldiirmenin sekiz
farkli yolunu bilmesi muhtemel, kibar bir liste igaretleyici-
siydi. Simdi ise uyugturucu ve cep ritiieline baglamigtik; sol
bilegimdeki cebe bir adet mikrogiringa tikty, iginde yeni 6fo-
rohaliisinojenlerden biri vards, geriye ¢ekilip elindeki listede
yanina bir isaret koydu. Ozel defterinin iizerindeki tulum
giymis vekil silueti tabancalarin hedef tahtalarina benziyor-
du. Beline zincirledigi kiliftan beg gramlik bir afyon sigesi ¢1-
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karip bunun koyulacag cebi buldu. isaretledik. On dért cep
vardi. Kokain sonuncusuydu.

Rus tam isini bitirdigi sirada, Hiro yanimiza geldi. “Yanin-
da kesin veriler getirmis olabilir, Toby; kadinin fizikokimya
uzmani oldugunu hatirlatinm.” Hiro’yu implanttan gelen
bir kemik titresimiyle degil de akustik olarak duymak garip
gelmigti.

“Oradaki her sey kesin zaten, Hiro.”

“Bilmez miyim?” O da hissediyordu o 6zel sarhoglugu.
GOz temas1 kuramiyorduk sanki bir tiirlii. Bu gariplik daha
da biiyiimeden doniip sar1 palyagolardan birine bagparmagi-
ni1 kaldirarak onay verdi.

Bu palyagolardan ikisi beni o Bauhaus tabuta yerlestirdi-
ler, kapak bir devin siperligi gibi tislayarak kapanirken onlar
da geri ¢ekildiler. Cennet’e yiikselme ve Leni Hof mannstahl
adli bir yabanciy: kargilama yolculuguma bagladim. Kisa bir
yolculuk ama hig bitmeyecek gibi.

ilk otostopgumuz, hidrojenin dalga boyunda araglara bas-
parmagini uzatan ilk kigi Olga’nin eve doniisii iki y1l siirmiig-
tii. Gri bir kig sabahi, Kazakistan’daki Tyuratam istasyonun-
da, onun doniisiinii on sekiz santimetrelik bir manyetik bant
lizerine kaydettiler.

iki y1l 6nce Olga’nin Alyut'unun uzayda kayboldugu nok-
tay1 dindar ama film teknolojilerinden de anlayan bir adam
izlemis olsaydi, Tanr’nin bog uzay goriintiilerini Olga'nin
gemisine ait goriintiileriyle birlestirmis oldugunu diisiiniir-
dii muhtemelen. Bir amatoriin elinden ¢ikma kalitesiz bir
Ozel efekt misali, uzay-zamanimizda tekrar belirivermisti.
Bir hafta daha geg¢seydi ona zamaninda ulagamayacaklardi
belki de; Diinya kendi ydriingesini izleyecek, gemiyi de gii-
nese dogru siiritklenmeye birakacakti. Alyut’'un doniisiinden
elli ii¢ saat sonra Kurtz adinda, zirhli tulum giymis, gergin



biri goniillii geminin kapisindan igeri girdi. Adam Dogu
Almanya’dan bir uzay hekimiydi ve Amerikan sigaralarina
gizli bir zaafi vardi; hava kilidini astigi, dikdortgen bir kiitle
hélindeki hava filtre ¢ekirdeginden zorla gegtigi ve ¢enesiyle
kaskinin 1g1klarini agtig sirada cani ¢ok pis sigara ¢ekiyor-
du. Alyut, iki y1l sonra bile solunabilir havayla dolu gibiydi.
Kurtz, devasa kaskindan ¢ikan ikili igiklarin altinda, hantal
giysisiyle gecitten gecip kumanda modiiliine girerken, arka-
sindan yavag yavag salinip donen ufak kan ve kusmuk kiire-
leri gordii. Sonra da onu buldu.

Olga ¢iplak, kaskati bir hilde, cenin pozisyonunda ki-
litlenmis olarak seyir panosunun iistiinde, boslukta siiriik-
leniyordu. Gozleri agikti ama Kurtz'un asla géremeyecegi
bir seye sabitlenmisti. Kanli yumruklarini tag gibi sikmisti,
artik toplu olmayan saglari ise yiiziiniin etrafinda yosunlar
gibi dalgalaniyordu. Kurtz ¢ok agir, ¢ok dikkatli hareketlerle
kumanda konsolunun beyaz klavyesinin iizerine att1 kendini
ve giysisini seyir paneline tutturdu. Geminin iletigim aygiti-
n1 giplak elle tutmaya ¢aligmis, diye diisiindii. is tulumunun
sag kiskacini devre dig1 birakti; kiskaglar ¢igek rolii yapan bir
pense gibi otomatik olarak agildi. Basingli gri cerrahi eldiven
icindeki, hali kapali duran elini uzatti.

Ardindan, olabildigince hassas hareketlerle, Olga'nin sol
elinin parmaklarin giigliikle agti. Bombostu.

Ama sag yumrugunu agtig vakit, i¢cinden bir sey firlayip
agir cekim hareketlerle Kurtz'un siperliginin sentetik kuvar-
sindan birkag santim 6teye yuvarlandi. Deniz kabugu gibi bir
seydi bu.

Olga evine dénmiistii, ama o mavi gozlerinin ardindaki
hayata bir daha geri donememisti. Dondiirmeye ¢aligmiglardi
tabii, ama onlar denedikge Olga daha da zayiflamisti. Bilgiye
duyduklar1 aglik yiiziinden onu pargalamaya doymayinca,
sonunda Olga sehit oldugunda koca koca kiitiiphaneleri, kiy-
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metli hazinelerin bulundugu buz gibi koridorlar1 dolduracak
hile gelmisti. Hi¢bir azize bu kadar par¢alanmamigtir; sirf
Plesetsk laboratuvarlarinda bile onu temsil eden en az iki mil-
yon doku 6rnegi vardi, hepsi bombaya dayanikli bir biyolojik
tesisin ikinci bodrumunda numaralandirlip raflara dizilmisti.

Deniz kabuguyla sanslar1 yaver gitmisti ama. Eksobiyo-
loji bir anda rahatsiz edici ol¢iide saglam bir zeminde buldu
kendini: 1,7 gramlik son derece diizenli, diinya dig1 oldugu
kesin biyolojik bilgi. Olga'nin deniz kabugu koca bir alt bilim
daliny, sirf tek bir seyi, Olga’nin deniz kabugunu incelemeye
adanmug bir dali yaratti.

Kabukla ilgili ilk bulgular iki seye netlik kazandirmigti.
Bilinen diinya benzeri bir biyosfere ait degildi bu ve giines
sisteminde bilinen bagka biyosfer olmadig: i¢in de bagka bir
yildizdan gelmis olmaliydi. Olga ya bunun geldigi yere git-
misti ya da boyle bir yolculugu yapabilecek veya yapmig bir
seyle uzaktan bile olsa temasta bulunmus olabilirdi.

Binbasi Grosz adinda birini, 6zel donanimli bir Alyut
9’la Tolyevski Koordinatlarina gonderdiler. Pesinden bagka
bir gemi daha gitti. Gemisi kayboldugu zaman yirmi adet
hidrojen figeginin sonuna gelmigsti. Onun rotadan ¢ikmasi-
m1 kayitlara gegirip beklediler. iki yiiz otuz dért giin sonra
geri dondii. Bu arada bolgeyi araliksiz olarak aragtiriyorlar-
ds; belirli bir anomali haline, iistiinde bir teori gelistirilmesi
miimkiin kigkirtic1 bir neden hiline gelecek her seye raziydi-
lar. Higbir gsey yoktu: Grosz'un hizla kontrolden ¢ikan gemisi
vard1 sadece. Kendisine ulagilamadan Grosz intihar etmis,
Otoyol'un ikinci kurbani olmustu.

Alyut’u Tsiolkovski'ye ¢ektiklerinde, o gelismis kayit ci-
hazinin bos oldugunu gordiiler. Her sey eksiksiz bir sekilde
caligir haldeydi ama higbiri ¢aligmiyordu. Grosz soklanarak
Plesetsk’e giden ilk mekige yerlestirildi, buldozerler yeni bir
bodrum kazmaya baglamigt1 bile.



Ug yil sonra, génderdikleri yedinci kozmonotu da kay-
betmelerinin ertesi sabahinda, Moskova'da bir telefon ¢aldi.
Arayan kendini tanitti. Amerika Birlesik Devletleri Merkezi
istihbarat Teskilatrmin direktériiydii. Bir teklifte bulunmak
i¢in ona yetki vermiglerdi. Sovyetler Birligi'nin, bazi ¢ok 6zel
kosullar altinda, Bat’'nin en iyi psikiyatrlarindan faydalan-
mas1 miimkiin olabilirdi. Tegkilatinin, boyle bir yardimin
mevcut durumda ¢ok olumlu kargilanacagina inandigini da
sozlerine ekledi.

Rusgas1 kusursuzdu.

Kemik iletim sistemindeki parazit, bilingaltindaki bir kum
firtinasiydi Adeta. Asansor dar boglugundan Cennet katina
ciktu siiziilerek. iki metrelik araliklarla mavi 1giklar1 saydim.
Besinci 1s1ktan sonra karanlik ve son vardi.

Otoyol gemisinin test modeli igindeki bog kumanda kon-
solunda gizlenerek, gizemli bir ¢ocuk hikayesindeki hileli bir
kitapligin ardindaki sir gibi asansorde bekliyordum. Gemi bir
dekor, bir sahne aksesuariyds, bir eglence parkinda al¢idan
yapilmig Alplere tutkalla yapistirilan bir Bavyera kuliibesi gi-
biydi; giizel ama pek de gerekli olmayan bir detaydi. Donen-
ler bizi kabul etse bile umurlarinda olmazdik; gostermelik
hikiye ve dekorlarimizin da fark yaratacag: yok gibiydi.

“Her sey yolunda,” dedi Hiro. “Etrafta miigteri yok.” Ref-
leksle sol kulagimin arkasindaki yarayr ovusturdum; kemik
iletim sistemini oradan yerlestirmiglerdi. Model konsolun
yan tarafinin agilmasiyla Cennet’in gri safaginin 15181 igeri
girdi. Sahte geminin i¢ kismi1 ayni anda hem tanidik hem de
yabanci bir his veriyordu, tipki bir hafta gérmedigin daireni
gormek gibi. Yeni Brezilya sarmagiklarindan biri son geligim-
den sonra sol goriig alanindan siiziilerek igeri girmisti, biitiin
manzaradaki tek degisiklik de bu gibiydi.

O sarmagiklar yiiziinden biyomimari toplantilarinda bii-
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yiik kavgalar yasanmig, Amerikali ekoloji uzmanlar1 muhte-
mel nitrojen agiklar1 hakkinda bas bas bagirmiglardi. Ruslar,
Tsiolkovski 1r'deki biyotik programda kendilerine yardimci
olmalari i¢in Amerikalilar1 6diing almak zorunda kaldigin-
dan beri biyotasarim konusunda ¢ok hassaslardi. Hidrofonik
bugday kiiflenme yiiziinden mahvolunca biiyiik bir sorun
yasiyorlardi; o siiper incelikli Sovyet miihendisligine ragmen
isleyen bir ekosistem kuramamiglardi hila. Bu ilk yenilginin
simdi burada onlarla birlikte olmamizin yolunu agmasi da
cabasiydi. Bu durum onlan sinir ediyor, bu yiizden de Bre-
zilya sarmagiklarinda falan israr ediyorlardi; hatta didigme
firsat1 yaratacak her konuda. Ama o sarmagiklar1 seviyor-
dum ben: Yapraklar kalp seklindeydi ve ellerinizin arasinda
ovunca tar¢in gibi kokuyordu.

Iskele tarafinda durup giin 1s1g1in1n yansimasi Cennet'e
girdigi sirada agiklik alanin belirginlesmesini izledim. Cen-
net, Greenwich Standart Saati'ne gore yonetilir; digaridaki
o parlak boslukta Greenwich Standart safagiyla ayni vakit-
te bir yerlere donen biiyiik Mylar aynalar vardi. Agaglardan
kaydedilmis kus sesleri gelmeye bagladi. Kuglar gergek yerce-
kiminin yoklugunda ¢ok zorlanir. Merkezkag kuvvetine ayak
uydurmaya ¢alisirken kafayi yedikleri i¢in ger¢ek kuglarimiz
olamaz.

Cennet, ilk bakista yesil, serin, aydinlik oluguyla ve kir ¢i-
cekleriyle bezeli uzun ¢imleriyle isminin hakkini verir. Aga¢-
larin ¢ogunun yapay oldugunu ya da géllerdeki mavi-yesil su
yosunlari ile tekhiicreli su yosunlan arasindaki ideal denge
gibi seyleri korumak i¢in ne kadar 6zen gerektigini bilmeme-
nin de faydasi oluyor tabii. Charmian, Bambi'nin agaglarin
arasindan hoplaya ziplaya ¢ikip geliverecekmis gibi oldugu-
nu soyliiyor, Hiro da Ulusal Gizlilik Yasasi uyarinca gizlilik
yemini eden Disney miihendislerinin tam sayisinm bildigini
iddia ediyor.



“Hofmannstahl'dan pargalar geliyor,” dedi Hiro. Nere-
deyse kendi kendine konusuyordu; sorumlu-vekil gestalti
devreye giriyordu ve az sonra birbirimizin farkinda olmay:
birakacaktik. Adrenalinin etkisi azaliyordu. “Cok tutarli bir
sey yok. ‘Schéne Maschine, gibi bir gey... ‘Glizel makine’... Hil-
lary sesinin oldukga sakin ¢iktigini saniyor ama kafasi yerin-
de degilmis.”

“Bana anlatma bunlari. Beklenti yok dememis miydik?
Dogruca girelim iste.” Kapiy: a¢ip Cennet’in havasini igime
¢ektim; soguk beyaz sarap gibiydi aromasi. “Charmian ne-
rede?”

I¢ini gekti, hafif bir parazit esintisi. “Charmian Besinci
Alan’da, ti¢ giin 6nce donmiis Silili biriyle ilgilenecekti giiya
ama yok, senin gelecegini duymus. Yani sazan havuzunun
orada seni bekliyor. inatg1 kar1,” diye ekledi.

Charmian Cin sazanlarina ¢akil atiyordu. Bir kulaginin ar-
kasina bir demet beyaz ¢igek, obiirkiine de yumugamig bir
Marlboro sikigtirmigti. Ayaklari ¢iplak ve ¢amurluydu, tulu-
munun pagalarini da uyluklarinin tam ortasindan kesmigti.
Siyah saglarini atkuyrugu yapmugti.

Birbirimizi ilk kez kaynak atolyelerinin birindeki bir parti-
de gormiistiik; alagim kiirenin boglugunda sarhos sesleri ¢in-
liyordu, yercekimsiz ortamda ev yapimi votkalar igiliyordu.
Yaninda cila niyetine bir torba suyu olan biri vards; torbay:
sikip koca bir avug dolusu su ¢ikarmig ve biiyiik bir maharet-
le bunu yiizey gerilimiyle yuvarlanan yumusak bir top hiline
getirmigti. Su dokmekle ilgili bilindik sakalar yapildi. Ama
yergekimsiz ortamda ¢ok beceriksizimdir. Top benim tarafa
gelince elimi igine soktum. Saglarimin igine giren binlerce
glimiig topu vura vura silkeledim sendeleyerek, yanimdaki
kadinsa kahkahalar atiyor, yavasca ters taklalar atiyordu;
uzun boylu, siyah sagly, ince bir kizd1. Ustiinde Tsiolkovski'ye
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gelen turistlerin aldig1 o bol, ipli pantolonlardan ve ii¢ beden
biiyiik, soluk bir NASA tisortii vardi. Bir dakika sonra tsiol-
nik genglerle birlikte delta kanatla ugtuklarini ve misir tank-
larinin birinde yetigtirdikleri dandik esrarla ne kadar gurur
duyduklarini anlatiyordu bana. Hiro partinin bittigini anons
edene kadar onun da vekillerden biri oldugunu anlamamais-
tim. Bir hafta sonra da yanima tagind1.

“Bir dakika, tamam m1?” Hiro diglerini gicirdatti, dayanil-
maz bir sesti. “Bir. Uno.” Sonra da gitti, devreden tamamen
¢iktl, muhtemelen dinlemiyordu bile.

“Besinci Alan’da igler nasil?” Yanina ¢omelip ben de ata-
cak taglar buldum.

“Gok parlak degil. Yanindan biraz uzaklagsmam gerekti,
hipnotik verdim. Terciimanim buraya geldigini haber verdi.”
Buz deyince muz gibi anlagilan bir Teksas aksaniyla konusu-
yordu.

“Ispanyolcan var saniyordum. Adam Silili degil miydi?”
Taglarimdan birini havuza firlattim.

“Meksika dilini bilirim ben. Kiiltiir mantarlar1 adamin
aksamimdan hoglanmayacagini buyurdular. lyi de oldu. Hizh
konustugu zaman anlayamiyorum sdylediklerini.” Onun at-
tig1 tag benimkini takip ederek, yiizeyde halkalar yaya yaya
batt1. “Ki siirekli boyle oluyor,” diye ekledi. Bir sazan tagin
yenilebilir olup olmadigina bakmaya geldi. “Atlatamayacak.”
Bana bakmiyordu. Ses tonu son derece notrdii. “Jorge’cik ke-
sinlikle bunu atlatamayacak.”

Gakil taglarimin arasindan en diiz olanini se¢ip havuzun
iistiinde sektirmeye ¢alistim ama batti. Silili Jorge hakkinda
ne kadar az sey bilirsem o kadar iyiydi. Canli gelenlerden biri
oldugunu, yiizde onluklardan oldugunu biliyordum. Yolda
hayatin1 kaybedenlerin sayisi yiizde yirmilik bir orandaydi.
intihar. Et yiginlarinin yiizde yetmisi otomatikman Revir'lik
oluyordu: alt1 baglanacaklar, dili dolaganlar, kafalar1 tama-



men gidikler. Charmian ile ben de bu son yiizde on igin ve-
killik yaptyorduk.

ilk dénenler yanlarinda sadece deniz kabugu getirmis
olsaydi, Cennet’in burada olacagindan siipheliyim. Cennet,
Fransiz bir adamin soguk avcunun i¢inde hapsolmus, on iki
santimetre ¢apinda, manyetik kodlu ¢elik bir halkayla don-
mesinden sonra inga edilmisti; atlikarincaya belese binme-
ye hak kazanan sansh bir ¢ocugun kara komedisi gibi. Bunu
nereden, nasil buldugunu asla 6grenemeyecegiz belki ama
o halka kanser i¢in Rosetta tag1 iglevi gormiistii. Yani insan
irki olarak kargo kiiltii donemindeyiz simdi. Bin y1l aragtir-
ma yapsak bile bulamayacagimiz seyleri alabiliyoruz oradan.
Charmian’a gore biiyiik giimiis kuslar geri gelsin diye biitiin
Omiirlerini inig pistleri yaparak gegiren adalardaki salaklar
gibiymisiz biz. “Ustiin” uygarliklarla temas kurmak en biiyiik
diismanindan bile esirgeyecegin bir seymis.

“Bu diimeni nasil bulduklarini hi¢ merak ettin mi, Toby?”
Charmian gozlerini kismig giin 15181na, doguya, ufuksuz ve
yesil silindir iilkemize dogru bakiyordu. “Biitiin agir topla-
r1, en seckin deli doktorlarini toplayip en hakiki taklit giil
agacindan yapilma, Pentagon standardi upuzun bir masanin
etrafina oturtmuglardir. Her birine bos bir defter ile uglan
sirf bu is i¢in 6zel olarak sivriltilmis yepyeni birer kalem ver-
miglerdir. Kimi ararsan orada: Freudcular, Jungcular, Adler-
ciler, Skinner’in farecileri, aklina kim gelirse. Bu serefsizle-
rin hepsi de en iyi performanslarini gostermeleri gerektigini
icten ige biliyordu. Sirf bir grubun temsilcisi olarak degil,
mesleki olarak da. Bat1 psikiyatrisinin viicut bulmug haliydi
hepsi. Ve higbir sey oldugu yoktu. insanlar Otoyol'dan dén-
diigiinde 6lmiis oluyor ya da sagma sagma konusup ninniler
soylilyorlardi. Canli gelenlerse en ¢ok ii¢ giin dayaniyor, tek
bir s6z etmiyor, sonra da ya kendilerini vuruyor ya da kata-
toniye giriyorlardi.” Kemerindeki kiigiik bir el fenerini alip
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plastik kilifin1 gelisigiizel kirarak parabolik reflektorii ¢ikar-
d1. “Kremlin bas bas bagiriyor, ClA deliye donmiis. En kotiisii
de, bu gosteriye sponsor olmak isteyen o ¢okuluslu girketler
caymaya bagliyor. ‘Olii uzay adamlari m1? Veri yok mu? An-
lagma iptal dostlar. iste onlar da, biitiin o siiper psikocular da
geriliyor tabii, sonunda ugugun biri, Berkeley’den ¢ikma aca-
yip herifin biri belki, sirita sirita §oyle diyor,” bununla birlik-
te agzini yayarak konusmayi birakip kafasi dumanli birinin
gevsek gevsek konugmasini taklit etmeye bagladi, “Yav, bir
bakin hele, bu insanlar1 cidden giizel bir yere koysak, yanlari-
na da bol miktarda iyi mal, bir de kafa dengi birini versek ne
olur?” Charmian kahkaha atarak bagini iki yana salladi. Siga-
rasin1 yakmak i¢gin reflektorii kullanip giines 15181n1 odakladi.
Bize kibrit vermiyorlar; alevler oksijen-karbondioksit denge-
sinin i¢ine ediyor ¢iinkii. Akkor halindeki odak noktasindan
minik, gri bir duman ¢ikt1 kivrilarak.

“Tamam,” dedi Hiro, “bir dakika doldu.” Saatime baktim;
ti¢ dakika desek daha dogru olurdu.

“Bol sans, bebegim,” dedi Charmian hafifce, dikkatini si-
garasina vermis gibi yapiyordu. “Yolun agik olsun.”

Ac1 beklentisi. Hig¢ eksik olmaz. Ne olacagini bilirsiniz ama
ne zaman ya da tam olarak nasil geceklesecegini bilemez-
siniz. Bu belirsizliklere tutunmaya ¢aligir, onlar1 karanlikta
sallarsiniz. Ama aciya hazirlikli olursaniz da iginizi géremez-
siniz. Hiro’nun alintiladig o siirdeki gibi: Ogret bize umursa-
may1 ve umursamamay.®

Uluslararasi bir havaalaninda dolagan akilli karasinekler
gibiyiz; kimimiz yolumuzu sagirip Londra ya da Rio’ya giden
ucaklara binmeyi gercekten basariyor, hatta sag salim gidip
donenlerimiz bile oluyor. “Baksaniza,” diyor Obiir sinekler,
“kapinin diger tarafinda neler oluyor? Onlarin bilip de bizim

* T.S. Eliot, “Kutlu Carsamba” (“Ash Wednesday”), cev. ismail Aksoy. -¢n



bilmedigimiz ne var?” Otoyol'un kiyisinda insan dillerinin
hepsinin sirlan ¢oziiliiverir avuglarinizin iginde: $amanlarin,
kabalistlerin ve iblis, melek ve azizlerin hiyerarsisini diizen-
lemekle ugragan mistiklerin dilleri diginda belki.

Ama Otoyol kurallarla yonetilir, bazilarim1 6grendik biz
de. Tutunacak bir dal veriyor bu da bize.

Birinci kural: Yolculuk bagina bir birey; takimlar, iftler
olmayacak.

Ikinci Kural: Yapay zek4 yasak; digarida her ne varsa, akill
bir makine onu durdurmaya yetmeyecektir; en azindan yap-
may1 bildigimiz tiirden makineler i¢in gegerli bu.

Ugiincii Kural: Kayit cihazlar yer israfidir; hep igi bos ge-
lirler.

Azize Olga’nin ardindan fizik alaninda yeni yeni diizinelerce
ekol; ¢ok daha acayip, ¢ok daha zarif sapkinliklar ¢ikt1 ortaya
- igin sirrina ermek igin birbirleriyle kapisiyorlardi. Hepsi de
teker teker yenilgiye ugradilar. Cennet’teki gecelerin o fisilti-
I sessizliginde, paradigmalarin yikildigini, kurumsal diisiin-
ce kuruluslarindan birinin hayatini1 vakfettigi ¢aligmalarin
tarihin sayfalarinda kisacik bir dipnota doniisiip teori par-
¢alarinin parlak tozlar hiline geldigini duyar gibi olursunuz;
iistelik bunlarin hepsi de mahvolmusg yolcunuzun karanlikta
boliik porgiik bir seyler mirildandigi bir siirede gergeklesir.
Havaalaninda otostop ¢eken sinekler. Sineklere fazla soru
sormamalari, Biiyiik Resim’i gormeye ¢aligmamalari 6giitle-
nir. Bu yonde tekrarlanan girigimler agir ve kararli bir bi¢im-
de paranoyanin yesermesine neden olur; zihniniz gecenin
duvarlarina devasa, koyu desenler yansitir; cisimlegsmeye,
delilige, dine doniigmeye meyilli desenlerdir bunlar. Akill
sinekler Kara Kutu teorisinden hi¢ sagmaz; Kara Kutu onay-
lanmis metafordur, Otoyol akliselim denklemlerin hepsinde
x olarak kalir. Otoyol nedir, ya da onu oraya koyan nedir diye
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kafa yormamiz yasaktir. Bunun yerine, Kutu'ya ne koydugu-
muza ve oradan ne aldigimiza odaklaniriz. Otoyol'a génder-
digimiz seyler (Olga adinda bir kadin, onun gemisi, pesinden
giden daha ¢ok sayida gemi), bir de bize gelen seyler vardir
(deli bir kadin, bir deniz kabugu, el yapimi nesneler, yabanci
teknolojilere ait pargalar). Kara Kutu teorisyenleri bize asil
meselemizin bu aligverisi iyilestirmek oldugunu soyliiyor.
Tiiriimiiziin yaptig1 yatirimin kargiligini aldigindan emin ol-
mak i¢in buradayiz. Buna ragmen bazi seyler de giderek daha
belirgin bir hil aliyor; bunlardan biri de havaalanina girme-
yi bagaran tek sinegin biz olmadigimiz gergegi. Birbirinden
apayr1 en az yarim diizine kiiltiire ait nesneler topladik.
“Daha fazla koylii iste,” diyor Charmian onlar igin. Bir kargo
gemisinin ambarindaki sigan siiriisii gibiyiz, bagka limanlar-
dan gelen siganlarla ivir zivir aligverisi yapiyoruz. Parlak i1g1k-
larin, biiyiik sehrin hayalini kuruyoruz.

Basitlikten sagmamak lazim, Girdi-Ciktr'dan ibaret bu
konu. Leni Hofmannstahl: Cikt1.

Leni Hofmannstahl'n karsilama tdrenini Elysium olarak
da bilinen Ugiincii Alan'da diizenledik. Geng akgaagaglarin
Ozenle hazirlanmig reprodiiksiyonlarinin arasinda ¢6mele-
rek onun gemisini inceledim. ilk basta kanatlar1 olmayan,
icinde roket motorunu barindiran ince, on metrelik karni
olan bir yusufcuga benziyordu. $imdi motoru ¢ikarilinca da
mat beyaz bir pupaya benziyordu, larvamsi goz ¢ikintilar
her zamanki ise yaramaz sensorler ve sondalarla doluydu.
Alanin merkezindeki hafif bir yiikseltinin, gesitli tagit bi¢im-
lerini desteklemek iizere 6zel olarak sekillendirilmig bir te-
pecigin iizerinde duruyordu. Yeni gemiler daha kiigiiktii, en
iist simif ¢camagir makineleri gibi goriinen, kesif arac1 olma
iddiasindan yoksun minimalist kapsiillerdi. Et yiginlarina
0zel modiillerdi bunlar.



“Hosuma gitmedi,” dedi Hiro. “Bu seferki hosuma git-
medi. Burnuma pis kokular geliyor...” Kendi kendine konu-
suyordu belki; hatta onun konugmasi benim kendi kendime
konugsmam da olabilirdi, bu da sorumlu-vekil gestaltinin
¢aligmaya neredeyse hazir oldugu anlamina geliyordu. Ro-
liime kilitlendigimde, Cennet’in a¢ kulaklar: i¢in bir tem-
silci olmaktan, uzman bir sonda olarak daha da uzman bir
psikiyatrla telsiz baglantisi kuran kisi olmaktan ¢ikiyorum;
gestalt devreye girdiginde Hiro'yla birlegip bagka bir seye,
bu ger¢eklesmedigi zamanlarda birbirimize asla itiraf ede-
meyecegimiz bir seye doniisiiyorduk. Aramizdaki iligki kla-
sik Freudyen kibuslara neden olurdu. Yine de onun hakl
oldugunu biliyordum; bu kez benim de burnuma pis koku-
lar geliyordu.

Alan hemen hemen bir daire seklindeydi. Oyle de olmasi
gerekiyordu; Cennet’in zemininde on beg metrelik yuvarlak
bir kesik, minyatiir bir Alp ¢ayir1 olarak gizlenmis dairesel
bir asansordii aslinda. Leninin motorunu kesip gemisini
dis silindire ¢ekmigler, alan1 hava kilidi seviyesine indirmis-
ler, ardindan Leni'yi de ¢imler ve kir ¢igekleriyle siislenmis
dev bir pasta tabag iizerinde Cennet katina yiikseltmiglerdi.
Sensorlerini agir1 iletim yiiklemeleriyle devre dig1 birakip ka-
pilarini ve kapagini kilitlemiglerdi; Cennet yeni gelenler i¢in
slirpriz olmaliyd.

Charmian, Jorge’nin yanina donmiis miidiir diye diigii-
niirken buldum kendimi. Ona yemek hazirliyordu belki,
havuz diplerindeki kafeslerin iginden ellerimize birakilinca
“yakaladigimiz” baliklardan birini pisiriyordu belki de. Balik
kizartmasinin kokusunu hayal ettim, gézlerimi kapattim ve
Charmian’1 sig suyun iginde bata ¢ika yiiriirken hayal ettim;
kalgalarinda boncuk gibi su damlalariyla, Cennet’in bir balik
havuzunda uzun bacakli bir kiz.

“Hadi Toby! Gir hadi!”
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Kafatasim sesin yiiksekligiyle ¢inladi; aldigim egitim ve
gestalt refleksiyle alanin yarisini1 ge¢migtim bile. “Kahretsin,
kahretsin, kahretsin...” diyordu Hiro tekrar tekrar, o an bir
seylerin hepten yanlig gittigini anladim. Terciiman Hillary tiz
bir fisiltiyla konusuyordu, o soguk BBC tabakasi, anatomik
semalar hakkinda son hizla bir geyler gevelerken ¢atirdama-
ya baglamigti. Hiro kapiy1 agmak icin uzaktan kumanday:
kullanmig olmaliydi, ama kilidin kendi kendine agilmasini
bekleyecek hali yoktu. Geminin govdesine yerlesik alt1 pat-
layic1 civatay: tetikleyerek kapak mekanizmasini tek parga
halinde havaya ugurdu. Burun farkiyla kurtulmugtum. i¢gii-
diisel olarak ¢ekilmigtim 6niinden. Sonra, geminin diiz tara-
findan, girisin hemen ig tarafinda petek seklindeki destekle-
re tutunarak tirmanmaya bagladim; kapak mekanizmasiyla
birlikte metal merdiven de gitmisti.

Orada, civatalardan ¢ikan plastique kokusunun ortasinda
¢omelmigken birden donakaldim, ¢iinkii Korku o an ilk kez
bulmugtu beni, ger¢ekten bulmustu.

Daha 6nce hissetmigtim Korku’yu ama sadece kiyisindan,
en uzak kenarindan. Simdiyse ugsuz bucaksizdi, gecenin
bosluguydu, soguk ve merhametsiz bir 1ssizlikt1. Son soyle-
nen sozlerdi, uzayin derinlikleriydi, tiiriimiiziin tarihindeki
uzun vedalagmalarin hepsiydi. Onun yiiziinden iki biikliim
olmusg, inliyordum. Titriyor, yerlerde siiriiniiyor, aglyor-
dum. Bize bunu derslerde anlatiyorlar, uyarilar yapiyorlar,
yaptigimiz ige 6zgii gegici bir agorafobi oldugunu séyleyerek
konuyu gecistirmeye ¢aligiyorlardi. Ama ne oldugunu biz bi-
liyorduk; vekiller bilirdi ama sorumlular bilmezdi. Hi¢bir s6z
yetmezdi onu agiklamaya.

Korku'ydu bu. Biiyiik Gece’nin uzun parmagi, Revirlerin o
sefkatli beyaz kursagina mahkiim miriltilar1 besleyen karan-
likt1. Onunla ilk Olga kargilagmigti, Azize Olga. Bizi ondan
gizlemeye ¢aligmisty; telsiz te¢hizatini tirmalamig, gemisinin



yayin kapasitesini pargalarken ellerini kanatmig, Diinya onu
kaybetsin, 6lmesine izin versin diye dualar etmigti...

Hiro deliye donmiistii, ama anlamig olmaliydi, ne yapma-
s1 gerektigini de biliyordu.

Act sinyalini kokledi. Sertge. Ust iiste, tipki bir sigira sok
verir gibi. Geminin i¢ine soktu beni. Korku'nun i¢inden ge-
¢irdi.

Korku'nun &tesinde bir oda vardi. Sessizlik ve yabanci bi-
rinin kokusu, bir kadin kokusu.

Daracik modiil dokiilityordu, neredeyse bir ev gibi; ivme-
lenme koltugunun yorgun plastigine yer yer soyulmus gii-
miis bantlarla yama yapilmisti. Ne var ki her sey bir yoklu-
gun etrafinda sekillenmis gibiydi. Leni orada degildi. Derken
tiikenmezkalemle yapilmig karalamalardan, karmakarigik
sembollerden, i¢ ice gegip st {iste binmis, egri biigrii binler-
ce kiiciik dikdortgenden olugan o akil almaz siislemeleri gor-
diim. Ustiindeki parmak izleriyle acinasiyd, arka bélmenin
biiyiik kismini kapliyordu.

Hiro fisildayan, yalvaran bir giiriiltiiye doniigmiistii. Onu
bul Toby, hadi, n'olur Toby, bul onu, bul onu, bul-

Onu cerrahi bolmede, algak gecidin iistiindeki dar bir
oyukta buldum. Ustiinde Schéne Maschine vardi, cerrahi
manipiilator; diizgiince katlanmig parlak, ince kollariyla,
bir 6riimcek yengecinin uglarinda hemostatlar, forsepsler,
lazer nesterler bulunan krom uzuvlar1 gibi, parildiyordu.
Hillary kendinden ge¢mis, zayif bir kanaldan zar zor duyu-
luyordu; insan kolunun, tendonlarin, arterlerin, temel tak-
sonominin anatomisine dair bir seyler anlatiyordu. Ciglik
atiyordu Hillary.

Hi¢ kan yoktu. Manipiilatér temiz bir makinedir, yerce-
kimsiz ortamda kani vakumla emerek ortaligi batirmaksi-
zin igini goriir. Hiro kapag1 havaya ugurmadan hemen 6nce
Olmiistii Leni; sag kolu operasyon masasinin beyaz, plastik
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ylizeyine bir ortagag resmi gibi boylu boyunca uzanmisti;
derisi yiiziilmiis, kaslar1 ve diger dokular titiz bir simetriyle
yayilmus, bir diizine paslanmaz ¢elik diseksiyon ignesiyle tut-
turulmustu. Kan kaybindan 6lmiistii. Cerrahi manipiilator-
ler intihar riskine karg1 dikkatle programlanir, ama biyolojik
kesitleri saklamak i¢in hazirlayan bir diseksiyon robotu iglevi
de gorebilir.

Onu kandirmanin bir yolunu bulmustu. Makinelerle
bunu genellikle bagarirsiniz, zamaniniz oldugu siirece tabii.
Leni’nin ise sekiz yil1 vardi.

Bir dis¢i koltugunun fosillegmis iskeletine benzeyen kat-
lanir bir gergevenin iistiinde Oylece uzaniyordu; ¢ergevenin
icinden tulumun arkasindaki solmusg iglemeleri gorebiliyor-
dum; Bat1 Alman bir elektronik sirketinin amblemiydi. Ona
actklamaya ¢aligtim. “Liitfen,” dedim. “Sen o6ldiin. Bizi affet,
sana yardim etmeye gelmistik Hiro’yla. Anliyor musun? Seni
taniyor, Hiro yani, kafamin iginde o. Senin dosyani, cinsel
profilini, en sevdigin renkleri okudu o; ¢ocukluk korkulari-
ny, ilk sevgilini, sevdigin 6gretmeninin adini biliyor. Tam ih-
tiyacin olan feromonlar var bende de, ayakli bir uyugturucu
deposuyum ben, boyle seyleri sevmeye mecbursun buralar-
da. Yalan da sdyleyebiliriz biz, Hiro ve ben yani; yalancilarin
onde gideniyiz hem de. Hadi. Anlaman gerek. Son derece ya-
banciyiz sana Leni, ama Hiro ile ikimiz, senin i¢in son derece
miikemmel bir yabanci olacagiz.”

Ufak tefek, sarigin bir kadindi; yumusak, diiz sagina er-
kenden ak diigmiistii. Sagina dokundum bir kez, sonra alana
¢iktim. Orada durdugum sirada uzun ¢imlerin titresip kir ¢i-
ceklerinin sarsilmasiyla al¢almaya bagladik, gemi asansoriin
peyzajli gemberinin ortasindaydi. Alanin Cennet’ten asagiya
kaymasiyla giines 15181, genis hava kilidi giivertesi boyunca
sert golgeler olusturan devasa buhar arklarinin pariltisinda
kayboldu. Kirmizi tulumlu siluetler kogturuyordu. Oyuncak



gibi kirmiz1 bir araba kocaman lastik tekerleri iizerinde U
doniisii yaparak yolumuzdan ¢ekildi.

KGB'nin sorfgiisii Nevsky, alanin kenarina ittikleri iskele-
nin dibinde beklemedeydi. Ancak asag1 varinca gorebilmis-
tim onu.

“llaglan simdi almam lazim, Bay Halpert.”

Orada durdum oylece; sallaniyor, gézyaglarimi tutmaya
¢alistyordum. Dilsmemem igin bana dogru uzand. Kilit gii-
vertesine neden indigini biliyor mu acaba diye merak ettim,
kirmiz1 bolgede sar1 tulumlu bir gorevli. Ama bunu kafaya
takmiyordu muhtemelen; kafaya bir seyler takacak birine
benzemiyordu, kontrol listesini hazirlamigti.

“Onlar1 almam lazim, Bay Halpert.”

Tulumu iistiimden ¢ikardim, diiriip ona verdim. Giysiyi
plastik bir kilitli pogetin igine tikt1, poseti sol bilegine kelep-
¢elenmis ¢antaya koydu, ardindan sifreyi ¢evirdi.

“Hepsini tek seferde alayim deme, evlat,” dedim. Sonra
bayilmigim.

O gece geg bir vakitte, Charmian bélmeme 6zel bir tiir karan-
lik getirdi; bolca folyoyla sarilmig tekli dozlar hilinde. Biiyiik
Gece’nin karanligiyla, otostopgulari Revir'e siiriikklemek iize-
re pusuda bekleyen o bilingli karanlikla, Korku’yu doguran
karanlikla hig alakasi yoktu. Siz bes yasinda, ailenizin araba-
sinin iginde sicak ve giivenli bir ortamdayken, yagmurlu bir
gecede arka koltugun iistiinde dolagan golgelere benziyordu
bu karanlik. Charmian, Nevsky gibi kural meraklisi tipleri at-
latmakta benden ¢ok daha iyiydi.

Cennet’'ten neden dondiigiinii ya da Jorge’ye ne oldugunu
sormadim. O da Leni'yi sormadi bana.

Hiro yoktu, yayindan komple ¢ikmigti; o giin 6gleden
sonra bilgilendirme toplantisinda gérmiistiim onu; goz goze
gelmemistik her zamanki gibi. Onemli degildi. Geri gelecekti
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yine, biliyordum. Her zaman olan geylerdi bunlar. Cennet’te
kotii bir giindii iste ama zamanla kolaylagmiyordu hi¢. Korku
ilk kez hissedilince agir gelir, ama onun orada oldugunu bili-
yordum hep zaten; bekliyordu. Leni'nin ¢izdigi semalardan,
tiikenmezkalemle yaptigi komutla yer degistiren molekiil
zincirlerine dair karalamalardan konustular. Cok biiyiik, tek
bir molekiil hilinde, ¢ok kiigiik bir bilgisayar hilinde, kat-
manlar hilinde olugturulmus; anahtar, mantik 6gesi, hatta
bir tiir baglant1 sistemi islevi de gorebilecek molekiillerdi
bunlar. Orada nasil bir geyle karsilagtigini asla 6greneme-
yecegiz muhtemelen; yapilan aligverisin detaylarini asla 6g-
renemeyecegiz. Bir ihtimal 6grensek bile pisman oluruz. i¢
bolgelerde yasayan, artik pesinde kosan tek kabile biz degiliz.

Leni'ye de, o Fransiz herife de, buraya bir seyler getiren-
lerin; kanser tedavileri, deniz kabuklari, isimsiz seyler geti-
renlerin topuna da lanet olsun; burada beklememize neden
olanlarin, Revir’i dolduranlarin, Korku'yu bize getirenlerin
hepsine. Bu sicak ve yakin karanliga tutunun; Charmian’in
yavasca nefes alip verigine, denizin ritmine. Burada kafaniz
giizel olur; kemik iletiminin deniz kabugunun sesi gibi gii-
riilltiisiiniin ¢ok gerisinde denizi duyarsiniz. Evimizden ne
kadar uzak olsak da hi¢ unutmadigimiz bir ey bu.

Charmian kipirdanmaya bagladi yani bagimda, yabanci
bir ismi mirildaniyordu, ¢ok zaman 6nce yolu Revir’e diis-
miis, titkkenmis bir gezginin adini. Rekor hild Charmian’da;
bir adamin iki hafta boyunca hayatta kalmasini saglamigti,
ta ki adam bagparmaklariyla gozlerini ¢ikarana dek. Cigliklar
icinde inmigti o giin agagiya, tirnaklarini asansoriin plastik
kapaginda kirarak. Yatistirici vermiglerdi ona sonra.

Ama ikimizde de Cennet’e tekrar tekrar donmemize ne-
den olan o diirtii, o 6zel ihtiyag, o acayip dinamik var. ikimi-
ze de ayni sekilde bulagti bu; o kiigiik gemilerimizin i¢inde,
orada haftalarca durup Otoyol'un bizi almasini beklerken.



Isaret figeklerimizin sonuncusu da bitince, gekicilerle bura-
ya getirilmigtik. Otoyol bazi insanlar1 almiyor iste, nedendir
bilinmez. Asla ikinci bir sansiniz da olmaz. Cok pahaliya pat-
ladigini soyliiyorlar ama bileklerinizdeki sargilara goz ucuyla
bakarken asil soylemek istedikleri, artik potansiyel bir vekil
olarak onlar igin ¢ok kiymetli, cok faydali oldugunuzdur. in-
tihar girisimini dert etmeyin, derler size; olur boyle seyler.
Son derece anlagilir bir durum bu; agir bir reddedilme duy-
gusu. Ama gitmek istemistim ben, hem de ¢ok. Charmian da.
Hapla denemigti 0. Ama ugrastilar bizimle, iistiimiizde biraz
oynayip diirtiilerimizi hizaya soktular, kemik iletim implant-
lar1 takip bagimiza birer sorumlu atadilar.

Olga hepsini biliyordu mutlaka, her seyi bir sekilde gor-
miis olmaliyds; gittigi yeri bulmamiza engel olmaya ¢alig-
mistl. Onu buldugumuz takdirde oraya bizim de mutlaka
gidecegimizibiliyordu. Simdi bile, tiim bildiklerime ragmen,
gitmek istiyorum hala. Asla gidemeyecegim. Ama iistiimiiz-
de, ¢cok yukarilara kadar yiikselen bu karanlikta, Charmian’la
el ele sallanabiliriz hamakta. Avuglarimizin iginde uyusturu-
cunun yirtik paketi. Azize Olga ise duvarlardan bize giiliim-
siiyor; hissediyorsunuz onu, ayni tanitim fotografinin yirti-
lip gecenin duvarlarina bantla tutturulmus onca kopyasiyla,
o beyaz giiliimsemesiyle, sonsuza dek.
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Kizil Yildiz, Kis Yériingesi

Bruce Sterling ve William Gibson

Albay Korolev emniyet kayiginin altinda yavag¢a dondii, kis
mevsimini ve yer ¢ekimini goriiyordu rilyasinda. Tekrar geng
olmustu, askeri 6grenciydi, kasim sonunun Kazakistan step-
lerinde, Mars’ta batan giinegin o ¢orak manzarasina dogru
atini kirbaglayarak siiriiyordu.

Dogru degil bu, diye diigiindi...

Sonra da uyandi1 Uzaydaki Sovyet Zaferi Miizesi'nde;
Romanenko ile KGB'li adamin eginin seslerine uyanmuigti.
Salyut'un ki¢ tarafindaki perdenin ardinda ig pisiriyorlardi
yine; baglama kayigslar1 ve yastikli gévdeden ritmik gicirtilar
ve giimlemeler geliyordu. Kar iistiinde toynaksesleri gibi.

Korolev emniyet kayisindan kurtularak ¢okg¢a tekrarlan-
mis bir tekme savurarak kendisini tuvalet bolmesine attu. Es-
kimekten lime lime olmus tulumunu silkinerek ¢ikardiktan
sonra klozet kayigini beline baglayip ¢elik aynanin iistiinde
yogunlasan buhari sildi. Artritli eli uykusunda sigmisti yine;
bilegi kalsiyum kayb1 yiiziinden kug kemigi gibi incecik ol-
mugstu. Yer ¢ekimiyle son kargilasmasinin iizerinden yirmi
yil ge¢misti; yoriingede ihtiyarlamigtu.

Vakumlu bir tirag makinesiyle tiragini oldu. Onu sakat bi-



rakan patlamadan kalma ¢atlamis damarlar, yamalar hilinde
sol yanagini ve sakaginin iistiinii kapliyordu.

Disan ¢iktiginda zinacilar da iglerini bitirmigti. Roma-
nenko {istiinii bagin diizeltiyordu. Siyasi komiserin esi Va-
lentina, kahverengi tulumunun kollarin1 yirtmigti; beyaz
kollari sarf ettikleri giiciin sonucu terli terli parliyordu. Kiillii
sar1 saglar1 vantilatorden gelen bir esintiyle dalgalaniyordu.
Gozleri, peygamber ¢i¢egi mavisinin en saf haliydi, birbirine
biraz fazla yakinlardi ve biraz mahcup, biraz da entrikaci bir
ifadeleri vardi. “Bakin size ne getirdik, Albay...”

Yolcu ugaklarinda bulunan tiirden, minik bir sige kanyak
uzatti ona.

Korolev, plastik kapagin iistiindeki Air France kabartma-
sina sagkinlikta bakti.

“Son Soyuz'la geldi. Kocamin dedigine gore bir salataligin
icinde.” Kikirdayarak giildii. “O da bana verdi.”

“Bunu size hediye etmeye karar verdik, Albay,” dedi Ro-
manenko, gevrek gevrek siritarak. “Bize her an izin ¢ikabilir
ne de olsa.” Korolev ciliz bacaklarina, solgun ve sarkik ayak-
larina yan gozle, mahcupga atilan bakiglar1 gormezden geldi.

Siseyi agmasiyla i¢kinin giiglii aromasi yanaklarinin igne
batmug gibi kizarmasina neden oldu. Ozenle kaldirip kan-
yaktan birkag mililitrelik bir yudum aldi. Asit gibi yakiyordu.
“Tanrim,” dedi solugu kesilmisgesine, “yillardir igmemistim.
Kafay1 bulurum ben bununla!” dedi kahkahalarla, gézyaslar
bulanik gérmesine neden oluyordu.

“Babamin anlattigina gore, eski giinlerde kahramanlar
gibi icermigsiniz, Albay.”

“Dogrudur,” dedi Korolev, ardindan igkiden bir yudum
daha ald1. “icerdim ya.” Kanyak siv1 halindeki altin misali
i¢cine yayiliyordu. Romanenko'dan hazzetmiyordu. Babasini
da hi¢ sevmezdi zaten; uzun zamandan beri kendini konfe-
rans turlarina, Karadeniz'deki kir evine, Amerikan igkilerine,
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Fransiz takimlarina, italyan ayakkabilarina adamus, kaygisiz
bir Parti mensubuydu. Oglanin tipi babasina ¢ekmisti; siip-
henin hi¢ ugramadig ayn berrak, gri gozler vardi onda da.

Alkol, Korolev'in seyrelmis kaninda dalgalar hilinde yayl-
d1. “Cok comertsiniz,” dedi. Hafif, tek bir tekme hareketiyle
konsolun 6niine geldi. “Samizdat alin biraz. Amerikan kablo
yayinlar, yeni yakaladim. Bayag ategli seyler! Benim gibi bir
ihtiyarin elinde yazik oluyor.” Bos bir kaset takip i¢indekileri
aktarmak i¢in komutlar girdi.

“Topgulara veririm bunu ben,” dedi Romanenko siritarak.
“Cephanelikteki izleme konsolunda oynatirlar.” Pargacik
151n istasyonu hep cephanelik olarak bilinirdi. Burada gorevli
askerler bu tiir kayitlara son derece agt1. Korolev, Valentina
i¢in ikinci bir kopya ¢ikardu.

“Agik segik mi?” Telasa kapilmis ve meraklanmis gibiy-
di. “Tekrar gelmemiz miimkiin mii, Albay? Persembe saat
24.00’te?”

Korolev ona giiliimsedi. Uzay gorevi igin se¢ilmeden 6nce
fabrika iscisiydi. Giizelligiyle bir propaganda araci, proletar-
ya igin bir rol modeli olarak fayda sagliyordu. Damarlarinda
dolagan kanyagin etkisiyle ona actyordu simdi ve ondan bi-
razcik mutlulugu esirgemek zor geliyordu. “Miizede bir gece
yarist randevusu ha, Valentina? Ne romantik!”

Valentina serbest diigiiste sallanarak onu yanagindan
optii. “Tesekkiir ederim, Albayim.”

“Tam bir prenssiniz, Albay,” dedi Romanenko, Korolev'in
kibrit ¢opiine donmiis omzuna olabildigince hafif bir sekilde
vurarak. Egzersiz aletinde ge¢irdigi sayisiz saatin sonucunda
¢ocugun kollar1 demircilerin kollar kadar gigmisti.

Korelev sevgililerin ardindan bakti; eskimig ii¢ Salyut ile
iki koridorun birlestigi merkez kenetlenme alanina dogru
dikkatli bir gekilde ilerliyorlardi. Romanenko cephanelige
giden “kuzey” koridoruna girdi, Valentina ise bir sonraki bir-



lesme alanina ve kocasinin uyudugu Salyut’a gitmek iizere
ters yone sapti.

Kozmograd'da her biri birbirine bagh ii¢ adet Salyut’a sa-
hip bes adet kenetlenme alani vardi. Kompleksin kars1 ugla-
rinda askeri tesis ve uydu firlaticilar1 bulunuyordu. Istasyon,
patirtilari, vinlamalari ve viziltilariyla bir metro hissi veriyor,
bir yiik gemisinin o nemli, madeni kokusunu tagiyordu.

Korolev siseyi bir kez daha kafasina dikti. Yarilanmigt: gim-
di. Siseyi miizenin sergiledigi esyalardan birinin, Apollo’nun
inig yaptig1 alandan kurtarilan NASA'ya ait bir Hasselblad'in
icine gizledi. Patlamadan 6nceki son izninden bu yana agzi-
na hig icki koymamigsti. Sarhoglugun yarattig1 hog ve ac1 bir
nostalji dalgasinin i¢inde yiiziiyordu kafasi.

Tekrar konsoluna yonelip Alexei Kosygin'in toplu konus-
malarini gizlice silip yerine 6zel samizdat koleksiyonunu
kaydettigi hafiza kesitine erigti; seksenli yillardaki gengli-
ginde en sevdigi pop miizik pargalarinin dijital versiyonlar
vardi burada. Bat1 Almanya radyosundan kaydettigi Ingiliz
gruplar, Varsova Paktrndan heavy metal miizik, karaborsa-
dan aldig1 Amerikan mallari vardi elinde. Kulakligi bagina ge-
¢irip Brygada Cryzis adli gruptan Czestochowa usulii reggae
dinlemek iizere tuglara bastu.

Bunca yildan sonra miizigi artik tam olarak hissetmese
bile, goriintiiler ac1 bir keskinlikle iisiigiiyordu zihnine. Sek-
senli yillarda Sovyet segkinlerinin arasindan ¢ikmis, uzun
sach bir ¢ocuktu, babasinin konumu yiiziinden Moskova
polisi ona el siiremiyordu. Yeraltindaki bir kuliibiin sicak
karanliginda hoparlor cizirtilarinin uguldamasini hatirliyor-
du; igerideki kalabalik, kot ve rengi a¢ilmis saglardan olugan
karanlik bir dama tahtasim andiriyordu. Igine toz halinde
Afgan mali esrar katilmig Marlboro igcerdi o zamanlar. Ame-
rikal1 bir diplomat kizini ve babasinin siyah Lincoln arabasi-
nin arka koltugunda beraberlerken onun agzini hatirliyordu.

107



108

Isimler ve yiizler kanyagin etkisiyle sicak bir sis halinde aki-
yordu. Nina'y1 hatirladi; Polonyali muhaliflere ait haber biil-
tenlerinin teksirle gogaltilmig ¢evirilerini ona gosteren Dogu
Almanyali kadin...

Ta ki kahveciye gelmedigi o geceye kadar. Parazitlik s6y-
lentileri, Sovyet karsiti1 faaliyetlere dair, psikuska'da* onu
bekleyen kimyasal iskencelere dair rivayetler...

Korolev titremeye bagladi. Yiiziinii silmesiyle ter iginde
kaldigini gordii. Kulaklig: ¢ikardi.

Aradan elli y1l ge¢misti, buna ragmen aniden ¢ok yogun
bir korkuya kapilmigti. Daha 6nce hi¢ bu kadar korktugunu
hatirlamiyordu, kalgasin1 paramparga eden o patlama 4ninda
bile. Zangir zangr titriyordu. Igiklar. Salyut’un igiklar ¢ok
parlakti ama diigmelerin oldugu tarafa gitmek istemiyordu.
Basit bir eylemdi oysa, diizenli olarak yaptigi bir eylem, buna
ragmen... Diigmeler ve yalitimli kablolar nedense korkutucu
goriiniiyordu. Uzun uzun bakti, akli karigmigti. Lunokhod ay
aracinin kiigiik, mekanik bir modeli, duvar1 kavrayan yapis-
kan tekerleriyle, bilingli bir canli misali ¢omelmis, hazir bek-
liyordu sanki. Sovyet uzay Onciilerinin gozleri resmi portre-
lerinden ona kiig¢iimseyerek bakiyordu.

Kanyak. Serbest diisiiste ge¢irdigi yillar metabolizmasim
sasirtmigti. Eskisi gibi degildi artik. Ama sakin kalip bunu at-
latmaya ¢alisacakti. Kustugu takdirde milletin alay konusu
olurdu.

Biri miizenin girig kapisina vurdu, ardindan Kozmograd'in
bir numarali tamircisi Tesisat¢1 Nikita agik kapidan agir ¢e-
kimde, mitkemmel bir dalig gerceklestirdi. Geng ingaat mii-
hendisi ofkeli goriiniiyordu. Korolev goziiniin korktugunu
hissetti. “Erkencisin Tesisat¢1,” dedi, kismen de olsa normal
goriinmeye ¢aligarak.

“Delta Ug'te kiigiik bir sizint1 var.” Kaglarini ¢att1. “Japonca

SSCB'de, siyasi mahktimlarin kapatildig akil hastaneleri. -¢n



anlar misin?” Tesisatgt lekeli is yelegindeki kabarik bir diizine
cebin birinden bir kaset ¢ikarip Korolev'in suratina dogru sal-
lad1. Ozenle yikanmug bir Levi’s ile Adidas marka, yipranmus
kosu ayakkabilar1 giymigti. “Elimize diin gece gegti.”

Korolev kaset sanki bir silahmg gibi geri ¢ekildi. “Yok, Ja-
poncam yok.” Sesinin uysalligi karsisinda irkildi. “Sadece ingi-
lizce ve Lehge.” Yiiziiniin kizardigini hissetti. Tesisat¢1 arkada-
styd1 onun; Tesisat¢iy1 tanir, ona giivenirdi ama yine de...

“lyi misin, Albay?” Tesisatg1 kaseti takip becerikli, nasirl
parmaklariyla bir sozlitk programi agt1 bilgisayarda. “Agzina
bocek kagmus gibisin. Sunu dinlemen lazim.”

Kaset titregsen goriintiiler icinde beyzbol eldiveni reklam-
larina gegerken Korolev tedirginlikle izliyordu. Japonca bir
dublaj deli gibi konugurken ekrandan da s6zligiin Kiril harfli
altyazilar1 hizla gegiyordu.

“Haber biilteni baghyor,” dedi Tesisatgt, bir yandan tirnak
etini kemirirken.

Ceviri Japon sunucunun yiiziinden akarak gegerken Ko-
rolev gozlerini endiseyle kist1:

AMERIKAN SILAHSIZLANDIRMA GRUBUNUN iDDi-
ASINA... BAYKONUR KOZMODROMUNDA YAPILAN HA-
ZIRLIKLARIN... RUSLARIN SONUNDA... SILAHLI UZAY
iSTASYONLARI KOMIK SEHIR’I ISKARTAYA CIKARMAYA
HAZIR OLDUKLARINI GOSTERIYOR...

“Kozmik,” dedi Tesisat¢1 agzinin i¢inden. “Sozliik progra-
minin hatas1.”

YUZYILIN BASINDA UZAYA KOPRU OLUSTURMA-
Sl iICIN KURULAN... AYDA MADEN ARAMA CALISMA-
LARINDA BASARISIZLIK SONUCU BOZULAN IDDIALI
PROJE... INSANSIZ YORUNGE FABRIKALARIMIZIN KAR-
SISINDA ZAYIF BiR PERFORMANS GOSTEREN PAHALI
ISTASYON... KRISTALLER, YARI ILETKENLER VE SAF
UYUSTURUCULAR...
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“Ukala pigler,” diye hirlad1 Tesisatg1. “Isin i¢inde Yefre-
mov denen o KGB'li herif yoksa ne olayim. Kesin onun par-
mag1 var!”

SOVYET TICARET ACIGININ SASIRTICI BOYUTLA-
RA ULASMASI... HALKIN UZAY CALISMALARINA KARSI
HOSNUTSUZLUGU... POLITBURO VE MERKEZ KOMITE
SEKRETERLIGININ ALDIG] YENI KARARLAR...

“Kapatacaklar bizi!” Tesisat¢inin surati 6fkeyle ¢arpildi.

Korolev tir tir titreyerek ekrandan uzaklasti. Kirpikle-
rinden aniden siiziilen gozyaglar1 damlalar hélinde serbest
diisiise gecti. “Beni rahat birak! Elimden higbir sey gelmez
benim!”

“Ne oldu, Albay?” Tesisat¢t onu omuzlarindan kavradi.
“Yiiziime bak. Biri sana Korku vermig!”

“Git bagimdan,” diye yalvardi Korolev.

“Bak sen su casus pezevenge! Ne verdi sana? Hap m1? igne
mi?”

Korolev titredi. “Bir i¢ki i¢migtim...”

“Korku katmis ickine! Senin gibi ihtiyar, hasta bir adama
hem de! Yiiziinii goziinii dagitirim ben onun!” Tesisat¢1 ani-
den dizlerini kaldirip ters bir takla atti, tavandaki bir tuta-
mag1 tekmeleyerek fisek gibi digar1 firlad1.

“Dur! Tesisat¢1!” Ama Tesisat¢1 kenetlenme istasyonunu
bir sincap gibi siiratle gegmis, koridorun sonunda gézden
kaybolmugtu. Korolev ise 0 an tek bagina kalmaya dayanacak
halde degildi. Bozuk, 6fkeli bagirtilarin metalik yankilar: ge-
liyordu kulaklarina uzaktan.

Titreyerek gozlerini kapadi ve birilerinin ona yardima
gelmesini bekledi.

Psikiyatri Subay1 Bickov'dan, kendisine sol gogiis cebinde
Tsiolkovski Yildiz1 olan eski iiniformasini giydirmesini iste-
di. Carpik ayaklari, kalin kapitone naylondan yapilmis, ya-



piskan tabanl siyah toren ¢izmelerine sigmiyordu artik, bu
yiizden ayaklar ¢iplak kald:.

Bigkov'un yaptig1 igne onu bir saatte ayaga kaldirmus,
¢okkiin ve ofkeden gozii donmiis ruh hélleri arasinda gidip
gelmesine neden olmustu. $imdi ise miizede Yefremov'un
yaptig1 ¢agriya uymasini bekliyordu.

Evine, Uzaydaki Sovyet Zaferi Miizesi adin1 vermislerdi ve
ofkesi dinip yerini kadim bir umutsuzluga birakirken kendi-
sini de burada sergilenen eserlerden biri gibi hissediyordu.
Biiyiik uzay vizyonerlerinin altin ¢ergeveli portrelerine; Tsi-
olkovsky, Rynin, Tupolev’in yiizlerine umutsuzlukla bakti.
Bunlarin altinda, biraz daha kiigiik ¢ercevelerde Verne, God-
dard ve O'Neill portreleri yer aliyordu.

Depresyonun ug seviyeye ¢iktig1 anlarda, onlarn gozlerin-
de ortak bir tuhaflik sezdigini diigiinmiistii bazen; 6zellikle de
o iki Amerikalinin gozlerinde. En kotiimser oldugu anlarda
diigiindiigii gibi, delilikten mi ibaretti bu? Yoksa siklikla eylem
halindeki insan evrimi olarak diigiindiigii, dengeden yoksun
acayip bir giiciin belli belirsiz bir tezahiiriinii mii gérmiigtii?

Korolev bu bakisi sadece bir kez -ama bir kez- kendi goz-
lerinde gormiigtii... Coprates Havzas’'nin topragina ayak
bastig1 giin. Bagliginin vizoriinde parildayan Mars giinesi iki
adet sabit, yabanci -korkusuz ama hirsli- goziin yansimasini
gostermisti ona ve simdi fark ettigi {izere bunun yasattigi o
sessiz, gizli sok Omriiniin en 6nemli, en yiice dniydi.

Yagli ve hareketsiz portrelerin iizerinde, ona pancar ¢or-
basi ve et suyunu ¢agristiran renklerle bu inigi tasvir eden
bir resim vardi; Mars manzarasinin Sovyet Sosyalist ger-
cekgiliginin idealist kitch anlayigina indirgenmis haliydi bu.
Sanatgi, resmi iislubun son derece ig¢ten olan biitiin bayagi-
ligryla uzay giysili figiirii inig aracinin yanina yerlestirmisgti.

Kirlendigini hissederek Yefremov'un gelmesini bekledi;
KGB'nin adami, Kozmograd'in siyasi komiseriydi kendisi.
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Yefremov nihayet Salyut’a girdiginde, Korolev adamin
yarilmig dudagini ve bogazindaki taze morluklar fark etti.
Uzerinde Japon ipeginden mavi bir Kansai tulumu ve sik
italyan ayakkabilar vardi. Kibarca oksiirdii. “Giinaydin, Yol-
das Albay.”

Korolev bos bos bakti. Sessizligin uzamasina izin verdi.
“Yefremov,” dedi yilginlikla, “senden hi¢ memnun degilim.”

Yefremov'un yiizii kizardi ama bakiglarini onun iizerin-
den ayirmadi. “Birbirimizle agik agik konugalim, Albay; iki
Rus olarak. Hedef tabii ki siz degildiniz.”

“Korku’dan m1 bahsediyorsun, Yefremov?”

“Beta-karbolin, evet. Onlarin antisosyal eylemlerine razi
gelmeseydiniz, verdikleri riigveti kabul etmeseydiniz, boyle
bir sey gerceklesmezdi.”

“Ben pezevenk mi oluyorum yani, Yefremov? Hem peze-
venk hem de ayyag mi1 diyorsun bana? Sen de boynuzlusun,
kagake¢isin ve muhbirsin. Bunlar1 da,” diye ekledi, “iki Rus
arasinda bir konusma olarak say.”

KGB’li adamin surat1 bu kez hakli olma hissinin resmi
maskesi olan duygusuz ve sakin bir ifadeye biiriinmiigtii.

“Bari sunu soyle Yefremov, tam olarak neyin pesindesin
sen? Kozmograd’a geldiginden beri ne yapiyorsun? Komplek-
si sokeceklerini biliyoruz. Sivil ekip Baykonur’a dondiigiinde
neyle karsilagacaklar? Yolsuzluk durugmalariyla m1?”

“Sorgulamalar olacak, orasi kesin. Bazi durumlarda hasta-
neye yatirilmalari da miimkiin. Albay Korolev, Kozmograd'in
bagarisizliklarindan bir sekilde Sovyetler Birliginin mi so-
rumlu oldugunu ima ediyorsunuz?”

Korolev higbir sey soylemedi.

“Kozmograd bir diistii, Albay. Basarisizliga ugrayan bir
diis. Uzay gibi. Burada olmamiza gerek yok. Diizene sokma-
miz gereken koca bir diinya var. Moskova tarihteki en biiyiik
glic. Kiiresel perspektifi kaybetmemeliyiz.”



“Bu kadar kolay kenara atilabilir miyiz saniyorsun? Biz elit
bir grubuz, iyi egitimli teknisyenlerden olusan elit bir grup.”

“Azinlik, Albay, zamani ge¢mis bir azinlik. Amerikalila-
rin zehirli ¢op yiginlarindan bagka bir katkiniz oluyor mu?
Buradaki miirettebatin iggilerden olugsmasi gerekiyordu, el
altindan caz ve pornografi dagitan kibirli karaborsacilardan
degil.” Yefremov'un yiizii yumusak ve sakindi. “Miirettebat
Baykonur’a donecek. Silahlar da yerden idare edilebilir. Siz,
elbette, burada kalacaksiniz ve misafir kozmonotlar gelecek:
Afrikallar, Giiney Amerikalilar. Bu halklar i¢in uzay eski
prestijini bir nebze de olsa koruyor hala.”

Korolev diglerini gicirdatti. “Cocuga ne yaptin?”

“Sizin su Tesisat¢r'yr mi1 diyorsun?” Siyasi komiser kag-
larin1 gatti. “Devlet Giivenlik Komitesinin bir memuruna
saldirida bulundu. Baykonur'a gonderilene dek gozaltinda
tutulacak.”

Korolev ¢irkin bir kahkaha atmaya kalkti. “Birakin
onu. Bizzat dava agman sana fazla sorun ¢ikarir. Maresal
Gubarevle konugurum ben yiiz yiize. Benimkisi tamamen
fahri bir riitbe olabilir, Yefremov ama niifuzum var biraz
hila”

KGB’nin adami omuzsilkti. “Topgular Baykonur'dan ileti-
sim modiiliinii kilit altinda tutmalari i¢in emir aldi. Kariyer-
leri buna bagl.”

“Sikiyonetimde miyiz o zaman?”

“Kabil'de degiliz, Albay. Zor zamanlardan gegiyoruz. Bu-
rada ahlaki otorite sizin elinizde; 6rnek olmaya ¢aligmalisi-
niz.”

“Gorecegiz,” dedi Korolev.

Kozmograd Diinyanin golgesinden ¢ark edip giinesin
sert 1s1¢1na yoneldi. Korolev'in kaldig1 Salyut'un duvarlan
bir 6bek cam sise gibi gacir gucur sesler ¢ikariyordu. Bir
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Salyut'ta, diye diisiindii Korolev dalgin dalgin, sakaklarin-
daki ¢atlamig damarlara dokunarak, ilk bozulanlar gozlem
pencereleri-olur.

Geng Grigkin de ayni geyi diigiiniiyor gibiydi. Pantolonu-
nun bilegindeki cepten bir tiip dolgu malzemesi ¢ikarip goz-
lem penceresinin etrafindaki yalitimi incelemeye koyuldu.
Tesisat¢r'nin yardimcisi ve en yakin dostuydu kendisi.

“Simdi oy vermemiz gerek,” dedi Korolev bitkinlikle. Koz-
mograd miirettebatinin yirmi dort sivil tiyesinden on biri
toplantiya katilmay: kabul etmisti, kendini de sayarsa on iki
kisi. Geriye ise ya buna dahil olarak risk almak istemeyen ya
da grev fikrine siddetle kars1 on iig kisi kaliyordu. Yefremov
ve alt1 kisilik top¢u miirettebatiyla toplantiya katilmayanla-
rin sayis1 yirmiye ulagtyordu. “Taleplerimizi tartigtik. Listeyi
mevcut haliyle kabul edenler...” Saglam elini kaldird1. Ug kisi
daha ellerini kaldirdi. G6zlem penceresiyle ugragan Grigkin
ise ayagini kaldirdi.

Korolev i¢ gekti. “Sayimiz az zaten. Oy birligine varsak iyi
olur. Itirazlariniz1 dinleyelim.”

“Su askeri nezaret tabiri,” dedi Korovkin adinda bir biyolo-
ji teknisyeni, “bu durumun sorumlusunun Yefremov degil de
ordu oldugu seklinde yorumlanabilir.” Adam ciddi bi¢imde
rahatsiz goriiniiyordu. “Bunun diginda veriyoruz ama imza
atmayacagiz. Parti iiyesiyiz biz.” Bir seyler ekleyecek gibi ol-
duysa da sustu. “Annem,” dedi esi algak sesle, “Yahudiydi.”

Korolev bagini agag1 yukari salladiysa da higbir sey soyle-
medi.

“Aptalca bir sug tegebbiisiinden bagka bir sey degil bu,”
dedi Glugko, botanikg¢iydi. Kendisi gibi esi de oy vermemisgti.
“Delilik bu. Kozmograd'in sonunun geldigini hepimiz biliyo-
ruz, bu yiizden bir an 6nce evimize donmek en iyisi. Burasi
hapishaneden bagka bir sey degildi ki!” Serbest diisiig, ada-
min metabolizmasina yaramiyordu; yer ¢ekimi olmayinca



kani yiiziinde ve boynunda birikmig, onu deneysel amagla
tirettigi balkabaklarina benzetmisti.

“Sen botanikgisin, Vasili,” dedi esi sertge, “ama ben, unut-
ma ki, bir Soyuz pilotuyum. Senin kariyerin girmiyor tehli-
keye.”

“Bu sagmalig1 kesinlikle desteklemiyorum!” Glugko bol-
meye siddetli bir tekme vurup odanin digina firladi. Esi de
miirettebatin kigisel tartigmalar i¢in kullanageldigi kulak tir-
malayici tonda ters ters sdylenerek pesinden gitti.

“Yirmi dort kisilik sivil miirettebatin i¢inde imzalamaya
istekli beg kisi var,” dedi Korolev.

“Alt1,” dedi 6teki Soyuz pilotu Tatyana; koyu renkli saglar
arkada toplanmus, yesil naylon seritlerle oriilmiis bir bantla
tutturulmugtu. “Tesisat¢r’yr saymadinmz.”

“Giineg balonlar1!” diye haykirdi Grigkin, elini Diinya yo6-
niinde uzatarak. “Bakin!”

Kozmograd, temiz sahil geritleriyle, son derece yesil tar-
lalariyla, isimleri garip bir biiyiiyle tinlayan ugsuz bucaksiz,
¢iiriimiig kentleriyle Kaliforniya sahilinin iistiinden gegiyor-
du simdi. Koyun postu misali yayilan stratokiimiiliis bulut-
larinin ¢ok iistiinde bes giines balonu, enerji nakil hatlari-
na baglanmig aynali jeodezik kiireler siiziiliiyordu; bunlar,
Amerikalilarin giines enerjili uydular inga etmeye yonelik
gorkemli planlarinin ucuz birer muadiliydi. Bu seylerin ige
yaradigini saniyordu Korolev, zira son on yildir sayilarinin
katlanarak arttigina sahit olmugtu.

“Bu seylerin iginde insanlar m1 yagiyormus bir de?” Sistem
subay1 Stoyko da Grigkin’le birlikte gozlem penceresindeydi.

Korolev, Viyana Anlagmasr’nin sonrasinda Amerikalilarin
acinasi bir telagla girigtigi tuhaf enerji planlarim1 hatirlad.
Sovyetler Birliginin diinyanin petrol akigini siki sikiya kont-
rol altina almasiyla Amerikalilar her seyi denemeye hazir
goriiniiyordu. Derken Kansas'ta erime yagsanmasi yiiziinden
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niikleer reaktorlerden temelli sogudular. Otuz yildan fazla
bir siiredir yavag yavasg tecrit politikalarina ve endiistriyel ge-
rilemeye kayiyorlardi. Uzay, diye ge¢irdi i¢inden hayiflana-
rak, uzaya gitmeleri gerekirdi. Baglangigtaki parlak ¢abalarini
adeta ele gegiren o garip irade felcini bir tiirlii akli almiyor-
du. Belki de hayal giiciiniin, vizyonun eksikliginden ibaretti
bu. Ya iste, dedi sessizce, siz Amerikalilar buradaki, Kozmog-
rad’daki gérkemli gelecegimizde bize katiimaya ¢alismalydiniz.

“Kim boyle bir seyin i¢inde yasamak ister ki?” diye sordu
Stoyko, ardindan Grigkin’in omzuna vurup umutsuzlugun o
rahat enerjisiyle bir kahkaha att1.

“Dalga gegiyorsunuz herhalde,” dedi Yefremov. “Hepimizin
bas1 yeterince belada zaten.”

“Dalga gectigimiz yok, Siyasi Komiser Yefremov, bunlar
da taleplerimiz.” Bes muhalif, adamin Valentina'yla paylasti-
g1 Salyut'un igine dolusmusg, adami ki¢ perdesine dayanmak
zorunda birakmiglardi. Perde, bir traktoriin iistiinden el sal-
layan bagbakanin 6zenle rotuslanmig bir fotografiyla siislen-
migsti. Valentina ise, Korolev'in de bildigi gibi, su an miizede
Romanenko ile birlikte, kayiglar1 gicirdatiyordu muhteme-
len. Romanenko’nun cephanelik nobetlerinden siirekli kag-
may1 nasil becerdigini merak ediyordu Albay.

Yefremov omuz silkti. Talep listesine hizla bir goz gezdir-
di. “Tesisat¢1 gozaltinda kalmali. Dogrudan emir aldim. Bu
belgenin geri kalan kismina gelince...”

“Psikiyatrik ilaglar1 izinsiz kullanmaktan suglusunuz!”
diye bagird1 Grigkin.

“O tamamen kisisel bir meseleydi,” dedi Yefremov, soguk-
kanliligini hi¢ bozmadan.

“Sug tegkil eden bir eylemdi,” dedi Tatyana.

“Pilot Tatyana, bu istasyondaki en faal samizdat korsani-
nin Grigkin oldugunu ikimiz de biliyoruz! Hepimiz sugluyuz,



anlamiyor musunuz? Bizim sistemin giizel yani da bu, degil
mi?” Aniden beliren ¢arpik giiliisii kan donduracak sekilde
alayciydi. “Kozmograd burasi, Potemkin degil, siz de devrim-
ci degilsiniz. Maregal Gubarevle iletisim kurmay1 mi talep
ediyorsunuz bir de? Baykonur'da gozaltinda tutuluyor o da.
Teknoloji bakaniyla iletisim kurmay1 mi talep ediyorsunuz?
Tasfiyenin bagindaki kisi bakan zaten.” Kararl bir hareketle
yazici ¢iktisini kiigiik pargalara ayirds, sar1 ince kigidin par-
calari serbest diisii ortaminda agir ¢ekim kelebekler gibi da-
gild1.

Grevin dokuzuncu giinii Korolev, Grigkin'in normalde
Tesisat¢r'yla paylagtigi Salyut’un i¢inde Grigkin ve Stoyko’yla
bulugtu.

Kozmograd sakinleri kirk y1l boyunca kiif ve mantarlara
kars1 antiseptik bir savag vermislerdi. Yercekimsiz ortam-
da toz, yag ve buhar ¢okmiiyor, kiif sporlar1 her yere, dolgu
malzemelerine, giysilere, havalandirma kanallarina kadar
giriyordu. Petri kab1 gibi bu sicak atmosferde petrol tabaka-
lar1 misali yayiliyorlardi. Yanan yalitim malzemesinin felaket
habercisi kokusuyla birlikte kuru bir ¢iiriik kokusu da vardi
artik havada.

Korolev'in uykusu kalkig yapan bir Soyuz aracinin yanki-
lanan giiriiltiisiiyle boliindii. Glugko ile esidir, diye diisiindii.
Son kirk iki saat boyunca Yefremov greve katilmay: redde-
den miirettebatin tahliye iglemlerini yiiriitiiyordu. Topgular
cephanelikten, Tesisat¢1 Nikita’yr tuttuklar1 kigla alanindan
ayrilmiyorlardi.

Grigkin’in Salyut'u grevcilerin karargihi hiline gelmisti.
Erkek grevcilerden higbiri tirag olmamuigti, Stoyko ise kolla-
rinin yarisini siddetli izlerle kaplayan bir stafilokok enfeksi-
yonuna yakalanmigti. Amerikan televizyonlarindan alinmig
sok edici kadin posterlerinin ortasinda iigii birden agagilik
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pornoculara benziyorlardi. Igiklar kisikt;; Kozmograd yarn
giigte calisiyordu. “Digerlerinin gitmesi,” dedi Stoyko, “eli-
mizi gii¢lendirdi.”

Grigkin homurdandi. Burun delikleri beyaz renkli steril
pamuk seritleriyle birbirine baglanmigsti. Yefremov'un havaya
beta-karbolin salarak grevi kirmaya ¢aligacagina kesin goziiy-
le bakiyordu. Pamuk tikaglar ortamdaki genel gerilim ve para-
noya diizeyini gosteren semptomlardan sadece bir tanesiydi.
Baykonur'dan daha tahliye emri gelmeden 6nce teknisyenler-
den biri sagir edici bir sesle Caykovski'nin 1812 Uvertiirii'nii
saatlerce, tekrar tekrar ¢almaya baglamigti. Glugko ise ¢iril-
¢iplak, yara bere i¢inde ve ¢iglik ¢igliga esini Kozmograd'in
bir ucundan 6biir ucuna kadar kovalamigti. Stoyko KGB'nin
adaminin dosyalarina ve Bickovun psikiyatrik dosyalari-
na erigmisti; yazicidan ¢ikan metrelerce uzunluktaki sari
kagitlar, yumusak spiraller hilinde koridorlarda uzaniyor,
vantilatorlerden gelen hava akimiyla dalgalaniyordu.

“Yere indigimizde onlarin verdigi ifadeler bagimiza ne
isler agacak bir diisiinsenize,” diye sdylendi Grigkin. “Mah-
kemeye bile ¢ikarmayacaklar bizi. Dogruca psikuska’ya gon-
derecekler.” Siyasi hastanelere verilen bu ugursuz isim, ¢o-
cugun kalbine ani bir korku saplamig gibiydi. Korolev siimiik
kivamli su yosunu pudingini ilgisizce didikliyordu.

Stoyko etrafta ugusan ¢iktilardan birini kapip yazanlari
yiiksek sesle okudu. “Paranoya ve fikirleri abartma egilimi!
Sosyal sisteme kars1 diigmanlik seviyesinde revizyonist fan-
teziler!” Kagid1 burusturup atti. “iletisim modiiliinii ele gegi-
rebilirsek Amerikalilarin iletisim uydularindan birine bagla-
nip biitiin her seyi onlarin 6niine atariz. Belki o zaman goriir
Moskova diigmanlik seviyesinin nasil olabilecegini!”

Korolev su yosunu pudinginin i¢inde mahsur kalmig bir
sinegi ¢ikardi. iki ¢ift kanadi ve ¢atalli gégsiiyle, Kozmog-
rad’daki yiiksek radyasyon seviyelerine dair sessiz bir kanit



olusturuyordu. Bocekler unutulmug bir deneyden kagmus,
onlardan iireyen nesiller istasyonu onlarca yil istila etmigti.
“Amerikalilar ilgilenmiyor bizimle,” dedi Korolev. “Boyle if-
salar Moskova'nin rahatini kagirmayacaktir artik.”

“Tahil sevkiyatinin gergeklestirilecegi zamanlar diginda,”
dedi Grigkin.

“Bizim satin almaya ihtiyacimiz oldugu kadar Amerika’nin
da satmaya ihtiyaci var.” Korolev suratini asip agzina yine bir
kagik su yosunu atarak mekanik bir gekilde ¢igneyip yuttu.
“Amerikalilar isteseler bile yetigemezler bize. Cape Canave-
ral harabeye donmiis.”

“Bizim de yakitimiz bitiyor,” dedi Stoyko.

“Elimizde kalan inis araglarindan aliriz biz de,” dedi Ko-
rolev.

“E yere nasil inecegiz o zaman?” Grigkin'in yumruklar tit-
riyordu. “Sibirya’ya bile insek agaglar var ya, agaglar; gokyii-
zil var! Can1 cehenneme! Diisiip paramparg¢a olsun! Diisiip
de alevler i¢inde kalsin!”

Korolev'in pudingi bélmenin her tarafina sigradi.

“Hay aksi,” dedi Grigkin. “Oziir dilerim, Albay. Geri déne-
meyeceginizi unutmusum.”

Miizeye girdiginde, Pilot Tatyana’y1 o igren¢ Mars’a inig tab-
losunun oniinde, havada asiliyken buldu; yanaklar1 gozyas-
lartyla parliyordu.

“Baykonur’da bir biistiiniiz oldugunu biliyor muydunuz,
Albay? Bronz bir biist. Derslere gidip gelirken 6niinden ge-
cerdim.” Gozleri uykusuzluktan kipkirmizi olmustu.

“Biistler hi¢ eksik olmaz zaten. Akademilere lazim boyle
seyler.” Giiliimseyip kadinin elini tuttu.

“O giin nasildi?” Tabloya bakmaya devam ediyordu.

“Cok hatirlamiyorum. Kayitlar1 6yle ¢ok izledim ki artik
sadece onlar1 hatirliyorum. Mars’a dair anilarim okul ¢ocuk-
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larininki kadar.” Kadina tekrar giiliimsedi. “Yine de bu koétii
resim gibi degildi ama. Her sey bir yana, bundan adim gibi
eminim hala.”

“Neden boyle oldu, Albayim? Neden simdi sona eriyor?
Gocukken hepsini televizyondan izlemisgtim. Uzayda sonsuz
bir gelecek bekliyordu hani bizi... “

“Amerikalilar hakliyd: belki. Japonlar ise yoriingede fab-
rika kurmak icin makineler, robotlar gondermislerdi. Ay
madenciligi bizim i¢in bitmisti ama hi¢ degilse bir tiir ka-
lic1 aragtirma tesisi kalir saniyorduk. Bu igler kesenin agzim
a¢maya bakiyor demek ki. Masa baginda oturup karar veren
adamlara kalmig.”

“Kozmogradla ilgili son kararlan da bu.” Albay’a katlan-
mus ince bir kagit pargasi uzatti. “Yefremov'un Moskova'dan
aldigi emitlerin dékiimleri iginde buldum bunu. istasyon
yoriingesinin oniimiizdeki ii¢ ay boyunca dagilmasina goz
yumacaklarmis.”

Bu kez Korolev kendisinin de tiksindigi o resme gozlerini
ayirmaksizin baktigini fark etti. “Pek 6nemi yok artik,” dedi-
gini duydu.

Derken kadin, yiiziinii Korolev’in sakat omzuna bastira-
rak ac1 ac1 aglamaya bagladi.

“Ama bir planim var, Tatyana,” dedi onun saglarini oksa-
yarak. “Dinle.”

Emektar Rolex’ine bakti. Dogu Sibirya iizerindelerdi. isvigre
biiyiikelgisinin Biiyiik Kremlin Saray’nin muazzam biiyiik-
litkteki kubbeli odalarindan birinde ona bu saati verigini ha-
tirladi.

ise koyulma zamaniyd.

Kafasinin etrafina dolanmaya ¢aligan uzun bir ¢ikt1
kagidini savugturarak Salyut'undan ayrilip kenetlenme ala-
nina gegti.



Saglam eliyle hizl1 ve verimli bir sekilde isini gorebiliyor-
du hila. Biiyiik boy bir oksijen sigesini kayislarindan ¢ika-
rirken giiliimsiiyordu. Bir tutamaktan destek alarak sigeyi
biitiin giiciiyle alanin 6biir ucuna firlatt1. Sige sert bir ¢inla-
mayla, hi¢ hasar birakmaksizin sekiverdi. Korolev pesinden
giderek siseyi yakalayip tekrar firlatti.

Bu kez basing bosaltim alarmini vurdu.

Klaksonlar inlemeye baglayinca hoparlorlerden tozlar
havalandi. Alarmla tetiklenen kenetlenme bolmeleri hidro-
liklerin vizildamalariyla sert¢e kapandi. Korolev'in kulaklar:
¢inliyordu. Hapgirdi, ardindan tekrar siseyi yakalamaya ¢a-
ligt1.

Isiklar birden en yiiksek parlaklik seviyesinde yand, ar-
dindan yavas¢a sondii. Korolev karanlikta giiliimseyerek el
yordamuyla ¢gelik siseyi bulmaya ¢alistyordu. Stoyko genel bir
sistem arizasina neden olmustu. Hi¢ zor olmamigti. Bellek
depolar: kagak televizyon yayinlar yiiziinden ¢okecek du-
ruma gelmisti zaten. “Ciplak elle girismek buna denir,” diye
mirildanarak sigseyi duvara garpti. Acil durum bataryalan
devreye girerken 1giklar zayif bir gekilde yanip s6ndii.

Omzu agrimaya bagladi. Metanetle vurmaya devam etti,
gergek bir patlamanin yarattigi o giiriiltiiyii animsayarak. lyi
bir i ¢ikarmaliydi. Yefremov ve topgu miirettebati kandira-
cak nitelikte olmaliydi.

Kapilardan birinin iistiindeki manuel ¢ark bir gicirtiy-
la donmeye bagladi. Sonunda kapi sertge agildi ve Tatyana
mahcup mahcup siritarak bagini igeri uzattu.

“Tesisat¢r'yr birakmiglar m1?” diye sordu Korolev siseyi
elinden birakarak.

“Stoyko ile Umanski gardiyani ikna etmeye ¢alisiyorlar.”
Yumrugunu avcunun igine gegirdi. “Grigkin de inig araglarini
hazirhyor.”

Tatyana’nin pesi sira bir sonraki kenetlenme alanina gitti.
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Stoyko, Tesisat¢rnin koguglarin bulundugu meydanin ka-
pisindan ge¢mesine yardim ediyordu. Tesisat¢1 yalinayakti,
birbirine girmis sakalinin altinda yiizii yemyesil olmustu.
Meteoroloji uzmani Umanski, bir askerin gii¢siiz bedenini
stiriikleye siiriikleye peslerinden geliyordu.

“Nasilsin, Tesisat¢1?” diye sordu Korolev.

“Bitkinim. Bana Korku verip durdular. Yiiksek dozlarda
degildi ama... gergek bir patlama oldu sanmistim!”

Grigkin, Korolevin hemen yanindaki Soyuz aracindan
indi, bir obek alet ve metrelerce naylon ipi siiriikliiyordu
pesi sira. “Hepsi saglam. Carpigma yiiziinden otomatik
pilotta kalmiglar. Yer kontrol merkezi ¢aligtiramasin diye
uzaktan kumandalarina tornavidayla giristim. Nasilsin Ni-
kitacigim?” diye sordu Tesisat¢r'ya. “Dogruca Cin'in ortasi-
na ineceksin.”

Tesisat¢1 yiiziinii burusturdu, ardindan silkinip titredi.
“Cince bilmem ben.”

Stoyka adamin eline bir kagit tutusturdu. “Fonetik Man-
darin sistemiyle yazildi bu. ILTICA ETMEK ISTIYORUM.
BENI EN YAKIN JAPON ELCILIGINE GOTURUN.”

Tesisatg1 siritarak parmaklarini terden sertlesmis darma-
dagin saglarinin arasindan gegirdi. “Ya siz ne yapacaksiniz?”
diye sordu.

“Bunu sirf senin i¢in mi yaptigimizi sandin?” Tatyana yii-
ziinii burugturarak ona bakti. “O kigidin geri kalaninin Cin
haber ajanslarinin eline gegmesini sagla, Tesisat¢1. Her biri-
mizde bir kopya var. Sovyetler Birligimin Mars’a ayak basan
ilk insana, Albay Yuri Vaslevi¢ Koroleve neler yapmak iste-
digini tiim diinyaya duyuracagiz!” Sonra da Tesisat¢r'ya bir
opiiciik gonderdi.

“Filip¢enko’yu ne yapacagiz?” diye sordu Umanski. Bay-
gin askerin yanagina pihtilagmis kan damlalari ¢arpiyordu.

“Zavall herifi siz alin yaniniza,” dedi Korolev.



“Gel hadi, bok kafali,” dedi Tesisatg1, Filipgenko’yu ke-
merinden tutup Soyuz kapisina dogru siiriikleyerek. “Ben,
Tesisat¢1 Nikita, sana su sefil hayatinin en biiyiik iyiligini
yapacagim.”

Stoyko ve Grigkin kapiyi arkalarindan kapatirken Korolev
onlar izliyordu.

“Romanenko ile Valentina nerede?” diye sordu Korolev,
saatine tekrar bakinca.

“Buradayim, Albayim,” dedi Valentina, yiiziiniin etrafinda
ucusan sari saglariyla bagka bir Soyuz’un kapisinda duruyor-
du. “Bunu kontrol ediyorduk biz de.” Kikirdayarak giildi.

“Tokyo’da buna bol bol vaktiniz olacak,” diye terslendi
Korolev. “Birkag dakika i¢inde Vladivostok ve Hanoi'de jetler
havalanmaya baslayacak.”

Romanenkonun ¢iplak, kasl kolu uzanip Valentina’yr
tekrar inig aracina gekti. Stoyko ile Grigkin kapiy: arkalarin-
dan kapatti.

“Koyliiler uzayda.” Tatyana tiikiiriir gibi bir ses ¢ikardi.

Tesisat¢1 yaninda suursuz hildeki Filip¢enko'yla birlikte
yola ¢ikarken Kozmograd boguk bir giimbiirtiiyle yankilan-
d1. Bagka bir giimbiirtii esliginde asiklar da yola koyuldular.

“Haydi dostum Umanski,” dedi Stoyko. “Senin de yolun
acik olsun, Albayim!” Ardindan iki adam koridora dogru iler-
lediler.

“Seninle geleyim,” dedi Grigkin, Tatyanaya. Siritiyordu.
“Pilotsun ne de olsa.”

“Olmaz,” dedi Tatyana. “Yalmz gidecegim. ihtimalleri ar-
tiralim. Otomatik pilotla halledersin sen. Panoya el siirme
yeter ki.”

Tatyana, Grigkin'in alandaki son Soyuz’a binmesine yar-
dim ederken Korolev de onlar1 izliyordu.

“Seni dansa gotiirecegim, Tatyana,” dedi Grigkin,
“Tokyo'ya varinca.” Kadin kapiy1 kapatti. Bagka bir giimle-
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meyle Stoyko ve Umanski bir sonraki kenetleme alanindan
yola giktilar.

“Git hadi, Tatyana,” dedi Korolev. “Cabuk ol. Uluslararasi
sularda vurmasinlar seni.”

“Siz de burada tek basimiza kalacaksiniz, Albayim, diis-
manlarinizla bag baga.”

“Siz gidince onlar da gidecekler,” dedi. “Ayrica Kremlin’i
stkistirtp beni burada sag tutmalarini saglamak igin sizin
sohretinize giiveniyorum.”

“Peki Tokyo’ya varinca onlara ne diyeyim, Albayim? Diin-
yaya vermek istediginiz bir mesaj var mn?”

“De ki...” Ve bununla birlikte bir anda biitiin kliseler geldi
aklina, duruma 6yle cuk oturuyordu ki deli gibi giilmek geldi
icinden: Benim igin kiigiik bir adim... Bans igin geldik... Diin-
yamun tiim igileri... “Buna ihtiyacim oldugunu séyleyin,” dedi,
kii¢iilmiig bilegini ¢cimdikleyerek, “iliklerime kadar.”

Tatyana ona sarilip oradan ayrildi.

Korolev kenetlenme alaninda tek bagina bekliyordu. Sessiz-
lik sinirlerini bozuyordu; sistemin ¢6kmesiyle havalandirma
sistemi devre dig1 kalmisti, yirmi yildir onun ugultusuyla ya-
samaya aligmisti ama. Sonunda Tatyana’nin Soyuz'unun ge-
miden ayrildigini duydu.

Koridordan biri geliyordu. Yefremov'du bu; istiinde bir uzay
giysisi, beceriksizce hareket ediyordu. Korolev giiliimsedi.

Lexan vizOriiniin ardinda o diiz, resmi maskesini takin-
mist1 Yefremov ama yanindan gegerken Koroleviden kagird
gozlerini. Cephanelige gidiyordu.

“Hayir!” diye bagird1 Korolev.

Klakson topyekiin savas hiline ge¢is alarmiyla istasyonu
inletmeye bagladi.

Yefremov cephanelige vardiginda kapisi agikti. igeride
askerler siirekli talim yapmanin verdigi galvanizlenmis bir



refleksle kipirdaniyor, iistlerindeki hantal giysileriyle konsol
koltuklarinin kalin kayislarini gogiislerinin iistiinden gekis-
tiriyorlardi.

“Yapma!” Yevremov'un giysisinin o sert, akordeon kuma-
sina gegirdi tirnaklarini. Hizlandiricilardan biri kesik kesik
inleyerek harekete gecti. Takip ekranlarindan birinde yesil
renkte art1 gostergeler, kirmizi bir noktanin etrafin kugatti.

Yeremov bagligini ¢ikardi. Sakince, ifadesini hi¢ degistir-
meden, Korolev’e baghginin tersiyle vurdu.

“Durdur onlar1,” diye inliyordu Korolev. Kiriglerden biri
kamg1 saklamas: gibi bir sesle gevseyince duvarlar titredi.
“Esin, Yefremov! O da orada!”

“Digar1ya, albay.” Yefremov, Korolev'in artritli elini kav-
rayip sikti. Korolev bagirdi. “Digar1.” Gogsiine eldivenli bir
yumruk yedi.

Korolev koridordan digan siiriiklenirken uzay giysisine
bos yere yumruklar atiyordu. “Kizil Ordu’nun verdigi emirle-
re karigmaya ben bile cesaret edemem, Albay.” Yefremov has-
ta goriiniiyordu simdi, maskesi parampar¢a olmugtu. “Uslu
dur,” dedi. “Bitene kadar burada bekle.”

Derken Tatyana’nin Soyuz araci kiriglere ve kigla alanina
carpt1. Giinesin dagerotip fotograflar misali bir anlik sert
15181 altinda Korolev, cephaneligin tipki botun altinda ezilen
bir bira kutusu gibi biiziiliip ¢oktiigiinii gordii; bir askerin
konsollardan birinden done done uzaklasan bagsiz gévdesini
gordii; Yefremov'un konugmaya ¢aligtigini, kaskinin agik hal-
kasindan gecen vakum, giysisinin igindeki havay: bogaltir-
ken saglarinin yukar1 dogru dalgalandigini gérdii. Korolev'in
burnundan kan, incecik iki dere gibi kivrilarak akarken hava
s1izintisinin ugultusu yerini kafasinin i¢indeki daha derin bir
ugultuya birakt:.

Korolev'in hatirladig1 son sey, kapinin sertge kapanirken
¢ikardigi ses oldu.
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Uyandiginda karanlik karsiladi onu. Gozlerinin ardinda
istirapl bir zonklamayla, eski giinlerde verdigi dersleri ha-
tirlayarak uyandi. Patlamanin kendisi kadar, nitrojenin felg
eden, yogun bir aciyla damarlarinda fokurdamasi kadar bii-
yiik bir tehlikeydi bu.

Ama her sey ¢ok uzak, ¢ok akademik geliyordu ona. Ka-
pilarin garklarini ¢evirmesi garip bir gorev bilincinden 6tii-
ritydii sadece, bagka bir nedeni yoktu. Cok kiilfetli bir igti bu,
oysa bir an 6nce miizeye doniip yatmak istiyordu.

Sizint1 yapan yerleri dolguyla kapatabilirdi ama sistemlerin
¢okmesi onu agtyordu. Glusko’nun bahgesi ona kalmigti. Seb-
zeler ve su yosunlari sayesinde a¢ da gezmez, tok da 6lmezdi.
Iletisim modiilii, Tatyana’nin intihara meyilli Soyuz’'unun
cephanelik ve kisla meydaniyla birlikte istasyondan kopmus,
yok olmugtu. Carpismanin Kozmograd'in yoriingesini boz-
dugunu varsayiyordu ama istasyonun akkor hilinde atmos-
ferin {ist tabakasiyla son bulugmasinin ne zaman gergekles-
tigini tahmin etmesi imkinsizdi. Artik habire hasta oluyor,
yakit tiikenmeden 6nce Olebilecegini diigiiniiyordu; bu da
canini sikiyordu.

Miizenin kiitiiphanesindeki kasetleri izleyerek gegirdigi
saatlerin haddi hesab1 yoktu. Bir zamanlar Mars'taki ilk in-
san olan Uzaydaki Son Insan’a yakigir bir mesgaleydi.

Gagarin'in imgesine dadanip altmigli yillarin o grenli tele-
vizyon goriintiilerini, sonunda kesin bir bi¢imde kozmono-
tun oliimiine yol agan haber biiltenlerini oynatip duruyordu.
Kozmograd’in o agir havasinda sehitlerin ruhlar1 dolagiyor-
du: Gagarin, Salyut'un ilk miirettebati, o giidiik Apollo arag-
larinda diri diri yanan Amerikalilar...

Sik sik Tatyana'y: goriiyordu riiyasinda, miizedeki portre-
lerin gozlerinde goriir gibi oldugu o ifade vardi onun gozle-
rinde de. Uyandiktan ya da uyandigini hayal ettikten sonra



da onun eskiden uyudugu Salyut’un iginde, iistiinde o eski
tiniformasi, alninda pille ¢alisan kafa lambasi oluyordu. San-
ki miizenin ekraninda donen bir haber biiltenini izler gibi,
¢ok uzak bir mesafeden, cebinin iistiindeki Tsiolkovski Yil-
diz1 Nisan1'n1 sokiip Tatyana’nin pilotluk belgesine tutturdu-
gunu gorilyordu.

Kapinin ¢almasiyla bunun da bir riiya olmas gerektigini
diisiindii.

Kap1 agildi.

Eski filmin mavimsi, titrek 1s181nda kadinin siyah oldugu-
nu gordii. Uzun bukleli mat saglar1 baginin etrafinda kobra
gibi yiikseliyordu. Koruyucu gozliik takmsti, ipek bir havaci
esarbi arkasinda yergekimsizlikle doniip duruyordu. “Andy,”
dedi ingilizce, “bunu gérmen lazim!”

Ustiinde sadece kasik bagi ve sangir sungur sallanan bir
alet kemeriyle, kisa boylu, kasli, neredeyse kel bir adam arka-
dan siiziiliip igeri bakti. “Yagiyor mu?”

“Tabii ki yastyorum,” dedi Korolev, hafif aksanli bir ingi-
lizceyle.

Andy adindaki adam kadinin baginin iistiinden igeri sii-
ziildii. “lyi misin, dostum?” Sag omzunda ig ice ge¢mis sim-
seklerin iistiinde jeodezik bir balon vardy, lizerinde ise SUNS-
PARK 15, UTAH yaziyordu. “Kimseyi beklemiyorduk da.”

“Ben de,” dedi Korolev gozlerini kirpistirarak.

“Burada yasamaya geldik,” dedi kadin biraz daha yakla-
sarak.

“Balonlardan geldik biz. Gecekonducu da diyebilirsin.
Mekanin bos oldugunu duyduk. Bu sey yiiziinden yoriingeye
yazik oluyor, biliyor musun?” Adamin havada beceriksizce
bir takla atmasiyla kemerindeki aletler sangirdadi. “Agirliksiz
ortam ne acayipmis be.”

“Ah,” dedi kadin, “Alisamadim ben de bir tiirlii! Muhte-
sem bir sey. Parasiitle atlamak gibi ama riizgar yok bunda.”
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Korolev adama bakti, dogdugu giinden beri 6zgiirliik sar-
hosluguyla yasayanlara 6zgii sarsak, 6zensiz bir goriiniisii
vardi. “Ama firlatma rampasi bile yok ki sizde,” dedi Korolev.

“Firlatma rampas1 m1?” dedi adam kahkahalarla. “Nasil
yapiyoruz biliyor musun, su gereksiz yardimci motorlari
kablolarla balonlara yiikliiyoruz, sonra da bunlar1 agagiya
atip havada atesliyoruz.”

“Delirmissiniz siz,” dedi Korolev.

“E buraya geldik ama, degil mi?”

Korolev bagini onaylar anlamda salladi. Biitiin bunlar rii-
yaysa ¢ok garip bir rityaydi. “Ben Albay Yuri Vasilevi¢ Koro-
lev.”

“Mars!” Kadin ellerini ¢irpti. “Cocuklar bayilacak buna.”
Bolme duvarindan Lunokhod ay aracinin ufak maketini alip
mekanizmasini kurmaya bagladi.

“Hey,” dedi adam, “igse koyulmam lazim. Digarida bir mik-
tar yardimci motor var. Su seyi yanmaya baglamadan hava-
landirmamiz gerek.”

Istasyonun gévdesine bir sey ¢arpti. Kozmograd garpma-
nin etkisiyle ¢inliyordu. “Tulsa’dir bu,” dedi Andy. “Tam vak-
tinde.”

“lyi ama neden?” Korolev biiyiik bir saskinhikla bagini iki
yana salliyordu. “Neden geldiniz?”

“Dedik ya. Yagsamak i¢in geldik. Su seyi genisletiriz belki,
hatta bagkalarini da inga ederiz. Balonlarda yagsayamayacag-
muz1 sdyleyenler oldu ama bunu bir tek biz bagardik. Buraya
kendi imkanlarimizla ¢ikmaktan bagka sansimiz yoktu. Bu-
rada kim bir devlet, bir general, bir grup biirokrat igin ya-
samak ister ki? insanin simirda yagamayi gergekten istemesi
gerek... bunu iliklerinde hissetmen gerek, degil mi ama?”

Korolev giiliimsedi. Andy ona siritarak karsilik verdi. “Biz
de su gii¢ kablolarini tuttugumuz gibi kendimizi dogruca
yukar ¢ektik. Zirveye varinca da, dostum, ya o biiyiik adim



atarsin ya da burada ciiriiyiip gidersin.” Sesini yiikseltti. “Ar-
dina bile bakmadan hem de! Madem o adim1 atmigiz, higbir
gli¢ gonderemez bizi buradan.”

Kadin modelin yapigkan tekerlerini bombeli duvarin iis-
tline koyup serbest birakti. Arag¢ neseyle vinlayarak baglari-
nin iistiinden ilerlemeye bagladi. “Cok tath degil mi ya? Co-
cuklar bayilacak buna.”

Korolev Andy’nin gozlerinin igine bakti. Kozmograd'in
bir kez daha ¢inlamasiyla kiigitk Lunokhod modelinin rotasi
degisti.

“Dogu Los Angeles,” dedi kadin. “Cocuklarin bulundu-
gu yer orasl.” Koruyucu gozliigiinii ¢ikarinca, Korolev onun
muhtesem bir delilikle dolup tasan gézlerini gordii.

“Ee,” dedi Andy alet kemerini sallayarak, “bize etrafi gez-
dirmek ister misin?”

129



130

New Rose Ofeli

Bu tabutta gecen yedi kiralik gece, Sandii. New Rose
Oteli'nde. Seni ne kadar istiyorum bir bilsen. Bazen vuruyo-
rum sana. Goriintiiyii tekrar oynatiyorum yavasg yavas, tath
bir hainlikle, dyle ki bunu hisseder gibi oluyorum. Bazen de
senin o ufak otomatigini ¢antamdan ¢ikarip bagparmagimi o
piiriizsiiz, ucuz kromun iistiinde gezdiriyorum. Cin mali, 22
kalibre, namlunun i¢ ¢ap1 olsa olsa senin o kayip gozlerinin
biiyiimiig bebekleri kadardir.

Fox 6ldii artik, Sandii.

Fox seni unutmami sdylemigti.

Fox’un Singapur'da, Bencoolen Caddesi'ndeki bir otelin ka-
ranlik kuliibiinde, kapitone kaplamali bara yaslandigini ha-
tirliyorum; elleriyle farkli etki alanlarini, i¢ rekabetleri, belli
bir kariyer yoriingesini, bir diisiince kurulusunun zirhinda
kesfettigi zayif bir noktayi tarif ediyordu. Fox kelle savagla-
rinin kilit ismi, girketler arasi transferlerin aracisiydi. Zai-
batsularin, ekonomileri topyekiin kontrol eden o ¢okuluslu
sirketlerin gizli catigmalarinda yer alan bir askerdi.

Fox'un sirittigini, hizli hizhh konustugunu, sirketler aras
casusluk girigimlerini bagini iki yana sallayarak gegistirdigi-
ni goriiyorum. Marifet, diyordu, Marifet’i bulman lazim. M



harfinin iistiine basa basa soylityordu bunu. Marifet, Fox'un
kutsal kasesiydi, diinyanin en aranan aragtirmacilarinin ka-
falarinin i¢inde gizli, insanlarin saf, aktarilamaz yeteneginin
en 6nemli kismiydi.

Marifet’i kigida dokemezsin, diyordu Fox, bir diskete ko-
yamazsin.

Paranin has1 kurumsal ilticacilardan geliyordu.

Fox'un kilik kiyafeti yerindeydi; koyu renkli Fransiz ta-
kimlarinin ciddiligi, alnina diisiip duran ¢ocuksu bir tutam
sagla dengeleniyordu. Bardan ¢ekildigi sirada sol omzunun
Paris’teki hi¢bir terzinin gizleyemeyecegi bir agiyla ¢arpila-
rak bu goriintiiyii bozmasindan hi¢ hoglanmamigtim. Ber-
ne’deyken biri onu taksiyle ezince, onun tek parga hiline na-
sl getirilecegini kimse bilememisti.

Yaninda olmamin sebebi, su Marifet’i aradigini s6yleme-
siydi galiba.

ikimiz o Marifet'in pesinde yollara diigmiigken, ben de
seni buldum, Sandii.

New Rose Oteli, Narita Uluslararas1 Havaalani ¢evresin-
deki harap mahallelerde bulunan bir tabutluktur. Bir metre
yiiksekliginde, ii¢ metre boyundaki plastik kapsiiller, havaa-
lanina giden yol kenarindaki betonarme bir alana ihtiyag faz-
las1 Godzilla digleri gibi istiflenmistir. Her kapsiiliin ig¢inde
tavana sifir bir televizyon bulunur. Japon yarigma program-
larini ve eski filmleri izleyerek gegiriyorum burada giinleri-
mi. Bazen senin silahin da oluyor elimde.

Bazen Narita iizerinde, inmek i¢in havada doniip duran
jetlerin sesini duyuyorum. Gozlerimi kapatip o keskin, be-
yaz kuyruk izlerinin siliklesip netliklerini kaybettigini hayal
ediyorum.

Seni ilk gordiigiimde Yokohamadaki bir bara girmistin.
Avrasyali, yar gaijin, uzun kalgali ve akictydin; iistiinde Tok-
yolu bir modacinin Cin mali ¢akmasi bir giysisi vardi. Koyu
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Avrupai gozler, Asyali elmacikkemikleri. Sonrabir otel odasin-
da ¢antani yatagin iistiine bosalttigini hatirliyorum; makyaj
malzemelerini egeliyordun. Burug burus olmusg bir tomar yeni
yen, paket lastigiyle tutturulmug paramparga bir adres defte-
ri, bir adet Mitsubishi banka ¢ipi, kapaginda altin krizantem
damgasi olan bir adet Japon pasaportu ve Cin mali bir .227lik.

Hikayeni anlattin bana. Baban Tokyo’da yoneticilik yapi-
yormus eskiden, ama zaibatsu’larin en biiyiigii Hosaka onu
gozden ¢ikarmig, reddetmis, mahvetmisti. Annen ise Hol-
landaliydi o gece; Amsterdam’da gegen yazlari, Dam Meyda-
nrndaki yumusak, kahverengi bir haliya benzeyen giivercin-
leri uzun uzun anlatmani dinledim.

Baban bu utanci hak etmek i¢in ne yapmig olabilir diye
sormadim hi¢. Giyinmeni izledim; koyu, diiz saglarinin sa-
linmasini, havay1 bigak gibi kesisini izledim.

Hosaka simdi de benim pegimde.

New Rose’un tabutlari geri doniistiiriilmiis, parlak emaye
kaplamali ¢elik borulardan yapilma iskeleler iizerine istiflen-
mis. Boyas1 basamaklar1 her ¢iktigimda soyuluyor, iskelede
attigim her adimda dokiiliiyor. Sol elim tabutlarin kapakla-
rini1 sayiyor, istlerindeki ¢ok dilli ¢ikartmalar anahtarlarin
kaybedilmesi durumunda verilecek cezalar hakkinda uyari-
da bulunuyor.

Yukar1 bakiyorum, Narita’dan jetler havalaniyor, eve do-
niiyor; herhangi bir uydu kadar uzakta simdi orasi.

Fox senden nasil faydalanacagimizi ¢cabuk anlamist: ama
hirsli oldugunu gorecek zeka yoktu onda. Fakat Kamakura
sahilinde gece boyu yaninda uzanan, kabuslarini dinleyen,
o yildizlarin altinda tamamen bir hayali ¢ocuklugun nasil
bir degisimden gegtigini, degisip nasil tepe taklak oldugunu,
¢ocuksu agzini agip yepyeni bir gegmisi anlatmasini ve her
seferinde asil hikiyenin, son kez olarak asil gercek hikiyenin
bu olduguna yeminler ettigini dinleyen de Fox degildi tabii.



Umurumda degildi ama cildine degen kumlar sogurken
senin kalgalarini tutuyordum.

Bir an i¢in yanimdan ayilmigtin, anahtarimizi unuttugu-
nu soyleyip o sahile donmiistiin. Anahtar1 kapida bulmus,
sonra seni aramaya gitmistim; bileklerine kadar dalgalarin
icindeydin, o piiriizsiiz sirtin kasilmig titriyor, gozlerinse
uzaklara bakiyordu. Konugsamiyordun. Tir tir titriyordun.
Yoktun. Bagka bagka gelecekler, daha giizel gegmigler umu-
duyla sarsiliyordun.

Beni buracikta biraktin, Sandii.

Biitiin egyalarini bana biraktin.

Bu silah1 biraktin. Makyaj malzemelerini, biitiin o plastik
kapakli farlarini ve alliklarimi biraktin. Fox'un hediyesi olan
Cray marka mikrobilgisayarini da - igine bir de aligveris lis-
tesi girmigsin. Bazen listeyi oynatip 6gelerin teker teker o
kiigiik giimiis ekrandan ge¢mesini izliyorum.

Bir adet dondurucu. Bir adet fermentasyon mayasi. Bir
adet kulugka makinesi. Entegre agaroz hiicresi ve transillumi-
natdr iceren bir adet elektroforez sistemi. Bir adet doku kap-
layic1. Bir adet yiiksek performansh sivi kromatograf. Bir adet
akish hiicreolger. Bir spektrofotometre. On iki diizine boro-
silikat sintilasyon sigesi. Bir adet mikrosantifriij. Bir de dahili
bilgisayar1 olan bir adet DNA sentezleyici. Bir de yazilim.

Pahali seyler Sandii, ama o zamanlar faturalarimiz1 Ho-
saka odiiyordu. Sonradan onlara daha fazlasini 6dettin ama
¢oktan gitmistin sen.

Hiroshi hazirlamist1 o listeyi sana. Yataktayken muhte-
melen. Hiroshi Yomiuri. Maas Biolabs GmbH kapmaigt1 onu.
Hosaka onu istemigti.

Gok revagtaydi. Onda maharet denen sey boldu. Sevdigi
sporun oyuncularini takip eden taraftarlar gibi, Fox da gene-
tik miihendislerini takip ediyordu. Fox, Hiroshi'yi almak igin
resmen yanip tutusuyordu.
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Sen ortaya ¢ikmadan 6nce beni ii¢ defa Frankfurt’a gon-
dermisti, sirf Hiroshi'ye goyle bir bakmak i¢in. Ayartmak ya
da goz kirpip bag sallamak bile yoktu planda. Sirf izlemek
icin.

Hiroshi diizenini kurduguna dair tiim belirtileri goste-
riyordu. Muhafazakir tarzda sayak paltolara ve taze kesta-
ne rengi binici ¢izmelerine diigkiin Alman bir kiz bulmustu
kendine. Kentin en iyi meydaninda yenilenmis miistakil bir
ev satin almigt1. Eskrime baglamig, kendoyu birakmigti.

Dort bir yanda ise Maas giivenlik ekipleri vardi, akici ve
yogun bir hilde; agir, saydam bir gézetim pekmezi. Geri d6-
niip ona asla dokunamayacagimizi s6yledim Fox’a.

Ona bizim adimiza dokunan sen oldun, Sandii. Hem de
nasil dokunmak.

Hosaka'daki baglantilarimiz ana organizmayi koruyan
uzman hiicreler gibiydi. Foxla ben ise mutajenlerdik; sir-
ketler arasi denizin karanlik tarafinda siiriiklenen saibeli iki
ajandik.

Seni Viyana'da konuglandirdigimiz zaman, onla-
ra Hiroshi'yi teklif ettik. Gozlerini bile kirpmadilar. Los
Angeles’tabir otel odasinda her sey siitlimandi. Bunu diisiin-
meleri gerektigini soylemiglerdi.

Fox, Hosaka'nin gen oyunundaki en biiyiik rakibinin adi-
ni1 soyledi; apagik agzindan kagirmis, 6zel isimlerin kullani-
min1 yasaklayan protokolii bozmugtu.

Bunu diigiinmeleri gerektigini sdylediler.

Fox onlara ii¢ giin siire tanid1.

Seni Viyana'ya gotiirmeden bir hafta 6nce Barselona’ya
gotiirmiigtiim. Saglarini gri bir berenin igine soktugunu ha-
tirliyorum, Mogollara 6zgii o yiiksek elmacikkemiklerin eski
diikkanlarin pencerelerine yansiyordu. Ramblas'tan Fenike
Limanrna dogru yiiriirken, Afrikadan gelen portakallarin
satildig1 cam tavanli Mercado'nun 6niinden gegerken...



O eski Ritz'te, odamizdayiz; igerisi sicak, karanlk; Avru-.

pa biitiin o yumusak agirhgiyla tipk: bir battaniye gibi iis-
tliimiizde. Sen uyurken bile girebilirdim i¢ine. Hep hazirdin.
Dudaklarinin gagkinlikla yumugak bir O bi¢iminde yuvar-
landiginy, yiiziiniin o kalin, beyaz yastiga gomiilmek iizere
oldugunu gordiim - Ritz'in kadim nevresimleri. Senin i¢in-
deyken o neon 1giklar, Shinjuku istasyonu’nun etrafini dol-
duran kalabaliklar, o kipir kipir elektrikli gece canlaniyordu
aklimda. Oyle hareket ediyordun sen de, yeni bir ¢agin rit-
miyle, hiilyal1 ve her ulusun topragindan uzakta.

Viyana'ya ugtuktan sonra Hiroshi’nin eginin en sevdigi
otele yerlestirdim seni. Sessiz, saglam lobisi mermer bir sat-
rang tahtasi gibi dosenmisti, piring asansorlerine ise limon
yagi ve kiigiik sigaralarin kokusu sinmisti. Kadini orada, par-
lak pargalar cilali mermerin iistiine yansiyan binici ¢izme-
leriyle hayal etmek zor degildi ama kadinin onunla birlikte
gelmeyecegini biliyorduk; bu sefer olmazdu.

Rhineland’deki bir SPA’ya gitmisti kadin, Hiroshi ise bir
konferans i¢in Viyana'daydi. Maas’in giivenlik ekibi oteli ta-
ramak i¢in i¢eri daldiginda sen ortadan kaybolmugtun.

Hiroshi bir saat sonra geldi, tek bagina.

Bir uzayliy: diigiin, demisti bir keresinde Fox, gezegende-
ki baskin zeka formunu tespit etmek i¢in gelmig. Uzayl bir
bakip se¢imini yapiyor. Sence neyi seger? Omuz silkmistim
muhtemelen.

Zaibatsular, demisti Fox. Cokuluslu sirketler. Bir
zaibatsu'nun damarlarindan bilgi akar, insanlar degil. Yapisi,
onu olugturan bireysel yasamlardan bagimsizdir. Bir yagam
formudur sirket.

Su Marifet nutkuna baglama yine, dedim.

Maas oyle degildir ama, dedi bana aldirmadan.

Maas kiigiik, hizli, amansizdi. Bir atavizm 6rnegiydi. Maas
tamamen Marifet demekti.
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Hiroshi'nin Marifeti’'nin dogas1 hakkinda konustugunu
hatirlyorum Fox’un. Radyoaktif niikleazlar, moloklonal an-
tikorlar, proteinlerin baglanmasiyla ilgili bir geyler, niikleo-
tidler... Sicak, diyordu Fox onlara, sicak proteinler. Yiiksek
hizlibaglantilar. Hiroshi'nin deli oldugunu séyliiyordu; para-
digmalar1 yikacak, bir bilim alanini tamamen altiist edecek,
kallavi bir bilgi birikiminin acimasizca gézden gegirilmesine
neden olacak tiirde biriydi. Temel patentler, dedi, sirf bu dii-
stincenin ardindaki o servetle, bu iki sozciige bagh vergisiz
milyonlarin o iist seviye, hafif kokusuyla bogazi tikanmistu.

Hosaka, Hiroshi'yi istiyordu ama onun Marifet’i onlar1
endiselendirecek kadar radikaldi. Yalniz ¢caligmasin istiyor-
lard1.

Marakeg’e gittim, eski sehir, Medine’ye. Feromon ¢ikar-
mak i¢in doniigtiiriilmiis bir eroin laboratuvari buldum. Sa-
tin aldim, Hosaka'nin parasiyla.

Portekizli, terli bir isadamiyla Camiii’l Fena Meydanr'nda-
ki pazarda dolagip floresan igiklar ve havalandirmali numune
kafeslerini konugtuk. Kent surlarinin 6tesinde yiiksek Atlas
daglari. Camiii’l Fena hokkabazlarla, dansgilarla, masalcilarla,
ayaklarinda ¢ember ¢eviren kii¢iik oglanlarla, Fransiz yazi-
limlarinin reklamini yapan animasyon hologramlarin altinda
tahta ¢canaklariyla dilenen bacaksiz dilencilerle doluydu.

Ham yiin balyalarinin, plastik tiiplerdeki Cin mali mikro-
¢iplerin yanindan gegtik. Patronlarimin sentetik beta-endor-
fin liretmeyi planladiklarini ima ettim. Onlara anlayacaklar1
bir seyler vermek lazim her zaman.

Sandii, Harajuku’da hatirliyorum seni bazen. Su tabutun
icinde gozlerimi kapatinca senin oradaki hilini gorebiliyo-
rum; o simler, butiklerin o kristal labirenti, yeni giysi koku-
lar1. Elmacikkemiklerinin Paris’ten gelen derilerin durdugu
krom raflarim iizerinden geg¢tigini goriiyorum. Bazen de eli-
ni tutuyorum.



Seni buldugumuzu sanmigtik, Sandii ama bizi bulan as-
linda sendin. Bizi ya da bizim gibi birilerini aradigin1 ancak
simdi anliyorum. Fox yaptig1 kesif karsisinda sevingten deli-
ye donmiis, agz1 kulaklarina varmigti: Yepyeni, giizel bir alet,
bir nester kadar parlak. Tipki Hiroshi'ninki gibi inat¢1 bir
Marifet’i, Maas Biolabs’in kiskang ana gévdesinden ayirmak
i¢in tam da ihtiyacimiz olan seydi.

Uzun siiredir artyordun muhtemelen, Shinjuku'da gegir-
digimiz onca gece bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alistyordun. Geg-
misinin o daginik destesinden 6zenle ayirdigin geceler.

Benim ge¢misim yillar 6nce batmisti dibe; her seyiyle,
iz birakmadan kaybolup gitmisti. Fox’'un gece ge¢ saatlerde
ciizdanini bosaltip kimlik kartlarini karigtirma huyunu an-
liyordum. Pargalari farkli diizenlerde yayar, bunlar1 yeniden
diizenler, ortaya bir resim ¢ikmasini beklerdi. Ne aradigini
biliyordum. Ayni seyi sen de kendi ¢ocukluklarin igin yapi-
yordun.

Bu gece New Rose’da, sana ait gegmiglerin destesinden bir
kart se¢iyorum.

Orijinal versiyonu, Yokohama’daki otel odasinda, yatak-
ta gecirdigimiz ilk gece bana okudugun o meghur metni se-
ciyorum. itibarini yitirmis, Hosaka'da yonetici olan babayi
seciyorum. Hosaka. Miitkemmel. Bir de Hollandali anne var;
Amsterdam’da gegen yaz aylari, 6gleden sonralar1 Dam Mey-
danr'ndaki giivercinlerin o yumugak battaniyesi.

Marakeg’in sicagindan kagip Hilton'un klimalarina sigin-
dim. Belime soguk soguk yapisan 1slak gomlegimle bana Fox
vasitasiyla gonderdigin mesaji okudum. Tamamen igeridey-
din; Hiroshi esinden ayrilacakti. Maas'in giivenlik ekibinin
olusturdugu o seffaf, siki filmin ardindan bile bizimle ileti-
sim kurmakta zorlanmiyordun; Hiroshi'ye kahve ve kipferl
keyfi igin kii¢itk ama miithis bir yer gostermistin. En sevdi-
gin garson kir sagli, sevecen, topallayarak yiiriiyen bir adam-
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d1 ve bizim i¢in ¢aligtyordu. Mesajlarini kumas pegetenin al-
tina birakiyordun.

Bugiin biitiin giiniimii kiigiik bir helikopterin iilkemin
iistiinde, siirgiin yerim New Rose Oteli'nin iistiinde dar bir
ag cizmesini izleyerek gecirdim. B6lmemden hi¢ ¢ikmadan
onun sabirl golgesinin yag lekeli betonun iistiinden gegisini
izledim. Yakindi. Cok yakindi.

Marakeg’ten ayrilip Berlin’e gittim. Bir barda Gallerli bir
adamla bulugup Hiroshi'nin sirra kadem basmasini ayarla-
maya bagladim.

Karmagik bir is olacakti bu, Viktorya déneminin sihir-
bazlik gosterilerindeki piring digliler, kayan aynalar kadar
cetrefilli olacakti ama istenen etki fazlasiyla basitti. Hiros-
hi hidrojen bataryali bir Mercedes’in arkasina gegip orta-
dan kaybolacakti. Pesinden hi¢ ayrilmayan bir diizine Maas
ajani minibiisiin etrafina karinca siiriisii misali iigiisecekti;
Maas’in giivenlik tegkilati onun kayboldugu noktanin etra-
finda epoksi gibi katilagacakt:.

Berlin'dekiler igleri hemen halletmeyi iyi bilirler. Seninle
son bir gece gegirmeyi bile ayarlamigtim. Fox’tan gizlemis-
tim ama bunu; onay vermeyebilirdi. Simdiyse o kasabanin
adini bile unutmusum. Autobahn’da, Rhen’e 6zgii gri bir go6-
giin altindayken bir saatligine aklimdaydi ads, senin kollarin-
dayken unuttum.

Sabaha dogru bir ara yagmur bagladi. Odamizin tek bir
penceresi vardi, uzun ve dardi, orada durup yagmurun neh-
ri giimiig dikenlerle kiirk misali kaplamasin izledim. Solu-
gunun sesi. Oniimiizde nehir algak, tag kemerlerin altindan
akip gidiyordu. Sokak bostu. Avrupa 6lii bir miizeydi.

Senin Marakeg'e biletini ayarlamigtim zaten; Orly’'den, en
yeniisminle gidecektin. Son hamleyi yapip Hiroshi'nin orta-
dan kaybolmasini sagladigimda, sen yolda olacaktin.

Gantani o koyu renkli yazi masasinda birakmigtin. Sen



uyurken egyalarini karistirip Berlin'de senin i¢in aldigim yeni
kimlikle oOrtiigmeyen ne varsa ¢ikardim. Cin mal .227ligi,
mikrobilgisayarini ve banka ¢ipini aldim. Cantamdan yeni
bir pasaport, Hollanda pasaportu ve ayni isme ait bir isvigre
banka ¢ipi ¢ikarip senin ¢antana koydum.

Elim diiz bir seye degdi. Cikarip elimde tuttum, bir dis-
ketti. Etiketi yoktu.

Avucumun ig¢inde dylece duruyordu onca o6liim. Gizli,
kodlanmis, bekleme halinde.

Oylece durup nefes alip vermeni, memelerinin inip kalk-
masini izledim. Dudaklarinin hafifce aralandigini gordiim;
altdudaginin ¢ikintisi ve dolgunlugunda ise belli belirsiz, kii-
giiciik bir morluk izi.

Disketi tekrar ¢antana koydum. Yanina uzandigimda
uyandin, doniip bana yaslandin, solugunda yeni bir Asya’nin
o heyecanli gecesinin biitiin izleri; gelecek parlak bir siv1 gibi
icinde yiikseliyor, o an disinda i¢imdeki her seyden arindiri-
yordu beni. Bilyiilii yanin buydu, tarihin diginda yagiyordun
sen, hep simdiki zamanda.

Ustelik beni oraya nasil gétiirecegini de biliyordun.

Son defaligina gétiirdiin de.

Tirag oldugum sirada makyaj malzemelerini benim ¢an-
tama bosalttigin1 duydum. Artik Hollandaliyim ben, dedin,
bana yeni bir imaj lazim.

Dr. Hiroshi Yomiuri Viyana'da, Singerstrasse’nin yaninda-
ki sessiz bir sokakta, esinin en sevdigi otelin iki blok 6tesinde
kayiplara karist1. Ekim ayinin bulutsuz bir 6gleden sonrasin-
da, bir diizine uzman sahidin huzurunda, Dr. Yomiuri sirra
kadem basti.

Bir aynanin i¢inden gegti. Bir yerlerde, sahnenin arkasin-
da, yag gibi isleyen Viktoryen bir mekanizma vard.

Cenevre'de bir otel odasinda otururken Gallerli adamdan
telefon geldi. Is tamamds; Hiroshi tavsan deligime diigmiis,
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Marakeg’e dogru yola ¢ikmigti. Kendime bir icki koyup senin
bacaklarini diigiinmeye bagladim.

Fox'la bir giin sonra, Narita’da bulustuk; JAL terminalin-
deki bir sugi barinda. Air Maroc’a ait bir jetten yeni inmis,
bitkin ama gururluydu.

Oray1 sevdi, dedi, Hiroshi'yi kastediyordu. Onu sevdi,
dedi, seni kastediyordu.

Giiliimsedim. Bir ay sonra Shinjuku'da bulusacagimiza
dair bana s6z vermistin.

New Rose Oteli'nde senin o kiigiik, ucuz tabancan. Krom
kaplamasi dokiilmeye baglamig. Mekanizmasi hantal, kaba
geligin iistiine anlagilmaz Cince bir yazi islenmis. Kabzasi
kirmizi plastikten, iki tarafinda birer ejderha resmi bulunan,
kaliplanmuig bir par¢a. Cocuk oyuncagina benziyor.

Fox JAL terminalinde susi yedi, yaptigimiz seyden dolay:
keyfi kiyaktl. Omzu onu zorluyordu ama umurunda olmadi-
gini1 soyledi. Artik daha iyi doktorlar i¢in para vardi. Artik her
sey icin para vardi

Nedense Hosaka'dan aldigimiz para pek onemli gelmi-
yordu bana. Bu yeni zenginligimizi sorguladigim yok, ama
seninle gecirdigim o son gece, elimize gecen her seyin bu
yeni diizende kim ve ne oldugumuzun geregi olarak bize
kendiliginden geldigine inanmama sebep olmustu.

Zavalli Fox. Mavi Oxford gomlekleri eskisinden daha gicrr,
Paris’ten gelen takimlar1 daha koyu ve kalind:1 gimdi. JAL'da
oturmus, kii¢iik dikdortgen bir tepsi igindeki yesil yabantur-
puna susi bandirdig sirada bir haftadan az bir 6mrii kalmigt1.

Hava karanlik simdi, New Rose’un tabut raflar1 boyal
metal direklerin tepesindeki projektorle gece boyu aydinlati-
liyor. Buradaki higbir ey asil amacina hizmet etmiyor sanki.
Her sey artik malzemelerin geri doniistiiriilmesiyle yapilmus,
tabutlar bile. Bu plastik kapsiiller kirk yil 6nce Tokyo ya da
Yokohama'’ya kurulmustu, seyahat eden isgadamlarina mo-



dern bir kolaylik saglasin diye. Baban da bunlardan birinde
uyumustur belki. Iskele daha yeniyken Ginza'daki aynal bir
kulenin kabugu etrafinda yiikselmis, insaat ig¢ileriyle dolup
tagmigtir belki.

Bu gece esen riizgir bir paginko salonunun giiriiltiisiinii,
yolun karsisindaki el arabalarinin pigmis sebze kokularini ta-
styor buraya.

Portakall1 piring krakerlerinin iistiine yenge¢ aromali kril
ezmesi sliriiyorum. Ugaklarin sesi geliyor.

Tokyo'daki o son birkag giin, Fox'la Hyattin elli tiglincii
katindaki bitigik odalarda kaldik. Hosaka'yla hi¢ temasimiz
olmadi. Odememizi yapip ardindan sirketin resmi hafizasin-
dan silmiglerdi bizi.

Ama Fox takilip kalmigti. Hiroshi onun bebegiydi, kisisel
projesiydi. Hiroshi'ye karg1 sahiplenici, neredeyse babacan
denebilecek bir ilgi duymaya baglamigti. Marifet’i yiiziinden
seviyordu onu. Bu nedenle Medine’deki Portekizli isadamiy-
la baglantida kalmamu istedi, bizim i¢in Hiroshi’nin labora-
tuvarina seve seve goz kulak olacakti.

Adamdan telefon geldiginde, Camiii'l Fena Meydanr'nda-
ki bir kuliibeden aramist1 bizi, bas bas bagiran saticilarin ve
Atlas fliitlerinin sesi geliyordu arkadan. Birilerinin giiven-
lik ekiplerini Marakeg’e soktugunu soyledi bize. Fox bagini
onaylar anlamda salladi. Hosaka'yd1 bu.

Bir diizine telefondan sonra Fox'taki degisimi gordiim;
gergin, dalgin bir ifadeye biirlinmiigtii. Onu pencerenin
oniinde, elli ii¢ kat asagidaki imparatorluk Bahgelerine ba-
karken bulurdum, bir geylere dalip gitmis olur ama nedenini
asla soylemezdi.

Bir telefondan sonra, ondan daha fazla detay iste, dedi.
Ona gore baglantimizin Hiroshi’nin laboratuvarina girerken
gordiigii adam Moenner olabilirdi, Hosaka'nin bag genetik-
¢isiydi kendisi.
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Moenner bu, dedi, sonraki telefonun ardindan. Bagka
bir telefondan sonra Chedanne’ tanir gibi oldu, Hosaka’nin
protein ekibinin bagindaki kisiydi o da. ikisi de iki yildan
uzun bir siiredir girketin arkolojisi disinda goriilmemisti.

O asamada Hosakanin 6nde gelen aragtirmacilarinin
sessizce Medine’de toplandiklari, yoneticilerin karbon fiber
kanatl, siyah Lear jetlerinin gizli gizli Marakes havaalanina
indigi belli olmugtu. Fox bagini iki yana salladi. Profesyonel-
di o, uzmandi ve Hosaka biinyesindeki birinci simif Mari-
fetlerin bir anda Medine’de toplanmasini zaibatsu'nun ticari
acidan ciddi bir basarisizlig: olarak goriiyordu.

Tanrim, dedi, kendine bir kadeh Black Label doldurur-
ken, biyoloji boliimiinii komple oraya tagimislar. Bir bomba
gibi. Bagini iki yana salladi. Dogru yer ve zamanda tek bir el
bombasi...

Hosaka giivenlik ekibinin agik¢a uyguladig1 yogun bom-
bardiman tekniklerini hatirlattim ona. Hosaka’nin Meclis’in
icine kadar uzanan baglantilari vardi ve ajanlarinin Marakeg’e
bdyle yogun bir sekilde sizmalar1 ancak Fas hiikiimetinin bil-
gisi ve igbirligi dahilinde miimkiin olabilirdi.

Birak artik, dedim. Bitti. Hiroshi'yi sattin onlara. Unut
onu artik.

Bunun ne oldugunu biliyorum, dedi. Biliyorum. Daha
once de gordiim.

Laboratuvar ¢aligmalarinda belli bir siirpriz faktorii olur,
dedi. Marifet'in marifetleri diyordu buna. Bir aragtirmaci ¢1-
gir agan bir yenilik buldugunda, ilk aragtirmacinin vardigi
sonuglarin bagkalari tarafindan yeniden iiretilmesi miimkiin
olmuyordu bazen. Hiroshi i¢in bu ¢ok olas1 bir durumdu,
zira yaptig1 ¢aligmalar, kendi alaninin kavramsal dogasina
aykir1 kagtyordu. Bunun ¢6ziimii de, genellikle, bu ¢1gir agan
¢ocugu laboratuvar laboratuvar gezdirip ona el siirme ayini
yaptirmak oluyordu. Ekipmanda anlamsiz birkag¢ ayar yap-



mastyla sistem ¢alisacakt1. Acayip bir is, dedi, neden boyle
oldugunu kimse bilmiyor ama ige de yariyor. Siritti.

Ama sanslarin1 deniyorlar, dedi. O serefsizler bize
Hiroshi'yi tecrit etmek, ana aragtirmanin baskisindan uzak
tutmak istediklerini s6ylemiglerdi. Siktirsinler. Hosaka’nin
arastirma biriminde bir tiir gii¢ savag1 dondiigiine bahse gi-
rerim. Kodamanlardan biri favorilerini buraya gonderip sans
getirsin diye Hiroshi'ye el siirdiiriiyordur. Hiroshi genetik
miihendisligi ugusa gegirince, Medine ekibi buna hazirlikh
olacak.

Viskisini i¢ip omuz silkti.

Git yat, dedi. Haklisin, bu is bitti.

Gidip yattim ama gelen telefonla uyandim. Marakes ari-
yordu yine, uydu baglantisinin beyaz giiriiltiisii, korku i¢inde
bir y1gin Portekizce soz.

Hosaka kredimizi dondurmamig bizim, buharlagtirmis-
lar. Perilerin altinlari gibi. Bir dakika 6nce diinyanin en giig-
lii para biriminden milyonlara sahiptik, bir dakika sonra ise
yoksulluga diigmiistiik. Fox'u uyandirdim. Sandii, dedi. Sat-
mus bizi. Maas giivenligi Viyana'da bulmug onu. Vay be.

Yipranmig bavulunu isvigre cakisiyla kesip agmasini iz-
ledim. i¢ine hizli yapistiriciyla iig altin kiilge yapistirmisti.
Hiitkmii kalmamg bir Afrika devletinin hazinesi tarafindan
onaylanip damgalanmig yumusak plakalar hilindeydi her
biri.

Bunu tahmin etmeliydim, dedi, donuk bir sesle.

Hayir, dedim. Sonra sanirim senin adini séyledim.

Unut onu, dedi. Hosaka 6lmemizi istiyor. Onlara kazik
attigimizi sanacaklar. Telefona ge¢ de bakiyemizi kontrol et.

Bakiyemiz buhar olmustu. ikimizin de énceden agilmig
hesaplarimiz oldugunu kabul etmiyorlardi.

Topukluyoruz, dedi Fox.

Kosmaya bagladik. Bir servis kapisindan ¢ikip Tokyo trafi-
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gine, Shinjuku’'nun i¢ine daldik. Hosaka’nin elinin gercekten
ne kadar uzun oldugunu iste o an anladim.

Biitiin kapilar yiiziimiize kapanmugstu. iki yildir i yaptigi-
miz insanlarin geldigimizi gordiiklerinde, sanki gozlerinin
ardinda celik kepenklerin kapandigini gorityordum. Yeralt:
diinyasinin yiizey gerilimi {ige katlanmigt1 ve her yerde hep
o ayn1 gergin zarla kargilagip geri tepiyorduk. ige ¢okme, goz
oniinden kaybolma imkani yoktu.

Hosaka o ilk giiniin biiyiik kisminda kagmamiza miisaa-
de etti. Sonra da Fox'un belini ikinci kez kirmak iizere birini
gonderdiler.

Bunu nasil yaptiklarini gormedim ama Fox'un diistiigiinii
gordiim. Kapanmalarina bir saat kala Ginza magazalarinin
birindeydik ve onun o parlak asma kattan bir yay ¢izerek
yeni Asya’nin mallarinin ortasina diigtiigii gérdiim.

Nasil olduysa gormemiglerdi beni, kagmaya devam ettim.
Altinlar Fox’tayd1 ama benim de cebimde yiiz yeni yen vardi.
Kostum. New Rose Oteli'ne kadar.

Zamani geldi simdi.

Benimle gel, Sandii. Narita Uluslararas1 Havaalanr'na gi-
derken yoldaki neonlarin viziltisini dinle. Geg vakte kalmig
birkag giive, New Rose’un iistiinde parlayan projeksiyonlarin
etrafinda stop motion daireler ¢iziyor.

Ne garip, Sandii, bazen hi¢ de gercek gibi gelmiyorsun
bana. Fox senin bir ektoplazma oldugunu, ekonominin agir1
uglarinin ¢agirdig: bir hayalet oldugunu sdéylemisti bir kere-
sinde. Diinyanin tiim Hyatt'lari, tiim Hilton’larinda binlerce
yatagin iistiinde cisimlegen, bu yeni yiizyilin hayaleti.

Su an senin silahini tutuyorum elimle, ceketimin cebin-
den, elimse ¢ok uzaklardaymis gibi geliyor bana. Baglantisi
kopmus gibi.

Portekizli is arkadagimin ingilizceyi unuttugunu, giig
bela anladigim dort dilde meramini anlatmaya ¢aligtigini ha-



tirllyorum; Medine yaniyor, demeye ¢aligtigini sanmigtim.
Medine degildi ama bahsettigi. Hosaka'nin en iyi aragtirma-
cilarinin beyinleriydi. Salgin, diye fisildiyordu benim isada-
mi1 arkadagim; salgin, ateg ve 6liim.

Zekiydi Fox,dahakagarkenanlamistidurumu. Almanya’da
¢antandaki disketi buldugumu séylememe bile gerek olma-
migt1.

Birisi DNA sentezleyiciyi yeniden programlamig, demisti.
O sey bir gecede dogru makromolekiilii olugturmaya yari-
yordu. Yerlesik bilgisayar1 ve 6zel yazilimiyla birlikte. Paha-
liyds, Sandii, ama Hosaka'ya 6dettigin bedelin yanina yakla-
samaz tabii.

Umarim Maas'tan giizel bir fiyat almigsindir.

Disket elimdeydi. Nehrin iistiine yagmur yagiyordu. An-
lamigtim ama kabullenemiyordum. O meninjiyal viriisiin
kodunu tekrar ¢antana koymus, yanina uzanmigtim.

Moenner da diger Hosaka aragtirmacilariyla birlikte o6ldii
boylece. Hiroshi de dahil. Chedanne’in beyni kalic1 hasara
ugradi.

Hiroshi bulagma meselesine kafa yormamigt1 hig. Zarar-
siz proteinlerle ugragiyordu o. Bunun sonucunda da sentez-
leyici biitiin gece kendi kendine vizildamis, Maas Biolabs
GmbH'nin istedigi 6zelliklerde bir viriis yaratmgti.

Maas. Kiigiik, hizli, acimasiz. Sirf Maharet’ten ibaret.

Havaalanina giden yol uzun ve diiz bir ¢izgi. Kuytu yer-
lerden sagma.

Ben de o Portekizce konusan sese bagirdim; kiza,
Hiroshi'nin hatununa ne oldugunu sordum israrla. Ortadan
kayboldu, dedi. Viktoryen mekanizma vinlayarak ¢aligmigti.

Fox’un da diigsecegi varmus igte, yaninda igler acis1 o iig al-
tin plakayla diisiip omurgasini son kez kiracagi varmis. Bir
Ginza magazasinin zemininde, o esnada bog bog bakip ardin-
dan ¢1glig1 basan biitiin miisterilerin gozii 6niinde.
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Senden bir tiirlii nefret edemiyorum, bebegim.

Hosaka helikopteri de geri geldi, 1s1klar1 yakmams hig,
kizil6tesiyle avlaniyor, viicut 1sis1 artyor. Helikopter doniig
yaparken boguk bir vinlama sesi, bir kilometre 6teden, bize
dogru, New Rose’a dogru geviriyor yoniinii. Narita’nin 1g1kla-
r1 iistiinde, ¢ok hizli bir golge.

Kizmayacagim, bebegim. Ama gel liitfen. Elimi tut.



Kis Pazari

Burada yagmur ¢ok yagar; kisin hi¢ 151k olmadigi, sadece
agik, belirsiz bir griligin oldugu giinler olur. Ama bazen oyle
glinler olur ki, sanki aniden bir perde ¢ekilir ve ii¢ dakika-
ligina, giinesin vurdugu, durgun bir dag goriintiisii belirir
karginizda, Tanr’'min bizzat ¢ektigi filmin bagindaki alameti
farikasi gibi. Menajerlerinin Beverly Bulvarr'ndaki aynal pi-
ramitlerinin merkezinden beni arayip onun aga katildigin,
Ote tarafa temelli gegis yaptigini, Kings of Sleep’in {i¢ platin
plaga oynadigini soylemeleri de Oyle bir giine denk gelmisti.
Kings'in diizenlemelerinin biiyiik kismini ben yapms, beyin
haritalarini ¢ikarip hizli silme modiiliiyle hepsinin iistiinden
gecmistim, bu yiizden teliften pay alacaktim.

Hayir, dedim, olmaz. Sonra evet, evet, deyip telefonu
yiizlerine kapattim. Ceketimi kapip merdivenleri iiger liger
inerek dogruca en yakin bara ve gece yarisindan iki metre
yukarida, beton bir ¢ikintida sona erecek sekiz saatlik bir bi-
ling kaybina kogtum. False Creek sular1. Kent 1giklari, neon
ve civa buhari dolu ark lambalariyla aydinlatilmig gogiin o
bilindik gri ¢anag1 daha kiigiik goriiniiyordu simdi. Kar ya-
giyordu bir de, ¢ok olmasa da biiyiik taneler halinde, siyah
suya deger degmez kayboluyorlardi, hicbir iz birakmaksi-
zin. Asagiya baktim; ayak parmaklarim betonun kenarindan
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uzak goriiniiyordu, arada su oldugu i¢in. Japon mali ayakka-
bilar vardi ayagimda, yeni ve pahaliydilar, Ginza marka lastik
burunlu kisa botlar, eldiven derisinden yapilmis. Geriye dog-
ru o ilk adimi atana kadar uzun uzun durdum orada.

O oldiigii, ben de gitmesine izin verdigim i¢in. O artik
oliimsiizliige kavustugu, ben de buna yardim ettigim igin.
Bir de, o sabah, bana telefon ettigini bildigim igin.

Babam ses miihendisiydi, stiidyo miihendisi. Eskiden beri,
hatta dijital teknolojiden 6nce bile bu isin i¢indeydi. Kismen
mekanik, 20. yiizyil teknolojilerinde gordiigiiniiz, neredeyse
Viktorya donemine 6zgii o takir tukur siireglerle ilgileniyor-
du. Isin 6zii torna operatérii gibi bir seydi. insanlar ona ses
kayitlarini verir, o da onlarin seslerini lake bir disk iistiindeki
oyuklarin igine kaydederdi. Sonra bu disk elektrolizle kap-
lanir ve bundan bir pres yapilarak plaklar basilirdi; antika-
cilarda gordiigiiniiz o siyah geyler iste. Bir keresinde bana,
olumiine birkag ay kala, bazi frekanslarin -gegici frekanslar
diyordu galiba bunlara- kafayi, yani master kayit makine-
sinin kesme kafasini kolayca yakabilecegini soylemisti. Bu
kafalar agir1 pahali oldugundan yanmalarini 6nlemek igin
hizélger diye bir sey kullaniyorlarmig. Ben de bunu diisiinii-
yordum igte, orada ayak parmaklarim suyun iistiinde uzanir-
ken; o kafayi, yanmasini diigiiniiyordum.

Ona yaptiklar1 buydu ¢iinkii.

O da bunu istemisti.

Lise i¢in hizolger kullanilmamagti.

Yatmaya giderken telefonumun fisini ¢ektim. Bunu, tamiri
bir haftalik maagima mal olacak Bat1 Alman mali bir stiidyo
tripodunun ucuyla yaptim.

Kimbilir ne zaman sonra uyandim ve bir taksiye atlayip
Granville Adasr'na, Rubin’in evine dondiim.



Rubin, kimsenin tam olarak anlayamadigi sekilde bir
usta, bir 6gretmendi, Japonlarin sensei dedikleri tiirden bi-
riydi. Ustalik alani ise ¢oplerdi esasinda; atiklar, siipriintii-
ler, ylizyilimizin {istiinde yiizdiigii dokiintii mallar deniziydi.
Gomi no sensei. COp ustasL.

Onu bu kez ilk defa gordiigiim kotii tipli iki davul maki-
nesinin arasinda ¢omelmig halde buldum; aletin pash 6riim-
cek kollar1 Richmond'un ¢opliiklerinden toplanmig ¢elik
kutularin ezik takimyildizlarinin ortasinda katlanmig hilde
duruyordu. Buraya stiidyo demez hig, kendine de sanatgi
demez. “Oylesine takilmak,” der orada yaptiklarina, bunlar
den sonralarin uzantisi olarak goriir sanki. Pazar'in suya ba-
kan tarafiyla birlesmis mini bir hangara benzeyen sikis tikis,
wir zivirla dolu mekaninda dolagiyor, pesinde onu izleyen
daha zeki, daha ¢evik eserleriyle, bu sonu gelmez gomi ce-
henneminde daha da garip prosediirler tasarlamaya kararli,
az ¢ok sevecen bir Seytan gibi. Eserlerini belli bir sezonun
en gozde tasarimcisinin giysilerini giyen siradan insanlari
tespit etmek ve onlara sozlii taciz uygulamak i¢in program-
ladigini gormiistiim Rubin’in; diger eserleri daha belirsiz go6-
revler i¢indi, ama birkag¢1 da kendilerini olabildigince biiyiik
bir giiriiltii egliginde s6kmek i¢in inga edilmis gibidir. Cocuk
gibidir Rubin ama Tokyo ve Paris’in galerilerinde de ¢ok para
eder.

Lise’den bahsettim iste ona. Konusmama, i¢imi dokme-
me izin verdikten sonra bagini salladi. “Biliyorum,” dedi.
“CBC’den bir herif sekiz kez arad1.” Yamulmus bir fincanin
icindeki seyden bir yudum aldi. “Eksi Wild Turkey icer mi-
sin?”

“Niye aramiglar ki seni?”

“Adim Kings of Sleep'in arkasinda yaziyor giinkii. ithaf kis-
minda.”
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“Daha gormedim onu.”

“Seni aramaya ¢aligti m1?”

“Hayir.”

“Arar.”

“Rubin, 6ldii o. Cesedini yaktilar bile.”
“Biliyorum,” dedi. “Arayacak seni ama.”

Gomi.

Gomi'nin bitip diinyanin bagladig1 yer neresidir? Japonlar,
ylizy1l 6nce, Tokyo gevresinde gomi i¢in yer kalmayinca, yer
a¢mak i¢in gomi kullanmay akil ettiler. 1969 yilina geldikle-
rinde, Tokyo Korfezinde gomi'den kendilerine kiigiik bir ada
kurup buraya Riiya Adas1 adini verdiler. Ama sehir giinde
dokuz bin tonluk atik dokmeye devam ettigi i¢in Yeni Riiya
Adasr'niinga ettiler, bugiinse tiim siireci koordine etmeleriy-
le Pasifik’te yeni Nipponlar yiikseliyor. Rubin bunlar1 haber-
lerde goriip higbir sey sdylemiyor.

Gomi’yle ilgili soyleyecek higbir s6zii yok. Onun ortami
bu; soludugu hava, 6mrii boyunca iginde yiizdiigii bir sey bu.
Havaalanlarinda kullanilan eski bir Mercedes minibiisten
devsirme, yarisina kadar dogalgazla dolu, sallanip duran ka-
ucguk bir torbanin altinda kaybolan tavaniyla kamyona ben-
zer kohne bir aragla Biiyiik Vancouver bolgesinde gezer. Ona
ilham perisi olan her neyse, onun alninin i¢ tarafina karala-
dig1 garip bir tasarima uyacak seyleri arar. Sonra da daha ¢ok
gomi ile geri doner. Bunlarin bazilari ¢aligir durumda olur.
Bazilariysa, Lise gibi, insandir.

Lise’yle, Rubin’in partilerinden birinde tanigmigtim. Ru-
bin ¢ok parti verirdi. Kendi adina ¢ok da egleniyor gibi go-
riinmezdi ama muhtegem partilerdi bunlar. O sonbahar, bir
kopiik tabakasinin iistiinde, Rubin’in antika espresso maki-
nesinin kiikremesiyle ka¢ kez uyandigimi hatirlamiyorum;
tepesinde krom bir kartal olan lekeli, zebella gibi bir alettir



bu; ¢ikardig1 ses mekanin oluklu ¢elik duvarlarindan kor-
kung bir sesle yankilanir ama ayni1 zamanda, fazlasiyla teskin
edici bir sestir: Kahve var, demektir bu. Hayat devam ede-
cektir.

Onu ilk goriisiim: Mutfak Bolgesindeyiz. Tam olarak
.mutfak denemez buraya; ii¢ buzdolabi, bir elektrikli ocak
ve gomi'nin iginden ¢ikan bozuk bir konveksiyon firin1 var
sadece. Onu ilk goriigiim: Sirf biraya ayrilmig buzdolabini
agmuisti, disari 151k s1iziyordu, elmacikkemiklerini ve o kararh
agzin1 gormiistiim ama bilegindeki polikarbonun siyah pa-
riltisiny, dig iskeletin orada biraktig: o kaygan, parlak yara da
goziime takilmigti. Ben de insanlarin her zaman yaptig seyi
Lise i¢in yaptim ve kendimi bagka bir filme zapladim. Kon-
veksiyon firininin yanindaki tezgihin iistiinde duran garaba
yoneldim. Bir daha da ardima bakmadim.

Ama o tekrar buldu beni. iki saat sonra yanima geldi, dig
iskelete programlanmis o korkung zarafetle bedenlerin ve
ger¢opiin arasindan gegerek. Hedefine yaklagmasini izler-
ken konunun ne oldugunu anlamigtim ve ¢ok utanmigtim;
stvigmam, kagmam, bir bahane geveleyip oradan ¢ikmam
miimkiin degildi artik. Kolum tanimadigim bir kizin belinde,
oldugum yere ¢akilip kalmigtim, Lise ise ilerliyordu; ¢oktan
ilerlemisti hatta, o alayci zarafetiyle. Wizz'in etkisiyle parla-
yan gozleriyle dogruca bana dogru geliyordu, kiz ise sessiz
bir sosyal panige kapilmig, kolumun altindan siyrilip gitmis-
ti, Lise de incecik polikarbon protezinin destegiyle karsimda
duruyordu. O gozlerin igine bakinca sinapslarinin vizildadi-
gin1, wizzbeynindeki biitiin devreleri tek tek agarken ¢ikan o
asir1 tiz gighiklar1 duyar gibi oluyordum.

“Beni eve gotiir,” dedi, bu sozler kamgi gibi ¢arpmis-
t1 bana. Bagimu iki yana salladim sanirim. “Beni eve gotiir.”
Katman katman aci vardi bu s6zlerde, incelik vardi, sasirtici
bir zalimlik vardi. Daha 6nce nefrete hi¢ maruz kalmadigimi
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anladim, Rubin’in bira dolu buzdolabinin yaninda ona bakip
kafami ¢evirdigim igin bu sarhos kizcagizin bana duydugu
kadar derin ve kapsamli bir nefret duymamaigt1 kimse bana.
Bunun iizerine -dogru tabir buysa- bagka bir sey yapa-
mayacaginizi igten i¢e bilmenize ragmen yapip da sebebini
asla bilemediginiz seylerden birini yaptim ben de.
Onu eve gotiirdiim.

Dordiincii Cadde ile MacDonald Caddesi'nin kdsesindeki
eski bir apartmanda, iki odali bir dairem var, onuncu katta.
Asansorler genellikle ¢alisir durumdadir ve balkon demirleri-
ne oturup yan binanin kosesine tutunarak geriye kaykilirsaniz
kiigiik, dik bir yarigin arasindan deniz ve dag gorebilirsiniz.

Rubin’'den buraya gelene kadar tek kelime etmemisti, ka-
piy1 agip onu igeri aldigim sirada ben de bayag rahatsizlik
hissedecek kadar ayilmaya baglamigtim.

Goziine garpan ilk sey, bir gece once Pilot’tan getirdigim
taginabilir hizli silme modiilii oldu. Dig iskelet onu tozlu ha-
linin {istiinde ayn yiiriiyiisle, tipki1 podyumdaki bir manken
gibi tagiyordu. Partinin giiriiltiisiinden uzakta, o hareket
ettikge disg iskeletinin hafif tikirtilar ¢ikardigini duyabili-
yordum. Orada durmus, hizl silme modiiliine bakiyordu. O
sekilde durunca o seyin kaburgalarini gorebiliyor, sirtindaki
ceketin yipranmig siyah derisinin altindan segebiliyordum.
Malum hastaliklardan biriydi. Ya hi¢ ¢6zemedikleri eski has-
taliklardand1 ya da daha adini bile koymadiklar1 -gevresel
nedenlerden oldugu belli- yeni hastaliklardan biriydi. Hare-
ket edemiyordu o ekstra iskelet olmadan ve dogrudan beyni-
ne, miyoelektrik arayiize bagliydi. Narin goriinen polikarbon
teller kol ve bacaklarini oynatiyordu, ama o ince ellerini, gal-
vaniz kakmalar1 daha hassas bir sistem yonetiyordu. Bir lise
laboratuvarinin kasetinde segiren kurbaga bacaklar1 geldi
aklima, sonra da kendimden igrendim.



“Hizli silme modiilii bu,” dedi, daha 6nce duymadigim bir
sesle; uzakti, wizz'i gegiyor o hilde, diye diisiindiim. “Ne isi
var burada?”

“Ses editorilyiim,” dedim, kapiy1 ardimdan kapatarak.

“Bak sen,” dedi ve giildii. “Demek Oyle. Nerede?”

“Ada’da. Otonom Pilot adinda bir yerde.”

Dondii; sonra elini 6ne gikardig: kalgasinin iistiine koyup
sallands; o sey sallamigti1 onu. O yorgun gri gozleri wizz, nef-
ret ve korkung bir gehvet parodisiyle iistiime iistiime geliyor-
du. “Yapmak ister misin, editor?”

Kamginin tekrar indigini hissettim ama yok, bunu tekrar
kaldiramazdim. Bu yiizden yiiriiyen, konusan, eklemleri ha-
reketli ve tamamen siradan bedenimin birayla uyusmus 6ziin-
deki bir yerden ona soguk gozlerle baktim ve sozciikler agzim-
dan tiikiiriir gibi ¢ikt1: “Evet desem, hissedebilir misin ki?”

Ses yoktu. Goz kirpmugti belki ama yiizii hig belli etmiyor-
du. “Hayir,” dedi, “ama izlemek hoguma gidiyor bazen.”

Rubin, Lise’nin 6liimiinden iki giin sonra pencerenin 6niin-
de durmus, False Creek’e diisen karlari izliyor. “Onunla hig
yatmadin mi1 yani?”

Rubin’in ¢ekgeklerinden biri, tekerlekli kiigiik bir Escher
kertenkelesi top gibi olmus, 6niimdeki masada kosturuyor.

“Hayir,” diyorum, dogru bu istelik. Sonra giiliiyorum.
“Ama direkt baglanti kurduk o ilk gece.”

“Aklin1 kagirmigsin,” dedi, sesinde bariz bir onaylama var-
di. “Oliimiine neden olabilirdi. Kalbin durabilirdi, nefesin
durabilirdi...” Tekrar pencereye doniiyor. “Aramadi m1 hala?”

Baglanti kurduk, direkt baglant.

Daha 6nce hi¢ yapmamigtim bunu. Neden diye soracak
olursaniz, bir editr olarak bunun profesyonel olmadigim
soylerdim size.
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Gergek ise daha ¢ok soyleydi.

Bizim meslekte, yasal iglerde yani -zira hi¢ porno igine
girmedim- ham iiriine kuru riiyalar adini veririz. Kuru rii-
yalar ¢ogu insanin sadece uyku esnasinda erigim sagladig
biling diizeylerinden gelen noral ¢iktilardir. Ama sanatgilar,
Otonom Pilot’ta birlikte ¢alistigim tiirden kigiler, yiizey ge-
rilimini kirip iyice derinlere dalmayi, Jung'un denizine dalip
dalip ¢ikmay bagarabilen insanlar; onlarin dipten ¢ikardik-
lar1 da, rilyalar oluyor iste. Detaylara girmeyelim. Baz1 sa-
natgilar bunu hep yapiyordu galiba, kullandiklar1 mecra her
neyse onunla; ama noroelektronik sayesinde bu deneyime
erisimimiz oluyor, ag ise buradan ¢ikan her seyi alip kayde-
diyor, biz de bu sayede bunlar1 paketleyip satiyor, piyasanin
nasil tepki verdigini gorebiliyoruz. Eh, isler degistikge... Ba-
bamin sik sik soyledigi bir seydi bu.

Normalde ham malzemeyi stiidyo ortaminda, milyon-
larca dolarlik ses kesiciyle filtrelenmis hilde kaydediyorum,
iistelik sanatgiy1 gormeme gerek bile yok. Tiiketiciye sundu-
gumuz iiriin de bi¢imlendirilmis, dengelenmis, sanat eserine
doniistiiriilmiis oluyor iste. Sevdikleri biriyle direkt baglanti
kurmaktan sahiden zevk alacaklarini sanacak kadar saf in-
sanlar var hila. Ergenlerin ¢ogu en az bir kereligine deniyor-
dur bunu bence. Yapmasi ¢ok kolay tabii; kutuyu, elektrotlar
ve kablolar1 Radio Shack’ten alabilirsiniz. Ama ben hig yap-
madim bunu. $imdi diisiiniince nedenini agiklayabilecegim-
den pek emin degilim. Neden denemek bile istemedigimi de.

Bunu neden Lise’yle yaptigimi biliyorum ama. Meksika
dosegimin iistiinde onun yanina oturup optik ucu omurga
iistiindeki sokete, dig iskeletin o piiriizsiiz sirt ¢ikintisina
takmistim. Yukarilarda, ense kokiiniin oradayds, kara sagla-
rinin altinda kalmigti.

Sanat¢1 oldugunu iddia ettigi i¢in, niyeyse topyekn bir
savaga girdigimizi ve kaybetmek istemedigimi bildigim igin.



Size anlamsiz gelebilir ama hi¢ tanimiyorsunuz zaten, ya
da Kings of Sleep sayesinde taniyorsunuz, ki ayni gey degil.
Onun agligini hissetmediniz hig, kuru bir ihtiyaca, tek ga-
yesine doniigen igreng bir aglik. Ne istediklerini tam olarak
bilen insanlar hep korkutmugstur beni, Lise de ne istedigini
uzun siiredir biliyordu ve gozii bagka higbir sey gérmiiyordu.
Korkmugtum ben de o vakit, korktugumu kendime itiraf et-
mekten; iistelik tanimadigim insanlara ait riiyalari fazlasiyla
gormiigliigiim vardi, Otonom Pilot'un miks odasinda, ¢ogu
insanin i¢indeki canavarlarin sagma olduklarini, kiginin ken-
di bilincinin o huzurlu 15181 altinda giiliing goériindiiklerini
biliyordum. Ustelik hala sarhostum.

Elektrotlar1 takip hizli silme modiiliiniin tistiindeki diig-
meye uzandim. Stiidyo fonksiyonunu kapatarak bu seksen
bin dolarlik Japon mal: elektronik aleti Radio Shack’te sati-
lan o kiigiik kutulara denk bir alete doniistiirdiim. “Bagla,”
dedim ve diigmeye dokundum.

Sozciikler. Sozciikler yetmiyor. Ya da, belki biraz, anlat-
maya nasil baglayacagimi bile bilmiyorum ki onun iginden
¢ikanlari, yaptiklarinu...

Kings of Sleep'te bir boliim var; sanki gece yarisi bir moto-
siklete binmigsiniz, 151k yok ama nedense 1g18a ihtiyaciniz da
yok, sahil yolu boyunca uzanan bir ugurumda tam gaz gidiyor-
sunuz, o kadar hizl ki bir sessizlik konisi iginde asili kalmig-
siniz, motorun giirtiltiisii arkamzda kaybolup gidiyor. Her sey
arkanizda kaybolup gidiyor... Kings'ten kisacik bir an bu ama
hatirlayip geri dondiigiiniiz, kendi duygu dagarciginiza kattigi-
niz binlerce seyden biri. inamlmaz bir sey. Ozgiirliik ve 6liim,
hemen orada, orada, ugurumun kenarinda, sonsuza dek.

Benim aldigim ise o ham heyecanin agir versiyonuydu;
fakirligin, sevgisizligin ve goriilmemenin les gibi kokusunun
sindigi bir boglugun ortasina bomba gibi diigen, en baba kral,
kesilmemis en has maldi.
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Lise’nin tutkusu da buydu igte, iginin gériilmesinin verdigi
kafayd:.

Dort saniye stirmiigtii muhtemelen.

Ve tabii ki o kazanmgti.

Elektrotlar1 ¢ikarip duvara bos bos baktim; gozlerim
nemli, cerceveli posterler 6niimde uguguyordu.

Bakamiyordum ona. Optik ucu ¢ikardigini duydum. Onu
oturdugu désekten kaldiran dis iskeletin gicirtisini duydum.
Bir bardak su almak i¢in onu mutfaga gotiiriirken mahcup
mahcup tikirdadigini duydum.

Sonra aglamaya bagladim.

Rubin agir ilerleyen ¢ekgeklerden birinin tekerlekli karnina
incecik bir gubuk sokup, sakak kisminda minyatiir lambalar1
olan bilyiitegli bir gozliikle oyuncagin devrelerini inceliyor.

“Eee? Takildiniz yani.” Omuz silkip bagini kaldiriyor. Or-
talik karanlik gimdi, iki tensor lambasindan gelen 1giklar yii-
ziime batiyor, ¢elik ahirinin iginde buz gibi bir rutubet var,
suyun Ote yanindan yalniz bir sis diidiigii 6tiiyor.

Bu sefer de ben omuz silktim. “Yaptim igte... Yapacak bag-
ka bir sey yok gibiydi.”

Isiklar Rubin’in arizali oyuncaginin silikon kalbine sakla-
niyor yine. “O zaman senin i¢in sorun yok. Bilingli bir tercih
olmus. Yani Lise neyse o olacakti. Su an bulundugu yerde ol-
masindaki payin olsa olsa hizli silme modiilii kadardir. Sen
olmasaydin bir bagkasini bulurdu.”

Bas editor Barry’yle konugup soguk bir eyliil sabahi saat beste
yirmi dakikalik zaman ayarladim. Lise gelip ayn1 dozu verdi
bana ama bu kez hazirlikliydim, filtrelerim ve beyin harita-
larim vardi yanimda, bunu hissetmeme gerek yoktu. Diizen-
leme odasinda kiigiik kiigiik pargalar birlestirip yaptiklarini



Pilot’un sahibi Max Bell'e gosterebilecegim bir hile sokmak
i¢in iki hafta ugragtim.

Yaptigim seyi agikladigimda, Bell hi¢ memnun olmamigti
bundan, hem de hig¢. Bagina buyruk editorler sorun yarata-
bilirdi ve editorlerin ¢ogu popiiler olacak, yeni bir canavar
olacak kisiyi bulduklarini diisiinerek zamani ve paray1 ¢argur
etmeye baglardi eninde sonunda. Sunumumu bitirdigimde
basiyla onayladi, ardindan kirmizi kegeli kaleminin kapagiy-
la burnunu kagidi. “Hu hi. Anladim. Baliklarin bacaklar ¢ik-
tigindan beri en heyecan verici sey diyorsun yani?”

Ama olusturdugum o demo yazilimini da takip ¢aligtirdy;
kayit Braun masaiistii konsolun yuvasindan ¢ikinca, bombos
bir ifadeyle duvara bakti.

“Max?”

“Ha?”

“Nasil buldun?”

“Nasil m1 buldum? Ben... Ad1 ne demistin?” Gozlerini kir-
pistirdi. “Lisa miyd1? Kiminle anlagmaliydi bu?”

“Lise. Kimseyle, Max. Simdilik kimseyle anlasmas1 yok.”

“Vay canina.” Yiiziinde hil4 o bog ifade vard.

“Onu nasil buldum biliyor musun?” diye sordu Rubin, yir-
tik pirtik karton kutularin arasinda dolasarak 151k diigmesini
artyordu. Kutular 6zenle siniflandirilmig gomi'yle doluydu:
lityum piller, tantal kapasitorler, RF konektorler, devre tah-
talari, seperatorler, ferrorezonans transformatorler, makara-
lar dolusu bara teli... Kutulardan biri yiizlerce kopuk Barbie
kafasiyla doluydu, bagka bir kutunun i¢indeyse uzay eldiven-
lerine benzeyen endiistriyel sinif giivenlik eldivenleri vardi.
Ieriye 1518310 dolmasiyla kesilip boyanmug bir teneke kutu-
nun i¢inden Kandinski'nin elinden ¢ikmiga benzer bir pey-
gamberdevesi, golf topu kadar biiyiik kafasini parlak ampule
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ceviriyor. “Gomi toplamak i¢in Granville’e gitmistim, bir ara
sokakta onu dylece otururken buldum. iskeleti tuttum, pek
iyi gériinmiiyordu, ben de iyi misin diye sordum. Higbir sey
demedi. Gozlerini kapadi sadece. Seni ilgilendirmez demek
istiyordu herhalde. Ama dort saat kadar sonra oraya tekrar
yolum diisiince, gérdiim ki hi¢ kimildamamais yerinden. ‘Bak
canim, dedim ona, ‘donanimin arizalanmistir belki. Sana
yardim edebilirim, ne dersin?’ Hig ses yok. ‘Ne zamandir bu-
radasin?’ Ses yok. Ben de basip gittim iste.” Tezgahina gegip
rengi solmus isaretparmagiyla o peygamberdevesine ben-
zeyen seyin metal bacaklarini oksuyor. Tezgahin arkasinda,
rutubet yiiziinden sigmis eski bir tahta panonun iistiinde
kerpetenler, tornavidalar, kablo bag: araglari, paslanmig bir
Daisy havali tiifek, kablo soyucular, kablo sikistiricilar, lojik
problar, 1s1 tabancalari, cep boyu bir osiloskop, 6zetle insan-
lik tarihindeki hemen hemen biitiin aletler, bunlar1 diizenle-
mek i¢in hicbir girisimde bulunulmaksizin asili duruyordu,
ama simdiye dek Rubin’in elinin sagtigina da sahit olmamis-
tim hig.

“Sonra tekrar gittim,” diyor. “Bir saat bekledim. Kendin-
den ge¢mis hildeydi buldugumda, bilincini kaybetmisti, ben
de onu buraya getirip dis iskeletini muayeneden gegirdim.
Pilleri bitmisti. Giicii bitince siiriine siiriine oraya gitmis,
sonra da agliktan 6lmeyi beklemis herhalde.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Senin onu evine gotiirmenden yaklagik bir hafta 6nce.”

“Ya olseydi? Ya onu bulamasaydin?”

“{lla bulurdu birileri. Higbir sey isteyecek durumu yoktu
ki. Alabiliyordu sadece. Kendisine iyilik yapilmasina katlana-
miyordu.”

Max’in ona menajerler bulmasinin ardindan, ertesi giin son
derece cingoz iig kiigiik ortak Lear jetleriyle Vancouver ha-



vaalanina indi. Lise onlarla bulugmak i¢in Pilot’a gelmek is-
temiyor, Rubin’in evine getirin diye 1srar ediyordu; o sirada
orada kaliyordu hila.

“Couverville’e hos geldiniz,” dedi Rubin, adamlar kapi-
ya yaklastig1 sirada. Uzun suratina yag bulagmis, pagavraya
dénmiis i pantolonunun fermuari, biikiilmiig bir kagit ata-
ciyla dylesine tutturulmugtu. Adamlar otomatik bir gekilde
siritirken, kizin giiliimsemesi bir nebze daha hakikiydi. “Bay
Stark,” dedi kiz, “Gegen hafta Londra’daydim. Tate’teki ens-
talasyonunuzu goérdiim.”

“Marcello Akii Fabrikast m1?” dedi Rubin. “Miistehcen
oldugunu sdyliiyor ingilizler.” Omuz silkti. “Ingilizler iste.
Yani, kimbilir?”

“Haklilar ama. Cok da komik.”

Oglanlar takimlarinin i¢inde dikilirken solaryumdan ¢ik-
mis deniz fenerleri gibi 151k sagiyorlardi. Demo kaydi Los
Angeles’a ulagmigt1. Biliyorlardi.

“Sen de Lise olmalisin,” dedi kadin, Rubin’in gomi yigin-
lar1 arasindan ilerlerken. “Yakinda ¢ok iinlii olacaksin, Lise.
Konusacagimiz ¢ok sey var...”

Lise ise polikarbon destegiyle dylece duruyordu; benim
evde o ilk gece, onunla yatmak ister miyim diye sordugun-
da gordiigiim ifade vardi yiiziinde. Ama kadin olan kidemsiz
menajer bunu gordiiyse bile belli etmiyordu. Tam bir profes-
yoneldi.

Ben de tam bir profesyonelim, dedim i¢imden.

Rahatla, dedim.

Pazar'in etraf1 gelik kutularda tiiten ¢Op ategleriyle ¢evrili.
Kar hila yagiyor, cocuklar alevlerin iizerinden artritli karga-
lar gibi seke seke atlarken siyah paltolar riizgirla savruluyor.
Fairview'in entel varoslarinda birilerinin ipin iistiinde kas-
kat1 donmug ¢amagirlari, pembe ¢argaf kareleri hilinde arka-
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daki kasvetin, ¢canak antenler ile giineg panellerinin yarattig
karmaganin 6niine gegiyor. Bir ¢evrebilimcinin yumurta ¢ir-
picilarina benzeyen riizgir degirmeni habire doniiyor, do-
niip durduk¢a da Hidroelektrik fiyatlarina parmagini don-
diire dondiire hareket ¢ekiyor.

Rubin, o koca kafasini battal boy bir is ceketinin i¢ine sok-
mus, boya lekeleriyle kapli L. L. Bean lastik pabuglariyla pat
pat yiiriiyor. Biz yoldan gecerken kambur duruslu bir ergen
onu parmagiyla gosteriyor, o deli sagmasi seyleri, robotlar
falan yapan adam bu iste diye.

“Senin sorunun ne, biliyor musun?” diyor, Dérdiincii
Cadde’ye dogru ilerlerken kopriiniin altina geldigimiz sirada.
“Kullaim kilavuzlanini her zaman okuyan tiplerdensin sen.
Insanlarin yaptig1 her seyin, her tiirlii teknolojinin illa belli
bir amaci olacak. Birilerinin zaten anladig: bir seyi yapacak.
Ama yeni bir teknoloji s6z konusuysa, kimsenin aklina bile
gelmemis yepyeni alanlar agacak. Sense kilavuzu okur, iis-
tliinde oynamaya falan kalkmazsin, bahsettigim gekilde degil.
Ama bagkalarn ¢ikip da bunu hig aklina gelmeyen bir gey i¢in
kullandig1 zaman da sagkina doniiyorsun. Lise durumunda
oldugu gibi.”

“lik seferim degildi.” Tepemizde trafik giiriiltiiyle akiyor.

“Oyle, ama tanidigin insanlar arasinda kendini biitiinle-
sik bir programa ¢eviren ilk kisi de oydu bal gibi. Hani iig
bes yil 6nce su Fransiz ¢ocuk, yazar olan, aynisini yapinca
uykularin kagmig miydi ki?”

“Cok kafa yormadim ona aslinda. Numaraydi o. Reklam-
d.”

“Adam yazmaya devam ediyor. Isin garibi, birileri ana
bilgisayarini havaya ugurana kadar da yazmaya devam ede-
cek...”

Yiiziimii burugturarak bagimi iki yana salladim. “Ama ya-
zan o degil ki? Program sadece.”



“Ilging bir noktaya degindin. Sdylemek zor. Ama Lise sa-
yesinde anlariz. Yazar degil 0.”

Her seyiyle Kings'in igindeydi, bedeninin o dis iskeletin igine
hapsolmasi gibi o da kafasinin i¢ine hapsolmugtu.

Menajerler ona bir plak sirketiyle s6zlesme ayarlayip
Tokyo’dan bir prodiiksiyon ekibi getirttiler. Ekibe diizenle-
meyi benim yapmamu istedigini s6yledi. Hayir, dedim; Max
beni ofisine gekip oracikta kovmakla tehdit etti. Isin i¢inde
olmayacaksam, Pilot’taki stiidyo ¢alismasini yapmam igin de
bir sebep kalmayacakmis. Vancouver pek de diinyanin mer-
kezi degildi, iistelik menajerler de Lise’nin Los Angeles’ta
olmasini istiyorlardi. Max igin bu ¢ok para demekti ve bu
sayede Otonom Pilot goriiniirliik kazanabilirdi. Neden red-
dettigimi ag¢iklayamiyordum ona. Sebep fazlasiyla garip, faz-
lasiyla kisiseldi; Lise son kozunu oynuyordu. Ya da en azin-
dan o an dyle diisiinmiigtiim. Ama Max ciddiydi. Bana hig
secenek birakmamugt1. ikimizin de bildigi gibi, 6yle sip diye
yeni bir is bulamayacaktim. igeriden birlikte ¢ikip menajer-
lere sorunu ¢6zdiigiimiizii bildirdik: Ben vardim.

Menajerler diglerini comertge sergilediler.

Lise i¢i wizz dolu bir sprey ¢ikarip koca bir nefes ¢ekti.
Menajer kadinin o miikemmel kaglarindan birini kaldirdig-
n1 goriir gibi oldum, ama kinamasi bundan 6teye ge¢medi.
Belgeler imzalandiktan sonra Lise hemen hemen ne istediy-
se onu yapti.

Kings'i, temel kaydini ii¢ haftada hazirladik. Rubin’in evin-
den uzak durmak i¢in bir siirii neden buldum, hatta bunlarin
bazilarina kendim bile inandim. Lise hili orada kaliyordu,
ger¢i menajerler giivenlikten tamamen yoksun olarak gor-
diikleri bu durumdan pek de memnun degillerdi. Sonradan
Rubin kendi menajerine onlari arattirip ortalig1 ayaga kaldir-
digini ama sonrasinda endigelenmeyi birakir gibi olduklarini
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anlatti bana. Rubin’in menajeri oldugunu bilmiyordum. Ru-
bin Stark’in o zamanlar tanidigim herkesten daha iinlii ol-
dugunu unutmak kolayds, Lise’nin sahip olacagini sandigim
sohretten kesinlikle ¢ok daha fazlasina sahipti. Elimizdeki-
nin gii¢lii bir sey oldugumuzu biliyordum, ama bir seyin ne
kadar biiyiiyebilecegini de asla bilemezsiniz.

Ama Pilot’ta ge¢irdigim siire boyunca kaptirmistim ken-
dimi. Lise muhtesemdi.

Adeta bu bigimde dogmus gibiydi, her ne kadar o dogdu-
gu zaman bu bi¢imi miimkiin kilan teknoloji mevcut olmasa
da. Boyle bir sey goriince binlerce, belki de milyonlarca ola-
ganiistii sanat¢inin yiizyillar boyunca nasil dilsiz o6ldiiklerini
insan merak ediyor; asla gair, ressam ya da saksafoncu ola-
mamig ama i¢lerinde bu geyi, gerekli devrelerin baglanmasi-
n1 bekleyen bu psisik dalga bigimlerini tasiyan insanlarin...

Stiidyoda gegirdigimiz siire boyunca onun hakkinda bir-
kag sey 6grendim, ufak tefek seyler. Windsor'da dogdugunu
mesela. Babasinin Amerikali oldugunu, Peru’da gorev yapti-
gini1 ve aklini yitirmis, nerdeyse kor bir hilde eve dondiigiinii.
Bedenindeki sorun her neyse bunun dogustan oldugunu. O
yaralarin dis iskeleti asla ¢ikarmamasindan kaynaklandigini,
¢iinkii 6yle iciz bir durumda kalacagini diisiiniince bile gog-
stiniin sikisip 6lecek gibi oldugunu. Wizz'e bagimli oldugunu
ve her giin bir futbol takimina yetecek kadar kullandigini.

Menajerleri, saglik gorevlileri getirttiler, onlar da polikar-
bon iskeleti kopiikle doldurup yaralarini gézenekli bandaj-
larla sardilar. Ona vitamin takviyeleri yapip beslenmesini bir
diizene sokmaya ¢alistilar ama kimse o spreyi elinden alma-
ya kalkigmadi.

Kuaforler, makyozler de getirttiler; gardirop uzmanlari,
imaj danmigmanlari, halkla iligkilerle ilgilenmesi i¢in hos ko-
nusan kii¢iik hamsterlar da geldi peglerinden. Lise neredeyse
giiliimsemeye benzer bir ifadeyle katlandi bunlarin hepsine.



Ve o ii¢ hafta boyunca hi¢ konugmadik. Sadece stiidyo mu-
habbeti, sanatgi-editér meseleleri, gok sinirli bir kodla. imgeleri
o kadar giiglii, o kadar u¢ noktadayd ki belirli bir etkiyi bana
aciklamasina hig¢ gerek olmuyordu. Ben sadece onun verdikle-
rini alip tistiinde ¢alistyor, sonra da tekrar ona aktartyordum.

Basindan sonuna kadar da profesyoneldim iistelik. Yar-
dimsever, titiz ve naziktim. Kendimi yine kaybetmemeye ¢a-
listyor, agladigim o geceyi de hig diisiinmiiyordum; ayrica o
giine dek yaptigim en iyi isi ortaya koyuyordum ve bunun
farkindaydim, bu bile bagh bagina bir keyif sebebiydi.

Sonra bir sabah, saat alti civari, ¢ok ama ¢ok uzun bir ka-
yit seansinin ardindan -¢ocuklarin Hayalet Dansi diye ad-
landirdiklar o iirkiing takdim balosu sekansini ilk kez kay-
dettigi zaman- konustu benimle. Menajer oglanlardan biri
de otuz iki disini gostererek oradaydi ama gitmigti, Pilot da
oliim sessizligine biiriinmiistii, Max'in ofisinin yakinindaki
bir havalandirma cihazinin ugultusu vardi sadece.

“Casey,” dedi, wizz yiiziinden sesi boguk ¢ikarak, “iistiine
¢ok sert geldigim i¢in 6ziir dilerim.”

Yaptigimiz kayitla ilgili bir sey soyledigini sandim bir sii-
religine. Bagimi kaldirip onu goriince bag basa kaldigimizi
fark ettim birden; demoyu yaptigimizdan beri hi¢ bas baga
kalmamigtik.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Ne hissettigimi bile bilmi-
yordum ya.

Dis iskeletinin i¢inde, Rubin’in evinde o ilk geceki
hilinden daha koétii goriiniiyordu. Makyaj ekibinin yiiziine
stirlip durdugu onca geye ragmen wizz yiyip bitiriyordu onu,
bazen de ¢ok giizel olmayan bir ergen yiiziiniin altinda bir
kurukafa goriir gibi oluyordum. Gergek yas1 neydi higbir fik-
rim yoktu. Yagh da degildi, geng de.

“Yokus etkisi,” dedim, bir par¢a kabloyu sartyordum bir
yandan.
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“Nedir 0?”

“Doganin sana kendine bir ¢ekidiizen vermeni séylemesi.
Bir tiir matematik yasasidir, dozlar artirsan bile bir uyari-
cinin sende miithig bir kafa yapmasi en fazla x sayida ger-
ceklesecektir. Ama o ilk birkag seferki kadar giizel bir kafaya
asla yaklagamazsin. Boyle bir sey olmamali da zaten. Sentetik
uyusturucularin sorunu da bu, fazla akillilar. Senin aldigin
seyin molekiillerinin ucunda alengirli bir kuyruk var, bozun-
mus adrenalini alarak adrenokroma doniistiirmene engel
oluyor. Bunu yapmasa simdiye sizofren olmustun. Ufak te-
fek problemler yasadigin oluyor mu hig, Lise? Uyku apnesi
mesela? Uyudugunda bazen nefesin duruyordur belki?”

Ama sesimde duydugum o ofkeyi hissettigimden bile
emin degildim.

O donuk gri gozlerini bana dikti. Kostiimciiler onun ikin-
ci el ceketini alip polikarbon kaburgalarini gizleme konusun-
da ¢ok daha iyi bir ig ¢ikaran yagla tabaklanmig, mat siyah
bir montla degistirmiglerdi. Fermuarini bogazina kadar ¢eki-
yordu hep, stiidyonun i¢i ¢ok sicak oldugunda bile. Kuafor-
ler gegen giin yeni bir model denemislerdi ama tutmamusti,
Lise’nin kalin siyah saglari o bitkin, {i¢gen suratinin iistiinde
orantisiz bir patlama etkisi yaratmisti. Gozlerini bana dik-
migsti, tekrar hissediyordum onu, o tek amaca odaklanma
halini.

“Ben uyumam, Casey.”

Ancak sonra, ¢ok daha sonra hatirladim benden 6ziir di-
ledigini. Bir daha yapmadi bunu, onun karakterine ters go-
riinen bir sey sdyledigini bir tek o kez duymugtum ondan.

Rubin’in beslenme aligkanliklar1 otomattan alinan sandvig-
lerden, paket servis Pakistan yemeginden ve espressodan
ibarettir. Dordiincii caddede, tezgih ile hela kapisi arasina
stkigmig tek bir plastik masasi bulunan dar bir diikkdnda



samosa yiyoruz. Rubin altisi etli, altis1 sebzeli bir diizine sa-
mosay1 tam bir konsantrasyonla, agzini silme zahmetine bile
girmeksizin pes pese gotiiriiyor. Buraya goniilden bagh. Yu-
nan tezgihtardan igreniyor; karsilikly, hakiki bir iligki bu.
Tezgahtar isi biraktig: takdirde, Rubin’in de buraya bir daha
gelmemesi olasi. Yunan, Rubin’in ¢enesi ve ceketine diigen
kirintilara ters ters bakiyor. Samosa’larini yedigi sirada Ru-
bin de metal gerceveli gozliigiiniin kirli camlar ardinda goz-
lerini kisip adamin pis bakislarina karsilik veriyor.

Samo’salar aksam yemegiydi. Kahvalty, o siit rengi plastik
licgenlerin i¢indeki, bayat beyaz ekmegin iistiinde yumurta
salatasi olacak, ama 6ncesinde zehir gibi sert alt1 kiigiik fin-
can espresso var.

“Bunu tahmin edemedin, Casey.” Parmak izleriyle kapl
gozliik camlarinin ardindan dikkatle bana bakiyor. “Etraf-
lica diigiinmeyi beceremiyorsun sen. Kullanim kilavuzunu
okuyorsun sadece. Bagka ne istedigini saniyordun ki? Seks
mi? Daha ¢ok wizz mi? Diinya turnesi mi? Bunlarin hepsini
agmigt1 Lise. Bu yiizden o kadar giigliiydii. Asmigt1 bunlar1.
Kings of Sleep bu yiizden bu kadar bagarili oldu, ¢ocuklar bu
yiizden satin aliyorlar bunu, bu yiizden inaniyorlar. Onlar
biliyor. Pazardaki o ¢ocuklar, atesin etrafinda kiglarini isitip
gece uyuyacaklari bir yer bulur muyuz diye diisiinen ¢ocuk-
lar inaniyorlar buna. Son sekiz yilin en ig yapan yazilimi bu.
Granville’deki bir diikkdnda ¢aligan adam, bunlarin diger
sattiklarindan daha ¢ok araklandigini séyledi bana. Stok yap-
makta bile zorlaniyorlarmais... Lise onlar gibi oldugu i¢in bu
kadar biiyiik, hatta onlardan daha beter hildeydi. O biliyor-
du be dostum. Diis yok, umut yok. O ¢ocuklarin iistiindeki
kafesleri gormiiyorsun, Casey ama onlar da yavas yavag anla-
maya bagladilar highir yere gidemeyeceklerini.” Cenesindeki
yagli bir et pargasini siliyor, li¢ pargayi 1skaliyor. “Lise de on-
lar i¢in soyledi sarkilarini, onlarin sdyleyemedigi bir sekilde
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soyledi, onlara bir resim ¢izdi. Kazandig1 paray1 da kendisine
bir ¢ikig yolu almak i¢in kullandi, olan biten budur.”

Buhar kabarciginin biiyiitk damlalar, yogunlagmus ¢izgiler
hilinde pencereden yuvarlanigin izliyorum. Pencerenin ar-
dinda bir kismi sokiilmiig bir Lada goriiyorum; tekerlekleri
¢alinmuis, dingilleri asfaltin iistiinde duruyor.

“Bunu kag kisi yapmigtir, Rubin? Bir fikrin var m1?”

“Cok degildir. Bilmek de zor zaten, ¢iinkii birgogu huzur
ve emniyet i¢inde 6lmiig olduklarini sandigimiz politikaci-
lardir muhtemelen.” Garip bir ifadeyle bana bakiyor. “Hos
bir diisiince degil. Neyse, bu teknolojiyi ilk deneyenler on-
lard1 zaten. Ortalama bir milyoner i¢in hali ¢ok pahali, ama
duydugum kadariyla en az yedi kisi vardir. Mitsubishi yaptir-
misg bunu Weinberg’e, bagisiklik sistemi boku yemeden once.
Okayama’daki hibridoma laboratuvarinin bagindayd: ken-
disi. Eh, monoklonal hisseleri hila yiiksek, yani dogrudur
belki. Langlais var bir de, su Fransiz ¢ocuk, romanci olan...”
Omuz silkti. “Lise’nin parasi yoktu bunun igin. Simdi de ol-
mazdi zaten. Ama dogru zamanda dogru yere gitti. Cavlag
¢ekmek tizereydi, Hollywood'daydi ve Kings'in basaril olaca-
gin1 en bagindan beri gorebiliyorlardi.”

Kayd1 bitirdigimiz giin, grup Londra’dan gelen bir JAL uga-
gindan indi, bir makine gibi tikir tikir ¢alisan ve utanma duy-
gusundan tamamen yoksun, hipertrofik bir moda anlayisi
sergileyen dort siska ¢ocuktu bunlar. Onlar: Pilot’a gotiiriip
birbirinin aynisi beyaz lkea ofis koltuklarina tek sira hilinde
oturttum, sakaklarina jel siiriip elektrotlar1 yapigtirdim ve
Kings of Sleep’in mikslenmemis hilini oynattim. Etkisinden
¢iktiklarinda hepsi, beni tamamen goérmezden gelerek aym
anda, biitiin stiidyo miizisyenlerinin kullandig1 o gizli dilin
ingiliz versiyonuyla konusmaya basladilar; havada zum ya-
p1p bir seyleri kesen dort ¢ift elle.



Heyecanlanmiglardi, o kadarini kapmigtim. lyi oldugunu
diisiiniiyorlardi. Ben de ceketimi alip ¢iktim. Jellerini kendi-
leri temizleyebilirdi, tegekkiirler.

Ve o gece, hi¢ niyetim olmamasina ragmen, Lise’yi son
kez gordiim.

Yemegini giiriiltiilii bir sekilde sindiren Rubin’le Pazar’a
dogru yiiriirken, kirmizi stop lambalarin 15181 1slak taglardan
yansityordu; Pazar'in 6tesindeki kent kusursuz bir 151k heyke-
li, arizalilarin, kaybolmuglarin o cam kulelerin dibinde hu-
muslu toprak gibi yetigen gomi’ye sigindig bir yerdi...

“Yarin Frankfurta gitmem lazim, bir enstalasyon isi var.
Sen de gelsene. Teknisyen olarak yazarim seni.” Silkinerek
bagini is ceketine iyice sokuyor. “Odeme yapamam, ama bi-
letini alirlar, istersen...”

Rubin’e gore garip bir teklifti bu, benim adima endige-
lendigi, Lisa konusunda ¢ok garip davrandigimi diigiindiigii
i¢indi ve aklina bir tek bu gelmisti, yani beni sehir digina ¢1-
kartmak.

“Frankfurt buradan daha soguktur simdi.”

“Bir degisiklik iyi gelir belki, Casey. Bilmiyorum ama...”

“Sag olasin, ama Max bir dolu isi verdi bana. Pilot epey
isim yapti, dort bir yandan insanlar geliyor...”

“Tamamdir.”

Grubu Pilot’ta birakip eve gittim. Dordiincii Cadde’ye ka-
dar yiiriiyiip oradan tramvaya bindim; her giin gordiigiim
diikkin vitrinlerinin 6niinden ge¢tim, cafcafli ve ik bigim-
de aydinlatilmigt: hepsi: elbiseler, pabuglar, yazilimlar, ku-
sursuz emaye akrepler gibi kivrilmis Japon motosikletleri,
italyan mobilyalari... Vitrinler mevsimlerle birlikte degisir,
diikkdnlar gelip gider. Tatil 6ncesi modundayiz gimdi, so-
kakta daha ¢ok insan var, bol bol ¢ift, o parlak vitrinlerin
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oniinden hizli ve kararli adimlarla gegerek bilmemkim igin
o miikemmel bilmemneyi almaya gidiyorlar, kizlarin yarisi
gecen kis New York'tan gelen o dolgulu diz iistii naylon ¢iz-
melerden giymigler; Rubin fil ayag: hastaligindan mustarip
gibi goriindiiklerini sdylemisti onlar i¢in. Bunu diisiiniince
giilimsedim, derken her geyin gercekten bittigini fark ettim
aniden; Lise’yle igim bitmisti, artik Holywood onu dosdogru
icine cekecekti, sanki ayak parmagini bir kara deligin icine
sokmug da Para Lobisi'nin akil almaz ¢ekim giiciine kapilmig
gibi. Buna, yani onun gittigine inanarak -o 4na dek gitmis-
ti muhtemelen- bir nevi gardimi diigiiriip acima duygumu
ucundan yokladim. Ama sadece ucundan, zira hi¢bir seyin
gecemin igine etmesini istemiyordum. Eglenmek istiyordum
ben. Eglenmeyeli uzun zaman olmustu.

Benim sokagin kosesinde indim, asansor de ilk dene-
memde ¢alist1. lyiye isaret, dedim i¢imden. Yukari gikinca
soyunup bir dug aldim, temiz bir gémlek bulup mikrodalga-
ya buritto attim. Normal hisset, diye 6giitledim tiras olurken
aynadaki yansimama. Cok fazla ¢aligtin. Kredi kartlarin iyice
sisti. Buna bir ¢are bulmak lazim gimdi.

Buritto’larin tadi saman gibiydi ama begendigime karar
verdim, ¢iinkii 1srarl bir bicimde normaldiler. Arabam Bur-
naby’deydi, sizdirma yapan hidrojen akiisii tekrar dolduru-
luyordu, yani araba kullanmak gibi bir derdim olmayacaktu.
Digar ¢ikip eglenecek bir mekan bulacak, sabah da igyerini
arayip hasta oldugumu soyleyecektim. Max’in beni sepetle-
yecegi yoktu ya; onun yildiziydim ben. Bana borg¢luydu.

Bana borglusun, Max, dedim buzlugun dibinden ¢ikardi-
gim buz gibi Moskovskaya sisesine. Hem de 6yle bir borg-
lusun ki. Son ii¢ haftami mahvolmug bir insanin riiyalarini
ve kibuslarini diizenlemekle ge¢irdim, Max. Senin hesabina.
Senin iglerin biiyiiyiip gelissin diye, Max. Gegen sene verdi-



gim bir partiden kalan plastik bir bardaga ii¢ parmak votka
koyup tekrar salona dondiim.

Bazen burada pek de kimse yagamiyormus gibi geliyor
bana. Daginikliktan degil; bir nebze robot gibi de olsam ev
islerinde iyiyimdir, hatta toz alirken ¢ergeveli posterlerin fa-
lan iist kisimlarini da atlamam, ama bazen burasi birdenbire
diigiik seviyeli bir iirperme yaratiyor igimde, temel tiiketim
tiriinlerinin temel birikimi yiiziinden. Evin i¢ini kedilerle,
bitkilerle falan doldurasim var demiyorum tabii, ama bazi
anlar burada yagsayan bagka biri de olabilirdi gibi geliyor
bana, bu mallarin sahibi bagkasi da olabilirmis gibi, hepsi
birbirinin yerine gegebilirmig gibi geliyor; ha benim hayatim
ha seninki, ha benim hayatim ha bagkasininki...

Bence Rubin de 6yle goriiyor diinyayi, hem de siirekli,
ama onun i¢in bir gii¢ kaynag: bu. Bagkalarinin ¢oplerinin
icinde yasiyor, eve getirdigi her sey bir zamanlar birilerine
yepyeni ve anlamli gelmisti muhtemelen, kisacik bir siire
icin bile olsa. Bu yiizden her seyi ¢ilgin kamyonetine toplayip
evine gotiiriiyor ve bunlarla yapacag yeni bir sey bulana ka-
dar da orada ¢iiriimeye birakiyor. Bir keresinde bana begen-
digi bir kitab1 gostermisti, 20. yiizyll sanatiyla ilgili, i¢inde
Yeniden Ugan Olii Kuslar adinda hareketli bir heykelin resmi
vardi, bir ipin iistiinde gergek 6lii kuglarin doniip durdugu
bir seydi. Rubin giiliimseyip bagini salladi, sanatgiy: bir nevi
ruhani atasi olarak gordiigiinii anliyordum. Peki benim ¢er-
ceveli posterlerimle, Bay Area’dan aldigim Meksika dosegim-
le ve lkea’dan aldigim hafizali kopiik siltemle ne yapabilirdi
Rubin? Eh, diye diisiindiim, soguk ickimden ilk yudumu alir-
ken, bir seyler bulur o, benim degil de onun iinlii bir sanatg1
olmasi bu yiizden.

Dokme cam pencerenin Oniine gidip alnimi1 cama bastir-
dim, elimdeki bardak kadar soguktu. Gitme vakti geldi, de-
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dim i¢imden. Kentli bekar anksiyetesine dair belirtiler sergi-
liyorsun. Bunun ¢areleri var. Dik kadehi kafana. Cik disar1.

O gece eglenecek duruma gelmedim. Eve doniip eski bir
film izlemek ve dosegimin iistiinde uyuyakalmak gibi yetis-
kinlere 6zgii bir sagduyu da sergilemedim. O ii¢ haftanin
icimde birikmis gerilimi mekanik bir saatin ana zemberegi
gibi harekete gecirmisti beni, neredeyse gelisigiizel yol aligi-
mi1 daha fazla igkiyle cilalayarak yayimdan ¢ikmig gibi gece
lemlerine attim kendimi. O gecelerden biri oldugu sonucu-
na vardim hemen, alternatif bir siireklilige; sevdiginiz, tani-
diginiz ya da konustugunuz tek bir kisinin bile orada olma-
mas!1 gibi acayip bir fark diginda yagadiginiz kentin tipatip
aynisi gibi goriinen bir kente gegtiginiz gecelerden biri. Oyle
gecelerde bildiginiz bir bara gidip ¢alisanlarin degistigini 68-
renirsiniz, sonra da oraya gitmekteki asil amacinizin sadece
tanidik bir yiiz gérmek oldugunu fark edersiniz; garson olur,
barmen olur, artik kim olursa... Boyle seyler eglenceyi boz-
makla tinlidiir.

Ama hi¢ hiz kesmeden alt1ya da sekiz mekana girip ¢iktim,
sonunda da doksanlardan beri dekorasyonu degismemis gibi
bir havasi olan bir West End kuliibiine daldim. Krom kapla-
malar1 soyulan bolca plastik, ne olduklarini gérmeye ¢aligin-
ca baginizi agritan bulanik hologramlar vardi. Bana buradan
bahseden Barry’ydi galiba ama nedenini tahmin bile edemi-
yorum. Etrafa bakinip sirittim. i¢imin sikilmasini istediysem
tam yerine gelmistim. Evet, dedim i¢imden, barin kosesinde-
ki bir tabureye gecerken, hakikaten iiziiciiydii burasi, dibin de
dip noktasiydi. Bok gibi ge¢en gecemin hizini kesecek kadar
kasvetliydi, ki kesinlikle iyi bir seydi bu. Cikmadan 6nce bir
kadeh daha atacak, bes para etmez tipleri agzim agik izleye-
cek, sonra da bir taksiye atlayip eve gegecektim.

Derken Lise’yi gordiim.

O gormemigti beni heniiz, paltom hili tistiimdeydi iis-



telik, soguktan korunmak igin tiivit yakasim kaldirmigtim.
Lise barin orada, kdsede duruyordu, 6niinde bosalmig birkag
kadeh vards; biiyiik kadehlerdi, Hong Kong tarzi kiigiik sem-
siyeleri ya da plastik deniz kizlar1 olan kadehlerden. Bagini
kaldirip yanindaki ¢ocuga bakinca, gozlerinde yanip sonen
wizz'i gormemle o igkilerin i¢inde alkol olmadigini anladim,
zira aldig1 uyusturucu diizeyi alkolii kaldiramazdi. Cocugun
ise isi bitmigti, uyusmus bir sekilde sarhos sarhos siritiyordu
ve taburesinden diigecek hildeydi, bir yandan da haril haril
bir seyler anlatiyor, tekrar tekrar gozlerini odaklayip Lise’yi
daha iyi gormeye ¢aligiyordu. Kostiim ekibinin giydirdigi si-
yah deri ceketiyle oturuyordu Lise de, fermuarini ¢enesine
kadar ¢ekmis, kafatas1 bembeyaz suratinin altinda bin vathik
bir ampul misali parlayacak gibiydi. Bunu gérmemle, onu
orada gormemle, bir siirii seyi bir defada anladim.

Gergekten Olmek iizere oldugunu anladim; ya wizz yii-
ziindendi ya da hastaligi... veya sebep ikisi birdendi. Bunun
gayet farkinda oldugunu anladim. Yanindaki ¢ocugun dig
iskeleti goremeyecek kadar sarhos oldugunu ama o pahali
ceketi ve ickilere 6dedigi paralari fark edemeyecek kadar da
kafasinin gitmedigini anladim. Ve gordiigiim seyin tipki go-
riindiigii gibi oldugunu anladim.

Ama anlam veremiyordum, 6yle hemen akil erdireme-
dim. igten ige utang duyuyordum.

Lise ise giiliimsiiyordu, ya da giiliimsemeye benzedigini
sandig1 bir sey yapiyordu; duruma uygun oldugunu bildigi
bir ifade takiniyor, ¢ocugun kayik agzindan sagtig: sagmalik-
larla ayn1 anda bagimi salliyordu, derken o korkung soziinii
hatirladim; izlemekten hoglandigina dair.

Simdiyse bildigim bir gey var. Tesadiifen oraya gitmemis,
onlar1 gérmemis olsaydim, sonrasindaki her seyi kabul et-
mem miimkiin olurdu. Onun adina sevinmeyi bile becerir-
dim belki. Ya da onun doniigtiigii veya onun imgesiyle yara-
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tilmig her neyse buna, Lise gibi davranip hatta o olduguna
inanan bir programa giivenmenin bir yolunu bulurdum.
Rubin’in inandigina, yani bunu gercekten astigina, bizim
bu yiiksek teknoloji Jan Dark’in Holywood’un o biitiinlesik
tanrisina kavugmak igin yanip tutustuguna, kendisi i¢in veda
vaktinden bagka higbir seyin 6nemli olmadigina inanabilir-
dim. Polikarbon ve igreng et yigininin zincirlerine hapsol-
mus o acinasi bedeninden kurtulurken o6zgiirliik ¢ighiklar
attigina da. Eh, belki de dogruydu hepsi. Boyle olmustu bel-
ki. Eminim o da boyle olmasini bekliyordu.

Ama onu orada, o sarhos ¢ocugun elini, hissedemedigi o
eli tutarken goriince, insanlar1 harekete gegiren hi¢bir ama-
cin biitiiniiyle saf olmadigini kesin olarak anlamigtim. $6h-
rete ve sibernetik 6liimsiizliige duydugu o yipratici, ¢ilgin
tutkusuna ragmen Lise’nin bile zaaflar1 vardi. Kabul etmekte
zorlandigim bir sekilde insandi.

O gece disan ¢iktiginda, biliyordum ki amaci kendine
veda etmekti. Bunu onun yerine yapacak kadar sarhos birini
bulmakti. Ciinkii, o zaman anlamigtim ki, sdyledigi sey dog-
ruydu: izlemeyi seviyordu.

Ben ¢ikarken gordii galiba beni. Kagiyordum resmen.
Gordiiyse de yiiziimdeki dehset ve acima duygusu benden
daha da nefret etmesine sebep olmugtur muhtemelen.

Bir daha da gormedim onu.

Gliniin birinde soracagim Rubin’e, neden bir tek eksili Wild
Turkey yapmay biliyor diye. Rubin’in eksi kokteylleri balyoz
gibidir. Etraftan sinsi faaliyetler pesindeki daha kiigiik eser-
lerinin tikirt1 ve patirtilar1 gelirken, yamulmug aliiminyum
bardagi bana uzatiyor.

“Frankfurt’a gelmen gerek,” diyor yine.

“Neden, Rubin?”

“Seni aramasi yakindir ¢iinkii. Ayrica buna hazir olmadi-



gin1 saniyorum. Kafan hala allak bullak; iistelik o sey aradi-
ginda Lise gibi konusup onun gibi diisiinecek, sen de son-
rasinda ¢ok tuhaflagacaksin. Benimle Frankfurta gelirsen,
nefes alirsin biraz. Orada oldugunu bilemez...”

“Soyledim sana,” dedim, kuliibiin barindaki halini hatir-
layarak, “cok igim var. Max-"

“Max’i siktir et. Max’i zengin ettin sen. Max dursun dur-
dugu yerde. Kings'in telifinden aldigin pay sayesinde sen de
zengin oldun, inat etmek yerine banka hesabina girseydin
bilirdin. Tatile ¢ikacak kadar paran var yani.”

Rubin’e bakip o son bakisin hikiyesini ona ne zaman anla-
tacagimi diigiiniiyorum. “Rubin, ¢ok sag ol dostum, ama ben...”

I¢ cekip ickisini iiyor. “Ama ne?”

“Rubin, beni ararsa, arayan o mu olacak?”

Uzun uzun bana bakiyor. “Orasini ancak Tanri bilir.” Ma-
sanin iistiine koydugu bardagin sesi geliyor. “Yani Casey, tek-
noloji ortada, yani kim bilebilir ki bunu?”

“Seninle Frankfurt’a mi geleyim diyorsun?”

Celik gerceveli gozliigiinii ¢ikarip oduncu gomleginin ete-
giyle yarim yamalak siliyor. “Evet, dyle diyorum. Dinlenmen
lazim. Belki su an degil ama sana sonradan lazim olacak.”

“Nasil yani?”

“Onun bir sonraki albiimiinii diizenleyecegin zaman.
Ki fazla beklemeyecegin kesin, zira paraya ¢ok ihtiyaci var.
Bir sirketin anabilgisayarinda ¢ok fazla ROM kullaniyor,
Kings'ten kazandig1 pay ise onu oraya yerlestirmek i¢in ya-
pilanlarin bedelini 6demeye yetmiyor. Sen de onun edit6rii-
siin, Casey. Bagka kim yapacak ki bunu yani?”

Rubin gozliigiinii tekrar takarken ona 6ylece bakakaliyo-
rum, hi¢ hareket edemiyorum sanki.

“Bagka kim yapacak, dostum?”

Derken o an icatlarindan biri tikirdiyor, net ve ince bir ses
bu, sonra kafama dank ediyor: Rubin hakls.
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It Dalas

Michael Swanwick ve William Gibson

Niyeti devam edip Florida'ya kadar gitmekti aslinda. Yol pa-
rasini bir silah kagakgisi i¢in ig yaparak ¢ikaracak ya da savag
bolgesinde isyancilarin kurdugu sikko bir orduya yazilacak-
t1. Ya da belki, yola devam ettigi siirece gegerli olan biletiyle
otobiisten hi¢ inmeyecek, Greyhound'un Ugan Hollandalis1
olacakti. Soguk, yaglh camin iistiindeki belirsiz yansimasina
bakip siritti, o sirada Norfolk kent merkezinin 1g1klar1 yanin-
dan kayarak gegciyor, sofor son bir kdseden doniig yaparken
otobiis de yorgun amortisorlerinin iistiinde sallantyordu. Bir
hapishanenin egzersiz avlusu gibi gri ve sert 151kla aydinlatil-
mis beton bir alan olan otobiis terminaline varinca sarsilarak
durdular. Ama agliktan 6liigiinii izliyordu Deke, Oswego'da
bir kar firtinasinda, yanagi ayni otobiisiin penceresine da-
yanmis hilde olacakt: belki; cesedini bir sonraki durakta,
iistiinde rengi solmus tulumuyla yash bir adamin soyle-
ne sdylene disan attigini goriiyordu. Oyle ya da boyle, diye
diigiindii, hi¢ 6nemi yoktu. Ama bacaklar1 simdiden 6lmiig
gibiydi. Sofor de yirmi dakika mola vermisti; Virginia’daki
Tidewater Istasyonu’'nda. iki tuvaletinin de ikiger girisi olan,
ciiruf tuglal eski bir binayd burasi, gegen yiizyildan kalma
bir yerdi.



Kiitiik gibi olmug bacaklariyla hediyelik esya tezgahini
goniilsiizce gormezden gelmeye yeltendi ama tezgihin ba-
sindaki siyahi kiz gozlerini dort agmus, o eski cam kutu igin-
deki tek tiik seyin baginda ndbet tutuyordu; hayati buna
bagliyd: sanki. Muhtemelen dyle, diye diigiindii Deke arkasini
donerek. Tuvaletlerin karsisinda, agik bir kapinin iistiinde
OYUNLAR yazan plastik, biyofloresan bir tabela belli belir-
siz yanip soniiyordu. Bir grup koyliiniin bir bilardo masasi-
nin etrafinda toplandiklarini gordii. Isi giicii olmadigi, can
sikintisi bir bulut gibi pesinden ayrilmadig: igin kalabaligin
icine bagini uzatti. Cift kanath bir ugak gordii; kanatlari an-
cak bagparmaginin boyundaydi ve parlak, turuncu bir ¢igek
gibi alev sagiyordu. Arkasindan dumanlar ¢ikararak bir bur-
gu yapti, ardindan masanin yesil ¢uha kapl alanina ¢arpip
ortadan kayboldu.

“Helal sana, Minik,” diye bogiirdii koyliiniin biri, “bitir o
pezemengi!”

“Hey,” dedi Deke. “Neler oluyor burada?”

En yakinda duran koylii, siyah mesinden bir kamyoncu
sapkas1 takmug, fasulye sirig1 gibi bir adamdi. “Minik, Max’i
koruyor,” dedi, gozlerini masadan ayirmaksizin.

“Hadi ya? Nedir 0?” Ama bu soruyu sordugu sirada bile
goriiyordu onu: Malta ha¢1 bigiminde, kollarinin iistiinde
Pour le Mérite slogani yazan, mavi mine kaplamali bir madal-
yayd1 bu.

Mavi Max masanin kenarinda, kirilacak gibi goriinen
krom bir sandalyeye sikigmig muazzam genislikte ve son
derece hareketsiz bir kiitlenin hemen oniinde duruyordu.
Adamin haki is gomlegi Deke’in lizerinde yelken kanadi gibi
dururdu ama o sigmis govdesi gomlegi Gyle bir germisti ki,
diigmeleri her an kopacak gibiydi. Deke buraya gelirken gor-
diigii giineyli askerleri hatirlads; o acayip, sirik gibi bacakla-
rin iistiinde sanki bagka bir bedenden 6diing alinmisa benze-
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yen, koca gobekli endotipler. Ayakta duracak olsa Minik de
boyle goriiniirdii ama daha biiyiik 6l¢ekte: Kirk beden bir kot
pantolon, beli de onca kiloluk sis gobegi tasimasi igin ¢elik
orgiilii olmaliydi. Minik’in ayakta duracak hili olsayd: tabii;
zira o parlak iskeletin aslinda tekerlekli sandalye oldugunu
daha yeni fark etmisti Deke. Adamin yiiziinde rahatsiz edici
bi¢imde ¢ocuksu bir hava, yag katmanlari ve gidilarin arasin-
da neredeyse kaybolmus yiiz hatlarinda gengligin, hatta gii-
zelligin dehset uyandiran bir emaresi vardi. Masada Minik’in
karsisinda dikilen 6biir adamin ise giir favorileri ve ince bir
agz1 vardi. Gozleriyle bir seyi itmeye ¢aligiyor gibiydi, gozle-
rinin kenarlarindan konsantrasyon ¢izgileri yayiliyordu.

“Mal misin nesin?” Kamyoncu sapkali adam arkasina
doniince Deke’in Indo marka is¢i kotunu ve bileklerindeki
piring zincirleri ilk kez fark etti. “Sen bi’ siktir olup gitsene.
Senin gibileri istemiyoruz burada.” Ardindan it dalagini izle-
mek i¢in 6niine dondii.

Ortada bahisler doniiyor, paralar 6deniyordu. Koylii-
ler fiziksel paralar, eski paralari, pul ve madeni para satan
diikkdnlardan alinmig 6zgiirliik heykeli portreli dolarlar1 ve
Roosevelt portreli bes sentlikleri ortaya koyarken daha tem-
kinli bahisgiler seffaf plastik kaplamali antika kagit dolarlar1
indiriyordu masanin {istiine. Dumanin i¢inden ii¢ tane kir-
miz1 ugak belli bir diizen i¢inde ugarak ¢ikageldi. Fokker D
VIl model ugaklardi bunlar. Sesler kesildi. Fokkerlar iki yiiz
vatlik ampuliin giines gibi parlayan kiiresinin altinda gor-
kemli bi¢imde yana yattilar.

Mavi Spad birdenbire ¢ikt1 ortaya. Onun hemen ardindan
golgeli tavandan iki Spad daha firladi. Koyliiler kiifrii bast,
bir tanesi de keh keh giilmeye bagladi. Ugus diizeni aniden
bozulmustu. Fokkerlardan biri kuyrugundaki Spadi atlat-
may1 bagaramayinca ¢uhanin iistiine daliyordu az kalsin. O
yesil diizliigiin iistiinde 6fkeli zikzaklar ¢iziyordu ama nafi-



le. Sonunda yiikselmeye bagladi, diigmani da onun pesinden
sertce, ¢cok dik bir sekilde yiikseldi... ve irtifa kaybetti, zama-
ninda geri ¢ekilemeyecek kadar al¢almigt.

Bir y181n giimiis para toplandi.

Fokkerlarin sayis1 azalmigti simdi. Bir tanesinin kuyru-
gunda iki Spad vard. igne gibi yagan izli mermiler, kokpitini
pargalayarak yanindan gegti. Fokker kayarak saga dondii, bir
Immelmann manevrasiyla yan yatip pesindeki ugaklardan
birinin arkasina gegti. Ates agmasiyla ¢ift kanath ugak yalpa-
layarak yere diistii.

“Yasa be, Minik!” Koyliiler masanin etrafini kusatmigti.

Deke hayretten donakalmist1. Yeniden dogmustu sanki.

Frank’in Kamyon Durag, Sadece Ticari Araglar giizergihinda,
sehrin iki mil digindaydi. Deke otobiisle buraya gelirken sirf
bos bir aligkanliktan dolay: fark etmigti burayl. Simdiyse
buraya trafik ve beton bariyerlerinin arasindan yiiriiyerek
gidiyordu. Kocaman, sekiz pargali koriiklii kamyonlar hiz-
la yanindan gegiyor, her seferinde arkalarinda biraktiklar
riizgarlar onu yol kenarina firlatacak gibi oluyordu. Ticari
arag duraklari kolay mekénlardi. Frank’inyerine elini kolunu
sallaya sallaya girdiginde, onun biiyiik bir tirdan indigini var-
sayacaklards, hediyelik egya diikkdninda da rahat rahat baki-
nacakti. Projeksiyonlu sinir plakalarinin bulundugu tel raf,
bir y1gin Kore kovboy gomlegi ile Fuzz Buster ¢amurluklarin
arasinda bulunuyordu. Rafin iistiinde, Asya tarzi iki ejderha
havada birbirine girmigti; doviigiiyorlar m1 yoksa sikisiyor-
lar m1 anlayamadi. Aradigi oyun oradaydi: Ustiinde SPADS
& FOKKERS yazan bir plakayd: bu. Oyunu cebe atmasi ii¢
saniye, miknatisini ¢ikarip -D.C’deki aynasizlar buna el koy-
ma zahmetine girmemiglerdi- evrensel emniyet etiketinin
iistiinden geg¢irmesi daha da kisa siirdii.

Cikarken iki programlama iinitesi, bir de antika bir igitme
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cihazina benzeyen, Batang marka kiigiik bir bagdastiric ku-
mandayi att1 cebe.

Rasgele bir apartman segip emlak¢iya da sosyal yardimlari
kesildiginden beri yaptig1 konugmayi yapti. Kimse kontrol
etmeye kalkmiyordu zaten; devletin isi dolu odalar1 sayip
O0deme yapmakti sadece.

Kiiciik odada belli belirsiz bir idrar kokusu vardi, ayrica
duvarlara Radikal Anarsist Ozgiirliik Cephesi'ne ait slogan-
lar yazilmigt1. Deke ¢opleri ayagiyla bir koseye itti, sirtini du-

‘vara vererek oturup plaka paketini yirtarak agti.

Taklalar, yuvarlanmalar ve Immelman manevralariyla
dolu katlanmis bir talimatname, bir tiip elektrot jeli ve kul-
lanim ozelliklerinin listelendigi bir bilgisayar ¢iktis1 vardi
icinde. Plaka ise beyaz plastik bir par¢aydi; bir yaninda mavi,
Obiir yaninda kirmizi renkli ¢ift kanath bir ugak ve logo vard.
Deke plakay: elinde ¢evirip duruyordu: SPADS & FOKKERS,
FOKKERS & SPADS. Bir kirmizi, bir mavi. iletken yiizeye
jel siirdiikten sonra Batang1 kulaginin arkasina yerlegtirip
programlayiciyr duvardaki prize, plakay1 da programlayiciya
takti. Endonezya mali ucuz bir ekipmandi. Program ¢aligir-
ken ense kokii rahatsiz edici bir bicimde zangirdiyordu. Ama
islemin bitmesiyle, yiiziiniin birka¢ santim 6niinde gék ma-
visi bir Spad hi¢ durmaksizin oradan oraya ugmaya bagladi.
Isiklar sagacakti neredeyse, o kadar gercekg¢iydi. Genellikle
miize diizeyindeki o asir1 ayrintili modellerde bulunan ga-
rip bir i¢ yasami vardi ugagin ama onu var etmek igin biitiin
konsantrasyonunu kullanmas: gerekiyordu. Dikkati bir an
bile saparsa ugagin odag1 kayboluyor, goriintii bulaniklagip
acinasi bir lekeye doniisiiyordu.

Kulakligin pili bitene kadar antrenman yapti, ardindan
duvara yaslanip uyuyakaldi. Uguyordu riiyasinda, sadece be-



yaz bulutlar ve mavi gokten olusan bir evrendeydi; asag1 ve
yukar1 yoktu burada, ¢akilacag yesil alanlar da.

Krill keki kizartmasinin o yagh kokusuyla uyand: ve aghk
icinde kivrandi. Parasi da yoktu. Olsun, binada bir siirii 6g-
renci vardi. Iclerinde programlama iinitesi almak isteyen
birileri ¢ikardi illaki. Deke fazladan arakladig: iiniteyi alip
koridora ¢ikt1. Az ilerideki kapinin iizerinde bir poster vardi:
YAN TARAFTA MUTHIS GUZEL BiR EVREN VAR. Poste-
rin altindaysa bir ilag sirketinin reklamindan koparilmig ve
o daha dogmadan 6nce inga hilinde olan “uzay kolonisi’nin
ilham veren resminin iistiine yapistirilmis, ¢ok renkli hap-
lardan olugan bir yildiz manzaras: vardi. HADI GIDELIM,
diyordu poster, hipnotik kolajinin altinda.

Kapiya vurdu. Agildi, emniyet zincirinin miidahalesiyle
bes santimlik bir kiz surat1 belirdi araliktan. “Evet?”

“Bunun ¢alint1 oldugunu diisiineceksin.” Programlayiciy1
elleri arasinda gezdirdi. “Yepyeni ¢iinkii, hatta nerdeyse hig
el degmemis, barkodu da hil4 iistiinde. Ama bunu tartigma-
yacagim simdi. Hayir. Bagka bir yerden alsan iki katini 6de-
yeceksin ama ben sana yari fiyatina verecegim.”

“Hadi ya, harbiden ciddi misin?” Agzinin goriiniir kis-
mu1 garip bir giilimsemeyle kivrildi. Elini avug i¢i yukarida,
gevsek bir yumruk hilinde uzatti. Cene hizasinda. “Baksana
suna!”

Elinde bir delik vardi, sag kolunun tepesine kadar ¢ikan
kara bir tiinel gibiydi. iki kiigiik kirmiz1 1g1k. Sigan gozleri.
Deke’e dogru kostular; biiyiiyor, parliyorlardi. Gri bir sey hiz-
la firlay1p yiiziine atladi.

Ciglik atip ellerini kaldirarak o seyden kendini korumaya
calist1. Bacaklar: birbirine dolanip diistii; programlayici al-
tinda kalmig, paramparga olmustu.
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Deke bagini tutup kivranirken etrafa silikat pargalan sig-
riyordu. Actyan yer, ¢ok actyordu; ama nasil bir ac1.

“Aman Tanrim!” Zincirler ¢ikti, kiz onun tepesine di-
kilmigti. “Bak, gel hadi.” Mavi bir el havlusunu salliyordu.
“Sunu tut da kaldirayim seni.”

Cocuk akan gozyaslarinin arasindan kiza bakti. Ogren-
ciydi. Iyi beslenmis goriiniim, biiyiik beden svetsért, kredi re-
feransi olacak kadar diizgiin, beyaz digler. Ayak bileklerinin
birinde (bebek sa¢1 kadar ince ayva tiiyleriyle kapliydi) ince,
altin bir zincir. Japon tarzi daginik kesim saglar. Paraliydi.
“Aksam yemegim olacakt1 o benim,” dedi iiziilerek. Havluyu
kavrayip kizin onu kaldirmasina izin verdi.

Kiz giiliimseyerek ama ¢ekinerek uzaklast: ondan. “Ken-
dimi affettirmeme izin ver,” dedi. “Yemek mi istiyorsun? Sa-
dece bir projeksiyondu bu, merak etme?”

Deke, bir tuzaga ilerleyen bir hayvan gibi temkinli bir ge-
kilde kizin peginden igeri girdi.

“Yok artik,” dedi Deke, “resmen gercek peynir bu...” i¢i disina
¢ikmis bir kanepenin iistiinde, bir metrelik bir oyuncak ay1
ile diizensiz bir sekilde dizilmis disketlerin arasina sikigmis-
t1. Bir yigin kitap, giysi ve kagit yerlerde siiriiniiyordu. Ama
kizin sihirli bir bigimde ortaya ¢ikardig: yiyecekler -Gouda
peyniri, konserve et ve en hakikisinden sera tiretimi bugday
gofretleri- Binbir Gece Masallar’ndan firlamig gibiydi.

“Ee,” dedi kiz. “Is¢i ¢ocuklan agirlamayr bilmedigimi de
soylemezsin.” Nance Bettendorf’tu adi. On yedi yasindaydi.
Ebeveyninin ikisi de ¢alistyordu -ag¢ gozlii seyler-, kendisi
de Willam ve Mary Universitesinde miihendislik okuyordu.
ingilizce harig biitiin derslerinde en yiiksek notlar1 aliyordu.
“Siganlarla ciddi bir meselen var herhalde. Sigan fobin falan
mi var?’

Gocuk goziiniin ucuyla kizin yatagina bakti. Goriilmii-



yordu aslinda; Ortiiniin iistiinde sigkinlik yapiyordu sadece.
“Oyle bir sey degil. Bagka bir seyi hatirlatt1 bana sadece.”

“Nasil bir seyi?” Oniinde ¢émelince o biiyiik svetgortii pii-
riizsiiz baldirlarindan birinin tepesine kadar siyrildi.

“Sey iste... seyi gérmiis miiydiin hig...” Istemsizce sesi-
ni yiikselterek sozciikleri gevelemeye bagladi. “Washington
Amitin1? Gece? Tepesinde sey... iki kiigiik kirmizi 151k var,
hava araglari igin sinyal gibi bir geyi iste ben de... ben de...”
Sarsilmaya bagladi.

“Washington Anit'ndan mi korkuyorsun yani?” Nan-
ce bir ¢iglik atarak kahkahalar i¢inde yere devrildi, o uzun
bronz bacaklarini savuruyordu. igine bikini tarzi kipkirmiz
bir kiilot giymisti.

“Ona tekrar bakmaktansa 6liiriim daha iyi,” dedi diiz bir
sesle.

Nance o an kahkahay: kesti, dogrulup ¢ocugun yiiziinii
incelemeye bagladi. Beyaz, diizgiin digleriyle alt dudaim ke-
miriyordu, aklina bile getirmek istemedigi bir seyi ortaya
¢ikarmis gibi. Sonunda cesaretini topladi. “Beyin kilidi mi?”

“Evet,” dedi buruk sekilde. “D.C.ye bir daha asla ayak ba-
samayacagimi soylediler. Sonra da giildii pezevenkler.”

“Neden tutukladilar seni?

“Hirsizim ben.” Kiza asil suglamanin profesyonel magaza
hirsizlig1 oldugunu sdylemeye niyeti yoktu.

“Eski giinlerde bilgisayarlara sarmug bir siirii insan makine-
leri programlamaya harcadilar 6miirlerini. Ama soyle bir
gergek var. insan beyninin bir makineyle zerre kadar alakasi
yok. Ayni sekilde programlanamazlar.” Bu aci, zavalli mono-
logu, bu uzun, bozuk plak gibi dénen sagmaliklar iyi bili-
yordu Deke; yalnizlarin, nadiren kendilerini dinleyecek biri
¢iktiginda uzattik¢a uzattigl, bozuk plak gibi tekrar tekrar
anlattigi sagmaliklardandi. Tanimadig insanlarin yaninda
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gecirdigi ylizlerce soguk ve bos gece sayesinde 6grenmisti
bunu. Nance sozlerine kendini kaptirmig, Deke ise bagin
sallayip esniyor, sonunda Nance’in yatagina gegtikleri zaman
uyumamay1 bagarabilir miyim diye diisiiniiyordu.

“Ustiine saldigim projeksiyonu kendim yaptim,” dedi
Nance, ¢enesinin altina ¢ektigi dizlerine sarilarak. “Hirsiz-
lara karg1 aslinda. O an elimdeydi, ben de eglence olsun diye
iistiine saldim, o indojava mali programlayici zimbirtisini
yutturmaya galistyordun bana.” One egilip tekrar elini uzat-
t1. “Bak gimdi.” Deke irkildi. “Yok, bir sey olmayacak, s6z, bu
seferki farkli.” Avucunu agti.

I¢inde tek bir mavi alev dans ediyordu; kusursuzdu ve sii-
rekli degisiyordu. “Suna bir bak,” dedi hayranlikla. “Bak hadi.
Ben yarattim bunu. Oyle yedi resimlik sikko animasyonlar-
dan da degil iistelik. iki saatlik hi¢ durmayan bir déngii; asla
tekrarlamayan, her ani bir kar tanesi kadar 6zgiin tam yedi
bin iki yiiz saniye!”

Alevin merkezi bir buz kristali bi¢imindeydi; pargalar
ve ylizeyleri yanip soniiyor, i¢ ice gecip yok oluyor, ardinda
neredeyse bilingaltina igleyen goriintiiler birakiyordu; go-
riintiiler o kadar parlak, o kadar keskindi ki insanin goziinii
acitiyordu. Deke yiiziinii burugturdu. insanlar vardi ¢ogun-
lukla. Minik boyutlarda giizel ve ¢iplak insanlar, diiziisiiyor-
lard. “Nasil becerdin bunu?”

Kiz ¢iplak ayaklariyla parlak dergilerin iistiinde kayarak
ayaga kalkt1 ve ham kontrplak bir raftan aldig1 daginik ¢ik-
tilar1 melodramatik bir bi¢imde sallayarak agti. Sade ama
pahali goriiniimlii, diizenli bir sira hilinde dizilmis kiigiik
kiigiik konsollar vardi kargisinda. Ozel imalatt1. “Esas mallar
burada. Al sana bir goriintii bagdagtirici. Bu da hizli silme
modiiliim. Bu da beyin haritas: igin bire bir islev ¢oziimleyici.”
Bir liste gibi siraliyordu isimleri. “Kuantum titresim dengele-
yici. Program birlestirici. Goriintii derleyici...”



“Bunlarin hepsi bir tanecik alev ¢ikarmak i¢in mi?”

“Aynen. Hepsi de son teknoloji, profesyonel diizey sinir-
sel projeksiyon aygitlari. Daha 6nce gordiigiin her geyin yil-
larca Gtesinde.”

“Baksana,” dedi Deke, “SPADS & FOKKERS'1 bilir misin?”

Nance giildii. Sonra dogru zamanin geldigini diisiinerek,
Deke onun elini tutmak i¢in uzandu.

“Dokunma bana, pislik herif, sakin dokunayim deme
bana!” diye bagirdi Nance, beti benzi atmig, korkudan tir tir
titreyerek geri gekilirken bagin1 duvara vurdu.

“Tamam!” Ellerini havaya kaldirdi Deke. “Tamam! Yaklag-
miyorum hi¢ sana. Tamam m1?”

Nance korkuyla uzaklast: ondan. Kocaman agtig1 gozle-
rini kirpmiyordu; gz pinarlarinda yaslar birikmis, kiil gibi
olmug yanaklarina akiyordu. Sonunda bagini iki yana salla-
di. “Hey. Deke. Oziir dilerim. Sana 6nceden sdéylemem ge-
rekirdi.”

“Neyi?” Ama Deke’in i¢inde rahatsiz edici bir his vardu...
biliyordu zaten ne oldugunu. Bagini o sekilde tutusu. Elle-
rinin o zayif kasilmalarla a¢ilip kapanmasi. “Sana da beyin
kilidi takmiglar.”

“Evet.” Gozlerini kapadi Nance. “Bekaret kilidi. Gotlek
ailem taktirdi. Birilerinin bana dokunmasina, ¢ok yakinim-
da durmalarina bile katlanamiyorum bu yiizden.” Gozleri
siddetli bir nefretle agild1. “Higbir sey yapmamigtim tistelik.
Bi’ kerecik bile. Ama ikisi de galisiyorlar ve benim bir kariyer
edinmeme kafay: 6yle takmiglar ki gozleri bagka sey gormii-
yor. Olur da seks meks iglerine bulagirsam derslerimi aksa-
tirmigim. Su beyin kilidi bir ¢iksin, en rezilinden, en lesin-
den, en killisindan birini bulup...”

Bagini tutuyordu yine. Deke hemen yerinden firlayip ilag
dolabini karigtirdi. Bir kutu B-kompleks vitamini buldu, la-
zim olur diye birkag tanesini cebe atip iki tanesini yaninda
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bir bardak suyla Nance’e gotiirdii. “Al bakalim.” Mesafesini
korumaya dikkat ediyordu. “Agriy1 hafifletir.”

“Evet, evet,” dedi Nance. Sonra kendi kendine konusur
gibi soyle dedi: “Hiyarin teki sanmigsindir beni.”

Greyhound istasyonundaki oyun odasi neredeyse bostu. Yal-
niz, uzun ¢eneli on dort yaginda bir ¢ocuk, bir konsolun iis-
tiine egilmig, Kuzey Atlantik’in tehlikeli sularinin haritasin-
da rengirenk denizalti filolarina manevralar yaptiriyordu.

Deke yeni biiriindiigii koylii kiyafetleriyle sallana sal-
lana igeri girip kat kat yesil vernikle diimdiiz olmug briket
bir duvara yaslandi. is¢i tiragh saglarindaki boyay: yikamus,
Goodwill'den birer kot pantolon ve tisort agirmis, giivenligi
tirigka bir binanin sauna dolabinda bir ¢ift bot bulmugtu.

“Minik buralarda mi, ahbap?”

Denizaltilar fosforlu lepistesler gibi firliyordu. “Kim so-
ruyor?”

Deke sol kulaginin arkasindaki kumandaya dokundu.
Spad ugag: bir yusufcuk kadar ¢evik ve hassas bir sekilde
konsolun iizerinde hizli tono manevrasi yapti; 6yle kusur-
suz, Oyle gercekgiydi ki salon bunun yaninda illiizyon gibi
kaliyordu. Deke zemin etkisi programindan yararlanip ma-
kinenin camini birka¢ milimetreden siyirarak koordinat sis-
temi iistiinden hizla gegti.

Gocuk kafasini bile kaldirmadi. “Jackman’s,” dedi. “Rich-
mond Caddesi’nin ilerisinde, fazla mallarin orada.”

Spad yiikseldigi sirada Deke’in kontrolii birakmasiyla or-
tadan kayboldu.

Jackman’s eski tugla bir binanin iigiincii katinin biiyiik
kismini kapliyordu. Deke 6nce indirimli Savag Fazlas1 Mallar
magazasini buldu, ardindan da aydinlatmasi olmayan bir lo-
binin iistiindeki bozuk neon tabelay1. Binanin 6niindeki kal-
dirim ise bagka tiirden artiklarla doluydu; kafas: giizel savag



gazileriyle, bazilar ta Cinhindi Savagi'ndan kalmigti. Goz-
lerini Asya’nin giinesleri altinda yitirmis ihtiyarlar, Sile’de
cigerlerine mikotoksin ¢ekmis, segiren oglanlarin yanina
¢Okmiistii. Asansoriin harap hildeki kapilarinin inleyerek
kapanmasiyla Deke rahat bir nefes ald1.

Hortlaklarin cirit attig1 o uzun odanin 6biir ucunda Dr.
Pepper logolu tozlu bir saat, sekize ¢eyrek kaldigini bildirdi
ona. Jackman’s kendisi dogmadan yirmi yi1l 6nce mumyalan-
mis; nikotin, cila ve briyantinin etkisiyle sar1 bir tabakayla
kaplanmigti. Saatin hemen altinda, birilerinin dedeciginin
av ganimeti olan bir geyigin hamam bdceklerinin kanatlari
gibi parlak bir sepya tonu kazanmig bog gozleri, ¢cercevelenip
biiyiitiilmiig bir fotograftan Deke’e bakiyordu. Bilardo ma-
sasinin takirti ve fisiltilari, atig yapmak igin egilen bir oyun-
cunun mugamba iistiinde donen botlarinin gicirtilar vardi.
Yesil abajurlu lambalarin bir hayli iistiinden, kurumusg giiller
gibi solmus krepon kagitlardan bir dizi Noel ¢ani sarkiyordu.
Deke kalabalik duvarlara tek tek bakti. Bagdastiric1 yoktu.

“Bir tane getir, belki lazim olur,” dedi biri. Deke dondii-
giinde, metal ¢gerceveli bir gozliik takmig kel bir adamin yu-
musak gozleriyle kargilagti. “Adim Cline. Bobby Earl. Sende
bilardocu havasi yok hig, bayim.” Ama Bobby Earl'in sesinde
ya da durusunda herhangi bir tehdit yoktu. Burnunun iis-
tiindeki metal ¢erceveyi alip kalin camlarini kigit mendille
sildi. Eski teknoloji biyogiplerin nasil takilacagini ona sa-
birla 6gretmeye ¢aligan bir magaza asistanini hatirlatiyordu
Deke’e. “Kumarbazim ben,” dedi adam giiliimseyerek. Beyaz
plastik disleri vardi. “Tipimden pek belli olmuyordur ama.”

“Minik’i artyorum ben,” dedi Deke.

“Eh,” dedi gozliigiinii tekrar takarken, “bulamazsin onu.
Bethesda'ya gitti, tesisatim Gaziler idaresine temizletmek
i¢in. Seninle kapismazdi zaten.”

“Neden?”
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“E bu ¢evreden degilsin, yoksa hatirlardim yiiziinii.
lyi oynar misin?” Deke bagsiyla onaylayinca Bobby Earl,
Jackman’s’in 6biir ucuna dogru seslendi: “Clarence! Getir su
bagdastiriciy1. Bir pilot bulduk.”

Yirmi dakika sonra Deke, kumandasini ve cebinde ne ka-
dar para kaldiysa hepsini kaybetmis hilde, kafas1 giizel as-
kerlerin 6niinden gegiyordu.

“Sana benden bir tavsiye, evlat,” diyordu Bobby Earl ba-
bacan bir tonda, eli Deke’in omzunda onu asansore gotiiriir-
ken. “Mubharip bir gaziyi yenemezsin... duydun mu? Ben de
Oyle ¢ok iyi sayllmam bile, on ya da on bes defa uyarici almig
eski bir piyadeyim sadece. ihtiyar Minik ise pilottu. Gérev
siiresini sonuna kadar uyaricilarla gegirdi. Beyin zan diye
bir sey kalmadi neredeyse adamda... hayatta yenemezsin sen
onu.”

Serin bir geceydi. Ama Deke ofke ve utancindan alev alev
yaniyordu.

“Amma da kabaymus,” dedi Nance, o esnada Spad pembe ig
¢amagir1 yiginlarina bomba yagdiriyordu. Kanepede iki biik-
liim oturan Deke, Nance’e ait Braun marka alengirli kuman-
day1 kulagindan ¢ikarda.

“Bir de sen baglama simdi, isi garanti zengin kii¢iikhanim
bozmasi...”

“Kasma ama bu kadar! Seninle alakal bir sey degil ki bu,
teknoloji sadece. Sendeki plaka cidden ilkel bir sey. Sokakta
is goriir belki. Ama okulda yaptigim ¢aligmalarin yaninda...
Baksana. Yeniden kodlasam ya ben onu.”

“Ne dedin?”

“Giiglendireyim diyorum. Bu zimbirtilarin hepsi on alti-
lik kodla yaziliyor ¢iinkii sektorde yazilimci olanlarin hepsi
ici gecmis eski bilgisayar korsanlari. Onlarin diisiinme sekli
boyle. Ben bunu bizim boéliimdeki okuyucu-¢oziimleyiciye



bir gotiireyim, istiinde birkag degisiklik yapip modern bir si-
nirsel dile doniistiireyim diyorum. Fazlalik yapan biitiin ara
unsurlar ortadan kaldirayim. Tepki siireni arsga ¢ikarir, geri-
besleme dongiisiinii yariya indirir. Sen de daha hizli, daha iyi
ucarsin. Tam bir profesyonel olursun, Kaptan!” Bongundan
bir nefes ¢ekip ardindan iki biikliim hilde 6ksiirerek kahka-
halar atmaya bagladi.

“Yasal m1 bu?” diye sordu Deke kugkuyla.

“Millet ne diye altin telli kumanda aliyor saniyorsun?
Prestij icin mi? Hadi oradan. iletkenligi daha iyi oldugu, tep-
ki siiresini birka¢ nanosaniye kisalttig: i¢in. Olay da tepki sii-
resi zaten yavrum.”

“Yok ya,” dedi Deke. “O kadar kolay olsaydi herkeste olur-
du. Minik Montgomery kullanirdi onu. En iyisini o kullanir-
dv”

“Sen dinlemiyor musun beni?” Nance’in bongu indirme-
siyle igindeki kahverengi su yere dokiildii. “Benim kullandi-
gim aletler sokakta bulabilecegin her seyin ii¢ y1l 6tesinde.”

“Hadi be,” dedi Deke uzun bir aradan sonra. “Boyle bir
seyi yapabilir misin harbiden?”

Ford Model T'den Lotus 93T’ye ge¢mek gibi bir histi. Spad
miikemmel uguyor, Deke’in her diigiincesine yanit veriyor-
du. Haftalarca oyun salonlarinda, tek bir fire bile vermeden
oynadi. Mubhitin gengleriyle kapisiyor, ugaklarini birer iiger
yere indiriyordu. Risk aliyor, hizl1 davraniyordu. Ugaklar da
yere ¢akiliyordu...

Derken birgiin Deke sermayesini zulaya attig1 sirada, sirik
gibi, siyah bir adam yaslandig1 duvardan dogruldu. Deke’in
elindeki lamine kaph paralara bakip siritt1. Yakut disi parildi-
yordu. “Bebelerle kapigan sevimli bir hayalet varmig buralar-
da, iyi ugtugunu soylediler.”
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“Vay be,” dedi Deke, yosunlu galetasina tereyagi siiriiyordu.
“O marsiklar1 bozuk para gibi harcadim resmen. Adamlar
iyiydi ama ha.”

“Cok giizel, canim,” diye mirildad1 Nance. Final projesini
hazirliyor, makinenin birine haldir haldir veri giriyordu.

“Ya, bence bu igte cidden yetenekliyim ben. Yani, tamam,
program bana avantaj sagliyor ama bu avantaji kullanacak
yetenek de var bende. Ciddi ciddi isim yapmaya bagladim
yani.” Aniden radyoyu agt1. igerisi bir Dixileland orkestrasi-
nin cazirtili sesleriyle doldu.

“Hey,” dedi Nance. “Calistyoruz surada.”

“Yok, ben bir...” Diigmeleri ¢evirip yavas, romantik bir
tingirt1 buldu. “Hah. Kalk hadi. Dans edelim.”

“E ama biliyorsun ki yapamam...”

“Yaparsin tabii yavru kusum.” Deke o devasa ay1y1 Nance’e
firlatip yerden pamuklu bir kirkyama elbiseyi kapti. Elbiseyi
beli ve kolundan tutup yakasini da ¢enesinin altina sikigtirdi.
Paguli ve belli belirsiz ter kokusu geliyordu elbiseden. “Sim-
di, ben burada duracagim, sen de orada. Boyle dans edecegiz.
Anladin?”

Nance gozlerini yavag¢a kirpigtirarak ayaga kalkt1 ve siki
siki ayiya sarildi. Ardindan dans etmeye bagladilar; yavas ya-
vas, birbirlerinin gozlerine bakarak. Bir siire sonra Nance ag-
lamaya bagladi. Buna ragmen yiiziinde bir giilimseme vardi.

Deke hayal kuruyordu, kendisinin Minik Montgomery oldu-
gunu ve jetine baglandigini canlandiriyordu zihninde. N6-
ronlarinin en ufak kipirtisina bile makinenin yanit verdigini,
reflekslerinin deli gibi hizlandigini, uyaricinin damarlarina
durmadan aktigini hayal ediyordu.

Nance’in odasinin zemini orman, yatag1 And daglarinin
eteklerinde bir yayla olmugtu; Deke de Spad’ini tam dona-
nimli, interaktif bir savag makinesiymis gibi son hizda ugu-



ruyordu. Bilgisayar kontrollii siringalar, performans artirici
giiclii bir karigimi yavag yavas kan akigina birakiyordu. Sen-
sorler dogrudan kafatasina bagliyds; Bolivya yagmur orman-
larinin iizerinde ¢anak gibi duran o mavi-yesil gokyiiziinde
ses hizini agan ani bir doniis yapti. Minik, kontrol yiizeyleri-
nin iistiinden gelen hava akigini hissederdi mutlaka.

Asagida, piyadeler ¢atigma esnasinda 6liimiine susamigga-
sina ofkeye kapilmalari i¢in dirseklerinin iizerine baglanmug,
iclerinde cehennem sivis1 bulunan plastik mavi sigeli uyarici
pompalariyla ormani yararak ilerliyorlardi. Haftada on daki-
kalik dozlar aliyorlard: belki. Ama agag seviyesinde, refleksler
son raddede, kara birliklerinin seni ancak tepelerine indigin-
de fark edecegi kadar algaktan ugarken fosgen gazini salip on-
lar daha silahlarini bile ¢gekemeden g6zden kayboluyorsun...
Devam etmek igin bile ayiricinin durmadan akmasi gerek.
Ucagin bilgisayarlar1 biyokimyayi denetliyor, baraj kapaklari-
n1 agip insan bilesenini 6liimciil bir savag moduna sokacak
dozu ne zaman basacaklarina onlar karar veriyordu.

Oyle dozlar bitiriyordu seni. Yavag yavas, hig ara verme-
den, beynin yiizeyini yakarak, beynin hiicre zarlarin1 kemi-
rerek bir giizel yiyordu. Hava gorevinden zamaninda ¢ekil-
medigin takdirde, incelmis beyin zarlarina kavusuyordun
sonunda; bedeninin baga ¢ikamayacag: kadar hizl refleks-
lerle, bombok olmusg savag ya da kag refleksleriyle...

“Ortalig kasip kavurdum be, ig¢i tulumu!”

“Ha?” Nance'in pat diye igeri girip ¢anta ve kitaplarini en
yakindaki yiginin iistiine atmasiyla Deke irkilerek bagini kal-
dirdL

“Final projem, sinavlardan muafiyet aldim. Hoca hig¢ boy-
le bir sey gormedigini soyledi. Ya, 1siklar1 kissan olur mu?
Renkler goziimii aliyor.”

Deke dedigini yapti. “E goster hadi. Su muhtesem sey
neymis goreyim ben de.”
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“Tamam.” Nance kumandasini aldi, yatagin iistiindekileri
ayagiyla itip kendine duracak bir alan agt1, ardindan poz ver-
di. Avucunun iginde bir kivilcim alevlendi. Kolundan yukan
civa gibi yayilip boynunu sardi, iiggen kafasi ve titreyen diliy-
le bir yi1land1 bu. Renkler, turuncular ve kirmizilar karigt1 bir-
birine. Yilan Nance’in memelerinin arasinda siiriiniiyordu.
“Alev yilan1 koydum adini,” dedi gururla.

Deke’in yaklagsmasiyla Nance geriye sigradi.

“Affedersin. Senin alevin gibi bu, di mi? i¢inde minik mi-
nik alevler goriiyorum.”

“Bir nevi.” Alev yilani karnindan agagiya dogru siiziildii.
“Gelecek ay iki yiiz ayr1 alev programin birlegtirip goriintii-
leri elde etmek i¢im iki yandan kaynastiracagim. Ardindan
da zihnin beden goriintiisiinii kullanarak kendi kendini
yonlendirmesini saglayacagim. Bu sayede zihninde canlan-
dirmana gerek kalmadan viicudunun her yerinde dolasacak.
Dans ederken bile duracak iistiinde.”

“Aptalligima ver ama heniiz bu dediklerini yapmadiysan
ben nasil goériiyorum?”

Nance kikirdayarak giildii. “isin en iyi kismi da bu... Bir
bu kadar daha is var. Pargalar1 birlestirip biitiinlesik bir
program hiline getirecek zamanim olmadi. Radyoyu agsa-
na. Dans edesim var.” Pabuglarini ayaklarindan firlatip atti.
Deke hareketli bir seyler agti. Ardindan, Nance'in istegiyle
sesini kist1; neredeyse fisilt1 seviyesinde ¢aliyordu simdi.

“Iki doz uyarici aldim.” Yatagin iistiinde ellerini Bali
dansgilar gibi havada sallayarak zipliyordu. “Denedin mi
hi¢? I-na-nil-maz. Miikemmel bir konsantrasyon saghyor.
Bak simdi.” Balerin gibi parmaklarinin ucunda durdu. “Daha
once hi¢ yapmamigtim bunu.”

“Uyarici ha,” dedi Deke. “O meretle yakalanan biri vardi,
son duydugumda herifi ii¢ yilligina piyade alayina postala-
muglardi. Nereden buldun?”



“Yiiksek lisansta bir gazi var, onunla anlastik. Gegen ay
¢akt1 sinavlardan. Malin verdigi gorsellestirme becerisi miit-
his. Gozlerim kapaliyken bile projeksiyon yapabiliyorum.
Programi kafamda sip diye birlegtirdim.”

“Sadece iki doz yetti yani?”

“Tek doz. Obiiriinii sonraya sakladim. Hoca &yle etkilendi
ki bir ig goriigmesi ayarlayacakmig bana. 1. G. Feuchtwaren’in
ise alimcilarindan biri iki haftaya bizim kampiise gelecek. O
hap adamin hem beni hem de programi almasini saglayacak.
Okuldan iki y1l erken ayrilip her seyin siras: gelsin diye bek-
lemeden dogruca sektore girecegim.”

Yilan kivrilarak alevler i¢indeki bir tag hélini aldi. Nance’in
hayatindan ¢ikacagini diisiiniince Deke rahatsiz ve garip bir
hisse kapild1.

“Cadiyim ben,” diyordu Nance melodiyle, “sinirsel dona-
nim cadistyim.” Tigortiinii baginin {istiinden siyirip atti. Diri,
dik memeleri o dans ederken serbestge, zarafetle hareket
ediyordu. “Cikiyorum iste” —popiiler bir pop sarkisini soylii-
yordu simdi- “en zirveye!” Meme uglar kiigiik ve pembeydi,
sertlesmiglerdi. Ateg yilani onlar: yalayip hizla gegti.

“Hey, Nance,” dedi Deke rahatsiz olarak. “Biraz sakinleg
istersen.”

“Kutlama yapiyorum ben!” Parlak dore kiilotunun igine
bas parmagini soktu. Alev, eli ve kasiklarinin etrafinda donii-
yordu. “Bakire tanrigayim ben, yavrum, gii¢ ben-de!” Tekrar
sarki soylemeye baslamigt1.

Deke kafasini ¢evirdi. “Gitmem lazim,” dedi geveleyerek.
Evime déniip otuz bir gekmem lazim. ikinci hap1 nereye sak-
lamis olabilir, diye diisiindii. Her yerde olabilirdi.

Camianin bir protokolii; hiirmet ve 6ncelik sirasina dayal,
Cin saraylarindaki kadar karmagik, gizli bir diizeni vardi.
Deke ortalig1 yakiyormus, sohreti kasip kavuruyormus, hig
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onemi yoktu. Adin1 duyurmus bir pilot bile caninin istedigi
kisiye oylece meydan okuyamazdi. Adim adim yiikselmesi
gerekiyordu 6nce. Ama bunun i¢in her gece ugusa ¢ikman,
kim olursa olsun sana meydan okuyan herkese kargilik ver-
men gerekirdi. Bir de iyiysen... 0 zaman hizla yiikselmen ga-
yet miimkiindii.

Deke bir ugak 6ndeydi. Uge kars1 ii¢ ucakla kapistiklari
bir turnuva magindaydi. Seyirci ¢ok yoktu ancak bir diizine
kadard1 ama giizel bir kapisma oluyordu ve seyirciler ¢ok
giiriiltii ¢ikariyordu. Deke kapigmanin o manik sakinligine
dalmigken birden herkesin dut kesildigini fark etti. Koyliiler
kipirdanip bakisiyorlardi. Gozler Deke’in arkasina gevrildi.
Asansor kapilarinin kapandigini duydu. Rakibinin ikinci
ucaginin da isini sogukkanlilikla bitirip ¢ekinceyle arkasina
soyle bir bakt1.

Minik Montgomery, Jackman’s’a tesrif etmisti. Tamamen
fel¢ olmamus ellerinden birinin minik segirmeleriyle yonlen-
dirdigi tekerlekli sandalyesi, kararmaya yiiz tutmus musam-
banin iizerinde sessiz sessiz ilerliyordu. Sert, bos ve sakin bir
ifade vard: yiiziinde.

Tam o an Deke iki ugagini kaybetti. Bir tanesi ¢oziiniirlii-
gii bozuldugu i¢in goriintii bulaniklaginca bagdastirici onu
silmigti; digeri ise siki kapisan rakibi yiiziindendi. Adam ek-
seni iizerinde tam bir donii§ yapmig, hiz1 kesip yana kayarak
yanindan hizla gecen Deke’in ¢ift kanatlisina yaylim atesi ag-
must1. Ugak alevler i¢inde yere ¢akilmigti. Sona kalan iki ugak
ayni rakim ve hizda gidiyordu ve iistiinliigii ele gecirmeye
¢alisip doniis yaparlarken dogal olarak turlamaya bagladilar.

Koyliiler, Minik’e sandalyesini masaya yaklagtirmasi i¢in
yer agtilar. Bobby Earl Cline ise leylek gibi bacaklariyla aheste
aheste pesinden geliyordu. Deke ile rakibi birbirlerine bakip
adamin soyleyeceklerini dinlemek i¢in makinelerini bilardo
masasindan gektiler. Minik giiliimsedi. O soluk, hamurumsu



suratinin ortasinda toplanmug, kiigiik yiiz hatlar1 vardi. Bir
parmag1 krom kol¢agin iistiinde hafif¢e seyirdi. “Duymus-
tum seni.” Dogruca Deke’e bakiyordu. Yumusak ve sagirtici
derecede tath bir sesi vards, kiigiik bir kizin sesi gibi inceydi.
“lyiymigsin.”

Deke bagini yavagga sallayarak onayladi. MiniK'in yiiziin-
deki giilimseme kayboldu. Yumusak, dolgun dudaklar gev-
seyerek sanki 6pmeye hazirlaniyormug gibi dogal bir sekilde
biiziigtii. Ufak ve parlak gozleri art niyetsiz bir sekilde Deke’i
inceliyordu. “E bir gorelim bakalim nasilsin.”

Deke bu sogukkanlilik savaginda kendini kaybetti. Diis-
mani alevler iginde yere ¢akilip patlayarak masanin iistiinde
yok oldugunda ise Minik tek s6z etmeden sandalyesini gevir-
di, asansore gidip mekanu terk etti.

Deke kazandigi paralari toplarken Bobby Earl yanina gel-
di. “Seninle oynamak istiyor.”

“Hadi ya?” Bu camiada Minik’e meydan okuyacak kadar
yiikselmesine daha ¢ok vardi. “Kesin bir numara vardir.”

“Yarin Atlanta’dan gelecek adam iptal etti. Bizim Minik de
yeni birileriyle kapigmay1 bekliyordu. Yani Max i¢in sansini
deneyeceksin simdi sen de.”

“Yarin m1? Carsamba yani? Hazirlanacak zamanim olma-
yacak.”

Bobby Earl nazikge giiliimsedi. “Bir 6nemi olmaz bence.”

“Ne demek bu, Bay Cline?”

“Hamlelerin zayif be oglum, anladin mi? Siirpriz falan yok
sende. Acemiler gibi uguyorsun, tek farkin daha hizl ve ge-
vik olman sadece. Neden bahsettigimi anladin m1?”

“Pek sanmiyorum. Bahis mi koymak istiyorsun?”

“Dogruya dogru,” dedi Cline, “bunu umuyordum ben de.”
Cebinden kiigiik siyah bir defter ¢ikardi ve bir kurgun kale-
min ucunu yaladi. “Sana bire bes koyuyorum. Bundan daha
iyisini bagka kimse vermez.”
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Neredeyse iiziilerek Deke’e bakti. “Ama Minik tabii ki de
senden daha iyi yani, diyecek bagka bi’ sey yok. Adamin su la-
net oyundan bagka higbir seyi yok, bunun igin yagiyor. Lanet
sandalyesinden kalkamiyor ki. Yagam savag1 veren bir adami
yenecegini saniyorsan kendini kandiriyorsun.”

Richmond Caddesi'ndeki kahvecinin kargisinda bulunan
Kentuck Fried subesinde, Albay'in Norman Rockwell'in elin-
den ¢ikmig portresi hissiz gozlerle Deke’e bakiyordu. Deke
soguk ve titrek elleriyle bardagini kaldirdi. Kafas: bitkinlik-
ten vizildiyordu. Cline’in dedigi dogru, dedi Albay’a. Minik’le
kapigirim ama kazanamam. Albay ona sakin, makul ama pek
de sevecen olmayan gozlerle bakiyor; kahveciyi, savag fazlasi
diikkanini, Richmond Caddesi’'ndeki geri kalmig kralliginda-
ki her seyi uzun uzun seyrediyordu. Deke’in yapmak zorun-
da oldugu o korkung seyi itiraf etmesini bekliyordu.

“Kar1 zaten birakip gidecek beni,” dedi Deke yiiksek ses-
le. Tezgihtaki siyah kiz ona 6nce garip garip bakti, sonra da
hizla bagini ¢evirdi.

'”

“Babam aradi1!” Nance eve dans ederek girip kapiy1 sertge
cekti. “Ne dedi, biliyor musun? Bu isi alir da alt1 ay dayana-
bilirsem beyin kilidimi agtiracakmig. inanabiliyor musun,
Deke?” Durdu. “lyi misin sen?”

Deke ayaga kalkt1. $imdi dikkatler onun iizerinde oldugu
i¢in gercek degilmis gibi hissediyordu, sanki bir filmdeymis
gibi. “Diin gece niye eve gelmedin?” diye sordu Nance.

Deke’in cildi acayip bir sekilde, kigittan bir maske gibi
gergindi. “Hapi1 nereye zulaladin, Nance? Bana lazim.”

“Deke,” dedi Nance, yiiziine belli belirsiz bir tebessiim
kondurmaya ¢aligt1 ama hemen séndii. “Deke, benim o. Be-
nim hapim. Bana lazim. Is gériigmem igin.”



Deke kiigiimser bir tavirla giiliimsedi. “Para var sende. Bir
tane daha alirsin nasil olsa.”

“Cumadan 6nce alamam! Deke, bak bu ¢ok 6nemli. Ha-
yatim tamamen bu ig goriigmesine bagli. O hap lazim bana.
Elimde bir tek bu var!”

“Diinyalar senin be, yavrum! Etrafina bir baksana: Yiiz yet-
mis gram sar1 Liibnan keneviri! Kutular dolusu angiiez. ihti-
yag¢ hilinde sinirsiz saglik sigortas1i.” Nance ondan uzaklas-
maya baglads, kirli nevresimler ile yataginin ucunda tepeleme
duran sayfalar1 kirigmig dergilerin yarattigiduragan dalgalara
takiliyordu ayagi. “Bunlar1 ucundan bile gérmedim hig. Beni
basariya ulagtiracak avantajlar gegmedi hig elime. Ama bu kez
bagaracagim. iki saat sonra bir mag var ve ortaligin amina ko-
yacagim. Duydun mu beni?” Yavas yavag 6fkelenmeye bagla-
musty, iyiydi bu. Yapmasi gereken sey icin 6fke lazimdi ona.

Nance kolunu kaldirds, avcu agikt: ama Deke buna hazir-
likl1 oldugundan Nance'’in elini itti; o kara tiineli, o kiigiik
kirmizi gozleri ucundan bile gérmemisti. Ardindan ikisi bir-
den diistiiler; Deke onun iistiindeydi, Nance'in hizla alip ver-
digi sicak solugu yiiziine vuruyordu. “Deke! Deke! Mal bana
lazim Deke, is goriismesi, bir tek... lazim o... lazim...” Bagini
cevirdi, yliziinii duvara donmiis, agliyordu. “Liitfen, Tanrim,
litfen yapma...”

“Nereye sakladin?”

Deke’in altinda kalan Nance kasilmaya baslads, biitiin be-
deni korku ve aciyla sarsiliyordu.

“Nerede?”

Nance’in yiiziinden kani ¢ekilmigti; gri bir ceset gibi go-
riniiyor, gozleri dehsetle yaniyordu. Dudaklar1 ¢arpildi.
Duramazdi artik, sinir1 agmigti. Deke tiksintiye kapilmus, i¢i
kalkmisti; hi¢ ummadigi ve hoglanmadig bir sekilde bundan
zevk aliyordu ¢iinkii.
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“Nerede, Nance?” Ardindan yavag yavas, ¢ok nazik bir ge-
kilde onun yanagini oksamaya bagladi.

Deke, esekarisi kadar hizli ve diiz uzattigi parmagim diig-
meye zarifce kondurarak Jackman’s'n asansoriinii ¢agirdi.
Enerjisinden yerinde duramiyordu ve her sey onun kontro-
lindeydi. Yukari ¢ikarken giines gozliigiinii ¢ikarp iistii par-
mak izi dolu krom yiizeydeki yansimasina bakt1. Siyah goz-
bebekleri igne ucu gibi kii¢iilmiis, neredeyse goriinmez hile
gelmisti ama diinya hal4 neon gibi parliyordu.

Minik bekliyordu. Kotiiriim adam Deke’in g6z bebekleri-
ni, hareketlerindeki o abartili sakinligi, uyarici almamig gibi
beceriksiz numaralarina kalkigmasini goriince dudaklari tat-
l1 bir giilimsemeyle yukari kivrildi. “Hadi bakalim,” dedi o
kiz gibi sesiyle, “anlagilan beni bir siirpriz bekliyor.”

Max madalyasi, tekerlekli sandalyenin borularindan bi-
rine asiliydi. Deke pozisyonunu alip pek de alayci olmayan
bir tavirla egilip selam verdi. “U¢alim hadi.” Meydan okuyan
kendisi oldugu i¢in savunma konumunda ugacakti. Ugakla-
rin1 temkinli bir yiikseklikte cisimlendirdi; dalig yapabilecek
kadar yiiksek, Minik saldirtya gegtiginde 6nlem alacak kadar
al¢caktaydi. Bekliyordu.

Etraftakilerden aldi tiiyoyu. Saglar1 briyantinli sisko bir
cocuk irkilmis, gozleri igine ¢6kmiis gariban bir tip giiliim-
semeye baglamisti. Miriltilar yiikseldi. Dopingli tepki siiresi-
nin etkisiyle donmug kafalardaki gozler agir ¢ekimde hare-
ket ediyordu. En ¢ok ii¢ nanosaniyede saldirinin kaynagini
tespit etti. Deke hizla bagini kaldird: ve...

Ha siktir, kér olmugtu! Fokkerlar dogrudan iki yiiz vat-
lik ampuliin oradan daliyorlardi, Minik onu tuzaga diisiiriip
dogruca oraya bakmasini saglamigti. Ortalik bembeyaz ol-
mugstu. Deke gozlerine dolan yaglar1 goz kapaklaryla sikica



kapatip telag i¢inde goriintiiyii korumaya ¢aligti. Filosunu
boliip ¢ift kanath ugaklarindan ikisini saga, birini sola ¢e-
virdi. Hemen hepsini yarim tur dondiirdii. Mecburen kor-
lemesine kagiyordu simdi; diisman savas ugaklarinin yerini
goremiyordu.

Minik kikirdayarak giildii. Deke seyircilerin sesleri ara-
sindan, diiellonun inig ¢ikiglarindan Adeta bagimsiz bir rit-
me sahip tezahiiratlarin, kiifiirlerin ve masaya atilan madeni
paralarin sesleri arasindan onun sesini duyabiliyordu.

Goriisii kisa siire sonra geri geldiginde, Spadlerden biri
alev almig diisiiyordu. Fokkerlar geri kalan ugaklarinin pesi-
ne takilmigty; bir tanesini tek ugakla, digerini iki ugakla takip
ediyorlardi. Magin daha ilk ii¢ saniyesinde bir ugagini kay-
betmisti.

Minik’in ona attig1 izli mermilerden kagarak peginde tek
takipgisi olan ugagina takla attirip diger ugagini da Minik ile
ampul arasindaki kor noktaya yonlendirdi.

Minik’in yiizii ¢ok sakin bir ifadeye biiriindii. Bir par¢a
hiisran, hatta kiigiimseme bile izinden eser kalmamig bu
dinginligin iginde kaybolmustu. Duygusuzca ugaklan izli-
yor, Deke’in hamle yapmasini bekliyordu.

Derken Deke kor noktanin hemen gerisinden Spad’iyle
saldiriya gegti. Fokkerlar hedef 1skalamaya, deli gibi iki yana
yatmaya, pozisyonlarini diizeltmek i¢in doniip durmaya bas-
ladilar.

Spad, Deke’in 6biir ugaginin uygun konuma getirdigi
ticlincii Fokker'in iistiine ¢ullandi. Kanatlarini ve kizil gov-
desini yaylim atesine tuttu. Once higbir sey olmadi, Deke
kazara 1skaladigin1 sandi. Ama sonra o kirmiz1 pi¢ kurusu
sola sapip ardinda siyah, yagl bir duman izi birakarak aga-
grya cakildi

Minik kaglarim ¢att1; bozuntuya ugramasindan kaynak-
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lanan ince ¢izgiler agzinin kusursuzlugunu bozuyordu. Deke
giiliimsedi. Baga bag gidiyorlard: simdi, Minik ise pozisyonu-
nu bozmuyordu.

iki Spad yakin takip altindaydi. Deke ugaklar1 masanin iki
yanina savurup sonra bir araya getirdi. Bunlarn birbirlerine
dogru ugurup MinikK'in iistiinliigiinii ortadan kaldird... ikisi
de kendi ugaklarin tehlikeye atmadan ates agamazdi simdi.
Deke makinelerini son hiza getirip burun buruna garpistirdi.

Carpigma aninin hemen o6ncesinde Deke ugaklar1 alt-
I1 iistii bir konuma getirerek Fokkerlarin iistiine ates agip
kagti. Minik hazirdi. Etraf alevlerle doldu. Sonra biri mavi,
biri kirmizi iki ugak zit yonlerde ilerleyerek yiikselmeye bas-
lad1. Arkalarinda iki ¢ift kanath ugak havada birbirine girdi.
Kanatlar birbirine degip dondii, ardindan ugaklar biiziildii.
ikisi birden neredeyse dogruca diiserek yesil cuhanin iistiine
cakildi.

Daha onuncu saniyeden dort ugak diigmiistii. Siyah bir
savag gazisi dudaklarini biiziip hafif bir 1shik ¢aldi. Bagka bi-
riyse hayretler i¢inde bagini iki yana salladi.

Minik tekerlekli sandalyesinde dik ve biraz 6ne dogru
oturuyordu, kirpmadig: gozleri dikkat kesilmisti, yumugsak
elleri giigsiizce kolgaklara asiliyordu. O keyifli ve kayitsiz ha-
vasindan eser yoktu simdi, biitiin dikkatiyle oyuna mihlan-
must1. Ne koyliiler, ne masa ne de Jackman’s vardi onun igin.
Bobby Earl Cline elini onun omzuna koydu; fark etmemisti
bile. Ugaklar salonun iki ucunda, bir gayret yiikseliyordu.
Deke kendi ugagini dumanla kapl tavana yapistirdi. Minik’e
sOyle bir bakmasiyla gozleri birbirine kenetlendi. iki soguk
bakis. “En iyi hamleni yap bakalim,” dedi Deke dislerini s1-
karak.

Ugaklarini birbirlerine dogrulttular.

Uyaricinin etkisi zirve yapmigti simdi; Deke, Minik’in izli
mermilerini ugaklarin arasinda agir agir ilerlerlerken gorebi-



liyordu. Fokker'in attig1 mermilerin inig takimini siyirip geg-
mesi i¢in saglam bir hamleyle atilip ardindan burgu yaparak
yan yattl. Minik de ondan geri kalmiyor, Deke’in ateginden
kagiyor, inis takimlar1 neredeyse birbirine girecek kadar
Spad’in yakinindan gegiyordu.

Haliisinasyon gormeye basladiginda Deke, Spad’ine son
derece zor bir takla attirtyordu. Cuha masa kivranip biikii-
lerek, Minik’in savagirken iistiinde ugtugu Bolivya yagmur
ormaninin yesil cehennemine doniigtii. Duvarlar geriye, gri
sonsuzluga dogru ¢ekilirken, sibernetik bir jetin metal sinir-
lartyla kendisini sarmaladigini hissetti.

Ama Deke 6devini yapip da gelmisti. Haliisinasyonlara
hazirlikliyd: ve onlarla basa ¢ikabilecegini biliyordu. Ordu
askerlerine altindan kalkamayacaklari ilaglar vermezdi. Spad
ve Fokker takla atarak birbirlerinin yanindan tekrar gegtiler.
Deke, Minik Montgomery'nin yiiziindeki gerilimleri, or-
manin derinliklerindeki gokyiiziinde savagin yansimalarim
gorebiliyordu. Ugaklarini birbirlerine yaklastirdilar, kontrol
aygitlarindan dogruca arka beyne bagl an torklu gerilimin,
koltuk altlarinin gerisinden pompalanan adrenalinin, jetin
kaplamasinin iistiinden soguk, hizl bir serbestlikle akan ha-
vanin sicak metalle ve korkunun teriyle karigmasini hissede-
rek. izli mermilerin yiiziinii styirip gegmesiyle geri gekildi,
Spad’in tekrar hizla Fokker'in yanindan gegtigini gordii; ikisi
de saglamdi. Koyliiler kafay1 yemiglerdi artik; sapkalarini sal-
lay1p ayaklarini yere vuruyor, deli gibi davraniyorlardi. Deke
ile Minik’in bakiglar1 tekrar birbirine kilitlendi.

Bir an i¢i fesatlikla doldu; sinirlerijetlerin And Daglar’'min
iizerinde insaniistii doniigler yaparken pargalanmasini en-
gelleyen karbon kristal tiipler kadar gergin olsa da sahte, ra-
hat bir giiliimsemeyle g6z kirpip bagini “Suna bak” dercesine
hafifce yana ¢evirdi.

Minik o tarafa bakti.
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Yalnizca bir anligina bakmigti ama o kadar1 yetmisti.
Deke teorik tolerans sinirinda, bu camiada daha 6nce hig
goriilmemis hizli ve sert bir Immelmann manevrasi yapip
Minik’in kuyruguna takildi.

Bundan kurtul da gérelim, enayi.

Minik ugagiyla dogruca yesillige daldi, Deke de pesinden
gitti. Ates agmayacakti. Minik’i istedigi yerde kistirmgti.

Kagiyordu. Girdigi biitiin ¢atigmalarda yaptig1 gibi. Cos-
kunun, uyaricilarin zirvesindeydi belki ama kagacak delik
ariyordu. Cuha masanin {istiine inmiglerdi simdi, agaglarin
iistiinde uguyorlardi. Vazgeg artik, dedi Deke iginden, ar-
dindan hizini kokledi. Goziiniin ucundan Bobby Earl Cline’t
gorebiliyordu, yiiziinde garip bir ifade vardi. Yalvarir gibi.
Minik’in dinginligi hasar almug, yiizii istirapla ¢arpilmigti.

Minik panige kapilip ugagiyla kalabahgin icine daldi. Cift
kanathlar koyliilerin arasinda taklalar atip donmeye baglad:.
Seyircilerden bir kismi refleksle geri kagtilar; digerleriyle gii-
lityor, ugaklari sinek gibi kovuyorlardi. Ama dehgetin kor ale-
vi Minik’in gozlerine yerlesmisti, sonsuza dek siirecek korku
ve mahk{imiyetin belirtisiydi bunlar, durmak bilmeden bir-
birlerini kemiren o iki sinirin...

Korku havadayken 6lmekti, mahkiimiyet ise metale siki-
sip kalmakti; 6nce ugaga, sonra tekerlekli sandalyeye. Hepsi-
ni onun yiiziinden okuyordu Deke: Savagmak Minik’in sahip
oldugu tek kagis yoluydu ve bunu eline gecen her firsatta
kullanmigti. Ta ki meghul bir nationalista antika ugaksavar
fiizesiyle onu Bolivya'nin mavi-yesil goklerinden indirip
dogruca Richmond Caddesi’ne, Jackman’s’a ve bu rengi sol-
mus ¢uhanin iistiinde son kez karg: karsiya geldigi, bu gii-
liimseyen Kkatilin eline diigiirene kadar.

Deke parmak uglar iistiinde sallaniyordu; surati, Minik’i
havada vurup birbirine ge¢mis metal ve ezilmig bir et diigii-
mii hilinde diigiirmeye kalkmadan 6nce bile beynini yakmig



uyusturucunun alameti farikasi olan o karizmatik giiliimse-
meyle yaniyordu. O an her sey anlam kazandi. Minik’i ayakta
tutan tek seyin ugmak oldugunu fark etti. Her giin oliimle
burun buruna gelmesi, ardindan o metal tabuttan yiikselip
yeniden hayata donmesi. Cokiisiine tamamen kendi irade-
siyle engel oluyordu. O irade bir bozuldu mu 6liimlii oldugu
diigiincesine kapilir, bogulup giderdi. Minik iki biikliim olur,
kendi kucagina kusardu.

Ve Deke hedefi on ikiden vurdu...

Minik’in son ugagi ani bir parlamayla gozden kayboldugu
sirada, etraf bir anligina gagkin bir sessizlige biiriindii. “Ba-
sardim,” dedi Deke fisiltiyla. Ardindan yiikseltti sesini, “Ha
siktir, basardim be!”

Masanin kargisindaki Minik sandalyesinde kivraniyor,
kollar1 segiriyordu; kafasi omzunun iistiine diigmiigtii. Ar-
kasinda duran Bobby Earl Cline kor gibi yanan gozleriyle
Deke’e dik dik bakiyordu.

Kumarbaz adam Max niganini alip kurdelesini lamine
kapli bir deste paranin etrafina sardi. Sonra desteyi birden
Deke’in suratina firlatti. Deke kolaylikla, rahatlikla desteyi
havada kapti.

Kumarbaz bir an i¢in bilardo masasinin 6biir ucundan
Deke'in iistiine atlayacak gibi oldu. Birisinin kolundan ¢ek-
mesiyle durdu. “Bobby Earl,” diye fisildad1 Minik, utancin-
dan sesi boguklagsmisti, “beni... ¢ikar buradan.”

Sertge, Ofkeyle Cline arkadaginin sandalyesini dondiirdd,
ardindan karanligin i¢inde birlikte kayboldular.

Deke bagini arkaya atarak giildii. Tanrim, miithig hissedi-
yordu! Max nisanini gémleginin cebine att1, soguk ve agirdi.
Paralar1 kotunun cebine tikti. Havalara ziplayasi vardi, bu
zafer hissi vahsi bir yaratik gibi sigriyordu iginde, bir keresin-
de otobiisle gegerken ormanin i¢inde gordiigii geyigin bogrii
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kadar saglam ve giiclii hissediyordu kendini ve bu defa her
seye, sonunda kazanmak i¢in ¢ektigi onca aci ve gileye deg-
mis gibi geliyordu.

Ne var ki Jackman’s sessizlige biiriinmiigtii. Tezahiirat
eden kimse yoktu. Onu kutlamak i¢in etrafini saran kimse
yoktu. Kendine gelmesiyle sessiz, diigman yiizler girdi goriis
alanina. Onun tarafini tutan bir tane bile koyli yoktu. Hor
gorerek, hatta nefretle bakiyorlardi ona. Sonsuz gibi gelen
uzun bir an, hava olasi bir giddetin titregimleriyle doldu...
Derken biri yana dondii, balgamini biriktirip yere tiikiirdii.
Kalabalik dagild, sdylene soylene, tek tek karanligin igine
daldilar.

Deke hareket etmiyordu. Bir bacaginda kaslar segirmeye
baglamis, hapin etkisinin bittigini haber veriyordu. Baginin
tist kism1 uyugmustu, agzinda da igreng bir tat vard. Bir an-
ligina sonsuza dek asagidaki o canl golgenin igine diigme-
mek i¢in masaya iki eliyle birden tutunmak zorunda kalds;
Dr. Pepper saatinin altindaki fotograftan bakan geyigin 6lii
gozleriyle yerine mihlanmigt1.

Birazcik adrenalin onu kendine getirirdi. Kutlama yap-
masi lazimd. igkiyle ya da otla kafay1 bulup birileriyle konus-
masl, kendisiyle ¢eligip detaylar uydurarak, bobiirlenip giile-
rek kazandig: zaferi tekrar tekrar anlatmasi lazimdi. Boyle
yildizli bir gecede durum yiiksekten atmay: gerektirirdi.

Ama biitiin sessizligi, biyiikliigii ve bosluguyla
Jackman’s'in ortasinda dururken, birden farkina vardi: Bun-
lar1 anlatacagi kimse kalmamigti.

Hem de hig kimse.



Yanan Krom

Hava ¢ok sicakt: Krom'u yaktigimiz gece. Aligveris merkezle-
ri ve plazalarda, giiveler neon 1giklarin kargisinda oliimlerine
dogru kanat ¢irparken, Bobbynin ¢at1 katindaki 151k kay-
naklarn bir monit6riin ekranindan ve matris simiilatoriiniin
on yiiziindeki yesil ve kirmizi LED’lerden gelen 1siklardan
ibaretti. Bobby'nin simiilatoriinii her ¢ipine kadar ezberle-
mistim; digaridan bakinca siradan bir Ono-Sendaki V1l'ye,
“Siberuzay Yedilisi’ne benziyordu ama bu makineyi o kadar
¢ok yeniden kurmugtum ki onca silikonun arasinda bir mili-
metre kare bile orijinal devre bulmakta zorlanirdiniz.

Simiilasyon konsolunun kargisinda yan yana durmus, ek-
ranin sol alt kosesindeki saat gostergesini izliyorduk.

“Bagla,” dedim zamamni geldiginde ama Bobby ¢oktan bag-
lamigti zaten; 6ne egilmis, Rus programini elinin ayasiyla yu-
vaya sokuyordu. Atari makinesine jeton atan bir ¢ocugun o
gergin zarafetiyle yapmigti bunu; kazanacagindan emin, bir
dizi beles oyun oynamaya hazir bir sekilde.

Matris kafamin icinde belirmeye baglarken, fosfenler gii-
miis bir dalga halinde goriis alanimda kabariyordu; sonsuz,
tamamen seffaf, ticboyutlu bir satrang tahtasiyd. Biz sebe-
keye girerken Rus yazilim teklemeye baslamis gibiydi. Matri-
sin o kismina bagli bagkalar1 varsa, bizim bilgisayar1 simgele-
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yen o kiigiik sar1 piramitten ¢ikan titrek bir golgenin yayilip
kayboldugunu gormiistii muhtemelen. Mimetik bir silaht1
bu yazilim, yerel renkleri yutup kargilastig her gesit baglam-
da kendini sistem arizalarinda 6ncelikli bir uygulama olarak
tanitarak diger iglemleri iptal etmesi i¢in tasarlanmisti.

“Tebrikler,” dedigini duydum Bobby’nin. “Az 6nce Dogu
Kiy1 Seridi Fisyon Kurumu inceleme aygitina doniistiik...”
Bu da bir yangin sireninin sibernetik esdegeriyle fiberoptik
hatlar1 agtigimiz anlamina geliyordu, ama simiilasyon mat-
risinde dogruca Krom’un veri tabanina gidiyor gibiydik. He-
niiz goremesem de, daha simdiden bizi o duvarlarin bekle-
digini biliyordum. Golge duvarlariydi bunlar, buz duvarlari.

Krom. Celik kadar piiriizsiiz o sevimli, ocuksu surat; At-
lantik diplerindeki bir ¢ukurun igine girse yabancilik hisset-
meyecek, korkung bir basing altinda yagayan soguk, gri goz-
ler. Tepesini attiranlara kendi elleriyle hazirladig: kanserler
verdigi sOylenirdi, sizi 6ldiirmeden once yillarca siiriindiiren
agir1 detayl 6zel iiretim varyasyonlarla. Krom hakkinda ¢ok
sey sOylenirdi, higbiri i¢ agic1 degildi.

Ben de Rikki'nin goriintiisiiyle sildim onu aklimdan. Rik-
ki gelik ve cam bir 1zgaranin arasindan ¢at1 katina sizan toz-
lu bir 151k huzmesinin iginde diz ¢okmiis; rengi solmug ka-
muflaj tulumuna, giil rengi seffaf sandaletlerine, naylon bir
malzeme ¢antasini karigtirirken ¢iplak sirtinin o giizel hatti
goriiniiyor. Bagini kaldirmasiyla sartya yakin bir tutam sag
yiiziine diigiip burnunu gidikliyor. Giiliimseyerek Bobby’nin
eski gomleklerinden birinin diigmeleriniilikliyor, yipranmig
haki pamuklu kumas memelerini ortiiyor.

Giiliimsiiyor.

“Ha siktir,” dedi Bobby, “Az 6nce Krom’a vergi dairesin-
den oldugumuzu ve Yiiksek Mahkeme’den iig celbi oldugunu
soyledik... Hazirlan, Jack...”



Hosca kal, Rikki. Bundan boyle seni bir daha goremem
belki.
Krom’un buz koridorlar1 karanlik, ¢ok karanlik.

Kovboydu Bobby, olayin 6zii de buzdu; BUZ, yani Baskin
Uzaklagtirma Zanaati. Matris veri sistemleri arasindaki ilig-
kilerin soyut bir temsilidir. Mesru programcilar matriste ig-
verenlerine ait sektorlere girip kurumsal verileri temsil eden
111t geometrik yapilarin ortasinda bulur kendilerini.

Simiilasyon matrisinin, biiyiik miktarlarda verilerin is-
lenmesini ve degis tokusunu saglayan bu ortak elektronik
haliisinasyonun o renksiz uzamsizliginda, veriler kuleler ve
alanlar bigiminde uzanir sira sira. Mesru programcilar arka-
sinda ¢aligtiklar1 o buz duvarlarini, faaliyetlerini bagkalarin-
dan, Bobby Quine gibi sanayi casuslar1 ve dolandiricilardan
gizleyen golge duvarlarini gérmezler hig.

Bobby kovboydu. Kasa kiriciydi, hirsizdi, insanhigin bii-
yiik elektronik sinir sistemini dikizleyip o kalabalik matriste
veri ve para agiriyordu; yildizlarin yogun bilgi yiginlarindan
ibaret oldugu, hepsinin tepesindeyse kurumsal galaksilerin
ve askeri sistemlerin soguk, spiral kollarinin 11k sag¢tigi mo-
nokrom bir uzaysizlikt1 burasi.

Bobby, Centilmen Kaybedenler'de, bilgisayar kovboylari-
nin, arakgilarin, sibernetik soyguncularin takildigi o sik bar-
da igkisini igerken rastlayacaginiz o ne geng ne yash yiizler-
den biriydi. Ortaktik biz.

Bobby Quine ve Otomatik Jack. Koyu renk gozliiklii, so-
luk benizli, siska gocuk Bobby; miyoelektrik kollu, belal: tip
ise Jack. Bobby yazilimsa, Jack donanimdir; Bobby konsollara
abanirken, size avantaj saglayacak her tiirlii ufak tefek seyle
Jack ilgilenir. Ya da en azindan Centilmen Kaybedenler'de-
ki piyasacilar size bunlar1 sdylerdi, Bobby Krom'u yakmayi
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kafasina koymadan 6nce tabii. Ama Bobby’nin bir numarasi
kalmadigini, yavagladigini da soyleyebilirlerdi. Yirmi sekizin-
deydi Bobby, konsol kovboylari igin yagli demekti bu.

ikimiz de igimizde iyiydik ama biiyiik voliyi de vurama-
muigstik bir tiirlii. Dogru malzemelerin nereden bulunacag-
ni1 ben biliyordum, Bobby ise her tiirlii teknigi yalayip yut-
mustu. Alninda beyaz renkli, havlu bir sa¢ bandiyla arkasina
yaslanir, takip edemeyeceginiz bir hizla klavyelere abanir, bu
camianin en alengirli buzunu tuglara vura vura kirip gegerdi
ama bu ancak kendisini harbiden gaza getiren bir sey yagadi-
g1 zaman olurdu, ki bu da pek sik ger¢eklesmezdi. Bobby'nin
fazla motivasyonu yoktu, bense kirami 6deyip bir de iistiime
temiz bir gomlek gecirecek kadar param olsun yeter diye dii-
stinen biriydim.

Ama Bobby’nin kizlarla ilgili bir takintis1 vardi, onlar ki-
sisel tarot destesi falan gibi goriiyordu; onu harekete geci-
rirlerdi. Bu konuda konugmazdik hi¢ ama o yaz hiinerlerini
kaybedecek gibi oldugunda, Centilmen Kaybedenler'de daha
¢ok zaman gegirmeye basladi. Neon 1g1klara boceklerin iisiis-
tligii, etrafin parfiim ve fast-food koktugu gecelerde, agik ka-
pilarin yakininda bir masada oturur, kalabaligin igeri girip
¢itkmasini seyrederdi. Giines gozliigiiniin gelip giden yiizleri
taradigini goriirdiiniiz, sonunda da bekledigi kisinin Rikki
olduguna karar vermis olmaliydi; bekledigi joker, talihini de-
gistirecek kisi oydu. Bu seferki oydu.

Piyasaya bir bakip yazilim diinyasindaki son gelismeleri 6g-
renmek i¢in New York’a gittim.

Fin'in diikkdninda, arizali bir METRO HOLOGRAFIX
hologrami bulunuyordu vitrinde, iistlerine gri tozlardan
kiirk mantolar giymig 6lii sineklerin tizerinde duruyordu.
Igerisi bele kadar gelen hurdalarla doluydu; ne oldugu be-
lirsiz dokiintiilerin ardindan, eski porno dergiler ve onlarca



yillik sar1 sirth National Geographiclerin altinda bel vermis
sunta raflarin ardinda akintilar hilinde yiikselerek, gii¢ bela
goriinen duvarlara kavugmaya ¢aligiyordu.

“Sana bir silah lazim,” dedi Fin. Insanlara yiiksek hizda
¢ukur kazma 6zelligi kazandirmay1 amaglayan bir rekombi-
nant DNA projesine benziyordu tipi. “Sansin varmis. Yeni
Smith & Wesson gegti elime, 408 Tactical modeli. Namlu-
sunun altinda zenon projektorii var, pilleri kabzada, on iki
inglik ¢apiyla zifiri karanlkta elli metre 6tedeki hedefi giin
ortasindaymig gibi gosterir. Isik kaynagi o kadar dar ki fark
edilmesi hemen hemen imkansiz. Gece ¢atigmalarinda biiyii
islevi goriir resmen.”

Kolumu pat diye masaya birakip parmaklarimi vurmaya
bagladim; elin servo motoru ¢aligmaktan tiikkenmis sivrisi-
nekler gibi vizildamaya bagladi. Fin'in bu sese cidden sinir
oldugunu biliyordum.

“Bunu rehin vermek ister misin?” Bir kegeli kalemin ¢ig-
nenmis sapiyla bilegimin Duralumin eklemini diirttii. “Biraz
daha az ses ¢ikaran bir sey alirsin belki?”

Vurmaya devam ettim. “Silah lazim degil bana, Fin.”

“Tamam,” dedi, “tamam.” Ben de parmaklarimi vurmay:
kestim. “Ama goyle bir gey var bende, ne oldugunu bile bil-
miyorum.” Memnun goriinmiiyordu. “Gegen hafta Jersey
varoglarindaki ¢ocuklardan aldim bunu.”

“Ne oldugunu bilmedigin bir sey alir miydin sen hi¢?”

“Ukala herif.” Ardindan seffaf bir zarf verdi bana; balon-
cuklarin arasindan ses kasetine benzeyen bir ey goriiniiyor-
du. “Bir pasaport vardi ellerinde,” dedi. “Kredi kartlari ile bir
saat de vardu. Bir de bu iste.”

“Birinin ceplerini bogaltmiglar yani.”

Bagiyla onayladi. “Pasaport Belgika pasaportuydu. Sah-
teydi iistelik, bana Gyle geldi, bu yiizden firina attim. Kartlar
da. Saat fena degildi ama, Porche marka, giizel bir saat.”
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Bunun harici bir askeri program oldugu belliydi. Zarftan
¢ikarinca yansimasiz siyah plastikle kapl kiigiik bir taarruz
tiifeginin sarjoriine benziyordu. Kenarlar1 ve koselerinden
parlak metal goriiniiyordu; uzun bir siiredir oradan oraya
dolastig1 beliydi.

“Sana indirim yaparim Jack, eski giinlerin hatirina.”

Giilimsemeden edemedim. Fin'den indirim almak, agir
bir valizi havaalani koridorlarinda on blok boyunca tagimak
zorunda kalmisken Tanrr'nin yerg¢ekimi kanununu yiiriirliik-
ten kaldirmasi gibiydi.

“Rus mal1 gibi geldi bana,” dedim. “Muhtemelen Lening-
rad banliyolerinden birinin kanalizasyonu igin acil durum
kontrolleridir. Tam benlikmis.”

“Bak,” dedi Fin. “Senden daha yagh ayakkabilarim var be-
nim. Bazen kalite bakimindan Jersey’deki o magandalardan
farkin yok gibi geliyor bana. Ne diyeyim ki simdi, Kremlin'in
anahtar1 mi diyeyim? Bu sey her ne halta yariyor, onu da sen
bulacaksin. Ben saticiyim sadece.”

Aldim ben de.

Bedenlerimizi terk edip Krom'un buzdan kalesine girdik.
Hizliyiz, hem de ¢ok hizli. isgalci programin tepesinde sorf
yapiyoruz Adeta, mutasyon gegiren ariza sistemleri cogarken
tahtanin istiinde duruyoruz. Golge koridorlarina siiriikle-
nen bilingli petrol akintilariyiz.

Bedenlerimiz bagka, ¢ok uzaklarda bir yerde, ii tika basa
dolu, ¢elik ve cam tavanh bir ¢at1 katinda. Bagka bir yerde
mikrosaniyelerimiz, geri ¢ekilmek i¢in zamanimiz var belki.

Krom’un kapilarini denetim ve ii¢ adet mahkeme celbi ki-
ligina girerek astik, ama savunma sistemleri bu tiir resmi is-
gallerin hakkindan gelmek i¢in 6zel olarak tasarlanmigti. En
sofistike buzlar1 arama emirlerini, mahkeme emirlerini ve
celp kigitlarini savugturmak iizere 6zel olarak yapilandiril-



must1. i1k kapiy1 kirdigimizda, Krom'un verilerinin biiyiik kis-
mi1 merkezi kumanda buzunun ardinda yok oldu; fersahlarca
uzanan koridorlar olarak, golge labirentleri olarak goriinii-
yordu bize bu duvarlar. Beg ayr1 sabit hat hukuk firmalarina
imdat sinyalleri gonderiyordu, ama viriis parametrelerin bu-
zunu ¢oktan ele gegirmigti. Ariza sistemleri imdat ¢agrilarini
yutarken mimetik altprogramlarimiz merkezi kumanda ta-
rafindan silinmemis her seyi tariyordu.

Rus program gizlenmemis verilerin i¢inden arama siklig1-
na, aramalarin ortalama siirelerine ve Krom’un bu aramalara
doniis hizina gore sectigi bir Tokyo numarasi aliyor.

“Tamamdir,” diyor Bobby, “Japonya’daki bir dostundan
gelen sifreli bir aramayiz simdi. isimizi goriir bu.”

Yiirii be kovboy.

Bobby kadinlar iizerinden okurdu gelecegini, onun hatun-
lar1 birer alametti, sartlarin degiseceginin habercisiydi; bii-
tiin gece Centilmen Kaybedenler'de oturur, zamanin yeni bir
cehreyi bir kart gibi 6niine koymasini beklerdi.

Bir gece ¢at1 katinda yonttugum bir ¢ipin baginda geg sa-
atlere kadar ¢alistyordum, kolumu ¢ikarmus, kii¢iik manipii-
latorii dogrudan kesik kolumun kokiine baglamistim.

Bobby daha 6nce gormedigim bir kizla igeri girdi, tani-
madigim biri beni bu halde, kesik kolumdan ¢ikan sert kar-
bon ¢ivilere takilmig kablolarla ¢aligir vaziyette gordiigiinde
kendimi bir garip hissederim normalde. Kiz hemen yanima
gelip ekrandaki biiyiitiilmiis goriintiiye bakti, sonra da ma-
nipiilatoriin vakumlu kilifinin altinda hareket ettigini gordii.
Hicbir ey s6ylemiyor, sadece izlemekle yetiniyordu. Hemen
o an kanim 1s1nd1 kiza; bazen olur dyle.

“Otomatik Jack, Rikki. Ortagimdir.”

Bobby giildii, kolunu kizin beline dolads, sesinde gecemi
izbe bir otel odasinda gegirecegimi belirten bir ton vard.
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“Selam,” dedi kiz. Uzun boyluydu, on dokuz-yirmi yasla-
rindaydi, kag1 gozii de fazlasiyla yerindeydi. Burnunun iis-
tiindeki birkag ¢il ve koyu kehribar ile Fransiz kahvesi arasi
gozleriyle. Baldirinin ortasina kadar kivirdig: siyah dar kotu
ve giil rengi sandaletleriyle uyumlu ince plastik kemeriyle.

Ama simdi, bazen uyumaya ¢alistigim siralarda onu gor-
diigiimde, tiim bu sehir ve duman yayintisinin kiyisinda go-
rilyorum onu; gozlerimin ardina yapigmis bir hologram gibi
tipki, onu tanidigim giinlerde en azindan bir kez giymis ol-
dugu renkli bir elbise var iizerinde, dizlerine bile varmiyor
etegi. Ciplak, uzun ve ince bacaklar. Kahverengi saglar, ara-
larda sar1 tutamlar. Bir yerlerden gelen bir riizgérla yiiziinii
ortiiyor, bana el sallayip veda ettigini goriiyorum.

Bobby abartili hareketlerle bir yigin ses kasetinin arasin-
da bir sey ariyormus gibi yapiyordu. “Gidiyorum, kovboy,”
dedim, manipiilatorii ¢ikararak. Kolumu yerine takarken
Rikki de dikkatle beni izliyordu.

“Tamirden anlar misin?” diye sordu.

“Aklina gelen ne varsa sen soyle, Otomatik Jack tamir et-
sin.” Duralumin parmaklarimi onun 6niinde gaklattim.

Kemerinden kiigiik bir simstim deki ¢ikarip kaset kutusu-
nun istiindeki kirik menteseyi gosterdi.

“Yarin hallederim,” dedim, “sorun olmaz.”

Vay anam vay, dedim i¢imden sonra, uykunun etkisiyle
alt1 kat agag inip sokaga ¢ikarken, béyle bir sans kurabiyesiyle
Bobby'nin talihi amma da yaver gider ama. Sistemi ise yararsa
késeyi donmemiz an meselesi. Sokaga ¢ikinca giiliimseyerek
esnedim ve bir taksi ¢evirdim.

Krom'un kalesi par¢alanirken, Rus programdan yayilan ariza
sistemleri tarafindan yutulan buz golgeleri tabakalar hilinde
titresip kayboluyor, merkezi ana kartimizin yaptig1 saldiri-
dan uzaklagarak buzun bizzat dokusuna bulagiyor. Ariza sis-



temleri viriislerin sibernetik tiirevleridir, kendi kendilerini
¢ogaltir ve doymak bilmezler. Hep bir arada, durmadan mu-
tasyon gegirerek Krom'un savunmalarim altiist edip kendi
biinyelerine dahil ediyorlar.

Krom'u fel¢ etmis miydik, yoksa ¢alan bir zil ya da yanip
sonen kirmizi bir 151k m1 vard bir yerlerde? Biliyor muydu?

Maceraci Rikki adini takmigt1 Bobby ona; o ilk birkag¢ hafta
diinyalarin onun oldugunu, neon 1giklarin altindaki bu kes-
kin ve parlak gosterinin tamamen onun i¢in hazirlandigim
sanmis olmaliydi. Bu piyasada yeniydi Rikki, dolasmasi ge-
reken kilometrelerce aligveris merkezi ve meydan, diikkan
ve kuliip vardi hila 6niinde; Bobby de ona eglik ediyor, arka
sokaklari, iglerin karanlik tarafindaki karmagik baglantilari,
biitiin oyuncular adlariyla, oyunlariyla ona agikliyordu. Ya-
bancilik gekmemesini sagliyordu.

Bir gece ii¢iimiiz Centilmen Kaybedenlere gitmis, kose-
deki kiigiik bir masada igerken Rikki, “Koluna ne oldu?” diye
sordu.

“Yamag parasiitii,” dedim, “kaza ge¢irdim.”

“Yamag paragiitiiyle bir bugday tarlasinin iistiinden ge-
cerken,” dedi Bobby, “Kiev denen yerde. Bizim Jack bacak-
larinin arasinda elli kiloluk bir radarla karanlikta Nightwing
kanaduyla siiziiliirken, Rus gotlegin teki ¢ikip kolunu kazara
lazerle kopariyor.”

Nasil yaptim hatirlamiyorum ama konuyu degistirdim.

Canimu sikan geyin Rikki degil de Bobby'nin onunla yap-
tiklar1 oldugunu soylityordum kendime hala. Bobby’yi uzun
stiredir, savagin sonundan beri taniyordum, kadinlar1 bir
oyun sayaci gibi kullandigini da biliyordum; Bobby Quine’in
talihe, zamana ve kent gecelerine karg1 oynadigi bir oyundu
bu. Bobby’nin kendisini gaza getirecek, ona bir hedef yarata-
cak bir sey aradig1 sirada ¢ikagelmisti Rikki de. Bu yiizden de
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onu istedigi ama sahip olamadigi, sahip oldugu ama koruya-
madig1 her seyin sembolii hiline getirmisti.

Rikki’ye ne kadar 4g1k oldugunu dinlemek hoguma gitmi-
yordu, buna kendisinin inandigini bilmekse durumu daha da
kotiilestiriyordu. Adam sert diigiiglerin ve hizli toparlanma-
larin ustasiydi, bunu defalarca yaptigini gozlerimle gormiis-
tiim. Giines gozliigiiniin iistiinde fosforlu yesil harflerle SI-
RADAKI GELSIN yaziyormus da Centilmen Kaybedenler'in
masalar1 6niinden gegen ilk ilging yiizle yanip sonecekmis
gibiydi.

Bobby'nin bu kizlara ne yaptigini iyi biliyordum. Onlar
bu iigkagit¢1 hayatinin haritasindaki amblemlere, tilsimh
miihiirlere, bir bar ve neon denizinde onu hedefine ulagti-
racak yol gosterici fenerlere doniistiiriiyordu. Ona yol goste-
recek bagka nesi vardi ki? Parayi, kendisini ya da temsil ettigi
seyleri sevmezdi, en azindan onun 1g1g1n1 takip edecek kadar.
Baskalarina iistiinliik kurmak i¢in ¢aligacak biri degildi; bu-
nun getirdigi sorumluluktan nefret ederdi. Yetenegiyle te-
mel diizeyde biraz gurur duyuyordu, ama bu da onu motive
etmeye yetmiyordu hig.

O da kadinlarla idare ediyordu.

Rikki ¢ikageldiginde buna ¢ok fena ihtiyaci vardi. Hizla
koreliyordu, yatirimcilar ise fisildagmaya, maharetini kay-
bettigini sdylemeye baslamigt1 bile. Biiyiik bir voli vurmasi
lazimdi, hem de hemen, zira bagka tiirlii nasil yaganir bil-
miyordu ve tiim saatleri tickdgitciliga ayarlanmus, riskle, ad-
renalinle ve her hamlenin dogru ¢iktig1, bagkalarinin para-
larinin tath bir 6bek hilinde hesabiniza yatmasinin verdigi
semavi safagin dinginligiyle kalibre edilmisti.

Bohgasini toplayip yola koyulma zamani gelmisti; bu yiiz-
den Rikki'yi digerlerinden ¢ok daha yiiksek ve uzak bir yere
koydu, iistelik -bunlar1 Bobby’nin yiiziine haykirasim geli-
yordu- Rikki hemen yani bagindaydi, canliydi, sonuna kadar



gergekti, insandi, agti, direngliydi, sikkindi, giizeldi, heye-
canliyds, sahip oldugu 6zelliklerin hepsiydi.

Derken bir 6gleden sonra, Fin’i gormek i¢in New York’a
gitmemden bir hafta kadar 6nce disar1 ¢ikti. Cikip bizi ¢at1
katinda, gok giiriiltiilii bir firtinay1 bekler hilde birakti.
Tavan penceresinin yarisina, ingaati bir tiirlii bitmemis bir
kubbenin golgesi diismiis, diger yarisi ise bulutlar yiiziinden
siyah ve mavi bir renge biiriinmiig gokyiiziinii gosteriyordu.
Tezgihin yaninda durmus, bu gokyiizii manzarasina baki-
yordum, 6gle sonrasinin sicakligi ve nemi yiiziinden serseme
donmiistiim. Derken dokundu bana Rikki, omzuma dokun-
du, protez kolun 6rtmedigi o gergin, pembe yara izine bir
santim kala bir yerde. Oraya daha 6nce dokunan olmamigt1
hi¢, omzuma y6nelmiglerdi hep, boynuma...

Ama 0Oyle yapmadi Rikki. Tirnaklar: siyah ojeliydi, sivri
degil, uclarina dogru incelen dikdortgen bigimindeydi, oje-
sinin rengi kolumu 6rten karbon fiber kaplamanin bir ton
koyusuydu. Eli kolumdan agagiya dogru iniyor, siyah tirnak-
lar1 kaplamadaki bir baglant1 noktasini izleyerek anotlanmig
siyah dirsek eklemine, oradan bilege dogru ilerliyordu; par-
magimin eklemleri bir ¢ocugunki kadar yumusakti, eli agili-
yor, avucunun i¢i delikli Duralumin’in iistiinde, benim elimi
kavriyordu.

Obiir avucunun igi de cikip geribesleme pedlerine do-
kunmaya bagladi ve biitiin 6gleden sonra hi¢ durmadan yag-
mur yagdi, damlalar Bobby'nin yataginin {izerindeki gelik ve
is lekeli camin {istiinde ritim tutuyordu.

Buz duvarlar1 golgelerden yapilmis siipersonik kelebekler
misali kagisiyorlardi. Onlarin ardinda ise matrisin sonsuz
uzay illiizyonu uzaniyordu. Prefabrik bir binanin kurulmasi-
n1 gosteren bir bandi izlemek gibiydi ama kaset tersten, son
hizda oynuyordu, bu duvarlar da kopmug kanatlardi.
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Bu yerin ve Otesindeki korfezlerin sadece temsiller-
den ibaret oldugunu hatirlatmaya ¢aligtyordum kendime,
Krom’un bilgisayarinin “iginde” degil, ara yiiziinde oldugu-
muzu, Bobby'nin ¢ati1 katindaki matris simiilatoriiniin bu
illiizyonu yarattigini... Cekirdek veriler ortaya ¢ikiyordu,
apagik, savunmasiz bir hilde... Buzun 6te yaniyd: burasi,
matrisin ilk kez gordiigiim manzarasiydi; mesru olarak ¢ali-
san on beg milyon konsol operatériiniin her giin goriip dogal
kargiladig1 bir manzaraydi bu.

Cekirdek veriler dikey diizlemde giden yiik trenleri gibi
yiikseliyordu dort bir yanimizda, erisim i¢in renk kodlariy-
la tanimlanmiglardi. O geffaf boglukta inanilmaz bir gekilde
parlayan, parlak ana renkler, ¢ocuk odalarina 6zgii maviler
ve pembelerle kodlanmig sayisiz yatay ¢izgiyle birbirine bag-
lanmigt.

Ancak buz, her seyin merkezinde yer alan bir seyi gizle-
meye devam ediyordu: Krom’un bu pahali karanliginin yiire-
gini, yiireginin ta kendisini...

New York’a yaptigim aligveris seyahatinden dondiigiimde
vakit aksamiistiiydii. Tavan penceresinden igeri pek giineg
girmese de, Bobby'nin ekraninda 151k sagan bir buz deseni
vardy; birilerinin bilgisayar savunma sisteminin ikiboyutlu
grafik temsiliydi bu; Art Deco tarzi bir seccade gibi birbirinin
icine ge¢mis neon cizgiler. Konsolu kapattim, ekran tama-
men karanliga biiriindii.

Rikki'nin egyalar1 tezgdhimin {istiine sagilmigti; giysiler
ve makyaj malzemeleriyle dolup tagan naylon torbalar, bir
¢ift parlak kirmizi kovboy ¢izmesi, miizik kasetleri, simstim
yildizlariyla ilgili parlak Japonca dergiler. Hepsini tezgdhin
altina tikip ardindan kolumu ¢ikardim, Fin'den aldigim
programin ceketimin sag cebinde oldugunu unutmusum, bu



ylizden onu bulup kuyumcu mengenesinin yastikli cenesine
takmak i¢in sol elimi kullanmak zorunda kaldim.

Manipiilator kol seffaf ortiiniin altina kurulmus menge-
nesiyle su ses disklerini ¢alan eski bir plakgalara benziyor.
Kolun kendisi ancak bir santim uzunlugunda, plakg¢alar kolu
islevi gorecek seyin iistiinde doniiyor. Ama kablolar1 kolu-
mun kesik yerine taktigimda baktigim sey bu degil; dlgege
bakiyorum, zira kargimda siyah beyaz olarak 40 kat biiyiitiil-
miis hilde duran sey benim kolum.

Aletleri kontrol ettikten sonra lazeri elime aldim. Biraz
agir geliyor; bu yiizden agirlik sensorii bilgisini gram bagina
ceyrek kiloya diisiiriip ise koyuldum. Programin bulundugu
kisim 1/40 Slgekte bir tir kamyonuna benziyordu.

Programi kirmam sekiz saat siirdii: Ug saati manipiila-
tor kolu, lazeri ve dort diizine baglant1 denemesiyle, iki saati
Colorado’daki bir baglantimla telefonda, ii¢ saati de teknik
Rusgayla yazilmig sekiz yillik bir metni terciime edecek bir
sozliik diski bulmaya ¢aligarak ge¢misti.

Derken Kiril alfabesinde alfa numerik karakterler moni-
torden kaymaya, ekranin ortasinda bigim degistirip ingiliz-
ceye doniismeye bagladi. Sozliigiin Colorado’daki adamim-
dan satin aldigim okunur ¢iktilardaki 6zel askeri kisaltmalara
denk geldigi yerlerde ¢ok sayida bogluk vardi, ama Fin’den
aldigim seyin ne olduguna dair bir fikir de vermisti bana.

Sustali bir bigak almak i¢in ¢ikip kiigiik bir nétron bom-
basiyla donen bir serseri gibi hissediyordum kendimi.

Yine sakata geldik, dedim i¢imden. Sokak kavgasinda nét-
ron bombast neye yarar? Ortiiniin altindaki sey benim boyu-
mu fazlasiyla agiyordu. Ondan nasil kurtulacagimi, nereden
alic1 bulacagimi bile bilmiyordum. Bilen biri vardi ama 6l-
miistii, Porche saati ve sahte bir Belgika pasaportu olan biriy-
di, ama o gevrelere girmeye kalkisgmamigtim bile. Fin'in varog
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kapkaggilar son derece gizemli baglantilara sahip birini soy-
muglard.

Kuyumcu mengenesinin i¢indeki program Rus ordusuna
ait bir buzkirici, 6liimciil bir viriis programiydi.

Bobby yalniz bagina geldiginde safak sokiiyordu. Kuca-
gimda digaridan soyledigim bir paket dolusu sandvigle uyu-
yakalmigtim.

“Yer misin?” diye sordum yar1 uyur halde, sandvigle-
rimi uzatarak. Riiyamda programi goriiyordum, dalgalar
hilindeki o ag ariza sistemleri ve mimetik alt programlarini;
bir tiir hayvandi rityamda, sekilsiz ve akiciydi.

Uzattigim paketi bir kenara birakip konsolun bagina gecti,
bir islev tuguna basti. Ekran 6gleden sonra orada gordiigiim
o girift desenle aydinland birden. Uykumu dagitmak igin sol
elimle gozlerimi ovdum, sag elimle yapamayacagim seylerden
biriydi bu. Ona programdan bahsedip bahsetmeme konusun-
da bir karara varmaya ¢aligirken uyuyakalmigim. Tek bagima
satmaya ¢aligsam iyi olurdu belki, parayr kendime saklayip
yeni bir yere gider, Rikki'den benimle gelmesini isterdim.

“Kimin bu?” diye sordum.

Bobby iizerinde siyah pamuklu bir tulum, omuzlarina pe-
lerin gibi attig1 eski bir deri ceketle duruyordu. Birkag giindiir
tirag olmamigti ve surati eskisinden daha zayif goriiniiyordu.

“Krom’un,” dedi.

Kolum kasilmaya, tikirdamaya bagladi; korku karbon ¢i-
viler vasitasiyla miyolelektrik sinyallere doniigmiistii. Sand-
vigleri yere diigiirdiim; yumusamis fasulye filizleri ve parlak
sar1 dilimler hilindeki siit iiriinleri, siipiirge yiizii gormemis
ahsap zemindeydi.

“Kafay1 yemigsin sen,” dedim.

“Hayir,” dedi, “cakmig midir sence? Hi¢ sanmam. Yoksa
¢oktan gebertmisti bizi. Mombasa'da kiraladigim ii¢ kor-
lii bir sistem ile bir Cezayir iletisim uydusunun tizerinden



baglandim ona. Birilerinin igeriye bakindigini biliyordu ama
izini bulamiyordu.”

Krom Bobbynin ona buzda attig1 isin izini siirmiig ol-
saydi Olmiis olurduk. Ama hakliydi muhtemelen, yoksa
New York’tan doniis yolunda ugurturdu kellemi. “Neden o,
Bobby? Bana tek bir sebep soyle...”

Krom: Centilmen Kaybedenler'de defalarca gormiisiim-
diir belki o kadini. Belki varoglar1 gezmeye ¢ikiyordu, belki
de insanlik durumunu inceliyordu, ki pek de arzuladig: bir
durum degildi bu. Goriip gorebileceginiz en fesat gozleri ba-
rindiran, kalp seklinde tath bir surati vardi. Yogun bir serum
ve hormon programiyla normal metabolizmas: bastan agag:
degistigi icin insanlarin hatirlayabildigi kadar uzun bir sii-
redir on dort yaginda goriiniiyordu. Sokaklarin simdiye dek
yarattig1 biitiin miisteriler kadar ¢irkindi, ama artik sokak-
lara da ait degildi. Krom Cocuklar'dan biriydi, yerel Mafya
grubunun saygin bir iiyesiydi. Soylenenlere gore, sentetik hi-
pofiz hormonlarinin hila regeteyle satildig1 donemlerde tor-
baci olarak baglamigt1 bu iglere. Ama hormon satmasi uzun
siirmemigti. Mavi Igiklar Evi'nin sahibiydi simdi.

“Diipediiz kafay1 yemigsin sen, Quine. O seylerin ekra-
ninda bulunmast i¢in saglikl tek bir neden goster bana. Kur-
tulman lazim bundan, hemen...”

“Kaybedenler’de donen bir muhabbet var,” dedi ve silki-
nip deri ceketini iistiinden att1. “Kara Myron ile Karga Jane.
Seks hatlarin hepsinden haberdar Jane, paranin nereye git-
tigini bildigini sdylityor. Krom'un Mavi Igiklar'in biiyiik his-
sedar1 oldugunu, Cocuklarin kuklasi olmadig1 konusunda
Myron’la tartigtyorlar.”

“Cocuklar’ dedin, Bobby,” dedim. “Anahtar kelime bu.
Bunu anlayabiliyorsundur hil4, degil mi? Unuttuysan hatir-
latayim, Cocuklar'a bulagmiyoruz biz. Iste bu yiizden rahat
rahat dolagabiliyoruz hila.”
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“Iste bu yiizden hala gulsuzuz, ortak.” Konsolun 6niinde-
ki doner koltuga yerlesti, tulumunun fermuarini agip o ciliz
beyaz gogsiinii kagimaya basladi. “Ama bunun degigmesine
az kalmistir belki.”

“Bu ortaklik kesin olarak sona erdi sanirim.”

Sonra pis pis sirittl. Oyle ¢ilgin, vahsi ve kararli bir gii-
limsemeydi ki bu, 6liimii zerre kadar sallamadigini anladim
0 an.

“Dinle,” dedim, “Biraz param var hild. Onu alip Miami'ye
giden bir trene bin, oradan bir helikoptere atlayip Montego
Korfezine git. Dinlenmen lazim be adam. Git biraz toparla
kendini.”

“Kendimi mi toparlayayim, Jack,” dedi, klavyede bir seyler
yaziyordu, “hi¢ bu kadar derli toplu olmamigtim.” Ekran iis-
tiindeki neon seccade, bir animasyon programinin baglama-
styla titreserek canlands; hipnotize edici bir frekansla ig ice
gecen buzdan ¢izgilerden olugan, canh bir mandala animas-
yonuydu bu. Bobby yazmaya devam ettik¢e hareket yavas-
ladi; desen kendi kendine ¢6ziiliip daha az karmagik bir hal
alarak iki uzak konfigiirasyon arasinda gidip gelmeye bagla-
du. Birinci sinif bir isti ve onun hili bu kadar iyi olduguna
inanamiyordum. “Iste,” dedi, “gérdiin mii? Bekle. Bak simdi
surada. Yine ¢ikt1. $Simdi de surada. Yakalamasi zor. Bu iste.
Bir saat yirmi dakikada bir haberlegsme uydularina yapilan
ani bir aktarimla araya giriyor. Onlara haftalik olarak 6dedigi
paranin negatif faiziyle bir yil ge¢inip gideriz biz.”

“Kimin haberlesme uydusu bu?”

“Zirih’in. Krom’un bankacilarinin. Onun banka ciizdani
bu, Jack. Paralar oraya gidiyor. Karga Jane dogru sdyliiyor-
mus.”

Oylece duruyordum. Kolum tikirdamay: ihmal etmisti.

“Ee, New York nasildi ortagim? Buzu kirmama yardimci
olacak bir sey buldun mu? Bulabildigimiz her sey lazim bize.”



Gozlerimi onun gozlerinden ayirmiyor, manipiilator ko-
lun, kuyumcu mengenesinin bulundugu y6ne bakmamaya
zorluyordum kendimi. Rus program oradaydi, ortiiniin al-
tindaydi.

Jokerler, talihi degigtirenler.

“Rikki nerede?” diye sordum konsola gidip, ekranda degi-
sen desenleri incelermis gibi yaparken.

“Arkadaslari,” dedi omuz silkerek, “coluk ¢ocuk iste, hepsi
simstim delisi.” Dalgin dalgin giiliimsedi. “Bunu onun igin
yapacagim be dostum.”

“Bunu bir diigiinecegim, Bobby. Geri gelmemi istiyorsan
klavyeden uzak dur.”

“Bunu onun i¢in yapiyorum,” dedi kap1 ardimdan kapa-
nirken. “Biliyorsun bunu.”

Iniyor simdi, iniyor, program gélgeden duvarlarla 6riilmiig
bu dagilan labirentin iginde parlak kulelerin arasinda kated-
ral misali gri bogluklardan gegen bir lunapark treni gibi asa-
gilara iniyor. Bag dondyiiriicii bir hizla.

Kara buz. Diisiinme bunu. Kara buz.

Centilmen Kaybedenler'de ¢ok fazla rivayet doniiyor;
kara buz da mitolojinin bir pargasi. Oldiiren bir buz. Yasa-
dis1, ama hepimiz 6yle degil miyiz sanki? Bir tiir sinirsel geri
besleme silahi, ama yalnizca bir kez baglanabilirsiniz ona.
Zihni igten ige yiyip bitiren igreng bir S6z gibi. Geride hig-
bir gey kalmayana dek durmaksizin siire giden bir epileptik
spazm gibi.

Ve dogruca Krom’un golgeler kalesinin dibine daliyoruz.

Solugumun aniden kesilmesine, mide bulantisina ve son
olarak sinirlerimin bogalmasina hazirlamaya calisiyorum
kendimi. Asagida, karanligin i¢inde bekleyen o soguk S6z’iin
dehgsetine...
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Rikki'yi aramaya ¢ikip onu bir kahvecide, Sendai gozlii bir
¢ocukla buldum; morarmis goz ¢ukurlan kismen iyilesmis
dikis izleri sagiyordu etrafina. Masanin istiinde parlak bir
brosiir agik hilde duruyor, bir dizi fotografin iginden Tally
Isham giiliimsiiyordu: Zeiss lkon Gozlii Kiz.

Rikki'nin kiigiik simstim konsolu bir gece 6nce masamin
altina attigim seylerden biriydi, onu ilk kez gérmemin hemen
ertesi giinii onun i¢in tamir etmigtim bunu. Alninin {istiin-
de plastik, gri bir tag gibi duran bu cihaza bagli olarak saatler
gegcirirdi. En sevdigi kisi Tally Isham’di, kontak seridini bir
taktt m1 simstim aleminin en biiyiik yildizinin kaydedilmis
sensoryumunun iginde kaybolurdu. Simiile edilmis stimii-
lasyon: Tally Isham tarafindan algilandig1 bi¢cimde diinya; en
azindan ilging kisimlan. Tally yer etkili siyah bir Fokker’1 Ari-
zona mesalarinin tepelerinde son hiz ugururken. Tally Truk
Adalarrnin deniz rezervlerine dalarken. Tally 6zel Yunan ada-
larinda, o kiigiik beyaz limanlarin gafak vakti o yiirek burkan
safliginda, partilerde siiper zenginlerle birlikte eglenirken.

Aslinda Tally’ye de epey benziyordu tipi; ten rengi, elma-
ctkkemikleri ayniydi. Ama Rikkinin ¢enesi daha giigliiydii
bence. Daha bir hazircevapti. Tally Isham olmak istedigi yok-
tu ama onun yaptig1 ise g6z koymustu. Onun arzusu buydu,
simstimde yer almakti. Bobby giiliip geciyordu buna. Ama
Rikki benimle konuguyordu bu konuda. “Sence bunlar nasil
durur bende?” diye sorardi, tam sayfa bir portreyi eline alip
Tally Isham’in mavi Zeiss lkon’larin1 kendi kehribar gozleriyle
yan yana tutarak. Kornealarini iki kez yaptirmist: ama 20/20
goriis netligine ulagamamigt1 hila; bu yiizden de lkon mode-
line gz dikmisti. Yildizlarin markasiydi. Cok pahaliydu.

“Goz bakinmaya devam mr?” diye sordum oturdugum si-
rada.

“Kaplan yeni bir ¢ift almig,” dedi. Yorgun goriiniiyor, diye
gecirdim aklimdan.



Kaplan Sendai'lerinden 6yle memnundu ki yiiziinden gii-
liimseme eksik olmuyordu, ama bagka sekilde giiliimseyece-
ginden de siipheliydim. Cerrahi butiklere yedi kez gittikten
sonra elde edeceginiz o tek tip yakigikliliga sahipti; muhte-
melen hayatinin geri kalanini her yeni sezon medyada 6ne
¢ikan her kimse onu andiran bir tiple gegirecekti; bariz bir
kopya olmayacakti belki ama ¢ok orijinal de olmayacakti.

“Sendai degil mi?” Ben de ona giiliimsedim.

Kaplan bagiyla onay verdi. Kendince profesyonel bir sims-
tim bakigiyla beni siizmeye ¢aligmasini izledim. Kayittaymig
gibi davraniyordu. Kolumla fazla oyalandigini diigiindiim.
“Kaslar iyilestigi zaman gevresel goriis siiper olacak,” dedi-
ginde, duble espressosuna uzanmak igin ne kadar dikkatli
hareket ettigini fark ettim. Sendai’nin iirettigi gozler bagka
bir¢ok seyin yaninda, derinlik algis1 konusundaki kusurlari
ve garanti sorunlariyla tinlidiir.

“Kaplan yarin Hollywood’a gidiyor.”

“Oradan da Ciba Sehri'ne gidersin belki, degil mi?” dedim
ona giiliimseyerek. Giiliimsememi karsiliksiz birakti. “Teklif
aldin mi, Kaplan? Tanidigin bir menajer var m1?”

“Biraz bakinacagim sadece,” dedi algak sesle. Ardindan
kalkip gitti. Rikki'ye hizlica veda etti, bana etmedi.

“Cocugun optik sinirleri alt1 ay iginde bozulmaya bag-
lar muhtemelen. Bundan haberin var degil mi, Rikki? O
Sendai'ler Ingiltere’de, Danimarka'da, daha birgok yerde ya-
sadig1 kabul ediliyor. Sinirleri degistirmek miimkiin degil.”

“Ders dinlemek istemiyorum, Jack.” Kruvasanlarimdan
bir tane kapip sivri uglarindan birini kemirmeye basladu.

“Sana danigmanlik yaptigimi saniyordum, evlat.”

“Evet. Neyse, Kaplan pek zeki degildir ama Sendai’yi de
herkes bilir. Parasi ancak buna yetiyor. O da bir risk aliyor
iste. I bulursa degistirir.”

“Bunlarla m1 degistirecek?” Zeis lkon brosiiriine vurdum
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parmagimla. “Cok para be, Rikki. Boyle bir kumar oynama-
yacak kadar akillisin sen.”

Bagini salladi. “lkon’lar1 istiyorum ben.”

“Bobby’nin yanina gideceksen, soyle ona ben haber edene
kadar higbir ey yapmasin.”

“Tamamdir. igsel mevzular m1?”

“Issel mevzular,” dedim. Ama diipediiz delilikti bu.

Ben kahvemi igcerken o da iki kruvasanimu bitirdi. Sonra
onu Bobby’nin evine kadar biraktim. Her biri farkl telefon
kuliibesinden tam on beg arama yaptim.

issel mevzular. Deliligin dik 4las:.

Yakma planini hazirlamak genel olarak alt1 haftamizi aldj,
Bobby'nin onu ne ¢ok sevdigini anlattigi tam alt1 hafta. Bun-
dan kagmak i¢in daha da siki ¢aligtim.

Isin biiyiik kismi telefonlarda bitiyordu. Yaptigim ilk ve
epey dolayli on bes sorgunun her biri on beg tanesine daha
neden oluyordu ddeta. Bobby’yle diinyanin yeralti ekonomi-
sinin zorunlu bir par¢asi olarak gordiigiimiiz ama bir seferde
en fazla beg miisteri kabul eden belli bir hizmeti artyordum.
Asla reklam yapmayan bir hizmetti bu.

Diinyanin en saglam zulacisini, ¢evrimigi transfer edilen
dev miktarda bir paray: temizleyip ardindan unutacak, taraf-
s1z bir para aklayiciy1 artyorduk.

Yaptigim biitiin aralamalar bosa ¢ikacakt, zira aradigimiz
seyi bize bulan sonugta Fin oldu. O aramalara para yetisti-
relim diye sifir1 tiikettigimiz i¢in yeni bir kara kutu cihazi
almaya New York’a gitmigtim.

Yagadigimiz sorunu ona olabildigince farazi bir bigimde
sormaya ¢aligtim.

“Macao,” dedi.

“Macao mu?”

“Long Hum ailesi. Borsacilar.”



Numaralari bile vardi onda. Bir zulaci artyorsan, bagka bir
zulaciya soracaksin.

Long Hum’larin yontemleri o kadar dolambaghydi ki, be-
nim ince bir yaklagima dair fikirlerim onlarinkinin yaninda
taktiksel bir niikleer bomba operasyonu gibi kaliyordu. An-
lagmay1 tamamlamak i¢in Bobby'nin iki kez Hong Konga
gidip gelmesi gerekmigti. Sermayemiz azaliyordu, hem de
hizla. Bu ise ne diye girigtigimi bilmiyorum hili; Krom'dan
korkuyordum, zengin olacagim diye yanip tutustugum da
yoktu tistelik.

Bir sapik yuvasi oldugu i¢in Mavi lgiklar Evi'ni ¢cokertme-
nin iyi bir fikir olduguna ikna etmeye ¢alistyordum kendimi,
ama olmuyordu bir tiirlii. Mavi Isiklar'dan hazzetmiyordum
hig, bir keresinde orada son derece i¢ bunaltici bir gece ge-
¢irmistim, ama Krom’un tepesine inmek i¢in bahane degildi
bu. Hatta bu ige kalkistigimiz igin bile 6lecegimize neredeyse
kesin goziiyle bakiyordum. O 6liimciil programla bile gsans
pek de bizden yana degildi.

Bobby, Krom'un bilgisayarinin tam ortasina yerlestire-
cegimiz komutlar1 yazmaya kaptirmist1 kendini. Bu ig bana
diisiiyordu, zira Bobby de Rus programin dogruca katil mo-
duna ge¢mesini engellemekle mesgul olacakti. Yeniden ya-
zamayaca@imiz kadar karmagik bir programdi, bu yiizden
bana lazim olan iki saniye boyunca programi zaptetmeyi de-
neyecekti.

Miles adinda bir sokak doviisgiisiiyle anlagtim. Krom’u
yakacagimiz gece Rikki'yi takip edip goziiniin 6niinden ay1r-
mayacak ve belli bir saatte beni arayacakti. Eger agmazsam
ya da belli bir sekilde cevaplamazsam, Rikki'yi alip ilk trene
bindirmesini s6yledim. Rikki’ye iletmesi i¢in de bir zarf ver-
dim, para ve bir not vardi i¢inde.

Bobby bu konu hakkinda pek diisiinmemisti, igi batirir-
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sak Rikki'ye ne olacagini yani. Onu nasil sevdigini, birlikte
nereye gideceklerini, paralan nasil harcayacaklarini anlatip
duruyordu sadece.

“Once ona bir gift lkon al, dostum. Onun istedigi bu.
Simstim piyasasina girme konusunda ciddi.”

“Bak,” dedi kafasin1 klavyeden kaldirip, “caligmasina ge-
rek kalmayacak. Voliyi vuracagiz, Jack. O benim sans tilsi-
mum. Bir daha hi¢ ¢aligmak zorunda kalmayacak.”

“Sans tilsimin ha,” dedim. Mutlu degildim. En son ne za-
man mutlu olmustum hatirlayamiyordum bile. “Sans tilsi-
min1 gordiin mii bu aralar?”

Goérmemisti ama ben de gormemistim. ikimiz de fazlasiy-
la megguldiik.

Ozliiyordum Rikki'yi. Onu 6zlemek Mavi Igiklar Evinde
gecirdigim o tek geceyi hatirliyordu bana, zira bagka birini
ozledigim igin gitmistim oraya. Once bir giizel sarhos olmus,
ardindan burundan Vasopressin ¢ekmeye baslamigtim. Ma-
nitaniz sizi yeni terk ettiyse, alkol ve Vasopressin mazosist
farmakolojinin son noktasidir; icki duygusalliga vurmamzi
saglarken Vasopressin hatirlamanizi saglar, hem de nasil hatir-
lamak. Klinik agidan bu madde yaghlikta goriilen bellek kay-
bina karg kullanilsa da, sokagin da bazi seyleri kendine gore
kullanim yollar1 vardir. Ben de bu yiizden gidip kétii bir iligki-
nin agir1 yogun bir tekrarini satin aldim kendime; sorun su ki
iyinin yaninda kotiileri de geliyor. Hayvanlar gibi kendinden
gecmek ister, umdugunu da bulursun ama onun soyledikleri,
ardina bile bakmadan ¢ikip gitmesi de gelir beraberinde.

Mavi lsiklar’a gitmeye nasil karar verdim, nasil gittim hi¢
hatirlamiyorum; sessiz koridorlari, bir yerlerde damlayan
cidden zevksiz dekoratif bir gelalesi vardi, ya da sadece ho-
logramdi belki. O gece param boldu, birisi Bobby’ye bagka
birinin buzunda ii¢ saniyelik bir pencere agmasi i¢in koca bir
tomar para vermisti.



Kapidaki gorevlilerin tipimi begendigini sanmiyorum,
ama param burada geg¢iyordu galiba.

Oraya gitme nedenimi gerceklestirdikten sonra daha
fazla ictim. Sonra da barmene gizli 6lii seviciler hakkinda
bir espri yaptim ama pek hos karsilamadi. Ardindan ¢ok iri
bir tip bana 1srarla Savag Kahramani demeye baglad: ki bu
hi¢ hogsuma gitmedi. Sanirim ona kolumla bazi numaralar
yaptim 1g1klar kapanmadan 6nce, iki giin sonra da bir yer-
lerde basit bir uyku modiiliiniin i¢inde uyandim. Ucuz bir
mekandi, kendinizi asacak yer bile yoktu. Ben de o dar kopiik
tabakasinin iistiinde oturup agladim.

Bazi geyler yalnizliktan daha beterdir. Ama Mavi Isiklar
Evi'nde sattiklar gey 6yle popiiler ki neredeyse yasal sayilir.

Karanligin yiireginde, o durgun merkezinde, ariza sistemle-
ri karanligi 151k girdaplariyla pargaliyor, yar1 saydam bigak-
lar d6ne done uzaklagtyor; sessiz, agir ¢ekim bir patlamanin
ortasinda kalakalmigiz, buz pargalani diigiiyor durmadan,
derken 151k yillarini agan elektronik bir bogluk yanilsamasi
icinden Bobby'nin sesi geliyor...

“Yakalim o Krom kansini. Daha fazla tutamiyorum su
seyi...”

Rus programu, veri kuleleri arasindan yiikselerek atari sa-
lonu renklerini siliyor. Bobby'nin el yapimi komut paketini
Krom’un o soguk yiireginin tam ortasina yerlestiriyorum.
Bobby o kritik saniyeyi kontrol etmek i¢in miicadele eder-
ken, ani aktarim devreye girip giderek kalinlagan o karanlik
kulenin, Rus programinin 6tesine sikistirilmig bir bilgi sin-
yali saliyor dogruca. Biiyiiyen karanligin i¢inden bigimsiz bir
kol ¢ikiyor segirerek ama ¢ok geg artik.

Bagardik. )

Matris bir origami gibi katlaniyor etrafimda.

Ter ve yanmig devrelerin kokusu sarmig ¢at1 katini.
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Krom'un ¢ighk attigin1 duydugumu sandim; ¢ig, metalik
bir sesti ama yok, miimkiin degildi bu.

Bobby kahkahalarla, gozlerinden yas gele gele giiliiyordu.
Ekranin kogesindeki sayag gegen siirenin 07:24:05 oldugunu
bildiriyordu. Sistemi yakmak sekiz dakikadan az bir siirede
gerceklesmisti.

Rus programin da bulundugu yuvada eridigini gérdiim.

Krom’un Ziirih hesabindaki paranin biiyiik kismini diin-
ya genelindeki bir siirii hayir kurumuna dagitmistik. Tagi-
namayacak kadar ¢ok para vardi orada ve Krom’u mutlaka
yikmamiz, onu yerle bir etmemiz gerekiyordu, yoksa pesi-
mizden gelirdi. Kendimize yiizde ondan biraz daha kiigiik
bir pay ayirip Long Hum’larin Macao’daki organizasyonuna
aktardik. Onlar da bunun yiizde altmighk bir kismini ken-
dilerine ayirip kalan kismini ise Hong Kong borsasinin en
karmagik sektorii araciligiyla geri gonderdiler bize. Parami-
zin Ziirih’te agmig oldugumuz iki hesaba akmaya baglamasi
bir saat siirdii.

Ekranda anlamsiz bir geklin arkasinda biriken sifirlari iz-
liyordum. Zengin olmugtum.

Derken telefon ¢aldi. Arayan Miles'ti. Sifreli ciimleyi az
kalsin unutuyordum.

“Hey, Jack, ya... Senin kizin olay1 ne? Acayip bir igler do-
niiyor...”

“Ne oldu? Soylesene.”

“Takipteydim iste, senin dedigin gibi, gozlerimi ayirma-
dim ama kendimi de belli etmedim igte. Kaybedenler’e gitti,
takildi biraz, sonra bir trene atladi. Mavi Igiklar Evi'ne gitti...”

“Nereye dedin?”

“Yan kapidan. Calisanlara o6zel. Giivenligi ge¢memin
imkani1 yoktu.”



“Orada mi1 §imdi?”

“Yok be dostum, kaybettim kizi. Burada kan gévdeyi go-
tiiriiyor resmen, Mavi lgiklarh kapattilar az 6nce, temelli
gibi goriiniige gore, yedi alarm birden ¢aliyor, millet etrafta
kosusturuyor, polisler zirhlarin1 kuganmas... Etraf curcuna
hilinde simdji; sigortacilar, emlakgilar, belediyeye ait plakali
minibiisler...”

“Miles, kiz nereye gitti?”

“Kaybettim onu, Jack.”

“Miles, para zarfin i¢indeydi degil mi?”

“Ha siktir. Cok iizgliniim. Ben...”

Telefonu kapattim.

“Rikki’ye anlatinca ne yapacak bakalim,” diyordu Bobby,
¢iplak gogsiinii havluyla silerken.

“Sen anlatirsin, kovboy. Yiiriiyiise ¢ikiyorum ben.”

Cikip gecenin igine daldim; neon isiklarin, kalabalikla-
rin pesinde kor gibi siiriikleniyor, o kitlesel organizmanin
bir pargasi olmayi, bu jeodezinin altinda siiriiklenen bagka
bir biling yongasi olmayi arzuluyordum. Diigiinmiiyor, sade-
ce bir ayagimi digerinin 6niine koyuyordum, ama bir siire
sonra diisiiniince her sey anlam kazandi. Rikki'nin o paraya
ihtiyac1 olacakti.

Krom'u da diisiindiim tabii. Oldiirmiistiik onu, katletmis-
tik, bogazini kesmisiz gibi kesindi bu. Beni aligveris merkez-
lerine ve meydanlara gotiiren gece onun pesindeydi simdi ve
gidecek higbir yeri yoktu. Sirf bu kalabaligin iginde kag tane
diismani vardi kimbilir? Artik onun parasindan korkmadik-
lar1 igin kag tanesi harekete gegecekti simdi? Elinde ne varsa
almigtik. Tekrar sokaklara diigmiigtii. Giin dogana kadar ha-
yatta kalacagini sanmiyordum.

Sonunda Kaplan’la tanigtigim kahveci geldi aklima.

Giines gozIiigii biitiin hikdyeyi anlatiyordu aslinda; cam-
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lardan birinin kenarina ten rengi fondoten lekesi bulagmus,
kocaman, siyah bir gozliiktii. “Selam Rikki,” dedim, gozltigii-
nii ¢ikardiginda géreceklerime hazirdim.

Mavi, Tally Isham mavisi. Markanin kendine 6zgii o mes-
hur berrak mavi rengi; gozbebeklerinin etrafinda minik
harflerle ZEISS IKON yaziyordu, altin pargaciklar1 gibi ya-
pismust1 harfler.

“Cok giizeller,” dedim. Fond6ten morluklar1 kapatiyordu.
Bu kadar iyi bir is hig iz birakmaz. “Biraz para kazanmigsin.”

“Evet, Oyle.” Sonra titredi. “Ama kazanmayacagim bir
daha, en azindan o sekilde.”

“Orasi diikkani kapatti galiba.”

“Ah.” Yiiziiniin tek bir ¢izgisi bile kipirdamamist: o an.
Yeni mavi gozleri durgun ve ¢ok derinden bakiyordu.

“Onemli degil. Bobby seni bekliyor. Biiyiik bir voli vurduk
az 6nce.”

“Olmaz. Gitmem lazim. Anlamayacaktir ama gitmem la-
zim.”

Bagimi sallayarak protez kolun kalkip onun elini tutmasi-
n1 izledim; benim bir par¢am degildi sanki ama Rikki dyley-
mis gibi tutuyordu.

“Hollywood’a tek gidis biletim var. Kaplan'in tanidigi in-
sanlar var, onlarin yaninda kalacagim. Ciba Sehri'ne bile gi-
debilirim belki.”

Bobby konusunda hakliydi. Rikki'yle birlikte gittik yanina.
Anlamadi. Ama Bobby i¢in gorevini yerine getirmigti zaten,
Rikki'ye onun igin iiziilmemesini s6ylemek istedim, {iziildii-
giinii gorebiliyordum ¢iinkii. Egyalarini topladiktan sonra ka-
piya bile ¢ikmadi Bobby. Cantalar yere birakip onu 6ptiim,
makyajin1 bozmugtum, o an katil programin Krom'un verile-
rinin tepesinde yiikselmesine benzer bir his yiikseldi igimde.
Hicbir kelimenin olmadig1 bir yerde solugun aniden kesilmesi
gibi. Ama ugaga yetigmesi gerekiyordu onun.



Bobby monitdriiniin 6niindeki déner sandalyesinde kay-
kilmus, sifir dizilerine bakiyordu. Giines gozliigiinii takmigt,
gece olmadan kendini Centilmen Kaybedenler'e atacagim
adim gibi biliyordum; havay1 koklayacak, bir igareti, yeni
hayatinin nasil olacagini ona sdyleyecek birini bekleyecekti.
Gok da farkli olacagini sanmiyordum. Daha rahat olacakt,
ama bir sonraki kartin 6niine diigmesini bekleyecekti hep.

Rikki'yi Mavi Isiklar Evi'nde, REM uykusuna yakin iig sa-
atlik vardiyalar hilinde ¢aligip, igleri bedeni ve birtakim gart-
I1 reflekslerinin halletmesini aklima getirmemeye ¢ahgtim.
Miisteriler onun numara yapmasindan gikayet¢i olamaz-
dy, ¢linkii gercekti orgazmlari. Ama hissetmigti onlari, eger
hissettiyse, uykunun kiyisinda belli belirsiz glimiis pariltilar
olarak hissetmisti. Tabii, o kadar popiiler bir sey ki bunere-
deyse yasal sayilir. Miisteriler ayn1 anda hem birilerine ih-
tiyag duymak hem de yalniz kalma arzusu arasinda kalmig
olurlards, ki bu oyunun 6zii de hep bu olmugtu muhtemelen;
ikisini de ayn1 anda elde etmemizi saglayacak noéroelektro-
nik teknolojiye kavusmadan bile 6nce.

Telefonu alip kullandig1 havayolunun numarasini tugla-
dim. Gergek adini, ugus numarasini verdim onlara. “Degisik-
lik yapacak,” dedim, “Ciba Sehri'ne gidecek. Evet. Japonya.”
Kredi kartimi1 yuvadan gegirip kimlik numarami tugladim.
“Birinci simif.” Kredi kayitlarimi kontrol ettiklerimi sirada
uzaktan bir vinlama sesi geldi. “Gidis doniis bileti olsun.”

Ama doniis iicretini nakde ¢evirdi sanirim ya da ihtiya-
c1 olmady; geri donmedi giinkii. Gece geg saatlerde simstim
yildizlarinin posterleriyle dolu bir vitrinin 6niinden gege-
rim bazen; o giizel, birbirinin ayni gozler yine ayni derecede
birbirinin ayni yiizlerden bana bakar, bazen onlar Rikki'nin
gozleri olur ama o yiizlerin higbiri, onlarin higbiri onun de-
gildir, sonra bu yayilan gece ve sehirlerin son sinirinda gorii-
riim onu, o zaman da elini sallayip veda eder.
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“Teknoloji ile toplum iliskisini Gibson‘dan daha iyi anlatan biri yok.

"

—laiN M. BaNks

“William Gibson, bilimkurgu tirinin en efkileyici yazarlarindan biri.

Her eserinde teknoloji ve onun insan hayati tizerindeki karanlik

efkilerini olagandisti bir icgdriyle aktariyor”
—MARGARET ATwo0D

"HAVA (OK SICAKTI
KROM'U YAKTIGIMIZ GECE.”

William Gibson, adini bilimkurgu tarihine
neon harflerle yazdirmis, siberpunk ti-
riinG adeta tek basina var etmis bir yazan
Neuromancerin éncesini anlatan éykilerin
de bulundugu Yanan Kromise Gibson'in ro-
manlari kadar glcld bir 6ykd kitabi.

Birbirinden farkli siber diinyalarin kesisti-
gi, kitaba adini da veren “Yanan Krom" &y-
kisu iki bilgisayar korsaninin siberuzayda
biylk bir soygun gergeklestirme gabasin,
“Johnny Mnemonik” hafizasinda biyik
miktarda veri tasiyan bir veri tasiyicisinin
hayatfa kalma micadelesini, “Gernsback
Sirekliligi” gelecekteki Gtopyalarin haliha-
zirdaki topluma olan etkilerini, “New Rose
Ofeli" ise bir sirket tarafindan ele gegirilmis
bir gelecegi anlatiyor.

Bilimkurgu Klasikleri - 98
Kapak {lliistrasyonu: Yagiz Eyiisleyen
/ithakiyayintari

S% B /ithakiyayintari

ithaki X /ithakiyayintari

“i¢ Bélgeler” uzayda kaybolmus bir geminin
mirettebatinin yasadiklarina odaklanirken
“Hologram Bir Gilden Pargalar” bir adamin
kaybolmus bir askin ve onun holografik
hatiralarinin pesine dismesini konu aliyor.
“Kis Pazari” ise gelecekteki bir diinyada,
farkli gercekliklerden gelen fantastik nes-
nelerin satildigi bir pazarda geciyor. Ayri-
ca William Gibson'in John Shirley, Michael
Swanwick ve Bruce Sterling'le birlikte yaz-
dig Uc 6ykl daha bu kitapta kendine yer
buluyor.

Yanan Krom, neon isiklanyla kérlesen bir
gelecegin tablosu.
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